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PROPOS     D'EXIL 


Août  1883. 
I. 

...  En  m'éveillant,  je  regardai  la  fraîche  mousse  sur  laquelle 
j'avais  dormi.  —  Elle  était  semblable  aux  mousses  de  France,  et  il 
y  avait  aussi  des  graminées  fines  rappelant  celles  des  bois  familiers 
où  j'ai  vécu  enfant,  à  l'ombre  de  très  grands  chênes,  sur  un  sol 
pierreux,  favorable  aux  bruyères... 

C'était  au  pied  d'un  vieux  petit  mur,  dans  un  recoin  très  om- 
breux. 

Et  il  n'avait  non  plus  rien  d'étrange,  ce  bas  de  mur  contre  lequel 
s'appuyait  ma  tête  ;  il  était  comme  ceux  des  maisonnettes  de  nos 
villages;  autrefois  blanchi  d'une  couche  de  chaux  à  la  manière  cam- 
pagnarde, —  maintenant  tout  verdi,  avec  des  fougères  dans  les 
trous...  Sans  doute  quelque  cabane  abandonnée,  isolée  au  milieu 
d'une  région  touffue  d'arbres.  (Autour  de  soi,  on  devinait  les  pro- 
fondes épaisseurs  vertes.) 

—  Et  j'eus  la  sensation  complète,  pendant  deux  secondes,  la  sen- 
sation du  pays,  avec  le  charme  de  nos  étés  de  France  ;  l'illusion 
d'un  de  mes  réveils  d'enfant,  dans  quelqu'un  de  nos  bois... 

...  Pourtant  ce  grand  vent  qui  passait  dans  les  branches,  qui  pas- 
sait toujours,  ce  grand  vent  était  bien  chaud,  et  charriait  des  sen- 
teurs inconnues...  Puis  j'entendis  près  de  moi  gémir  la  mer,  —  et, 
au-dessus  de  ma  tête,  un  autre  son,  —  un  son  des  plages  loin- 
taines, —  me  jetant  tout  à  coup  dans  un  monde  confus  de  souvenirs 
d'ailleurs...  Alors  je  regardai  en  haut...  Dans  la  lumière  excessive 
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de  ce  ciel,  un  cocotier,  monté  sur  sa  tige  longue,  tordait  ses  grandes 
plumes  échevelées... 

Cela,  c'est  une  tristesse,  un  bruissement,  particuliers  aux  plages 
d'Océanie,  —  et  il  me  vint,  pendant  un  autre  instant  rapide,  le  res- 
souvenir poignant  de  mille  choses  tahitiennes,  déjà  oubliées,  hélas! 
—  effacées...  Je  me  relevai,  me  demandant  :  Est-ce  que  je  suis  là?.. 

—  Mais  non,  mes  yeux  rencontrèrent  le  haut  de  ce  petit  mur, 
qui  m'avait  rappelé  les  villages  de  France  :  je  vis  qu'il  était  fes- 
tonné étrangement,  tout  hérissé  de  cornes  et  de  griffes,  de  formes 
baroques  et  mystérieuses,  rongées  par  le  temps  ;  —  et  un  monstre 
de  porcelaine,  perché  sur  le  rebord  du  toit,  me  regardait  avec  un 
rictus  chinois... 

La  Chine!  la  lointaine  Chine!  j'y  étais  donc!  —  C'est  dans  quel- 
que recoin  perdu  de  la  grande  terre  céleste,  que  je  dormais  là, 
tranquille,  de  ce  sommeil  d'été... 

Oh  !  alors  j'eus  un  regret  déchirant  de  nos  beaux  étés  de  France, 
de  ces  belles  années,  les  dernières  peut-être  de  ma  jeunesse,  qui 
vont  être  consumées  ici  loin  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout  ce  que 
j'ai  aimé. 

...  Endormi  près  de  la  vieille  pagode,  déjà  familière,  qui  est  là, 
isolée  dans  l'île  verte,  et  où  les  pêcheurs  viennent  prier  Bouddha 
de  remplir  leurs  filets.  —  Et  sans  même  ouvrir  les  yeux,  je  retrouve 
dans  ma  mémoire  la  grande  baie  aux  montagnes  sombres  qui  ren- 
ferme cet  îlot  vert  ;  et  aussi  l'intérieur  de  cette  pagode  des  bois, 
avec  ses  idoles,  ses  trois  ou  quatre  petits  monstres,  vieux  gnomes 
pleins  de  salpêtre,. qui  sommeillent  là  dans  l'humide  obscurité. 

Comment  y  suis-je  venu,  dans  ce  pays  de  Tourane,  au  bord  de 
la  mer  de  Chine?..  Et  quand  sortirai-je  de  cet  exil?.. 

Je  me  rappelle  à  présent...  Cela  s'est  fait  très  vite  :  un  ordre  de 
départ  arrivé  comme  un  coup  de  foudre,  un  beau  jour  de  prin- 
temps. Il  y  avait  la  guerre  par  ici,  et  vite  il  a  fallu  tout  quitter,  aller 
s'embarquer  à  Brest,  partir  sans  regarder  derrière.  Après  une  se- 
maine agitée,  de  préparatifs,  d'adieux,  arriva  le  jour  de  l'appareil- 
lage ;  on  fit  à  bord  le  grand  appel  solennel  des  départs,  tandis  que 
les  côtes  bretonnes  s'effaçaient  derrière  nous  dans  les  lointains 
infinis. 

Puis  la  mer  devint  plus  bleue,  le  ciel  plus  limpide,  le  soleil  plus 
chaud  ;  et  l'Algérie  apparut,  et,  comme  toujours,  m'enivra. 

Très  courte,  très  fugitive,  cette  relâche  à  Alger,  avant  l'enfer 
jaune  d'Asie. 

Ce  charme  algérien,  il  est  fait  pour  moi  de  mille  souvenirs  d'une 
époque  passée  de  mon  existence  ;  et  puis  de  senteurs  d'Afrique,  de 
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mille  choses  indicibles  et  insaisissables,  qui  sont  dans  la  lumière  et 
dans  l'air. 

Le  jour,  les  flâneries  douces  à  l'ombre,  ou  bien  les  courses  comme 
autrefois,  sur  des  chevaux  de  spahis,  avec  l'ami  Si-Mohammed.  Et  la 
nuit,  en  haut,  dans  la  ville  mauresque,  mystérieuse  et  blanche 
sous  la  lune,  les  petites  flûtes  arabes  gémissant  pendant  des  heures 
leur  tristesse  stridente  sur  les  mêmes  notes  éternelles,  avec  un 
grand  bruit  de  tambours,  —  la  seule  musique  qui  me  charme  en- 
core, à  présent  que  je  me  suis  lassé  des  harmonies  raffinées... 

Pais  nous  traversâmes  encore  des  eaux  tranquilles  et  bleues  jus- 
qu'à Port-Saïd,  —  grand  pêle-mêle  de  toutes  les  nations  d'Europe, 
avec  un  fond  d'Egypte  et  des  infinis  de  sable. 

Très  vite  passa  l'isthme  de  Suez,  les  sables  étincelans  des  pays 
de  Moïse,  les  mirages,  les  caravanes  sur  les  berges,  —  et  nous  des- 
cendîmes la  Mer-Rouge. 

Et  la  chaleur  augmentait,  et  le  bleu  du  ciel  se  ternissait  de  sable, 
et  on  ne  respirait  plus.  C'était  en  juillet;  une  grande  brise  de  four- 
naise nous  poussait  de  l'arrière.  La  nuit,  les  étoiles  changeaient,  la 
Croix  du  Sud  montait  lentement  dans  notre  ciel  ;  et  je  la  saluais  avec 
une  émotion  de  lointain  souvenir. 

Enfin  nous  entrâmes  dans  l'Océan-Indien,  par  brise  égale,  temps 
tiède  et  pur.  Le  calme  se  faisait  en  nous-mêmes  sur  les  déchire- 
mens  du  départ,  —  et  l'effroyable  distance  augmentait  toujours... 

...L'île  étonnante  de  Ceylan,  entrevue  par  grand  vent,  sous  un 
ciel  noir...  La  terre  y  était  jonchée  des  feuilles  et  des  fleurs  tom- 
bées de  la  voûte  immense  des  arbres  ;  la  terre  y  était  mouillée  par 
des  pluies  de  déluge;  les  nuits  y  étaient  chaudes  et  sombres,  et  la 
senteur  irritante  du  musc  emplissait  Pair.  —  Un  trouble  sensuel  et 
lourd,  jeté  le  soir  par  des  yeux  indiens,  par  des  femmes  aux  bras  de 
bronze  cerclés  d'argent,  qui  marchaient  avec  des  tranquillités  de 
déesses,  vêtues  de  draperies  roses... 

Après,  revint  encore  la  vie  saine  et  reposante  de  la  mer,  le  grand 
apaisement  du  large  qui  efface  tout  ;  nous  faisions  route  sous  voiles 
vers  Malacca,  et  c'était  chaque  jour  le  même  ciel  admirablement 
pur,  le  même  enchantement  de  lumière. 

Une  nuit,  à  une  heure  du  matin,  au  milieu  de  ce  golfe  du  Ben- 
gale, les  timoniers  avaient  la  consigne  de  me  réveiller,  bien  que  je 
ne  fusse  pas  de  quart  :  nous  passions  sur  le  point  calculé  où,  vingt 
ans  auparavant,  on  avait  immergé  mon  frère.  Et  je  me  levai,  pour 
aller  regarder  tout  autour  de  moi  les  transparences  bleuâtres  de  la 
mer  et  de  la  nuit. 
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Tout  était  calme,  calme,  cette  nuit-là;  la  lune  un  peu  voilée, 
l'horizon  très  profond  du  côté  du  sud.  Du  côté  du  nord,  au  con- 
traire, dans  la  direction  de  cette  sépulture,  des  nuages  épais  s'étaient 
posés  sur  les  eaux,  y  faisant  traîner  des  ombres,  comme  des  écrans 
immenses. 

La  mousson  qui  nous  avait  poussés  mourut  bientôt  aux  approches 
de  l'équateur,  et,  un  soir,  la  pointe  du  royaume  d'Achem  nous  ap- 
parut dans  de  la  lumière  dorée.  Alors,  sur  l'eau  encore  plus  chaude, 
les  premières  jonques  se  montrèrent  avec  leurs  voiles  plissées 
comme  les  ailes  des  chauves-souris  :  nous  arrivions  dans  l'extrême 
Asie,  nous  entrions  dans  l'enfer  jaune. 

Et  à  Singapour,  sous  les  grandes  plantes  équatoriales,  commença 
autour  de  nous  l'immonde  grouillement  chinois,  l'agitation  simiesque 
des  yeux  tirés  aux  tempes,  des  têtes  rasées  et  des  queues. 

Rapidement  nous  sommes  remontés  dans  cette  mer  de  Chine, 
poussés  par  la  mousson  de  sud-ouest. 

Oh!  cette  arrivée  au  Tonkin,  par  un  temps  sombre  et  sous  des  tor- 
rens  de  pluie!..  Ce  jour-là,  je  relevais,  encore  très  faible,  d'une 
insolation,  la  seule  maladie  sérieuse  de  ma  vie,  qui  m'avait  mis  à 
deux  doigts  de  mourir.  C'était  le  matin,  de  bonne  heure  ;  mon 
matelot  Sylvestre,  qui  me  veillait,  me  voyant  ouvrir  les  yeux,  me 
dit  :  «  Nous  sommes  arrivés  au  Tonkin,  cap'taine  !  »  —  Notre  na- 
vire marchait  toujours,  mais,  en  effet,  par  mon  sabord  ouvert,  je 
voyais  vaguement  passer  des  choses  d'une  invraisemblance  tout  à 
fait  neuve  :  de  gigantesques  menhirs  gris,  sortant  partout  de  la  mer. 
Il  y  en  avait  des  milliers  qui  défilaient  les  uns  après  les  autres; 
c'était  comme  un  monde  de  pierres-debout  formant  des  avenues, 
des  cirques,  des  dédales  ;  une  Bretagne  démesurément  agrandie  et 
surchauffée,  —  par  un  feu  latent,  car  le  ciel  était  plus  noir  qu'un 
ciel  d'hiver  sur  le  pays  celtique.  Je  crus  que  j'avais  le  délire  en- 
core, que  je  voyais  des  choses  imaginaires,  un  pays  dantesque,  et 
j'essayai  de  me  rendormir. 

Mais  non,  c'était  la  baie  d'Ha-Long,  tout  simplement,  une  région 
d'un  aspect  assez  unique  sur  la  terre.  —  Cela  ne  dure  pas,  une  in- 
solation, quand  on  n'en  doit  pas  mourir;  le  lendemain, je  pus  re- 
prendre mon  service  et  m'assurer  que  ce  pays  était  réel. 

Puis  nous  quittâmes  cette  rade  pour  l'entrée  de  la  rivière  de  Hué. 
Les  événemens  se  précipitèrent  sous  l'écrasant  soleil.  Il  y  eut  la 
prise  de  Thuan-an,  les  trois  jours  de  bombardement  et  de  combat. 
Et  après  toutes  ces  agitations,  la  paix  du  séjour  à  Tourane  com- 
mença pour  nous.  Une  paix  morne,  accablée  de  chaleur,  une  paix 
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d'exil,  dans  un  recoin  perdu  de  l'Ànnam,  et  pour  un  temps  indéfini. 

On  nous  Ta  donnée  à  garder,  cette  province  avec  ses  ports.  Il 
faudra  s'y  acclimater  et  peut-être  y  passer  l'hiver.  Hélas  !  quel  tom- 
beau lointain  et  étrange! 

Tout  autour  de  cette  grande  baie  où  notre  Circé  est  mouillée, 
des  montagnes  hautes  et  sombres.  Au  fond,  là-bas,  s'ouvre  une 
rivière,  —  et  au  premier  tournant  le  village,  vieux,  caduc,  se  cache 
parmi  les  bambous  frêles  qui  ressemblent  à  de  grandes  avoines  en 
fleurs. 

Mais  je  le  connais  si  bien  maintenant  ce  village,  je  l'ai  tant  par- 
couru, visité,  fouillé  dans  ses  derniers  recoins,  que  tout  m'y  semble 
ressassé  et  banal.  Le  premier  intérêt  de  curiosité  passé,  je  n'aime- 
rai jamais  ce  pays,  ni  aucune  créature  de  cette  triste  race  jaune. 
C'est  bien  la  vraie  terre  d'exil,  celle-ci,  où  rien  ne  me  retient  ni  ne 
me  charme. 

Alors  j'ai  adopté  cet  îlot  veit  et  cette  ombre  de  la  pagode.  J'y 
viens  le  soir,  après  l'ardeur  de  midi,  quand  le  soleil  baisse,  me 
retremper  dans  la  vie  silencieuse  et  plus  fraîche  des  plantes;  j'y 
viens  presque  toujours  seul  avec  les  matelots  de  mon  canot  ;  et  cela 
les  amuse,  eux  aussi,  bien  que  l'île  en  miniature  ne  soit  qu'un  bois 
enchevêtré  de  lianes  et  de  jasmin,  où  n'habitent  que  des  singes. 

Déjà  nous  sommes  devenus  très  familiers  de  cette  pagode  tou- 
jours déserte  ;  elle  nous  sert  surtout  de  cabine  de  bain  ;  nous  y  dé- 
posons nos  vêtemens  sous  la  garde  des  esprits,  de  vieux  petits 
monstres  horribles  qui  veillent  dans  l'obscurité  du  sanctuaire,  puis 
nous  allons  nous  baigner. 

Et  ce  vieux  petit  temple  bouddhique  nous  inspire  une  sorte  de 
respect,  malgré  tout  ;  nous  n'y  dérangeons  rien  et  nous  y  parlons 
bas.  —  C'est  qu'il  y  fait  sombre,  et  puis,  autour  des  lieux  où  on  a 
longtemps  prié,  il  y  a  toujours  des  essences  inconnues  qui  planent. 
Dans  les  églises  bretonnes  très  anciennes,  dans  tous  les  vieux 
temples  de  toutes  les  religions  du  monde,  j'ai  éprouvé  cette  oppres- 
sion du  surnaturel... 

II. 

Ie*  septembre  1883. 

Quel  capharnaùm,  ma  chambre  de  bord  !  —  Un  encombrement 
de  choses  drôles,  de  bouddhas  ventrus,  d'éléphans  ;  des  panneaux 
incrustés  de  nacre  ;  du  thé,  des  parasols,  des  potiches  et  des  armes. 
II  y  a  même  trois  crapauds,  de  vrais  crapauds  bien  en  vie,  qui  de- 
meurent dans  une  cage  ;  —  c'est  un  procédé  que  m'ont  enseigné 
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des  marins  anglais,  pour  éloigner  les  rats  qui  font  la  guerre  à  mes 
gants  et  à  mes  bottines.  (La  nuit,  Sylvestre  place  cette  cage  à  ma 
porte,  et  les  rats,  paraît-il,  s'intimident,  n'entrent  plus.) 

Surtout  il  y  a  des  fleurs,  en  bouquets,  en  gerbes.  Fleurs  que 
beaucoup  de  belles,  à  Paris,  n'ont  jamais  vues  dans  leurs  serres, 
jamais  senties,  jamais  soupçonnées,  et  qui  leur  porteraient  une 
intime  impression  d'inconnu.  Beaucoup  d'orchidées  ayant  des  formes 
d'insecte,  avec  des  couleurs  fausses  et  sans  nom  :  des  blancs-crème 
teintés  de  vert,  des  nuances  aurore-pâle  tournant  au  bleu,  comme 
certains  crépons  de  la  Chine.  Et  des  feuillages,  et  des  senteurs 
rares  !  —  Avec  tous  ces  parfums,  Sylvestre,  un  de  ces  matins,  en 
venant  me  réveiller,  me  trouvera  raide  mort,  —  et  cette  fin-là  sera 
bien  poétique  pour  un  pauvre  rouleur  de  mer. 

Ce  sont  mes  gabiers  qui  me  cueillent  chaque  jour  ces  bouquets, 
en  allant  à  l'aiguade,  —  dans  ces  brousses  de  montagne  où  M.  Hoé, 
notre  interprète,  dit  qu'il  y  a  un  peu  monsieur  tigre,  et  beaucoup 
monsieur  macaque. 

20  septembre  1883. 

Un  grand  typhon  a  passé  hier  sur  Tourane,  chavirant  tout,  jetant 
les  toitures  à  bas  avec  les  arbres,  tuant  du  monde  ;  —  une  vraie 
désolation. 

La  moitié  au  moins  des  maisons  sont  par  terre,  les  gens  campent 
sur  l'herbe,  ramassant  les  cassons  de  leurs  bouddhas,  de  leurs 
magots. 

La  Circè  a  pu  tenir  en  place,  à  l'abri  dune  grosse  montagne. 
Mais  pendant  quelques  heures  c'était  très  sinistre;. cela  se  passait 
en  plein  midi,  et  on  ne  voyait  plus  rien  ;  on  entendait  mugir  une 
grande  voix  horrible,  et  la  mer,  émiettée,  pulvérisée  par  le  vent, 
fumait  comme  une  eau  bouillante. 

Aujourd'hui  le  beau  temps  calme  est  revenu  ;  le  courant  de  la 
rivière  charrie  tranquillement  vers  le  large  les  bêtes  noyées  et  des 
débris. 

C'est  le  soir,  quand  la  nuit  tombe,  qu'on  se  sent  perdu  ici,  et 
comme  exilé  à  jamais. 

Que  c'est  loin,  le  reste  du  monde  ! 

Toujours  ces  teintes  des  crépuscules  sont  étranges  et  glaciales, 
surprenantes  en  ce  pays  de  chaleur.  Sur  des  ciels  jaunes,  livides, 
les  montagnes  qui  deviennent  d'un  gris  de  fer  ou  d'un  noir  d'encre, 
profilent  très  haut  leurs  dents  pointues  avec  des  duretés  de  décou- 
pure ;  à  ces  heures-là,  elles  semblent  gigantesques. 
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On  comprend  alors  l'art  de  certains  peintres  chinois,  leurs  pay- 
sages, qui  arrivent  à  des  perspectives  profondes  avec  des  couleurs 
autres  que  celles  de  la  nature,  et  dont  le  fantastique  est  triste  à  faire 
peur. 

10  octobre  1883. 

J'ai  eu  ce  matin  la  douleur  de  perdre  un  de  mes  trois  crapauds. 
Mon  matelot  Sylvestre  a  prononcé,  avec  son  accent  breton,  ce 
court  éloge  funèbre  :  «  Ça,  c'est  tous  des  sales  bêtes,  cap'taine,  » 
—  et  puis  il  Ta  emporté  à  sa  dernière  demeure  avec  des  pincettes. 

Une  mauvaise  période  de  lassitude  que  nous  traversons  tous.. 
Nous  avons  bien  toujours  le  même  intérêt  à  lire  les  lettres  qui 
viennent  de  France,  seulement  nous1  n'y  sommes  plus  pour  ré- 
pondre. Je  connais  cela,  et  l'ai  déjà  éprouvé  ailleurs  ;  c'est  le  voile 
qui  se  tisse  lentement  sur  les  choses  trop  éloignées,  c'est  l'anéan- 
tissement par  le  soleil,  par  la  monotonie,  par  l'ennui... 

III. 

Mercredi,  17  octobre  1883. 

La  Saône  arrivée  précipitamment  ce  matin,  avec  ordre  de  nous 
prendre  la  moitié  de  notre  équipage,  la  compagnie  de  débarque- 
ment et  Y  armement  des  canons  de  0m,15,  —  les  meilleurs,  tout  ce 
que  nous  pouvions  donner;  —  avec  recommandation  de  les  embar- 
quer la  nuit,  de  cacher  aux  Annamites  ce  départ,  ce  grand  vide  à 
bord. 

Et  ils  sont  partis  ce  soir  après  le  branle-bas.  Mauvais  temps,  —  nuit 
noire.  Destination  inconnue.  Gela  impressionnait  très  péniblement  de 
les  voir  tous  s'armer  à  la  hâte,  ranger  leurs  sacs,  leurs  vivres,  faire 
leurs  adieux.  Tous  mes  pauvres  gabiers,  —  ceux  qui  m'apportaient 
de  si  belles  fleurs  les  jours  d'aiguade,  —  s'en  sont  allés.  J'ai  reçu 
mille  petites  recommandations  pour  des  mères,  des  fiancées,  des 
jeunes  femmes  ;  les  uns  m'ont  confié  leur  argent,  d'autres  leur 
montre,  leurs  petites  choses  précieuses,  ne  sachant  pas  ce  qu'ils 
vont  devenir. 

Un  seul  officier  est  parti  avec  eux;  nous  nous  connaissions  de- 
puis quinze  ans,  lui  et  moi,  depuis  l'école  ;  nous  avions  vécu  en 
bons  camarades,  nous  accordant  une  estime  réciproque,  — et,  mon 
Dieu  !  il  semblait  que  ce  fût  à  peu  près  tout.  —  En  recevant  ses 
recommandations,  à  lui  aussi,  son  baiser  d'adieu,  j'ai  compris  que 
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c'était,  au  contraire,  très  solide  entre  nous  deux,  que  nous  étions 
très  attachés  l'un  à  l'autre. 

Au  milieu  de  la  nuit  noire,  ils  s'entassaient  dans  les  canots  qui 
les  emportaient.  Un  cliquetis  d'armes,  des  adieux  à  voix  basse  ;  pas 
de  cris  ni  de  vivats,  un  vrai  départ  tranquille  de  braves  ;  —  puis, 
plus  rien  que  le  bruit  du  vent  et  de  la  mer,  et  sur  eux  qui  s'éloi- 
gnaient, l'obscurité  profonde  de  cette  nuit  d'orage.  Où  s'en  vont-ils 
tous  et  quels  sont  ceux  qui  ne  reviendront  pas?.. 

J'ai  dormi  deux  heures  sur  ce  départ,  jusqu'au  moment  où  un 
timonier  est  entré  dans  ma  chambre  et  m'a  dit,  en  allumant  une 
bougie,  cette  phrase  éternelle  qui  depuis  tant  d'années  me  pour- 
suit :  «  Gap'taine,  il  est  minuit  moins  le  quart.  »  Alors  j'ai  vu  s'é- 
clairer toute  la  compagnie  alignée  de  mes  bouddhas,  me  donnant, 
dès  le  réveil,  le  sentiment  de  l'exil,  de  l'extrême  Asie.  Je  me  suis 
levé  triste,  le  cœur  serré,  pour  faire  le  quart  sur  un  bateau  à  moi- 
tié vide. 

Quart  de  nuit  au  mouillage,  par  temps  redevenu  calme  ;  rien  à  faire. 

«  Factionnaires  à  l'appel  !»  —  On  me  répond  qu'il  n'y  en  a  plus. 
C'est  juste,  j'oubliais  ;  il  me  faut  toute  sorte  de  combinaisons  pour 
en  trouver. 

Quand  ils  sont  à  leur  poste,  je  prends  pour  me  distraire  un  livre 
nouveau  de  Leïla-Hanum,  que  des  amis  de  Paris  m'ont  envoyé 
parce  qu'il  parle  de  Stamboul. 

Pas  de  chance,  moi  qui  ne  lis  jamais  ;  je  tombe  justement  sur  un 
passage,  —  charmant  d'ailleurs,  —  qui  me  cause  une  angoisse  de 
souvenir  : 

«  ...  Nedjibey  voilée  s'en  alla  seule  à  Sultan-Achmet  ;  c'était  un 
matin  de  printemps,  la  saison  fraîche  où  l'on  vend  à  tous  les  coins 
de  rues  les  fleurs  parfumées  des  jonquilles...  » 

Oui,  en  effet,  je  me  rappelle...  tous  ces  marchands  de  fleurs  et 
ce  frais  printemps.  —  C'était  précisément  la  saison  où  il  m'a  fallu 
quitter  le  pays  turc. . .  Et  voici  que  la  phrase  douce  de  Leïla-Hanum 
vibre  lentement  dans  ma  tête  comme  le  son  d'un  glas  lointain.  Oh  ! 
mon  départ  de  Stamboul  !  Comment  dire  ces  impressions-là,  si  com- 
plexes, où  tant  de  choses  étaient  mêlées  :  l'affreux  déchirement  de 
notre  amour,  la  tristesse  morte  de  cette  grande  ville  de  l'Islam  ;  et 
ce  charme  du  printemps  qui  arrivait,  ce  vent  tiède  qui  semait  par  les 
petites  rues  désertes  les  fleurs  roses  des  pêchers...  Ces  dernières 
journées  avant  l'appareillage,  ces  heures  de  grâce,  ces  dernières 
courses  d'adieu  dans  ce  Stamboul  où  le  printemps  naissait,  où  les 
fleurs  des  jonquilles  se  vendaient  à  tous  les  coins  de  [rues,  répan- 
dant partout  leur  odeur  suave... 
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—  Alors  j'ai  fermé  le  livre  et  suis  remonté  sur  le  pont.  Le  bord 
était  plus  silencieux  que  de  coutume,  la  nuit  encore  plus  calme. 

On  entendait  seulement  la  plainte  régulière  d'un  malheureux  qui 
se  meurt  à  l'infirmerie,  d'un  abcès  au  foie,  une  des  maladies  de  ce 
pays  jaune. 


IV. 

Samedi,  20  octobre  1883. 

Un  temps  tout  à  fait  particulier,  d'une  chaleur  douce,  d'une  pu- 
reté exquise.  Nous  partons  en  baleinière  pour  aller  reconnaître 
Shun-An,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  au  pied  de  ce  défilé  de  hautes 
montagnes  que  les  Annamites  appellent  :  Porte  des  nuages. 

Rien  qu'un  hameau  de  pêcheurs  misérables,  mais  une  toute  pe- 
tite pagode  très  jolie,  fine  dentelle  de  plâtre  et  de  porcelaine,  dans 
un  lieu  profond,  ombreux,  sous  de  grands  arbres  rigides  et  solen- 
nels, de  l'espèce  appelée  :  Arbres  à  pagode.  Dans  toute  cette  ré- 
gion humide,  des  capillaires,  de  variétés  délicates  et  rares,  tapis- 
sent les  vieux  murs. 

Les  gens  sont  laids  et  craintifs. 

A  l'entrée  du  village,  monsieur  tigre  est  figuré  en  bas-relief  sur 
un  grand  écran  de  pierre  ;  il  est  peint  de  couleur  naturelle,  avec 
des  babines  en  crin,  des  yeux  en  cristal,  —  et  fait,  comme  il  est 
de  rigueur,  une  grimace  chinoise.  De  petites  chandelles  rouges, 
odorantes,  brûlent  à  ses  pieds  :  c'est  pour  le  calmer,  nous  dit-on, 
parce  qu'il  est  venu  cette  nuit  miauler  jusque  dans  la  rue. 

Une  case  mandarine  est  isolée  là-bas,  au  milieu  de  ces  champs 
de  riz  qui  sont  d'un  vert  plus  tendre  que  nos  blés  en  avril.  Nous 
nous  y  rendons  par  d'étroits  sentiers  en  bosse  qui  traversent  les 
rizières  inondées,  comme  en  France  les  levées  de  nos  marais  sa- 
lans.  Les  portes  sont  closes;  c'est  que  ce  mandarin,  qui  était  très 
âgé,  paraît-il,  vient  de  mourir.  La  veuve,  une  pauvre  vieille  sin- 
gesse  plaintive,  nous  ouvre  et  nous  fait  entrer  dans  une  salle  basse, 
très  ancienne,  où  toutes  les  poutres  massives  représentent  des 
vampires  et  des  monstres.  Elle  veut  nous  vendre  ses  lances,  ses 
plateaux,  ses  potiches,  ses  parasols  ;  —  et  nos  matelots  en  ont  leur 
faix  d'emporter  dans  notre  baleinière  toutes  ces  dépouilles  du  man- 
darin mort. 

Au  coucher  du  soleil,  il  est  temps  de  repartir;  nous  nous  en 
allons  bercés  par  une  houle  énorme  que  la  mer  de  Chine  nous  en- 
voie et  qui  vient  lentement  mourir  dans  cette  baie  ;  une  fraîcheur 
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d'automne,  toute  nouvelle  et  \ivifiante,  arrive  avec  le  soir,  et  le 
crépuscule  est  d'une  pure  couleur  d'or. 

Tandis  que  nous  rentrons  tranquillement  à  la  voile,  apparaît 
là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  le  bienheureux  paquebot  de  France, 
qui  s'arrête  en  passant  pour  remettre  nos  lettres  à  la  Circè,  —  Gela 
va  nous  compléter  une  bonne  journée,  une  fois  par  hasard,  et  nous 
serions  très  gais  sans  le  souvenir  tout  frais  de  nos  camarades  partis 
avant-hier  pour  l'inconnu... 

Hélas!  pourquoi  ne  nous  fait-on  pas  marcher  avec  eux? 

En  y  songeant,  on  a  honte  presque  de  cette  sécurité  de  Tou- 
rane  ;  et  puis,  vraiment,  ce  rôle  de  gardien  de  blocus,  si  utile  qu'il 
soit,  finit  par  devenir  mortel... 


Sylvestre  Moan,  mon  matelot,  est  du  pays  de  Goëlo,  comme 
M.  Renan  et  mon  frère  Yves,  —  d'un  hameau  près  de  Plouherzel.  Je 
l'avais  connu  jadis,  par  mon  ami  ïann  le  géant,  alors  qu'il  était 
petit  mousse  et  pêcheur  d'Islande. 

Un  peu  trop  encombrant,  c'est  tout  ce  que  je  lui  reproche,  et 
encore  ce  n'est  pas  sa  faute  :  plus  haut  et  plus  large  d'épaules  que 
ma  porte  n'est  grande;  des  bras  effrayans,  une  barbe  très  noire.  De 
loin,  un  air  terrible;  de  près,  une  jolie  figure  douce,  douce  et 
naïve;  vingt  et  un  ans,  des  yeux  bleus  tout  jeunes;  les  manières, 
les  inflexions  de  voix,  la  candeur  d'un  petit  enfant.  Lui  et  Tu-Duc 
—  (le  jeune  chat  de  l'équipage,  volé  à  Alger  :  une  robe  grise  mou- 
chetée, un  air  très  fin,  le  bout  de  la  queue  et  le  dessous  du  cou 
blancs),  —  lui  et  Tu -Duc  sont  peut-être  les  deux  du  bord  qui 
m'aiment  le  plus.  Ils  se  ressemblent  d'ailleurs,  malgré  la  différence 
de  leurs  dimensions  :  même  démarche  et  même  dandinement  câlin, 
l'esprit  aussi  peu  cultivé  l'un  que  l'autre,  tous  deux  absolument 
primesautiers.  De  mon  hamac  d'aloës  je  les  vois,  Tu-Duc  et  Syl- 
vestre, entrer  ou  sortir,  l'un  portant  l'autre,  puis  vaquer  à  leurs 
petites  occupations  dans  ma  chambre,  parmi  les  bouddhas  et  les 
fleurs,  avec  la  même  souplesse  silencieuse.  Tu-Duc  sait  sauter 
quand  on  lui  présente  les  mains  en  rond.  Sylvestre,  lui,  ne  sait 
pas  ;  mais  il  écrit  à  sa  grand'maman,  en  Goëlo,  ce  qui  doit  être  bien 
plus  difficile. 

Nous  n'avons  plus  très  chaud ,  maintenant,  dans  notre  Tourane  ; 
en  plein  jour  seulement,  mais  le  soir  on  sent  très  bien  l'approche 
de  l'hiver.  L'îlot  vert  a  perdu  beaucoup  de  ses  feuilles,  et  l'eau  est 
devenue  froide  alentour.  Des  pluies,  des  journées  sombres  et  courtes, 
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comme  en  Bretagne  les  journées  d'automne;  c'est  une  tristesse 
que  nous  n'avions  pas  prévue.  A  la  tombée  des  nuits,  on  a  parfaite- 
ment cette  impression  de  novembre,  qui  serre  le  cœur  comme  un 
frôlement  de  la  mort,  et  on  se  met  à  songer  aux  bonnes  veillées  de 
France,  —  à  des  flambées  joyeuses  au  foyer  de  famille... 

Nous  endurons,  par  notre  propre  étourderie,  une  foule  de  priva- 
tions. Un  dénûment  complet  de  ces  petites  choses  usuelles  qu'on 
emporte  de  France,  et  que  rien  ne  remplace  quand  elles  sont  épui- 
sées. Plus  un  sou  dans  nos  bourses,  faute  de  communications  avec 
le  reste  du  monde.  Et  plus  de  savon  à  bord  :  notre  linge  lavé  par 
nos  matelots,  dans  de  l'eau  saumâtre,  et  sentant  le  chinois. 

La  Circé  est  devenue,  par  la  force  des  événemens,  un  réceptacle 
de  toute  sorte  de  monde  :  blessés,  convatescens,  interprètes,  Matas 
annamites,  naufragés  Tonkinois,  pirates  d'Haïnan,  l'élément  jaune 
nous  envahit  de  plus  en  plus,  et  il  faut  fermer  sa  porte  aujourd'hui 
comme  dans  un  mauvais  lieu.  Mais  c'est  amusant  de  voir  la  désin- 
volture avec  laquelle  les  matelots  savent  traiter  ce  peuple  à  longs 
cheveux. 

VI. 

20  novembre  1883. 

Plusieurs  choses  ont  eu  lieu  depuis  dix  jours,  choses  héroïques 
ou  baroques,  divertissantes  ou  bètes,  et  puis,  les  impressions  du 
lendemain  emportant  celles  peu  profondes  de  la  veille,  le  tout  a 
passé  sans  laisser  trace. 

Un  léger  typhon,  qui  est  venu  rafraîchir  notre  air  ;  des  gens  in- 
différens,  qui  sont  morts  et  qu'on  a  enterrés;  des  nouvelles  vagues, 
arrivées  de  nos  camarades  de  la  compagnie  de  débarquement  ;  une 
ambassade  et  des  cadeaux  magnifiques,  envoyés  par  notre  gouver- 
nement, en  témoignage  d'alliance,  au  roi  d'Annam.  (Gela  s'est  égaré 
en  route;  il  a  fallu  courir  après  dans  les  villages.)... 

Aujourd'hui,  calme  lourd.  Samedi,  jour  de  grand  lavage  à  bord; 
midi,  heure  de  sieste  où,  par  hasard,  je  ne  dors  pas.  Dans  ma 
chambre,  ça  sent  le  chinois,  une  odeur  qui  nous  a  peu  à  peu  im- 
prégnés, nous,  nos  vêtemens,  nos  bibelots,  tout.  Mes  bouddhas, 
mes  éléphans,  mes  hérons  mystiques  sont  correctement  alignés  sur 
mes  étagères,  par  les  soins  de  mon  matelot,  comme  pour  une 
inspection. 

Près  de  moi,  le  grand  enfant  Sylvestre  fourbit  consciencieuse- 
ment une  lampe  de  pagode,  en  tirant  un  peu  la  langue  à  certains 
momens  où  ça  devient  difficile,  —  dans  les  recoins.  Par  mon  sabord, 
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on  voit  les  hautes  montagnes  pointues  de  Kien-Cha,  toujours  les 
mêmes,  avec  leur  air  de  chinoiserie;  la  nappe  bleue  de  la  mer  reflé- 
tant le  blanc  soleil,  et,  sur  ce  miroir,  les  jonques  en  peuplades,  — 
immobiles  aujourd'hui  comme  de  vilaines  mouches  mortes.  Aucun 
bruit  dans  ce  bateau,  qui  pourtant  vibre  au  moindre  son  comme 
ferait  une  grande  guitare.  Par  ma  porte  ouverte,  c'est  dans  la  bat- 
terie de  la  Circé  que  la  vue  plonge.  Là,  ça  sent  le  chinois  encore 
bien  plus  fort  que  chez  moi  ;  il  y  a  par  terre  une  couche  d'objets 
étranges,  de  gens  hétéroclites,  confondus  pour  le  moment  dans  le 
pesant  sommeil  de  la  sieste.  Des  sacs  de  soldats,  des  ballots  de  riz,, 
des  gamelles,  des  voiles  ;  Tu-Duc,  le  chat,  endormi  en  rond  dans 
un  gong;  des  matelots  nus,  dormant  la  tête  sur  leurs  bras  muscu- 
leux  ;  des  Chinois,  étiques  comme  des  fakirs,  dormant  tout  droits  et 
tout  roides  dans  leur  robe  de  soie  noire  ;  de  jeunes  tirailleurs  anna- 
mites, aux  poses  féminines,  peignés  en  bandeaux,  avec  un  nœud 
d Apollon  sur  la  nuque,  et  coiffés  d'un  chapeau  bergère  d'une 
forme  Watteau,  attaché  sous  le  chignon  par  un  ruban  rouge;  des 
pirates  de  l'île  d'Haïnan,  dormant  la  bouche  ouverte,  montrant 
leurs  dents  blanches;  —  beaux  types  d'Asiatiques,  ceux-ci,  les 
longues  tresses  noires  de  leurs  cheveux  enroulées  en  turban  au- 
tour de  leur  tête  mâle  ;  —  et  puis  de  pauvres  soldats,  de  pauvres 
artilleurs  blessés  au  feu  ou  épuisés  par  la  dyssenterie,  haletant 
dans  leur  sommeil  de  fièvre... 

Et  à  bord  tout  cela  travaille,  les  malades  exceptés,  pour  rem- 
placer la  moitié  de  nos  matelots  que  nous  n'avons  plus.  Ce  matin, 
à  mon  commandement,  tout  cela  virait  au  cabestan,  sous  mes  pieds, 
—  le  cabestan,  l'énorme  bobine  qui  tourne  comme  les  chevaux  de 
bois  à  la  foire.  —  Tourne,  les  marins  ;  tourne,  les  bergères  Wat- 
teau; tourne,  les  Chinois  empêtrés  de  leur  queue;  tourne,  les 
Matas,  les  prisonniers,  les  pirates!..  Et  ce  pêle-mêle  humain,  indé- 
finiment brassé  sur  place,  était  assez  l'image  de  ce  qui  se  passe  en 
grand  dans  cette  extrême  Asie... 


VIL 


Il  y  a,  dans  une  région  inhabitée  de  cette  baie,  une  plaine  mélan- 
colique que  nous  visitons  de  temps  en  temps  le  soir.  C'est  là  que 
dorment  les  morts  de  1863  ;  ils  sont  couchés  dans  cette  terre  rou- 
geâtre,  douze  ou  quinze  cents  Français,  matelots  ou  soldats,  empor- 
tés en  un  été  par  le  typhus,  lors  de  la  première  tentative  d'occu- 
pation de  ce  pays.  A  peine  voit-on  encore  les  débris  de  leurs  pauvres 
petites  croix  de  bois,  tombées  sous  les  ronces  et  les  lianes  :  avec 
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ces  pluies  chaudes,  tout  se  consume  ici  très  vite,  et  la  nature  verte 
y  est  plus  dévorante  qu'ailleurs. 

Nos  relations  avec  les  gens  de  Tourane  se  maintiennent  en  appa- 
rence assez  amicales.  Le  matin,  dans  la  foule  du  marché,  si  nous 
nous  mettons  en  colère  par  hasard,  vite  on  nous  fait  tçhintchinn, 
la  révérence  très  humble  ;  alors  aucun  moyen  de  ne  pas  rire,  et 
nous  voilà  désarmés.  Avec  ce  peuple,  vieillot  et  enfantin,  on  ne 
peut  même  pas  se  fâcher  bien  sérieusement. 

De  temps  en  temps  une  reconnaissance  dans  les  baies  voisines, 
ou  bien  une  course  en  canot  après  des  jonques  suspectes  ;  autrement 
rien  n'anime  ces  journées  de  blocus.  L'ennui  nous  tient  tous,  et  on 
n'entend  presque  plus  chanter  nos  matelots. 


VIII. 


Le  rêve  prend  ici  une  importance  étrange,  surtout  pendant  le 
lourd  sommeil  de  midi.  Il  en  reste  ensuite  des  images  dépareillées, 
incohérentes,  le  plus  souvent  fort  mystérieuses,  qui  vous  poursui- 
vent jusqu'au  soir. 

Aujourd'hui  je  revoyais  la  terrasse  d'un  vieux  domaine  de  cam- 
pagne, —  que  j'aimais  beaucoup  quand  j'étais  enfant.  Dans  le  rêve,  il 
faisait  une  nuit  d'été  très  chaude  ;  on  dominait  au  loin  des  plaines 
de  bruyères.  Il  y  avait  près  de  moi  un  groupe  de  jeunes  filles  qui 
portaient  des  costumes  d'époques  fort  différentes,  bien  qu'elles  pa- 
russent toutes  à  peu  près  du  même  âge. 

Ces  jeunes  filles,  c'étaient  ma  mère,  mes  grand'mères,  mes  grand'- 
tantes,  très  reconnaissables  sans  hésitation  possible,  bien  que  ra- 
jeunies jusqu'à  seize  ans,  et  vêtues  de  leurs  toilettes  surannées 
d'alors.  Il  y  avait  même  la  petite  dernière  venue  de  notre  famille, 
qui  est  en  réalité  très  jeune,  celle-ci  avec  de  longs  cheveux  blonds, 
—  nullement  surprises  du  reste  de  se  trouver  toutes  ensemble,  ni 
de  me  voir  au  milieu  d'elles,  et  causant  gaîment  de  choses  d'autre- 
fois. 

Des  vols  de  flamants  roses,  presque  lumineux,  passaient  très 
haut  dans  le  ciel,  qui  était  pesant  et  sombre  ;  on  sentait  des  par- 
fums d'été  très  suaves.  Les  pierres  de  cette  terrasse  étaient  dis- 
jointes, moussues  comme  dans  les  ruines,  et  on  y  voyait  courir  des 
branches  de  jasmins,  fleurettes  démodées,  que  les  jeunes  filles  du 
vieux  temps  mettaient  à  leur  corsage. 

Sur  la  plaine  de  bruyères,  obscure  et  profonde,  le  ciel  était  de- 
venu absolument  noir,  noir  comme  un  drap  de  deuil,  et  maintenant 
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quelque  chose  de  sinistre,  une  sorte  de  disque  blême,  surgissait 
lentement  du  bout  de  l'horizon. 

Elles  dirent  que  c'était  la  Lune,  qui  même  s'était  fait  attendre,  et, 
dans  leur  contentement  de  la  voir,  se  mirent  à  rire  d'une  manière 
fraîche,  qui  n'avait  rien  du  rire  des  fantômes. 

Moi,  je  lui  trouvais  une  figure  inquiétante,  à  cette  Lune  :  en  mon- 
tant dans  le  ciel  tout  noir,  elle  s'élargissait  démesurément  et  pâ- 
lissait toujours;  elle  se  dissolvait  peu  à  peu  en  un  grand  halo  dia- 
phane, en  un  cerne  à  peine  visible. 

Et  après  celle-ci,  une  seconde  parut,  qui  commença  de  surgir  à 
la  même  place,  comme  sortant  de  la  terre  ;  alors  j'eus  peur,  com- 
prenant, même  dans  mon  rêve,  que  j'assistais  à  un  bouleversement 
de  l'éternel  Cosmos... 

«  —  Non,  dirent-elles  toutes  ;  c'était  prédit  dans  l'almanach  des 
astronomes  ;  et  il  y  en  aura  encore  deux  autres.  » 

En  effet,  deux  autres  lunes  parurent  ensemble,  —  et  s'évanoui- 
rent aussi  en  grands  halos  troubles,  donnant  une  lumière  pâle  et 
tremblotante  ;  —  j'avais  vraiment  très  peur. 

Elles  riaient  de  moi  :  «  Allons-nous-en,  puisque  cela  l'ennuie.  — 
Mais,  comme  il  est  peureux,  pour  un  homme  !»  —  Et  nous  nous  en 
allâmes  par  une  allée  de  hautes  charmilles  taillées  en  voûte,  où  il 
faisait  de  plus  en  plus  chaud  et  sombre;  —  autant  qu'on  pouvait 
voir,  c'étaient  des  aubépines,  fleuries  à  profusion  comme  en  mai. 

Elles  marchaient  en  avant,  toujours  aussi  jeunes,  toutes.  Les  plus 
anciennes  avaient  des  robes  Louis  XV,  ou  directoire,  avec  des  tailles 
attachées  très  haut  sous  les  bras, —  comme  dans  les  portraits  datant 
de  leur  enfance.  —  Et  voici  que  la  petite  dernière  venue,  —  la 
vraiment.jeune,  —  accrocha  tout  à  coup  ses  cheveux  blonds  dans 
les  aubépines. 

Elles  s'arrêtèrent  pour  la  secourir.  Les  boucles  s'étaient  enroulées 
comme  des  couleuvres  autour  d'une  quantité  de  branches.  C'était 
très  long  à  démêler  :  un  travail  fatigant  qui  n'aboutissait  pas  et  qui 
nous  donnait  encore  plus  chaud.  Dans  cette  obscurité,  ces  mèches 
y  mettaient  de  l'obstination;  il  en  poussait  même  de  nouvelles  qui 
s'entortillaient  à  mesure  ;  il  y  en  avait,  à  la  fin,  qui  s'élançaient 
avec  un  bruit  de  fusée  pour  aller  se  perdre  je  ne  sais  où,  dans 
l'épaisseur  des  taillis. 

—  «  Il  faut  couper,  couper,  couper;  ça  repoussera,  »  dit  une 
des  étranges  jeunes  filles.  (Une  grand'tante  que  je  n'ai  connue  que 
très  vieille,  octogénaire,  mais  qui  était  restée  une  personne  vive,  à 
idées  brusques.) 

Elle  coupa  tout  ras  ;  crac,  crac,  crac  !  avec  de  grands  ciseaux  qui 
étaient  pendus  par  une  chaîne  à  sa  ceinture.  Et  puis  la  ban  le  re- 
prit sa  route,  en  sautant  sur  l'air  :  Nous  ri  irons  plus  au  bois. 
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Nous  arrivâmes  au  bout  du  jardin,  à  un  vieux  kiosque  tapissé  de 
roses  en  espaliers,  où  elles  entrèrent.  Il  n'y  avait  là  que  deux  ou 
trois  chaises,  où  s'assirent,  après  quelques  cérémonies,  les  plus 
anciennes,  —  les  manches  à  gigot  et  les  tailles  empire. 

Toujours  le  chaud  crépuscule  d'été,  les  parfums  de  foins  et  de 
fleurs.  Mais  les  jeunes  filles  ne  chantaient  plus,  et  leur  assemblée 
avait  pris  tout  à  coup  pour  moi  le  caractère  d'une  chose  extrême- 
ment solennelle. 

Celles  qui  étaient  restées  debout  ouvrirent  une  armoire  dissimu- 
lée dans  l'épaisseur  du  mur  et  en  tirèrent,  pour  me  la  montrer, 
une  petite  robe  d'enfant  qu'on  avait  cachée  là...  Relique  de  mort, ou 
présage  de  vie?..  Elles  me  la  présentaient  avec  des  sourires  de  mys- 
tère et  de  silence,  et  moi  je  comprenais,  et  en  regardant  cette  pe- 
tite robe,  j'éprouvais  une  émotion  douce,  tendre,  si  poignante  et 
si  forte  que  je  m'éveillai... 

Alors  ce  fut  fini  ;  le  charme  rompu  ;  le  sens  brisé  et  pour  jamais 
impossible  à  ressaisir..  Ce  crépuscule  d'été,  ces  jeunes  filles,  ce 
parfum  de  vieux  temps,  tout  cela  en  moins  d'une  minute  avait  fui 
dans  le  monde  instable  et  ténébreux  des  visions.  Je  retrouvais  le 
grand  jour  de  deux  heures,  ma  chambre  de  bord  et  le  pays  d'exil. 

Tu-Duc  était  là,  qui  dormait  à  mes  pieds,  et  je  vis  aussi  Sylvestre 
masquant  ma  fenêtre  avec  ses  épaules  larges  :  il  achevait  de  con- 
clure un  important  marché  de  bananes  avec  Lu  Lime,  qui  se  tenait 
dans  sa  pirogue  à  l'extérieur  et  dont  on  apercevait  la  grosse  ligure 
joufflue.  Cette  Lune  (rien  de  commun  avec  celles  trop  nombreuses 
de  mon  rêve)  est  une  marchande  annamite,  âgée  de  dix-huit  ou  vingt 
ans,  qui  vient  chaque  jour  vendre  des  fruits  le  long  de  la  Ci/ré  ; 
elle  répond  à  ce  nom  de  La  Lune,  que  les  matelots  lui  ont  donné 
parce  qu'elle  est  toute  ronde. 

Avec  des  minauderies,  elle  allongeait  son  bras  potelé,  sa  main 
jaune,  et  voulait  compter  elle-même  ses  cent  sapèques,  comme  pour 
en  éviter  la  peine  à  Sylvestre.  Mais  lui  répondait  à  voix  basse  de 
peur  de  m'éveiller  :  «  Non  pas,  non  ;  parce  que,  tu  comprends,  toi 
coquine,  La  Lune,  toi  voleuse...  »  Et  il  égrenait  à  regret  le  dernier 
chapelet  de  pièces  de  cuivre,  qui  représente  à  présent  toute  ma 
fortune. 

(Je  crois  que  c'est  cette  figure  étonnée  et  comique  de  La  Lune 
qui  jette  sur  tout  cela  son  reflet  drôle  ;  pour  qui  ne  l'a  pas  vue,  ma 
petite  histoire  ne  veut  rien  dire.) 

Derrière  eux,  un  fond  assez  beau.  C'était,  dans  la  lumière  claire, 
cette  grande  montagne  où  passe  la  route  de  Hué,  cette  L*orte  des 
Nuage*  qu'il  faut  franchir  avant  d'arriver  à  la  ville  du  roi  invisible; 
et  puis  toujours,  sur  la  mer  lourde,  la  foule  des  jonques... 
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...  Jusqu'à  la  nuit,  j'ai  gardé  l'impression  de  tendresse  douce, 
profonde  ,  inexpliquée  et  inexplicable ,  que  m'avait  apportée  cette 
robe  de  petit  enfant... 


IX. 

27  novembre  1883. 

Une  heure  du  matin.  Au  mouillage  à  l'entrée  de  la  rivière  de  Hué, 
devant  ce  Thuan-an  que  nous  avons  brûlé  au  mois  d'août.  Depuis  deux 
jours,  nous  attendons  V embellie,  comme  on  dit  en  marine,  pour  faire 
passer,  par-dessus  ces  éternels  brisans,  un  convoi  de  vivres  au  corps 
d'occupation  qui  garde  les  forts. 

L'embellie  ne  veut  pas  venir.  Il  fait  calme  pourtant  et  nuit  étoi- 
lée;  mais  toujours  la  même  houle,  lente,  énorme,  qui  ne  se  lasse 
pas.  Nous  roulons,  nous  roulons  sans  trêve,  et  on  entend  du  côté  de 
la  plage  le  grondement  continu  des  lames. 

Dans  cette  ville  de  Hué,  qui  est  là  si  proche,  un  drame  se  joue 
cette  nuit  ;  en  ce  moment  même,  cela  se  passe  entre  les  murs  de  la 
dernière  enceinte  royale  ;  toutes  sortes  de  fureurs  dilatent  les  petits 
yeux  retroussés  de  ces  personnages  de  cour  que,  sous  peine  de 
mort,  il  est  défendu  de  voir.  On  détrône  le  roi  qui  avait  signé  le 
traité  de  paix,  —  et  on  lui  coupe  le  cou  fort  probablement... 

Ce  soir,  nous  regardions  à  la  longue-vue  ce  mirador  du  palais, 
qu'éclairait  le  soleil  couchant,  et  la  curiosité  nous  prenait  d'assister, 
dans  cette  demeure  impénétrable,  à  ces  scènes  entre  invisibles. 

C'est  le  parti  de  la  guerre  qui  triomphe  ;  aux  dernières  nouvelles, 
l'évêché,  la  légation  française,  étaient  menacés  par  la  foule.  Et  pas 
moyen  d'envoyer  un  seul  homme  à  terre  par-dessus  ces  lames 
creuses;  pas  moyen  non  plus  de  bombarder  au  hasard,  au  milieu 
de  tout  ce  monde  où  il  y  a  des  nôtres.  Aussi  nous  restons  là,  en- 
nuyés comme  toujours  et  impuissans. 

X. 

1er  décembre  1883. 

Tout  s'est  arrangé  encore  une  fois  ;  avec  le  roi  nouveau,  le  calme 
est  revenu  dans  la  ville  murée,  et  nous  voilà  de  retour  chez  nous, 
dans  notre  baie  d'exil. 

Aujourd'hui  vient  d'être  érigée  à  Tourane  la  première  enseigne 
écrite  en  français  :  Shang-Iloo,  fournisseur  de  la  marine;  cela  se  lit 
sur  une  planchette  au  bout  d'un  long  bâton;  ce  n'est  presque  rien, 
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et  déjà  cela  détonne  au  milieu  de  cette  vieille  petite  ville  de  pagodes 
et  de  poussière. 

A  bord,  ce  Shang-Hoo  a  reçu  de  nos  timoniers  le  nom  de  Chinois 
vert,  à  cause  de  la  couleur  habituelle  de  ses  robes.  Attiré  dans  le 
pays  par  notre  présence,  il  est  devenu  peu  à  peu,  avec  une  certaine 
grâce  insinuante,  notre  familier  indispensable.  Fournisseur  de  tout, 
très  accommodant,  très  fin,  très  jeune,  très  comique  ;  soigneux  de 
sa  personne  et  de  sa  queue  élégante;  mince  autant  qu'un  bambou 
sec  et  sentant  le  sandal. 

Dans  ces  magasins  improvisés,  qui  sont  des  hangars  de  roseau 
au  bord  de  la  rivière,  s'empressent  des  employés  très  gras,  la  queue 
soyeuse,  les  bas  bien  tirés,  le  ventre  nu,  étalant  avec  complaisance 
leur  obésité  de  magot.  Un  bouddha  mural,  également  ventru,  pré- 
side aux  transactions.  On  vend  du  charbon  de  terre,  des  bœufs  vi- 
vans,  des  chapelets  de  sapèques,  des  ballots  de  riz,  des  jarres  de 
Sam-Chou.  Gela  sent  beaucoup  le  chinois  là  dedans,  comme  nos  ma- 
telots disent,  et  les  hauts  bambous  agitent  au-dessus  leur  feuillage 
grêle,  où  des  moustiques  dansent  en  nuées. 

Mme  Shang-Hoo,  plus  récemment  arrivée  de  Canton,  nonchalante 
et  minaudière,  a  des  yeux  si  retroussés,  si  retroussés,  que  ses  pru- 
nelles, toujours  agitées  comme  son  éventail,  semblent  rouler  de  haut 
en  bas,  —  titubent  perpétuellement  sur  ses  pieds  de  poupée. 

En  combinant  leurs  deux  figures,  on  se  perd  en  suppositions  sur 
ce  que  va  être  le  minois  d'un  petit  Shang-Hoo,  dont  la  venue  au 
monde  nous  est  annoncée  pour  le  mois  prochain. 

XI. 

...  Au  sommet  d'une  montagne,  un  jour  de  pluie.  Du  vide  et  du 
silence.  Sous  mes  pieds  des  pentes  vertes  dévalant  vers  la  mer  pro- 
fonde. 

J'étais  en  service  là-haut,  envoyé  par  le  commandant  pour  faire 
un  travail  de  triangulation,  vérifier  l'orientement  d'un  golfe. 

Le  timonier  des  montres  m'assistait  dans  cette  entreprise,  et  nous 
avions  installé  avec  soin  nos  instrumens  de  cuivre  sur  un  rocher  ta- 
pissé de  fines  fougères. 

D'autres  montagnes,  encore  plus  élevées,  nous  surplombaient  de 
leurs  masses  sombres,  de  leurs  verdures  suspendues  ;  il  en  descen- 
dait de  temps  en  temps  des  nuées  grises  qui,  en  passant,  nous 
inondaient.  Très  silencieux  et  immobiles,  nous  baissions  la  tête  sous 
les  averses,  attendant  les  éclaircies  de  l'horizon  pour  relever  ces 
caps  lointains  qui  se  voilaient  toujours  sous  des  brumes  nouvelles. 

Dans  cette  attente,  nos  esprits  s'en  étaient  allés  fort  loin.  Le  ma- 
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telot,  —  un  Landais,  —  rêvait  à  ses  bois  de  pins  sans  doute.  Quant 
à  moi,  je  cherchais  à  me  figurer  que  j'étais  en  Dalmatie;  l'illusion 
avait  commencé  d'elle-même,  amenée  par  cet  air  vif  des  hauteurs, 
par  ces  immenses  pentes  boisées  et  cette  mer  au  loin... 

Le  pays  de  Gattaro,  les  campagnes  pastorales  sur  le  versant  de 
l'Adriatique,  —  vraiment  ce  coin  de  l'Asie  y  ressemblait.  Des  ama- 
ryllis rouges,  fleurs  chinoises,  imitaient  ces  teintes  éclatantes  que 
les  grenadiers  de  là-bas  jettent  sur  les  montagnes,  et  des  arbustes  à 
fleurettes  blanches  jouaient  les  buissons  de  myrtes. 

En  fermant  à  demi  les  yeux,  pour  regarder  comme  à  travers  un 
voile,  je  m'enfonçais  peu  à  peu  dans  mon  rêve,  profondément.  Elles 
se  représentaient  très  nettes,  très  compliquées,  très  vivantes,  mes 
impressions  de  ce  pays-là  ;  elles  se  représentaient  presque  cruelles, 
avec  -la  tristesse  poignante  des  choses  passées  qui  ne  doivent  ja- 
mais, jamais  revenir...  Le  golfe  de  Gattaro,  —  un  tiède  automne  un 
peu  mélancolique, —  des  contemplations  à  la  lisière  des  bois,  — des 
sommeils  sous  les  myrtes,  —  et  certaine  petite  fille  d'Herzégovine 
promenant  chaque  jour  ses  moutons  dans  des  solitudes  tranquilles... 

—  Au  milieu  de  ce  silence  de  la  montagne  et  de  l'espace,  un  léger 
bruissement  tout  à  coup  !  —  Des  mains  assez  fines,  qui  semblaient 
gantées  de  gris,  écartaient  des  branches,  et  on  nous  regardait  : 
deux  grands  singes  !..  Espèces  d'orangs,  à  visage  d'homme  tout  rose 
et  à  barbe  blanche.  Ils  devaient  être  depuis  longtemps  derrière 
nous  ;  ayant  deviné  que  nous  ne  travaillions  à  rien  de  méchant,  ils 
nous  examinaient  avec  une  intense  curiosité  humaine,  en  clignant 
très  vite  de  leurs  yeux  clairs. 

Le  matelot,  sans  même  sourire,  leur  esquissa  une  révérence, 
puis,  de  la  main,  leur  fit  un  de  ces  gestes  aimables  qui  signifient 
dans  toutes  les  langues  :  «  Mais,  messieurs,  veuillez  donc  prendre 
la  peine,  elc...  Nous  sommes  trop  heureux...  » 

Gela  les  effraya,  et,  retombant  à  quatre  pattes  comme  de  simples 
bêtes,  ils  partirent  au  galop. 

Nous  les  suivîmes  des  yeux,  dans  leur  fuite  parmi  les  jasmins  et 
les  buissons  verts. 

En  courant,  ils  ne  ressemblaient  plus  qu'à  de  grands  févriers, 
n'ayant  gardé  d'humain  que  leur  tête  inquiétante  et  leur  barbe  de 
vieillard. 

XII. 

...Des  pas  traînans  sur  les  dalles,  et  le  bruit  d'un  sanglot.  — 
Il  y  avait  longtemps  que  je  me  tenais  tranquille  dans  un  recoin 
obscur  de  cette  pagode,  m'embrouillant  à  dessiner  les  monstres,  les 
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chimères,  tout  le  cauchemar  qui  courait  sur  la  voûte.  —  Alors  je 
tournai  la  tête  vers  la  porte,  pour  voir  qui  allait  entrer  : 

Une  vieille,  vieille  femme,  misérable  et  presque  nue.  Elle  portait 
trois  petites  écuelles  de  riz  et  de  poisson,  trois  petites  chandelles 
roses.  Elle  était  venue  de  loin  sans  doute;  elle  était  comme  brisée 
de  fatigue,  et  son  chagrin  semblait  affreux.  Tout  son  avoir  de  pauvre 
vieille  délaissée  avait  dû  passer  à  acheter  cette  petite  offrande  qu'elle, 
vint  poser  sur  l'autel,  devant  le  Dieu  souriant,  colossal,  étincelant 
d'or.  Et  puis  elle  commença  de  frapper  le  gong  et  de  sonner  la  cloche 
des  esprits,  comme  pour  dire  :  «  Viens  voir!  Bouddha,  ce  que  j'ai 
mis  là  pour  toi;  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  ce  cadeau;  prends-moi 
en  pitié,  aie  compassion,  fais  ce  que  je  te  demande...  » 

Les  petites  chandelles  finissaient  de  se  consumer,  les  mouches 
étaient  descendues  sur  les  trois  petites  écuelles,  mangeant  l'offrande, 

—  et  la  pauvre  vieille  s'en  allait. 

Avec  un  cri  déchirant,  tout  à  coup  elle  se  retourna  et  revint  vers 
l'autel.  Quelque  chose  lui  disait  qu'elle  n'était  pas  exaucée,  —  et 
c'était  pourtant  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire,  ce  présent  à  son  dieu. 
Elle  revenait  presque  en  courant,  et  battait  le  gong,  et  sonnait  de 
toutes  ses  forces,  avec  des  sanglots,  des  cris  d'angoisse.  —  Boum! 
boum!  boum!  drelin!  drelin!  drelin!  à  tour  de  bras,  avec  rage  : 
«  Bouddha,  tu  ne  m'as  pas  entendue,  tu  ne  m'as  pas  seulement  regar- 
dée ;  ce  n'est  pas  possible  que  tu  restes  si  cruel,  que  tu  ne  m'écoutes 
pas,  que  je  sois  une  pauvre  vieille  femme  si  malheureuse.  »  —  Et 
ses  larmes  coulaient  sur  sa  figure  de  parchemin  jaune. 

Sylvestre,  —  qui  a  en  Bretagne  une  vieille  grand'mère  très  pauvre, 

—  se  leva  le  premier  pour  lui  offrir  tout  ce  qu'il  portait  sur  lui,  en- 
viron cinq  francs  en  sapèques.  Aloi  aussi  je  lui  donnai  ma  bourse, 
et  elle  nous  remercia  toute  confuse  avec  de  grands  tchintchinns. 
C'était  bien  quelque  chose  certainement,  cette  fortune  inattendue  ; 
mais  tout  de  même,  non,  elle  n'était  pas  consolée.  Elle  nous  l'ex- 
prima par  signes  :  elle  était  venue  demander  une  autre  faveur,  qui 
dépassait  le  pouvoir  des  pitiés  humaines. . . 

XIII. 

li  décembre. 

Journée  agitée.  Grand  vent  d'est,  ciel  sombre.  Devant  ïhuan-an 
depuis  deux  jours.  Ce  matin,  au  lever  du  soleil,  ce  mouillage  n'étant 
plus  tenable,  il  a  fallu  déraper  par  grosse  mer,  —  manœuvre  dan- 
gereuse,—  puis  nous  réfugiera  Tourane,  notre  abri  coutumier. 

Et  moi  je  faisais  mon  quart,  assez  dur  pourtant,  avec  plus  (Tuf- 
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fection  qu'à  l'ordinaire,  me  demandant  tristement  si  ce  ne  serait 
pas  pour  la  dernière  fois... 

C'est  qu'un  paquebot,  passé  hier,  m'a  apporté  un  ordre  bien 
inattendu  de  rappel  à  Paris.  La  Corrèze  est  le  transport  qui  me 
ramènera  en  France;  en  revenant  d'Ha-long,  elle  s'arrêtera  à  Tou- 
ranele  temps  de  me  prendre,  —  et  on  nous  annonce  son  passage 
pour  demain!  —  Toujours  précipitées,  les  choses  de  marine. 

A  deux  heures,  nous  sommes  rentrés  dans  notre  baie  de  Tou- 
rane,  où  la  mer  est  tranquille.  Alors,  au  plus  vite,  il  faut  faire  ses 
malles.  Tout  est  sens  dessus  dessous  dans  ma  chambre.  Des  caisses, 
mandées  en  hâte  au  Chinois  Vert,  arrivent  dans  un  sampan,  et  Syl- 
vestre se  démène,  ayant  très  chaud;  ils  sont  trois  autres  qui  tra- 
vaillent sous  ses  ordres  à  des  emballages  compliqués,  s'étant  mis 
tout  nus  pour  être  plus  à  l'aise. 

La- nuit  vient  et  me  trouve  prêt.  Prêt  à  suivre  ma  destinée  et  à 
dire  adieu  à  mes  pauvres  compagnons  d'exil.  Je  les  regrette  bien 
tous...  Et  je  m'endors  assez  tard,  bouleversé  par  ce  changement 
brusque  dans  ma  vie. 


Samedi,  15  décembre  1883. 

Éveillé  de  grand  matin  par  un  gabier  qui  chante  sous  mon  sabord 
un  vieil  air  de  Bretagne,  très  monotone,  d'une  tristesse  d'autrefois. 
Temps  calme,  pur,  exquis,  de  plus  en  plus  rare  en  cette  saison, 
en  ce  pays  des  nuages  et  des  averses.  Les  montagnes  irisées,  la 
mer  très  bleue  ;  c'est  bien  le  resplendissement  doux,  la  vraie  lim- 
pidité profonde  des  tropiques,  et  cela  repose,  après  ces  coups  de 
vents  et  ces  pluies. 

Plus  rien  à  faire;  j'ai  remis  mon  service,  mes  malles  sont  fer- 
mées, Sylvestre  a  fini  d'emmailloter  mes  Bouddhas  et  mes  magots, 
qui  sont  en  tenue  de  voyage,  prêts  à  me  suivre. 

Je  crois  que,  dans  ma  vie  surmenée,  je  n'avais  encore  jamais  connu 
de  départ  si  calme.  Tout  le  jour,  je  veille  l'horizon,  l'échappée  sur  le 
large,  guettant  cette  Corrèze  qui  va  venir  me  chercher,  —  et  rien  ne 
paraît,  rien  que  la  peuplade  des  jonques  aux  ailes  blanches. 

Shang-Hoo,  le  «  Chinois  vert,  »  arrive  sur  le  soir  pour  prendre 
congé,  dans  un  superbe  costume  de  soie  brochée  qu'il  a  reçu  de 
Canton  pour  la  saison  fraîche. 

Quand  le  soleil  baisse,  il  fait  presque  froid  et  on  a  parfaitement 
la  sensation  de  décembre.  Pas  de  Corrèze  ;  encore  une  nuit  à  pas- 
ser dans  cette  baie,  entre  ces  sombres  montagnes  qui  m'ont  tenu 
prisonnier  durant  cinq  mois  et  que  sans  doute  je  ne  viendrai  jamais 
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revoir.  A  la  tombée  de  cette  dernière  nuit,  je  les  regarde  un  peu 
tristement...  C'est  drôle,  comme  on  finit  par  s'attacher  à  tout...  Sur 
le  jaune  pâle  du  couchant,  elles  sont  absolument  noires,  même  les 
plus  lointaines;  les  notions  des  distances  sont  perdues,  on  dirait  une 
seule  et  même  dentelure  d'ardoise  debout  en  silhouette  sur  le  fond 
glacial  d'un  ciel  d'hiver. 

Cette  Corrèze,  d'après  nos  calculs,  devait  au  moins  arriver  au- 
jourd'hui ;  elle  est  bien  en  retard.  Ce  sera  certainement  pour  demain 
matin. 

Après  le  branle-bas  du  soir,  je  reçois  dans  ma  chambre  des  visites 
d'amis  du  «  carré,  »  — pour  des  recommandations,  des  commissions 
en  France,  des  adieux. — Le  dernier  qui  m'anïve,  sur  les  neuf  heures, 
c'est  Sylvestre,  soi-disant  pour  voir  s'il  n'y  a  plus  rien  à  ranger.  Il 
m'apporte  très  timidement  une  petite  image  qui  lui  venait  de  sa  pre- 
mière communion  et  qui  était  un  peu  son  amulette  :  «  Si  vous  vou- 
liez l'emporter,  cap'taine,  pour  souvenir?  »  —  Il  pense  aussi  qu'elle 
me  protégera  ;  c'est  que  ce  rappel  en  France...  lui  et  mes  braves 
gabiers,  qui  n'ont  pas  trop  compris,  se  sont  imaginé  je  ne  sais  quoi 
de  ce  qui  va  m'arriver,  de  ce  qu'on  va  me  faire... 

J'ai  serré  précieusement  son  pauvre  petit  cadeau.  Cela  représente 
un  enfant  à  genoux  au  milieu  d'une  tempête  bien  noire  avec  la  lé- 
gende :  a  Les  grandes  eaux  m'avaient  environné,  mais  vous  m'avez 
secouru,  ô  mon  Dieu!  » 

Après,  je  l'ai  fait  asseoir  un  moment,  comme  en  visite  lui  aussi, 
et  nous  avons  parlé  de  la  Bretagne.  Puisque  j'ai  quelquefois  affaire 
du  côté  de  son  pays  de  Goëlo,  il  est  convenu  que  j'irai  le  voir  dans 
la  chaumière  de  sa  grand'maman  à  Ploudaniel.  C'est  justement  tout 
près  de  Plouherzel,  le  village  d'Yves,  à  une  demi-heure  de  marche 
de  l'autre  côté  du  pont  de  Lézardrieux;  je  l'avertirai  par  une  lettre, 
et  lui  viendra  au-devant  de  moi  jusqu'à  l'entrée  de  ce  pont. 

Alors  je  le  vois  très  rêveur  :  elle  est  si  lointaine,  regardée  d'ici, 
cette  Bretagne!..  Être  de  retour  dans  son  village,  sous  le  ciel  gris, 
et  venir  au-devant  de  moi,  m'attendre  au  pont  de  Lézardrieux,  est-ce 
que  vraiment  cela  arrivera  jamais?  C'est  étrange  à  penser  tout  cela, 
quand  on  est  en  Annam,  et  qu'il  y  a  comme  un  voile  sur  le  pays  si 
aimé... 

Et  puis  il  s'inquiète  tout  à  coup  de  cette  réception  qu'il  faudra 
me  faire  et  dit,  en  baissant  la  tête,  —  tout  à  fait  à  la  manière  de 
mon  frère  Yves  : —  «  Chez  nous,  vous  savez,.,  c'est  un  toit  de  paille.  » 
—  Pauvre  grand  enfant!  à  cet  aveu  du  toit  de  paille,  je  lui  serre  la 
main  et  je  l'envoie  se  coucher.  S'il  savait  comme  je  les  aime,  les 
toits  de  chaume,  les  vieux  toits  bretons  !.. 

Elle  arrive  dans  la  nuit,  cette  Corrèze  qui  doit  m'emporter.  Je 
suis  réveillé  par  le  bruit  des  grands  remous  qu'elle  fait  en  passant 
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près  de  la  Circé  et  par  le  chant  des  sondeurs.  Allons,  c'est  bien  le 
départ,  cette  fois,  la  fin  de  cette  étape  de  ma  yie  ;  et  toutes  les  fins 
sont  tristes  (même  celle  de  l'exil),  à  ce  qu'il  paraît. 

Dimanche,  16  décembre  1883. 

Un  temps  encore  splendide.  Dès  le  matin,  c'est  l'agitation  des 
derniers  préparatifs  du  départ  ;  à  neuf  heures,  la  Corrèze  doit  ap- 
pareiller. Ils  sont  là,  tous  mes  fidèles,  Sylvestre  et  mes  gabiers,  se 
gênant  les  uns  les  autres  pour  finir  de  corder  mes  bagages  ;  fai- 
sant queue  à  ma  porte  pour  me  dire  adieu.  Cela  fait  du  bien  de  se 
sentir  regretté  par  de  si  braves  enfans. 

Les  camarades  du  «  carré  »  m'embrassent  ;  il  y  en  a  de  mal  éveil- 
lés, habillés  à  la  diable  pour  me  reconduire, —  et  quand  il  faut  fran- 
chir cette  coupée,  descendre  dans  le  canot  qui  m'attend,  j'éprouve 
un  cruel  serrement  de  cœur. 

—  La  Corrèze  est  en  appareillage,  déjà  presque  en  marche,  quand 
une  jonque,  celle  du  mandarin,  se  dépêche  d'arriver  en  faisant  des 
signes  pour  qu'on  l'attende  :  c'est  le  Chinois  vert  qui  m'envoie  des 
boîtes  d'un  certain  thé  très  fin  pour  la  route. 

Nous  passons  près  de  la  Circé,  où  l'équipage  est  en  rang  sur  le 
pont,  à  l'inspection  du  dimanche  matin.  Des  casquettes  d'officiers, 
des  bonnets  de  matelots  s'agitent  pour  me  dire  adieu,  et  je  me  sens 
triste  à  pleurer  quand  tout  cela  s'éloigne,  —  quand  la  baie  de  Tou- 
rane  se  referme  lentement  derrière  ses  montagnes  familières,  — 
quand  la  mâture  de  la  Circé,  longtemps  suivie  des  yeux,  finit  par 
disparaître. 


XIV. 

Gela  s'enfuit  très  vite,  s'efface  dans  le  bleu.  Avant  midi,  nous 
sommes  au  large. 

Alors  vient  cette  paix  de  la  mer,  de  la  mer  qui  change  et  anéantit 
tout  ;  c'est  comme  un  trait  final  tiré  à  jamais  sur  ce  temps  qui  vient 
de  s'accomplir.  Et,  au  milieu  de  cette  paix-là,  voici  que,  dans  ma 
tête,  la6Ym5et  la  baie  de  Tourane  s'effondrent  brusquement,  s'éva- 
nouissent comme  dans  un  extrême  lointain,  me  laissant  à  peine  un 
souvenir. 

Je  savais  bien  que  cela  passerait,  mais  cette  rapidité  me  confond. 
En  somme,  il  n'y  a  jamais  eu  que  l'amour  qui  ait  pu  m'attacher 
d'une  façon  un  peu  durable  à  certains  lieux  de  la  terre... 

Fierre  Loti. 


CYPRIEN 


ÉVEOUE    DE    CARTHAGE 


i. 

LA  PERSÉCUTION.  —  CYPRIEN  ET  LES  SCHEMATIQUES.  —  CYPRIEN  ET  ROME. 


Ce  qui  paraît  varier  le  moins  dans  le  monde,  c'est  une  religion. 
On  parle,  en  ce  moment  même,  de  nommer  un  évêquede  Garthage; 
cet  évêque,  quand  il  prendra  le  gouvernement  de  son  église,  pourra 
croire  qu'il  est  ce  qu'a  Hë  Cyprien.  Comme  lui,  il  sera  entouré  de 
ses  presbyteri,  de  ses  diacres,  de  ses  sous-diacres,  d'un  clergé  sur 
lequel  il  exercera  une  autorité  suprême  ;  il  portera  à  peu  près  les 
mêmes  habits,  il  aura  aussi  un  siège  d'honneur;  il  fera  comme  lui 
les  offices  du  culte  en  langue  latine  ;  il  aura  des  prières  pour  les 
mêmes  heures,  de  prime,  de  tierce,  de  sexte,  de  none  ;  en  célé- 
brant le  sacrifice,  le  même  que  célébrait  Cyprien,  il  dira,  comme 
celui-ci  faisait  au  111e  siècle:  Sursum  cordai  et  on  répondra  comme 
alors  :  Habemm  ad  Dominum  (1)  ;  il  prêchera  le  même  Dieu,  le 
même  Christ,  le  même  Évangile  ;  rien,  ce  semble,  n'aura  changé  en 
seize  cents  ans.  Et  cependant,  en  réalité,  tout  change;  la  discipline, 
le  culte,  les  croyances  même,  l'état  intérieur  de  l'église,  ses  rap- 

(1)  Cyprien,  De  Oratione  dominica,  31. 
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ports  avec  le  monde  du  dehors,  tout  s'est  transformé  pour  qui  y  re- 
garde de  plus  près.  L'histoire  de  cette  transformation  est  à  la  fois 
curieuse  et  instructive.  On  ne  peut  l'aborder  par  un  personnage 
plus  intéressant  que  Cyprien,  é\êque  et  martyr.  Et  comme  ce  seul 
mot  de  martyr  nous  porte  loin  du  temps  où  nous  sommes,  en  nous 
rappelant  qu'il  est  mort  pour  avoir  refusé  d'adorer  des  dieux  et  des 
déesses  dont  les  noms  aujourd'hui  sont  tout  ce  qui  reste,  des  noms 
qui  n'ont  plus  de  sens  ! 

J'ai  enseigné  dans  une  chaire,  pendant  tout  près  de  quarante  ans, 
l'histoire  de  l'éloquence  latine.  La  plus  grande  partie  de  cet  ensei- 
gnement a  été  consacrée,  comme  il  était  naturel,  à  Gicéron  et  aux 
autres  écrivains  classiques.  J'avais  fini  cependant  par  aborder  les 
pères  de  l'église,  et  mon  cours  de  1878  a  eu  pour  sujet  saint  Cy- 
prien^). Quand  j'ai  quitté  l'enseignement,  j'ai  été  tenté,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  de  reprendre  comme  écrivain  un  des  sujets  que 
j'avais  traités  comme  professeur.  Il  m'a  paru  que  c'en  était  un  très 
attachant,  et,  pour  le  grand  public,  encore  assez  neuf,  que  l'histoire 
de  l'illustre  évêque  de  Garthage  (2). 

I.     —      LA      PERSÉCUTION. 

Thascius  était  un  gentil  ;  on  ignore  la  date  de  sa  naissance,  il 
enseignait  l'éloquence  avec  éclat  et  il  était  déjà  célèbre  dans  Gar- 
thage, quand  il  fut  amené  au  christianisme  par  un  chrétien  son  ami, 
et  de  beaucoup  son  aîné,  qui  était  un  aivien  de  l'église  de  Garthage. 
Il  le  regarda  toujours  comme  un  père  et  celui-ci  en  mourant  confia 
à  son  amitié  les  intérêts  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Thascius 
ajouta  à  son  nom  celui  de  Caecilius,  qui  était  le  nom  de  son  ami. 
Quant  à  son  surnom  ou  cognomtn  de  Gyprianus,on  ne  sait  s'il  l'avait 
déjà  avant  sa  conversion  ou  s'il  le  prit  seulement  alors,  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  comme  chrétien  et  pour  les  chrétiens,  il  ne  fut 
plus  dorénavant  que  Gyprianus  ;  le  nom  de  Thascius  n'était  que 
pour  le  monde.  Ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé.  Parmi  les  lettres  de 

(1)  M.  Freppel  avait  déjà  traité  ce  sujet  comme  professeur  d'éloquence  sacrée  à  la 
faculté  de  théologie  en  1864  et  avait  publié  ses  Leçons. 

(2f  II  s'est  trouvé  seulement  que,  pendant  que  je  commençais  à  écrire,  M.  Aube  a 
publié  cette  année  même  un  nouveau  volume  de  ses  travaux  sur  l'histoire  des  pre- 
miers siècles  de  l'église  ;  celui-ci  est  intitulé  :  VÉglise  et  l'État  dans  la  seconde  moi- 
tié du  iue  siècle.  Cyprien  occupe  une  moitié  de  ce  volume,  et  c'en  est  la  plus  intéres- 
sante. Ce  n'est  pas  une  étude  spéciale  sur  saint  Cyprien;  c'est  une  étude  d'histoire 
générale  où  il  a  sa  place;  mais  cette  place  est  considérable.  M.  Aube  a  bien  compris 
et  bien  jugé,  soit  Cyprien  lui-même,  soit  les  personnages  qui  ont  été  en  rapport  avec 
lui,  et  sa  critique  accorde  dans  une  parfaite  mesure  le  respect  et  l'indépendance. 
Quoique  son  ouvrage  soit  un  morceau  d'histoire  générale,  tandis  que  le  mien  est  plu- 
tôt une  monographie,  j'ai  profité  plus  d'une  fois  de  son  travail. 
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Cyprien  devenu  évêque,  il  y  en  a  une  adressée  à  un  autre  évêque, 
Pupianus.  Elle  répond  à  une  lettre  que  ce  Pupianus  lui-même  avait 
écrite  (nous  ne  l'avons  pas).  Il  y  condamnait  Cyprien  (j'entrerai plus 
tard  dans  ces  débats),  et  pour  mieux  marquer  qu'il  ne  le  regardait 
plus  comme  chrétien,  il  affectait  de  l'appeler  Thascius.  Cyprien,  à  son 
tour,  s'exprime  ainsi  en  tête  de  sa  réponse  :  «  Cyprien,  autrement 
Thascius,  à  Florentius,  autrement  Pupianus.  »  Pupianus  avait  donc 
aussi  un  nom  pour  l'église  et  un  pour  le  monde. 

La  conversion  de  Cyprien  fut  une  transformation  complète  de 
l'homme.  D'abord  et  avant  tout,  il  s'obligea  à  la  continence  ;  et  les  ré- 
flexions que  fait  à  ce  sujet  le  diacre  Pontius,  qui  nous  a  raconté  sa  vie, 
témoignent  que  cela  excita  un  étonnement  universel  (1).  Lui-même 
le  dit  dans  un  de  ses  écrits  (Ad  Donatum,  h).  Il  avait  eu  évidem- 
ment des  passions  aussi  vives  que  celles  de  saint  Augustin,  mais  il 
ne  nous  les  a  pas  comme  lui  racontées.  Ses  ennemis  ne  l'oublièrent 
pas  et  ne  le  laissèrent  pas  oublier.  On  admira  sa  conversion  au  mo- 
ment même  ;  plus  tard  on  lui  reprocha  ses  péchés. 

Il  n'étonna  pas  moins  sans  doute  en  vendant  tous  ses  biens,  à 
ce  que  nous  dit  Pontius,  pour  en  distribuer  le  prix  aux  pauvres.  On 
verra  cependant  plus  loin  qu'on  ne  sait  trop  ce  qu'il  faut  penser  de 
ce  renoncement. 

A  peine  baptisé,  il  fut  un  personnage  dans  son  église  ;  il  fut  admis 
tout  de  suite  parmi  les  anciens,  et  presque  tout  de  suite  encore,  le 
siège  de  Cartnage  ayant  vaqué,  il  devint  évêque  (2). 

(1)  «Quis  unquam  tanti  miraculi  meminit?»  Pontius  a  écrit  sa  Vie,  trop  en  abrégé 
malheureusement. 

(1)  Je  dois  donner  ici  une  explication  qui  servira  pour  toute  cette  étude.  L'église 
latine  a  aujourd'hui  deux  mots  que  nous  traduisons  également  par  prêtre,  et  qui  sont 
devenus  synonymes  ;  mais  au  me  siècle  ils  ne  l'étaient  pas  :  c'est  presbyter  et  sacer- 
dos. Presbyter  est  un  mot  grec  qui  veut  dire  ancien.  Les  anciens  étaient  les  premiers 
personnages  de  la  communauté,  associés  au  gouvernement  de  l'évêque  et  composant 
son  conseil.  Le  presbyter  paraît  plusieurs  fois  dans  le  Nouveau-Testament,  mais  il  n'y 
est  jamais  appelé  sacerdos,  et  ce  dernier  nom  ne  s'y  applique  qu'au  sacrificateur  des 
juifs,  en  hébreu  le  cohen. 

L'Épître  aux  Hébreux,  faussement  attribuée  à  Paul,  et  qui  est  absolument  à  part 
dans  le  Nouveau-Testament,  a  fait  de  ce  titre  juif  un  mot  chrétien.  Ce  livre  enseigne 
que  le  sacrificateur  juif,  dont  il  rend  le  nom  indifféremment  par  lepeuç  ou  àpxiepevç, 
n'est  que  la  figure  du  Christ,  et  que  les  sacrifices  juifs  n'étaient  aussi  que  la  figure 
du  grand  sacrifice  que  le  Christ  a  offert  sur  la  croix.  Il  a  introduit  ainsi  dans  l'église 
l'usage  d'appeler  sacrifice  l'offrande  du  corps  et  du  sang  du  Christ,  représentés  par 
les  symboles  du  pain  et  du  vin.  Or  c'était  l'évêque  qui  offrait  ce  sacrifice;  on  fut 
conduit  ainsi  à  appliquer  à  l'évêque,  en  latin,  les  noms  de  sacerdos  et  de  pontifex, 
par  lesquels  la  Vulgate  traduit  lepsu;  et  àp^iepsu;. 

Mais  les  presbyteri  n'offraient  pas  lé  sacrifice.  Peut-être  le  faisaient-ils  dans  les 
cachots,  en  temps  de  persécution,  comme  semble  l'indiquer  un  passage  de  Cyprien 
(Lettre  5);  mais  s'ils  l'ont  fait,  ce  qui  n'est  pas  évident,  c'était  comme  délégués  de 
Tévêque  et  en  son  nom,  et  il  en  était  encore  ainsi  du  temps  du  pape  Gelasius,  tout  à 
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Il  fut  évêque  tandis  qu'il  n'était  encore  que  néophyte,  ce  qui 
était  cependant  défendu  par  un  texte  saint  (1).  La  même  chose 
arriva  un  siècle  plus  tard  à  saint  Ambroise.  Il  est  permis  de  croire 
qu'en  se  faisant  chrétien  Cyprien  savait  où  il  allait.  Gomme  un  pas- 
sage de  ses  lettres  nous  avertit  qu'on  ne  donnait  pas  ce  titre  (X an- 
cien à  un  jeune  homme,  on  supposera  volontiers  qu'à  l'époque  de 
sa  conversion,  il  pouvait  avoir  déjà  quarante  ans. 

Ce  fut  un  courant  d'opinion  irrésistible  et  l'entraînement  de  tout 
un  peuple  qui  le  fit  évêque  :  on  verra  plus  tard  comment  se  fai- 
saient ces  ordinations.  Il  y  eut  pourtant  des  mécontens  ;  et  comment 
n'y  en  aurait-il  pas  eu  en  face  d'une  fortune  aussi  extraordinaire?  Ils 
ne  purent  empêcher  sa  victoire,  mais  ils  ne  la  lui  pardonnèrent 
jamais. 

A  cette  époque,  l'église  était  déjà  une  association  très  étendue  et 
très  considérable,  et  ceux  qui  la  gouvernaient  étaient  des  person- 
nages importans.  Cyprien  lui-même  nous  dit  que  plusieurs  vou- 
laient être  évêques  pour  avoir  de  l'argent  et  pour  faire  de  bons 
soupers.  Plus  tard,  quand  l'église  régna  sous  des  empereurs 
chrétiens,  Ammien  nous  montre  qu'on  se  disputait  l'épiscopat  dans 
Rome  avec  de  telles  fureurs  que,  dans  les  luttes  au  bout  desquelles 
Damase  devint  évêque,  il  y  eut  une  journée  où  il  resta  137  morts 
sur  le  pavé  de  la  basilique  chrétienne.  Et  il  ne  s'en  étonne  pas  ; 
car  ces  évêques  s'enrichissent  des  dons  des  femmes,  ils  ont  des 
voitures  somptueuses,  des  habits  magnifiques,  des  repas  dont  le 
luxe  surpasse  celui  des  rois.  (Amm.  27,  3.) 

II  y  avait  déjà  quelque  chose  de  cela  cent  ans  avant  Damase. 
Cyprien  encore  nous  dit  ailleurs  que  beaucoup  d' évêques,  insou- 
cians  de  l'administration  des  choses  divines,  ne  s'appliquaient  plus 

la  fin  du  ve  siècle  (d'après  un  texte  cité  par  Du  Gange,  au  mot  Sacerdos).  L'appella- 
tion de  sacerdos  appartenait  donc  exclusivement  à  l'évêque;  et,  ni  au  me,  ni  môme 
au  ive  siècle,  ou  ne  la  trouve  une  seule  fois  appliquée  à  un  presbyter.  Le  titre  du 
livre  de  Jean  le  Chrysostome,  Du  Sacerdoce  (Ikol  'lEpcoo-Oviriç),  signifie:  De  l'Épisco- 
pat.  Il  faut  donc  se  garder  avec  soin,  quand  on  s'occupe  de  cette  époqus.,  d'assimiler 
les  deux  termes  de  presbyter  et  de  sacerdos,  dont  l'un  exclut  l'autre.  J'ai  traduit 
constamment  p?~esbyter  par  ancien  et  sacerdos  par  Prêtre  (quoiqu'il  se  trouve  que  le 
mot  prêtre  vient  étymologiquement  de  presbyter). 

Il  est  probable  qu'une  autre  raison  que  celle  que  j'ai  dite  a  contribué  à  faire  attri- 
buer aux  évêques  les  noms  de  sacerdotes  ou  pontifices.  C'est  que  les  chrétiens  étaient 
bien  aises  de  leur  donner  des  titres  qui  ne  parussent  pas  moins  imposans  que  ceux 
des  ministres  des  dieux  romains. 

(1)  lie  à  Timothée,  m,  6.  Néophyte,  c'est-à-dire  plant  nouveau,  signifie  nouveau 
chrétien.  Mais  qu'était-ce  au  juste  qu'être  nouveau  chrétien,  et  comment  déter- 
miner là  une  limite?  Si  on  considère  qu'on  baptisait  de  préférence  à  la  fête  de  Pâques 
(Tertullien,  De  Daptismo,  19),  on  peut  supposer  qu'on  était  néophyte  d'une  fête  de 
Pâques  à  une  autre.  Quand  revenait  la  fête  et  qu'on  faisait  d'autres  néophytes,  les 
précédens  n'étaient  plus  sans  doute  considérés  comme  tels. 
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qu'à  celles  des  intérêts  d'ici-bas  :  qu'ils  laissaient  là  leur  chaire  et 
leur  peuple  pour  courir  de  province  en  province,  guettant  les  mar- 
chés où  s'offrait  quelque  affaire  et  quelque  gain.  Tandis  que  leurs 
frères  mouraient  de  faim  dans  leur  église,  ils  tâchaient  de  faire 
beaucoup  d'argent,  d'attraper  des  fonds  de  terre  par  de  mauvaises 
manœuvres,  de  grossir  leurs  revenus  à  force  de  placemens.  Au- 
dessous  des  évêques,  il  y  avait  encore  des  honneurs  enviés  ;  chaque 
évêque  était  entouré  d'un  conseil  d'anciens,  associés  en  quelque 
sorte  à  sa  dignité  ;  ils  avaient  un  traitement  régulier,  une  sportule 
qui  leur  était  payée  tous  les  mois.  Il  en  était  de  même  des  diacres 
et  sous-diacres  et  des  lecteurs.  Les  premiers  étaient  des  jeunes 
gens,  chargés  de  fonctions  actives;  ils  distribuaient  le  pain  et  le 
vin  de  la  communion  et  les  aumônes;  ils  visitaient  les  malades  ;  ils 
faisaient  les  messages  de  l'évêque  et  portaient  ses  lettres  ;  car  en 
ces  temps-là  il  n'y  avait  pas  de  poste  au  service  des  particuliers. 
Les  autres  faisaient  dans  l'assemblée  la  lecture  des  textes  saints, 
qui  avait  besoin  alors  d'être  faite  d'une  manière  intéressante, 
puisque  la  langue  dans  laquelle  se  lisaient  ces  textes  était  le  latin, 
c'est-à-dire  la  langue  de  tous.  Ces  places  étaient,  comme  toutes 
les  places,  recherchées  et  disputées  ;  on  les  accordait  en  récompense 
de  services  rendus,  et  principalement  du  premier  de  tous  les  ser- 
vices, qui  était  de  souffrir  pour  la  cause.  On  voit  par  une  lettre  de 
Cyprien  que  tel  qui  avait  mérité  le  traitement  des  anciens,  et  à  qui 
son  âge  ne  permettait  pas  encore  de  conférer  ce  titre,  pouvait 
recevoir,  en  attendant,  le  traitement  qui  y  était  attaché,  tout  en 
remplissant  de  moins  hautes  fonctions.  Tout  cela  montre  assez  que 
l'association  chrétienne  était  riche,  et  organisée  de  manière  à  consti- 
tuer déjà  un  état,  sinon  dans  l'état,  du  moins  à  côté  de  l'état.  Cette 
association,  tout  le  monde  la  connaissait,  sans  la  reconnaître  au 
sens  que  nous  donnons  à  ce  mot.  Tout  le  monde  savait  ce  que 
c'était  qu'un  évêque,  un  ancien,  un  diacre,  et  se  servait  de  ces 
dénominations. 

Mais  Cyprien  était  à  peine  évêque  que  la  persécution  éclata.  Ce 
mot,  qui  est  simplement  le  mot  latin  répondant  à  poursuite,  exprime 
particulièrement  les  poursuites  contre  les  chrétiens.  Celles-ci 
n'étaient  pas  chose  nouvelle.  Dès  que  l'association  chrétienne  com- 
mença de  paraître,  on  la  jugea  malfaisante,  animée  de  sentimens 
contraires  à  l'esprit  du  peuple  romain  et  des  Césars.  Elle  fut  dès 
lors  en  butte  à  la  haine  du  peuple  et  au  mauvais  vouloir  des  puis- 
sans.  Cependant  il  semble  que  jusqu'au  milieu  du  11e  siècle,  on 
la  croyait  plutôt  malintentionnée  que  dangereuse  et  qu'on  ne  s'ap- 
pliquait pas  sérieusement  à  l'empêcher  de  se  développer.  Alors 
seulement  on  se  mit  à  frapper,  non  pas  encore  les  chrétiens  en 
général,  mais  ceux  qui  faisaient  trop  de  bruit  et  attiraient  sur  eux 
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par  des  actes  indiscrets  l'attention  de  l'autorité.  Cinquante  ans  plus 
tard,  celle-ci  perdit  patience,  et  en  certains  pays,  comme  en  Egypte 
et  en  Afrique,  sévit  avec  éclat  contre  les  chrétiens.  On  essaya  de  les 
intimider  par  toutes  les  espèces  de  violences  que  la  justice  crimi- 
nelle comportait  alors.  On  en  jetait  beaucoup  dans  les  cachots  ou 
dans  les  mines  (les  travaux  forcés  d'alors)  ;  on  en  tua  quelques-uns  ; 
mais  surtout  on  imagina  de  venir  à  bout  des  plus  indociles  par  les 
tortures,  employées  non  plus,  comme  dans  la  procédure  ordinaire, 
pour  forcer  un  coupable  d'avouer  son  crime,  mais  au  contraire  pour 
forcer  un  croyant  de  renier  sa  foi. 

«  Etrange  renversement  des  rôles,  contre  lequel  Tertullien  pro- 
teste avec  éloquence  (ApoL,  2).  Mais  il  ne  faut  pas  le  prendre  pour 
l'acharnement  d'une  puissance  ennemie;  c'était  au  contraire  la 
marque  que  l'autorité  se  sentait  vaincue  et  reculait  devant  l'appli- 
cation de  ses  lois.  On  avait  cru  d'abord  qu'il  suffirait,  pour  forcer  le 
christianisme  à  s'effacer,  de  frapper  de  mort  ceux  qui  s'affichaient  ; 
on  vit  qu'il  faudrait  trop  tuer  si  on  continuait  de  la  sorte.  Les  chré- 
tiens s'ameutaient  et  mettaient  le  juge  au  défi  en  disant  :  Frappe- 
nous  tous  !  On  recourut  aux  verges,  aux  chevalets,  aux  griffes  de 
fer,  aux  lames  ardentes.  Tel  qui  bravait  la  mort  ne  pouvait  suppor- 
ter la  douleur  et  cédait  sous  ses  étreintes.  Dès  lors  il  était  sauvé  et 
libre,  et  le  magistrat  se  trouvait  affranchi  de  la  nécessité  pénible  et 
odieuse  de  faire  mourir  des  innocens.  Ceux  dont  l'énergie  résistait 
même  aux  tortures  n'étaient  plus  qu'un  petit  nombre,  qu'on  pou- 
vait se  résoudre  à  sacrifier,  ou,  si  on  les  épargnait,  ils  avaient  encore 
servi  à  en  sauver  d'autres  en  les  effrayant.  Cette  explication,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'invente  ;  ce  sont  les  chrétiens  du  temps  qui  nous  la 
donnent  ;  on  peut  la  lire  dans  le  livre  de  Minucius  Félix  (Octavius, 28). 
On  comprend  d'ailleurs  qu'ils  aient  été  peu  reconnaissans  d'une 
telle  espèce  d'humanité  et  qu'ils  s'en  montrent  exaspérés,  au  con- 
traire (1).  » 

Mais  il  était  déjà  trop  tard  alors  pour  arrêter  la  propagation  du 
christianisme,  qui  avait  tout  envahi.  Et  c'est  à  cette  date  qu'Origène 
écrit  en  termes  exprès  que  le  nombre  de  ceux  qui  sont  morts  pour 
leur  foi  se  réduit  à  très  peu  de  chose,  tandis  que  Dieu  a  empêché 
qu'on  ne  fît  à  la  communauté  chrétienne  une  guerre  d'extermination 
qui  l'aurait  détruite  {Contre  Celse,  3,  8.) 

Cette  crise  de  persécution,  au  début  du  ine  siècle,  avait  été 
courte,  et  depuis  qu'elle  avait  fini  jusqu'à  Decius,  il  s'était  passé  qua- 
rante ans.  Depuis  quarante  ans  donc  l'église  d'Afrique  était  comme 
toutes  les  autres  en  pleine  paix,  et,  ne  se  sentant  pas  menacée,  elle 

(1)  J'ai  reproduit  ici  une  page  de  mon  livre:  le  Christianisme  et  ses  Origines,  t.  iv, 
ch.  vin. 
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ne  pensait  même  plus  au  danger.  Gyprien  nous  dit  que  la  foi  était 
relâchée  au  point  qu'il  se  faisait  des  mariages  entre  chrétiens  et 
gentils.  La  persécution  de  Décius  alarma  d'autant  plus  qu'elle  parut 
avoir  un  caractère  nouveau.  Jusque-là  les  Césars  semblaient  avoir 
laissé  aux  gouverneurs  des  provinces  le  soin  d'appliquer  à  leur 
convenance  et  suivant  les  circonstances  locales  les  lois  contre  les 
chrétiens  (1).  Décius  paraît  être  le  premier  empereur  qui  ait  eu  le 
parti-pris  d'étouffer  la  religion  nouvelle,  et  qui  par  un  acte  souverain 
ait  ordonné  de  procéder  contre  les  chrétiens  par  tout  l'empire  à  la 
fois  (2).  Nous  n'avons  pas  ses  édits,  mais  nous  voyons  dans  Gyprien 
que  l'effet  en  fut  terrible. 

«  Aux  premières  menaces  de  l'Ennemi  (3),  une  foule  de  nos  frères 
trahit  sa  foi  ;  moins  abattue  par  l'effort  de  la  persécution  qu'elle  ne 
s'abattit  elle-même  par  une  chute  volontaire.  Ils  n'attendirent 
même  pas  qu'on  les  saisît,  qu'on  les  fît  monter  là-haut  (A),  qu'on 
les  interrogeât,  pour  dire  non.  Beaucoup  furent  vaincus  avant  l'ac- 
tion, terrassés  sans  combat,  et  ne  se  sont  pas  même  laissé  le  mé- 
rite d'avoir  l'air  de  ne  sacrifier  aux  idoles  que  malgré  eux.  D'eux- 
mêmes  ils  couraient  au  forum,  ils  se  précipitaient  à  leur  perte, 
comme  s'ils  n'avaient  pas  depuis  longtemps  d'autre  désir,  comme 
s'ils  embrassaient  une  occasion  qu'ils  avaient  toujours  appelée. 
Combien  sur  les  lieux  mêmes  ont  été  remis  au  lendemain  par  les 
magistrats  !  combien  encore,  pour  qu'on  ne  leur  fit  pas  attendre 
leur  ruine,  sont  allés  jusqu'aux  prières  !  Et  beaucoup  n'ont  pas  eu 
assez  de  se  perdre  eux-mêmes;  les  uns  entraînant  les  autres,  tout 
un  peuple  s'est  précipité  à  sa  ruine  ;  ils  se  sont  passé  à  la  ronde  le 
breuvage  de  mort.  » 

Cependant  il  y  en  eut  qui  confessèrent  courageusement  leur  foi 
et  bravèrent  toutes  les  menaces.  Il  y  en  eut  aussi  qui  prirent  le  parti 
de  fuir,  et  l'évêque  lui-même  fut  de  ce  nombre. 

Je  comprends  que  la  fuite  fût  pour  la  foule  des  chrétiens  un 
moyen  de  se  préserver  ;  je  ne  comprends  guère  qu'un  personnage 
aussi  considérable  que  Cyprien  pût  échapper  à  l'autorité  romaine, 
si  celle-ci  avait  bien  voulu  l'atteindre.  Je  pense  qu'elle  fermait  les 
yeux,  étant  bien  aise  d'être  débarrassée  de  la  nécessité  de  sévir  et 

(1)  Cppendant  un  édit  de  Sévère,  que  mentionne  Spartien,  qui  défendait  de  faire 
de  nouveaux  juifs  et  de  nouveaux  chrétiens,  interdisant  ainsi  non  le  christianisme, 
mais  la  propagande  du  christianisme,  a  pu  réveiller  le  zèle  des  magistrats. 

(i)  «Ad  persequendos  interficiendosque  christianos  feralia  dispersit  edicta.»  (Orose, 
7.  21,  2.)  Mais  il  ne  croyait  pas  sans  doute  avoir  besoin  de  les  tuer  pour  les  faire  dis- 
paraître. 

^  (3)  L'Ennemi,  en  style  ecclésiastique,  c'est  le  Diable,  véritable  auteur  des  persécu- 
tions, et  dont  les  Césars  ne  sont  que  les  instrumens. 

(4)  Au  Capitole  de  Carthage. 

TOMli  lxxi.  —  1885.  3 
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heureuse  de  ce  que  le  chef  des  sectaires  se  soumettait  lui-même 
ainsi  dans  une  certaine  mosure,  puisqu'il  renonçait  à  la  résistance 
ouverte  (1). 

Mais  une  telle  démarche  de  la  part  du  nouvel  évêque  n'était  pas 
brillante  et  ne  semblait  guère  d'accord  avec  le  prestige  de  ses  dé- 
buts. On  voit  par  le  récit  de  Pontkis,  qui  écrit  pourtant  quand  Cy- 
prien  a  couronné  une  vie  illustre  par  l'éclat  suprême  du  martyre, 
qu'il  demeure  encore  embarrassé  de  ce  souvenir.  Il  fait  sentir  com- 
bien l'église  de  Carthage  aurait  perdu  si  son  évêque  était  mort  à 
cette  époque,  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  rien  de  tout  ce  qu'il  a 
fait  depuis  pour  elle.  Il  nous  dit  que  ce  n'est  pas  évidemment  qu'il 
ait  eu  peur,  puisqu'il  n'a  pas  eu  peur  plus  tard  ;  il  n'a  fui  que 
pour  obéir  à  un  conseil  divin,  parce  qu'on  avait  besoin  de  lui. 
Cyprien  lui-même,  lorsqu'après  la  persécution  il  reprend  la 
parole  au  milieu  des  siens,  s'applique  soigneusement  à  excuser 
cette  retraite  :  «  Celui  qui  n'a  pas  fait  acte  de  gentil  a  par 
cela  même  confessé  la  foi  chrétienne.  L'honneur  suprême  dans  la 
victoire  est  de  confesser  le  Seigneur  entre  les  mains  des  gentils  ; 
mais  c'est  approcher  de  cette  gloire  que  de  se  dérober  par  une  re- 
traite prudente  pour  se  réserver  au  Seigneur.  »  Et  il  se  vante  de 
n'avoir  pas  été  atteint  par  la  maladie  qui  a  fait  tant  de  ravages  ;  il 
est  vivant,  il  est  sain  au  milieu  de  tant  de  morts.  Et  plus  loin  :  «  La 
couronne,  c'est  de  Dieu  qu'il  faut  la  tenir,  et  on  ne  peut  la  prendre 
s'il  n'est  pas  l'heure  de  la  recevoir.  » 

Sa  retraite  paraît,  en  effet,  avoir  été  un  acte  de  bonne  politique. 
Elle  apaisait  l'irritation  des  puissans  et  devait  rendre  la  persécu- 
tion moins  âpre.  Et  en  même  temps  elle  conservait  à  l'église  un 
chef  qui  lui  était  précieux.  Dès  que  la  première  violence  de  la  crise 
est  passée,  il  recommence  à  agir  ;  il  ne  reparaît  pas  encore  à  Gar- 
thage, car  sa  présence  serait  une  bravade  qui  irriterait  les  gentils 
et  réveillerait  les  poursuites  ;  mais  il  écrit  et  gouverne  par  lettres 
son  troupeau  ;  il  célèbre  les  martyrs  qui  ont  succombé,  il  encourage 
les  confesseurs  qui  souffrent  encore  ;  il  recueille  de  l'argent  et  le 
distribue  ;  il  n'épargne  pas  le  sien  ;  il  rallie  les  esprits  qui  pour- 
raient se  laisser  entraîner  dans  diverses  voies  ;  il  maintient  dans 
son  troupeau  l'unité  qui  fait  sa  force.  Son  clergé  l'approuve,  et 
ce  clergé,  en  écrivant  à  celui  de  Rome  (il  n'y  avait  pas  alors  d'é- 
vêque  à  Rome,  l'évêque  ayant  été  mis  à  mort),  lui  annonce  que 


(1)  Ceux  qui  se  dérobaient  ainsi  à  la  justice  romaine  étaient  menacés  de  la  confis- 
cation de  leurs  biens.  On  apposait  des  affiches  qui  portaient  :  «  Quiconque  détient  ou 
a  en  sa  possession  quelque  chose  des  biens  de  Cœcilius  Cyprianus,  évêque  des  chré- 
tiens, etc.»  Cela  ne  se  concilie  pas  tout  à  fait  avec  ce  que  dit  Pontius,  qu'à  sa  conver- 
sion Cyprien  avait  tout  vendu  et  donné  aux  pauvres. 
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Cyprien  s'est  retiré,  et  qu'il  a  bien  fait,  parce  que  c  était  un 
personnage  trop  en  vue.  Toute  l'histoire  de  Cyprien  témoigne 
d'ailleurs  de  l'autorité  et  du  prestige  qu'il  a  toujours  conservés. 
Et  cependant,  au  milieu  même  des  hommages  qui  lui  sont  ren- 
dus, on  sent  qu'il  y  a  là  un  regret.  Un  an  avant  l'époque  de  son 
martyre,  l'an  257  de  notre  ère,  Cyprien  fut  cité  devant  le  procon- 
sul. Il  ne  s'enfuit  pas  cette  fois;  il  comparut  et  il  confessa,  suivant 
l'expression  consacrée.  Il  fut  condamné  à  l'exil  et  transporté  dans 
la  ville  de  Curube.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  à  toute  une  troupe  de 
confesseurs,  évêques,  anciens,  diacres  et  autres,  condamnés  aux 
mines  pour  la  foi,  une  lettre  de  félicitation  et  d'exhortation  tout  en- 
semble, qui  nous  a  été  conservée.  Nous  avons  aussi  la  réponse  des 
confesseurs,  et  dans  cette  réponse,  après  tous  les  éloges  qu'ils  de- 
vaient aux  talens  et  aux  vertus  de  l'évêque,  ils  ajoutent  :  «  Tu  sais 
bien  toi-même,  frère  bien-aimé  (1),  que  c'est  pour  nous  l'accom- 
plissement de  tous  nos  vœux  de  voir  que  notre  maître  et  notre 
ami  est  arrivé  à  la  couronne  de  la  confession  solennelle  (dans  cette 
comparution  devant  le  proconsul).  »  Évidemment,  il  lui  man- 
quait jusque-là  quelque  chose.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  com- 
mencement même  du  siècle,  le  fougueux  Tertullien,  le  grand  doc- 
teur de  l'Afrique,  et  que  Cyprien  tout  le  premier  reconnaissait 
pour  son  maître,  avait  écrit  un  livre  éloquent  contre  la  Fuite 
dans  la  persécution.  Il  la  reproche  à  tous,  dans  son  zèle  emporté, 
mais  par-dessus  tous  aux  diacres,  aux  anciens  et  aux  évêques. 
On  comprend  donc  que  les  confesseurs  aient  été  heureux  de  voir 
cette  espèce  de  tache  effacée.  Mais  ils  ne  prévoyaient  pas,  en  lui 
écrivant  ainsi,  que  si  peu  de  temps  après  il  devait  recevoir  une 
autre  couronne  ,  celle  du  martyre  sanglant. 

Revenons  à  cette  retraite,  par  laquelle,  sept  ou  huit  ans  aupara- 
vant, au  début  de  la  persécution  de  Décius,  et  au  début  aussi  de 
son  ôpiscopat,  il  se  déroba  aux  fureurs  publiques.  D'abord  il  dut 
absolument  disparaître  et  il  ne  subsiste  aucune  trace  de  la  manière 
dont  il  laissa  passer  les  premières  violences;  mais  la  crise  fut 
courte  et  ne  tarda  pas  à  se  relâcher.  Il  ne  se  montra  pas  tout  de 
suite;  c'aurait  été  tout  compromettre  et  risquer,  dit-il,  de  troubler 
la  paix;  la  persécution  était  refroidie,  mais  non  pas  éteinte;  le 
cirque  et  l'amphithéâtre  se  remplissaient  peut-être  encore  du  cri  : 
«  Cyprien  au  lion!  »  Pontius  nous  parle  de  ce  cri  plusieurs 
fois  répété,  et  un  passage  d'une  lettre  de  Cyprien,  écrite  bien 
plus  tard,  le  fait  encore  retentir  à  nos  oreilles  ;  mais  bien  avant 
de  revenir,  il  put  se  remettre  en  communication  avec  son  église 
par  des  lettres  qu'il  faisait  circuler  parmi  les  fidèles.  Son  pre- 

(1)  A  la  fin  de  la  lettre  ils  disent  :  «  Seigneur  et  frère,  domine  f rater.  » 
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mier  soin  est  de  faire  distribuer  de  l'argent,  par  son  clergé, 
aux  confesseurs  qui  sont  encore  dans  les  cachots  et  aux  pau- 
vres qui  n'avaient  pas  fait  défection,  mais  à  ceux-là  seulement. 
C'est  une  réserve  naturelle,  mais  en  même  temps  bien  remar- 
quable ;  car  elle  fait  voir  que  cette  puissante  association  de  l'église 
chrétienne  avait  à  sa  disposition,  et  on  peut  dire  à  sa  solde,  une 
multitude  affamée,  qui  avait  absolument  besoin  d'elle;  c'étaient 
des  enrôlés,  pour  qui  être  confesseurs  était  véritablement  faire 
leur  métier.  A  l'argent  qu'il  ramassait  l'évêque  ajoute  ses  propres 
offrandes.  Il  envoie  aussi  des  anciens  et  des  diacres  visiter  les 
cachots  et  y  donner  aux  prisonniers,  avec  les  secours  dont  ils  ont 
besoin,  la  communion  et  la  parole  sainte.  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  s'y 
porter  en  foule;  les  anciens  et  les  diacres  surtout  devront  être 
discrets  et  ne  se  présenter  que  deux  à  deux,  pour  ne  pas  risquer 
d'irriter  les  gentils  et  de  se  faire  interdire  l'entrée.  Elle  n'était 
donc  pas  interdite,  et  l'église  avait  là-dessus  toute  liberté,  avec  la 
seule  précaution  d'être  discrète. 

Il  adresse  aussi  des  lettres  à  ceux  qui  ont  souffert,  où  il  exalte 
leur  dévoûment  et  leur  courage.  Dans  la  première  de  ces  lettres, 
il  n'est  question  que  du  cachot;  les  rigueurs  n'étaient  pas  encore 
allées  plus  loin.  Mais  ce  cachot  était  déjà  quelque  chose 
d'horrible.  On  y  était  plongé  dans  des  caveaux  sans  lumière,  où.  on 
gelait  de  froid  ou  bien  on  étouffait  de  chaleur;  on  n'y  avait  quel- 
quefois ni  à  manger,  ni  à  boire;  plusieurs  n'y  résistaient  pas, 
étaient  malades  ou  mouraient.  Leur  évêque  ne  les  loue  pas  seule- 
ment; avec  l'enthousiasme  de  la  foi,  il  les  félicite  de  leur  bonheur, 
et  il  leur  souhaite  d'atteindre  définitivement  à  la  couronne,  comme 
deux  d'entre  eux  qui  sont  morts.  Nous,  qui  sommes  plus  calmes, 
nous  nous  étonnons  de  cet  élan,  en  pensant  qu'il  écrit  ainsi  de  sa 
retraite;  mais  tous  étaient  menacés,  et  surtout  nous  ne  pouvons 
oublier  que,  si  peu  d'années  après,  celui  qui  glorifie  aujourd'hui 
ceux  qui  souffrent  sera  frappé  à  son  tour. 

Une  pareille  lettre  récompensait  déjà  les  victimes  et  les  prépa- 
rait à  de  nouvelles  épreuves  en  exaltant  leur  orgueil.  Comme  il 
souffre  de  ne  pas  les  revoir!  de  ne  pouvoir  baiser  ces  bouches  qui 
viennent  de  confesser  si  glorieusement  le  Seigneur,  et  de  ne  pas 
rencontrer  ces  regards,  dignes  maintenant  de  contempler  Dieu 
même!  Il  a  des  hommages  particuliers  pour  les  femmes  qui  se  sont 
associées  à  la  gloire  des  confesseurs,  pour  les  enfans,  qui  à  leur 
tour  n'ont  pas  été  moins  braves  que  les  hommes.  C'est  l'ordre 
du  jour  après  la  .bataille,  et  quand  une  autre  bataille  est  pro- 
chaine. 

En  effet,  après  un  court  relâche,  il  y  eut  une  recrudescence  de  la 
persécution,  et  elle  ne  s'arrêta  pas  à  l'épreuve  du  cachot.  Cette 
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fois  il  y  eut  des  tortures  (lettre  10).  Cela  ne  fut  pas  long,  ma's  cela 
fut  terrible.  Aussi  son  éloquence  redouble  d'éclat  et  d'allégresse 
triomphante.  «  Quelles  paroles  trouverais-je  pour  vous  célébrer  ! 
quelle  éloquence  sera  assez  retentissante  pour  relever  votre  courage 
et  votre  inébranlable  fidélité?  Vous  avez  supporté  la  question  la 
plus  cruelle  jusqu'au  terme  qui  achevait  votre  gloire  ;  vous  n'avez 
pas  été  vaincus  par  les  supplices  ;  ce  sont  les  supplices  qui  ont  été 
vaincus...  Les  bourrelés  (1)  sont  restés  plus  forts  que  les  bourreaux  ; 
les  ongles  de  fer  frappaient  et  déchiraient,  mais  les  membres  frap- 
pés et  déchirés  ont  eu  le  dessus...  Le  sang  a  coulé  pour  éteindre 
le  feu  de  la  persécution,  pour  étouffer  et  noyer  glorieusement  les 
flammes  de  l'enfer.  Oh  !  quel  spectacle  pour  le  Seigneur,  combien 
grand,  combien  magnifique,  combien  agréable  aux  yeux  de  Dieu 
par  le  dévoûment  et  la  fidélité  de  son  soldat!  »  11  parle  comme 
parlait  Sénèque  :  «  Voilà  un  spectacle  qui  mérite  de  fixer  les  regards 
de  Dieu,  s'intéressant  à  son  œuvre  ;  voilà  un  couple  digne  de  lui, 
l'homme  de  cœur  aux  prises  avec  sa  mauvaise  fortune  (De  Provid., 
2).»  Gyprien  continue  :  «  Quelle  a  été  la  joie  de  Christ  !  avec  quelle 
complaisance  il  a  combattu  et  vaincu  dans  de  pareils  serviteurs  !.. 
C'était  son  combat!  il  y  a  été  présent  ;  les  champions  de  son  nom, 
il  les  a  poussés,  fortifiés,  enflammés.  Celui  qui  une  fois  a  dompté  la 
mort  pour  nous  la  dompte  tous  les  jours  en  nous.  »  Puis  s'adres- 
sant  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  jusqu'à  présent  engagés  dans  la  lutte  : 
«  Si  le  combat  vous  réclame,  si  le  jour  de  bataille  vient  aussi  pour 
vous,  résistez  énergiquement,  tenez  jusqu'au  bout,  sachant  que  le 
Seigneur  est  là  et  que  vous  luttez  sous  ses  yeux  ;  qu'en  confessant 
son  nom,  vous  obtiendrez  d'être  associés  à  sa  gloire  ;  qu'il  n'est 
pas  de  ces  maîtres  qui  se  contentent  de  regarder  faire  leurs  servi- 
teurs ;  mais  que  lui-même  il  combat  en  nous,  que  lui-même  il  sou- 
tient le  choc  ;  que  c'est  lui-même  qui,  dans  l'épreuve  que  nous 
subissons,  nous  couronne  et  est  couronné  tout  ensemble.  »  Et  ceux 
encore  qui,  si  la  paix  survient,  n'auront  pas  eu  l'honneur  de  vaincre, 
il  leur  fait  aussi  leur  part  du  triomphe.  Ils  étaient  prêts  à  vaincre  ; 
Dieu,  qui  voit  les  cœurs,  enregistrera  leur  bonne  volonté  comme  une 
victoire.  «  Frères  bien-aimés,  les  deux  lots  sont  également  beaux  et 
glorieux.  11  est  plus  sûr  de  se  hâter  d'aller  au  Seigneur  en  achevant 
la  victoire  ;  il  est  plus  doux  d'avoir  son  congé  après  la  gloire  et  de 
briller  entouré  des  hommages  de  l'église.  Heureuse  notre  église, 
que  décore  le  témoignage  de  la  grâce  divine,  à  qui  il  a  été  donné 
dans  notre  temps  de  se  parer  du  sang  glorieux  d  s  martyrs  !  Elle 
portait  jusqu'ici  la  robe  blanche  pour  les  bonnes  œuvres  des  siens  ; 

(I)  J'emprunte  le  mot  à  notre  vieille  langue 
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voici  que  le  sang-  des  martyrs  lui  a  donné  la  robe  de  pourpre.  Les 
roses  fleurissent  chez  elle  comme  les  lis.  Que  chacun  maintenant 
fasse- effort  pour  atteindre  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  gloires;  pour 
recevoir  les  couronnes  blanches  des  œuvres,  ou  la  couronne  de 
pourpre  des  souffrances.  Dans  l'armée  du  ciel,  la  paix  comme  La  ba- 
taille a  ses  fleurs,  prix  magnifique  du  soldat  du  Christ.  » 

Voilà  comment  Févêque,  du  fond  de  sa  retraite,  payait  sa  dette 
à  son  église;  comment  il  récompensait  les  épreuves  de  la  veille, 
et  donnait  envie,  pour  ainsi  dire,  de  celles  du  lendemain  ;  comment 
cependant  il  mêlait  à  ces  ardeurs  la  pensée  rafraîchissante  de  la 
paix,  promettant  tout  à  la  fois  le  repos  et  la  gloire,  de  manière  que 
la  gloire  acquise  en  devînt  plus  douce  à  ses  frères,  et  que  la  paix 
même  ne  laissât  pas  s'amollir  leur  fierté.  De  tels  discours,  quand 
ifs  étaient  lus  par  une  voix  choisie  dans  l'assemblée  des  fidèles-, 
enthousiasmaient  la  foule  et  la  passionnaient  à  la  fois  pour  sa 
cause  et  pour  son  chef  absent.  On  voit,  dans  la  correspondance  de 
Cyprien,  quel  honneur  lui  faisaient  et  combien  lui  valaient  de  sym- 
pathie, surtout  parmi  les  confesseurs  mêmes,  non-seulement  ses 
soins  attentifs  et  ses  sacrifices  personnels,  mais  plus  encore,  peutr- 
être,  la  magnifique  éloquence  qu'il  répandait  comme  un  baume 
sur  les  souffrances  des  martyrs. 

On  reconnaît  cependant,  par  la  lettre  11,  qu'on  ne  pouvait  pas 
tous  les  jours  être  aussi  fier.  Quand  ceux  qui  avaient  en  main  la  force 
le  voulaient  absolument,  ils  venaient  à  bout  de  toute  résistance.  Il 
y  avait  telle  torture  que  nul  ne  pouvait  supporter  ;  ou,  du  moins-, 
ceux-là  seuls  ne  cédaient  pas  qui  étaient  assez  heureux  pour 
mourir  de  la  douleur  même  avant  que  d'avoir  cédé.  11  y  eut  de 
ces  journées.  Mais  il  semble  que  l'autorité  satisfaite  cessa  de 
s'obstiner  à  son  tour  et  que  ce  fut  alors  que  la  persécution  s'arrêta;. 
Cette  lettre  même  promet  de  nouveau  la  paix  et  rien  ne  la  contre- 
dit dans  les  suivantes. 

Nul  ne  savait  précisément  si  la  persécution  allait  cesser,  mais 
sans  le  savoir  on  le  pressentait;  cela  était  dans  l'air.  Ce  pres- 
sentiment, dans  l'état  d'exaltation  où  étaient  les  âmes,  tout  enve> 
loppées  du  surnaturel,  se  manifestait  par  des  visions  où  Dieu 
était  censé  s'expliquer  lui  même.  11  y  en  a  plusieurs  dans  la  lettre  11, 
une  notamment  où  c'est  à  lui,  Cyprien,  que  Dieu  a  annoncé  la  paix. 
Il  s'est  autorisé  de  ces  visions  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  IL 
suivait  l'exemple  de  Paul,  qui  avait  aussi  prétendu  recevoir  dw 
Seigneur  des  révélations  directes.  Celles  de  Cyprien  ne  sont  jamais 
-me  des  songes,  qu'il  est  toujours  aisé  de  croire  venus  de  Dieu; 
l'autres  prétendaient  avoir  des  visions  dans  l'état  de  veille; 
c'étaient  surtout  des  enfans,  à  un  âge  où  l'imagination  est  très 
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vive,  et  où  on  passe  d'ailleurs  avec  une  étrange  facilité  de  l'illusion 
au  mensonge. 

Dans  la  lettre  12,  l'évêque  recommande  à  son  clergé  les  funé- 
railles des  martyrs  morts  dans  les  tourmens,  et  aussi  des  confes- 
seurs que  la  mort  a  atteints  dans  le  cachot  avant  les  dernières 
épreuves.  Il  a  soin  de  faire  célébrer  aussi  les  anniversaires,  et  il  a 
un  représentant  chargé  particulièrement  d'y  pourvoir. 

Mais  il  fut  distrait  de  ces  soins  pieux  d'une  manière  pénible  par 
les  bruits  fâcheux  qui  lui  vinrent  sur  la  conduite  des  confesseurs 
encore  vivans,  qu'il  glorifiait  avec  tant  d'effusion  tout  à  l'heure. 
Des  hommes  d'un  tempérament  énergique  avaient  moins  de  peine 
à  Supporter  les  griffes  de  fer,  les  lames  ardentes  et  le  reste,  qu'à 
contenir  les  appétits  de  la  chair.  L'église,  qu'ils  avaient  si  bien 
servie,  ils  la  scandalisaient  maintenant  et  la  compromettaient  par 
leur  conduite.  C'est  à  la  troupe  même  des  confesseurs  que  l'é\rêque 
adresse  ses  plaintes  (lettre  13).  Il  s'en  trouve  parmi  eux  qui  s'eni- 
vrent, qui  manquent  de  tenue,  qui  s'abandonnent  même  au  péché 
avec  des  femmes  (1).  Quel  opprobre  pour  le  nom  de  confesseur! 
D'autres  sont  orgueilleux,  intraitables,  toujours  prêts  à  soulever 
des  contestations  et  des  querelles.  Il  semble  que  Cyprien  prévoit 
déjà  le  mal  qu'ils  allaient  lui  donner.  En  même  temps  qu'il  essaie 
d'obtenir  des  confesseurs  plus  sages  qu'ils  contiennent  ceux-là  pour 
l'honneur  du  corps,  il  recommande  aussi  à  son  clergé  de  surveiller 
ces  sujets  dangereux  (lettre  14).  La  persécution  alors  était  apaisée; 
les  confesseurs  n'étaient  plus  dans  les  cachots;  mais  ce  clergé  lui- 
même  n'était  plus  entier  ;  une  portion  de  ses  membres  avait  aban- 
donné lafoi  ;  l'évêque  presse  d'autant  plus  ceux  qui  restent  de  redou- 
bler de  dévoûment  et  de  zèle  pour  suppléer  à  ce  qu'il  ne  peut  pas 
faire  lui-même,  puisqu'il  ne  lui  est  pas  encore  possible  de  reparaître 
au  milieu  des  siens.  La  lettre  se  termine  par  un  trait  remarquable. 
Ses  anciens  lui  avaient  écrit  pour  lui  demander  une  décision  sur 
un  sujet  que  nous  ignorons  d'ailleurs;  il  refuse  de  se  prononcer  : 
«  Dès  le  commencement  de  mon  épiçcopat,  j'ai  résolu  de  né  rien 
faire  de  mon  chef  sans  votre  conseil  et  sans  l'assentiment  du  peu- 
ple (c'est-à-dire  des  laïques;  le  laos  grec  équivaut  au plebs  latin). » 
Au  fond,  il  était  le  maître,  puisqu'il  n'était  arrêté  que  par  ses  pro- 
pres scrupules;  mais  ces  ménagemens  témoignent  qu'il  restait 
encore  dans  l'église  quelque  chose  de  la  liberté  des  premiers 
temps.  Il  était  le  maître,  pourvu  qu'il  eût  l'opinion  pour  lui. 

Tout  à  coup  éclatèrent  des  difficultés  qu'il  pressentait  sans  doute, 
et  en  faoe  desquelles  il  se  sentait  affaibli  par  sa  retraite  même.  Les 

(1)  Voir  lettre  13,  5.  Il  y  a  ici  un  détail  singulier,  que  j'expliquerai  plus  tard  quand 
je  parlerai  des  vierges. 
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chutes  nombreuses  qu'avait  produites  la  persécution  faisaient  à 
l'église  une  situation  très  difficile.  Ceux  qui  l'avaient  reniée  etqu'on 
appelait  les  Tombés,  étaient  naturellement  à  leur  tour  reniés  par 
elle  et  rejetés  de  son  sein  et  ne  pouvaient  y  rentrer  qu'après  avoir 
expié  leur  faute  et  obtenu  leur  pardon. 

Il  y  avait  deux  espèces  de  Tombés,  ceux  qui  avaient  sacrifié  aux 
dieux  et  à  qui  s'appliquait  surtout  ce  nom,  et  d'autres  qui,  sans 
avoir  sacrifié,  avaient  obtenu  de  l'autorité  romaine  qu'elle  se  con- 
tentât d'un  écrit  (libellus) ,  par  lequel  ils  déclaraient  l'avoir  fait. 
Quelquefois  encore  on  les  dispensait  de  faire  eux-mêmes  cette 
déclaration,  et  on  la  faisait  pour  eux  d'office.  Mais  se  taire,  en 
pareil  cas,  c'est  bien  encore  une  manière  de  renier,  et  ceux  qui 
recouraient  à  ces  libelli,  et  qu'on  appelait  libella  tiques,  étaient 
tenus  aussi  pour  coupables,  quoique  moins  coupables  pourtant  que 
ceux  qui  avaient  sacrifié. 

Cependant  les  Tombés  désiraient,  pour  la  plupart,  rentrer  dans 
l'église,  étant  depuis  longtemps  engagés  à  elle  par  leurs  affections 
et  leurs  intérêts,  et  l'église  à  son  tour  avait  besoin  d'eux,  puis 
qu'elle  ne  se  recrutait  que  de  volontaires.  Elle  ne  pouvait  donc  être 
trop  exigeante  sur  les  conditions  de  la  réconciliation  ;  mais  il  ne  fallait 
pas  non  plus  qu'elle  fût  trop  facile;  car  pourquoi  aurait-on  souffert 
pour  elle,  si  on  n'avait  rien  perdu  à  l'abandonner?  Elle  ne  refusait 
donc  pas  le  pardon  ;  elle  se  bornait  à  le  faire  attendre  ;  mais  cela 
même  devenait  de  plus  en  plus  malaisé;  à  mesure  que  l'église 
devenait  elle-même  plus  considérable ,  on  était  plus  impatient  d'y 
rentrer.   D'ailleurs  le  besoin  même  qu'on  avait  d'encourager  les 
confesseurs  leur  avait  fait  accorder  un  privilège  qui  se  trouva  tour- 
ner au  profit  de  ceux  qui  n'avaient  pas  le  courage  de  confesser.  On 
admit,  et  comment  ne  pas  l'admettre?  que  le  martyr  qui  avait  versé 
son  sang  pouvait  obtenir,  pour  prix  de  son  sacrifice,  la  grâce  de 
sa  femme,  par  exemple,  ou  de  son  père,  qui  avait  faibli.  Mais  cela 
s'étendit  insensiblement  ;  on  en  vint  à  accorder  au  martyr  ou  con- 
fesseur la  grâce  de  celui  qu'il  recommandait,  quel  qu'il  fût,  et 
enfin  la  grâce  de  plusieurs,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  de  limites. 
Les  confesseurs  distribuaient  des  billets,   libelli,  parmi  lesquels 
celui-ci,  qui  s'adresse  à  Cyprien  même  et  qui  nous  a  été  conservé, 
est  bien  étrange  (lettre  23)  :  a  Tu  sauras  que  nous  avons  donné  la 
paix  à  tous,  sauf  justification  devant  toi  de  leur  conduite  après 
leur  faute,  et  nous  te  demandons  de  faire  part  de  cette  commu- 
nication aux  autres  évêques.  La  paix  soit  entre  toi  et  les  saints  mar- 
tyrs !   Écrit  par  Lucianus.   Etaient  présens,  du  clergé,  un  exor- 
ciste  et    un  lecteur.  »   Donner  la  -paix,   cela  signifie  qu'ils   se 
déclarent  prêts  à  communier  avec  eux,  et  qu'ainsi,  autant  qu'il  est 
en  eux,  ils  les  reçoivent  dans  l'église.  Les  confesseurs  n'avaient  pas 
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toujours  un  tel  sans-gêne,  mais  souvent  on  donnait  des  billets  qui 
réclamaient  la  paix  pour  un  tel  avec  les  siens,  et  Cyprien  demandait 
si  on  prétendait  étendre  une  telle  formule  à  vingt  ou  à  trente.  Il 
priait  qu'on  désignât  nominativement  ceux  dont  on  sollicitait  la 
grâce.  Il  y  avait  des   milliers  de  ces  billets;  cela  était  devenu 
une  affaire  de   complaisance,  et   des  intermédiaires  en  faisaient 
commerce.    On  en  donnait  au  nom   d'un  mort,  en  se  contentant 
de   déclarer   qu'on  en    avait    été   chargé   par  lui,  ou  encore  au 
nom  d'un  confesseur  qui  ne  savait  pas  écrire.  Telle   était  l'au- 
torité de  Cyprien,  que,  sans  doute,  s'il  eût  été  présent,  on^  n'au- 
rait pas  tant  osé  ;  mais  à  la  faveur  de  son  absence ,  il  s    trouve 
parmi  ces  anciens  sur  qui  il  croyait  pouvoir  se  reposer  et  qu'il 
prend  toujours  soin  d'associer  à  lui  par  le  nom  même  dont  il  les 
désigne  (1),  des  hommes  qui  se  laissent  entraîner  aux  clameurs 
des  confesseurs   et  encouragent  leurs    exigences.  Ainsi  l'évêque 
n'était  plus  maître  de  ses  indulgences  et  du  gouvernement  de  son 
église.  Il  se  hâta  de  prévenir  ce  désordre.  C'est  aux  confesseurs 
eux-mêmes  qu'il  s'adresse  tout  d'abord  ;  il  les  flatte  en  paraissant 
compter  sur  leur  sagesse,  et  leur  dit  en  parlant  de  ces  anciens  trop 
complaisans  :  «  Qu'ils  apprennent  de  vous  ce  qu'ils' [auraient   dû 
vous  apprendre.  »  Il  leur  rappelle  que  leurs  glorieux  prédécesseurs 
ont  toujours  rendu  à  l'évêque  ce  qu'ils  lui  devaient,  sans  rien  usur- 
per sur  lui  :  «Vous  aussi,  conduisez-vous  en  amis  du  Seigneur, en 
hommes  qui  jugeront  un  jour  arec  lui  (2)»  (lettre  15).  Il  adresse 
d'autres  lettres  à  ses  anciens  et  à  ses  diacres,  puis,  à  son  peuple, 
aux  laïques  ;  il  les  ramène  à  lui  et  les  intéresse   à  sa  cause  par 
un  mélange  très  heureux  de  fierté  et  de    complaisance.  L'indul- 
gence viendra,  mais  quand  il  sera  de  retour,  quand  tout  pourra  se 
faire  dans  les  règles  et  que  lui-même  imposera  les  mains  aux  péni- 
tens,  avec  le  concours  de  son  clergé,  et  l'église  tout  entière  étant 
présente,  car  rien  ne  doit  se  faire  sans  l'aveu  de  tous. 

Il  se  fait  obéir,  mais  comme  on  obtient  l'obéissance  là  où  l'obéis- 
sance est  libre,  en  ménageant  avec  soin  l'opinion.  Il  sait  faire  flé- 
chir à  propos  les  règles  mêmes  qu'il  a  établies.  Il  avait  dit  que  la 
réconciliation  ne  se  ferait  que  quand  l'église  serait  en  pleine  paix  et 
l'évêque  rentré  dans  sa  chaire,  toute  crainte  de  persécution  ayant 
cessé.  Mais  l'été  vient,  l'été  malsain  et  dangereux  des  pays  chauds. 
Des  Tombés  pouvaient  être  malades  et  être  surpris  par  la  mort. 
Cyprien  permet  alors  que,  sans  l'attendre,  ils  puissent  être  reçus  à 
la  communion  par  des  anciens,  ou  même  par  des  diacres,  si  toute- 
fois ils  ont  des  billets  des  confesseurs  (lettre  18). 


(1)  Cnmpresbyteri  nnstri,  mes  coanciens. 

(2)  1  Cor.,  vi,  2,  et  Matth.,  xix,  28. 
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Pour  les  autres,  il  maintient  sa  décision,  et  il  les  renvoie  à  Dieu 
même  :  qu'ils  obtiennent  de  lui  cette  paix  de  l'église  qui  leur  per- 
mettra d'y  rentrer.  Et  pour  les  faire  taire,  il  ajoute  qu'il  ne  tient 
qu'à  eux,  d'ailleurs,  d'avoir  mieux  encore  que  ce  qu'ils  demandent» 
La  persécution  n'est  pas  finie,  et  il  y  a  encore  des  poursuites.  S'ils 
sont  si  impatiens,  qu'ils  cherchent  le  martyre,  et  au  lieu  de  sollici- 
ter le  pardon,  qu'ils  conquièrent  la  couronne  :  qui  differri  non  po- 
test,  potest  coronari  (lettre  19).  Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que 
la  règle  fût  impitoyable  :  si  un  Tombé  était  réellement  en  danger 
de  mort,  il  ne  pouvait  guère  alors  ne  pas  trouver  un  confesseur 
pour  lui  donner  le  billet  auquel  la  réconciliation  était  attachée.  Et 
de  plus  le  danger  de  mort  n'est  pas  une  situation  tellement  déter- 
minée, que  de  ce  côté  encore  il  n'y  eût  place  pour  certaines  condes- 
cendances. Tel  avait  obtenu  la  communion,  sous  prétexte  qu'il  allait 
mourir,  qui  le  lendemain  se  retrouvait  bien  vivant,  et  Gyprien  disait 
alors  :  «  Faut-il  l'étouffer  ou  le  tuer  de  notre  main  parce  qu'il  vit 
encore?  »  Il  ne  péchait  donc  pas  par  l'excès  de  sévérité;  il 
tenait  seulement  à  ce  que  les  formes  fussent  gardées  et  à  ce  que  sa 
dignité  fût  respectée  ;  il  s'indignait,  par  exemple,  que  des  Tombés, 
qui  lui  écrivaient  pour  être  réconciliés,  osassent  écrire  au  nom 
de  l'église,  disant  que  Y  église  demandait  cette  réconciliation; 
et  un  ancien  qui  n'était  pas  de  son  clergé,  un  certain  Gaius  de 
Didda,  ayant  admis  des  Tombés  à  la  communion  contrairement  à 
ses  instructions,  il  ordonne  à  son  tour  à  ses  anciens  et  à  ses  diacres 
de  refuser  la  communion  à  Gaius,  ou  plutôt  il  les  approuve 
et  les  félicite  de  l'avoir  fait,  car  ils  avaient  prévenu  sa  décision, 
tant  il  savait,  même  absent,  tenir  dans  sa  main  son  clergé. 

Cependant  il  n'était  pas  universellement  obéi,  et  cela  ne  peut 
étonner,  puisque  l'évêque  ne  siégeait  toujours  pas  sur  son  siège 
épiscopal,  et  n'osait  encore  reparaître  dans  Garthage.  Cinq  de  ses 
anciens,  qui  avaient  été  de  tout  temps  ses  adversaires,  et,  qui  au 
plus  fort  de  la  persécution,  quand  l'évêque  était  à  peu  près 
réduit  à  l'impuissance,  avaient  affecté  de  donner  de  leur  autorité 
la  communion  aux  Tombés,  venant  en  aide  par  cela  même  aux 
magistrats  persécuteurs,  se  laissèrent  entraîner  à  la  révolte  par 
le  diacre  Félicissime.  Il  y  avait  parmi  ces  anciens  des  hommes  res- 
pectables, soit  par  leur  âge,  soit  à  d'autres  titres  encore,  et  l'évêque 
en  est  évidemment  embarrassé  (1).  Félicissime  en  vint  jusqu'à  me- 
nacer lui-même  de  rejeter  de  sa  communion  ceux  qui  obéiraient  à 
l'évêque  et  à  faire  rayer  de  la  liste  de  ceux  à  qui  on  devait 
distribuer  des  secours  des  pauvres  qui  étaient  dans  ce  cas.  Gyprien, 
par  une  lettre  à  ses  fidèles,  mit  à  son  tour  en  dehors  de  sa  commu- 

(1)  «  Nec  setas  vos  eorum  nec  auctoritas  fallat.  »  (43,.  4.) 
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nion  ses  plus  violens  adversaires.  Trois  évoques  attachés  à  Cyprien 
se  chargèrent  de  transmettre  à  leurs  collègues  la  liste  de  ces 
excommuniés. 

Gyprien  accusait  ces  dissidens  de  prolonger  son  exil,  qui  durait 
depuis  plus  d'un  an,  car  son  retour  serait  devenu,  dans  l'église 
ainsi  partagée,  une  occasion  de  troubles  qui  pouvaient  la  compro- 
mettre auprès  des  gentils.  Il  tenait  d'autant  plus  à  ne  pas  se  mon- 
trer trop  facile  tant  que  son  église  demeurait  en  danger  et  que  lui- 
même  n'était  pas  remonté  sur  son  siège.  Il  affectait  cependant  de 
faire  bon  marché  de  ce  qui  ne  touchait  que  lui-même  :  a  J'ai  pa- 
tienté longtemps...  ;  Y  affront  fuit  à  mon  épiscopat,  je  pourrais  le 
dissimuler  et  le  souffrir  encore  comme  je  l'ai  toujours  dissimulé  et 
souffert.  »  Mais  il  mettait  tout  le  monde  de  son  côté  en  demandant 
s'il  était  convenable  que  des  Tombés  reparussent  dans  l'assem- 
blée des  fidèles  quand  les  confesseurs  exilés  pour  »la  foi  ne  pou- 
vaient encore  y  rentrer,  puisque   la  persécution  n'était  pas  finie. 

J'ai  relevé  déjà,  à  la  fin  de  la  lettre  ta,  lajléclaration  que  fait  Cy- 
prien,  qu'il  n'entend  pas  agir  seul  et  décider  en  maître,  mais  seule- 
ment avec  le  concours  de  son  église.  Néanmoins  il  ne  voulut  pas 
attendre  son  retour  pour  conférer  à  quelques-uns  des  siens  des  dis- 
tinctions qui  sont  comme  les  grades  ou  les  croix  donnés  chez  nous 
après  les  batailles.  Les  lettres  38  à  hi)  annoncent  trois  ordinations 
qu'il  prend  sur  lui  de  faire  tout  de  suite,  eu  s'en  excusant;  il  a  eu 
soin  d'ailleurs  de  s'associer  pour  ces  actes  d'atrtiv  us.  Il  fait 

ainsi  un  lecteur  et  deux  miciem;  le  premier  sans  doute  était  trop 
jeune  pour  porter  encore  l'autre  titre.  Le  troisième  au  contraire  a 
déjà  assez  d'autorité  pour  que  Gyprien  parle  de  le  faire  bientôt 
évêque  dans  son  pays,  car  il  n'est  pas  de  Garthage.  Le  second  est 
un  chrétien  de  Rome,  €élérinus,  qui  revient  plusieurs  fois  dans  les 
lettres  de  -Gyprien,  et  qui  avait  bien  mérité,  non-seuloment  pour 
avoir  confessé,  et  cela  devant  l'empereur  même,  mais  pour  avoir 
été  un  confesseur  respectueux  et  soumis,  et  avoir  aidé  l'évèque  de 
Garthage  dans  ses  luttes.  La  lettre  qui  le  concerne  ajoute  à  ses 
titres  ceux  de  sa  famille.  II  avait  un  aïeul  martyr,  deux  oncles 
martyrs,  lesquels  auparavant  axaient  porté  les  armes  avec  h-ou- 
neur.  G'est  là  une  noblesse  (l'expression  est  de  Gyprien),  dont  il 
aime  à  parer,  en  le  présentant,  celui  qu'il  fait  entrer  dans  son 
église. 

Enfin  cependant  la  persécution  a  cessé,  et  au  moment  où  elle 
achève  de  s'éteindre,  -c'-est  Cyprien  lui-même  qui  témoigne  qu'elle 
n'avait  pas  été  bien  terrible  :  «  Nos  péchés,  à  nous,  avaient  mérité 
davantage,  mais  Dieu  tout  clément  a  tellement  mesuré  ses  coups, 
que  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  a  eu  le  caractère  d'une  épreuve 
plutôt  que   d'une  persécution.  »  Il  faut  avouer  que  de  pareilles 


àll  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

expressions  ne  répondent  guère  à  l'idée  effrayante  que  nous  nous 
faisons  de  la  persécution  de  Décius  : 

Tigre  altéré  de  sang,  Décie  impitoyable, 

Ce  Dieu  t'a  trop  longtemps  abandonné  les  siens  (1). 

Cyprien  avait  semblé  promettre  une  large  indulgence  pour  le 
jour  où  l'église  aurait  retrouvé  la  paix.  Cependant  le  discours  sur 
les  Tombés,  prononcé  à  son  retour,  montre  qu'il  persista  dans  ses 
sévérités.  Il  n'en  pouvait  guère  être  autrement,  puisqu'il  se  trou- 
vait en  face  d'une  révolte  ouverte,  celle  de  Félicissime  et  des  an- 
ciens   de  son  parti;  car  nous  voyons  dans    le   discours    même 
de  Lnpsis  qu'ils  persistaient  dans  leur  révolte.  Mais  lui  se  sent 
plus  fort  maintenant  et  est  résolu  à  les  dompter.  Pour  cela  il  se 
mit  d'abord  en  règle,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  en  faisant  adopter 
par  une  nombreuse  assemblée  d'évêques  de  l'Afrique  une  ordon- 
nance sur   les   réconciliations,  où    étaient  spécifiées  les    condi- 
tions   diverses   auxquelles    elles    devraient  se    faire   suivant    les 
diverses  situations  de  ceux   qui  les  sollicitaient,   de   sorte  qu'il 
ne  faisait  plus  qu'exécuter  une  décision  qui  était  celle  de  tout  un 
concile  de  la  province,  et  non  la  sienne.  Nous  n'avons  pas  le  texte 
de  ces  prescriptions,  mais  c'est  cette  décision  qu'il  soutint  avec 
toutes  les  ressources  de  sa  dialectique  et  de  son  éloquence  dans  le 
traité  de  Lapsis.  Ses  argumens  ne  sont  malheureusement  pas  tous 
de  même  force.  11  nous  touche  aujourd'hui  encore,  quand  il  déplore 
la  faiblesse  de  ceux  qui  ont  trahi  leur  foi,  et  quand  ensuite  il  sait 
gré  à  ceux  mêmes  qui  ont  été  faibles,  s'ils  sont  humbles  après  avoir 
failli,  et  qu'il  accueille  avec  une  véritable  tendresse  les  consciences 
délicates,  qui  souffrent,  non  plus  d'avoir  péché,  mais  d'en  avoir 
seulement  laissé  entrer  en  eux  la  pensée.  Il  nous  intéresse  encore 
lorsqu'il  s'indigne  contre  ceux  qui,  ayant  trahi  leur  drapeau  (car 
c'est  ainsi  qu'il  faut  nous  représenter  les  choses),  continuent  de 
vivre  indifférens,  sans  honte  ni  remords,  sans  rien  retrancher  de 
leurs  festins  scandaleux  ou  du  luxe  de  leurs  parures,  et  nous  trou- 
vons bon  qu'il  leur  demande  de  racheter  leur  faute  par  une  vie 
plus  modeste  et  surtout  par  leurs  aumônes.  Mais  il  nous  fait  peine 
lorsque,  pour  justifier  ses  sévérités,  en  montrant  que  Dieu  ne  par- 
donne pas  si  vite,  il  s'applique  à  faire  peur  à  son  auditoire  en  éta- 
lant les  prétendues  vengeances  que  Dieu  lui-même  a  prises  de  tel 
et  tel  qui  l'avaient  renié.  Non-seulement  il  met  sur  le  compte  de 
Dieu  les  maladies,  et  surtout  les  troubles  d'esprit  dont  plusieurs 
étaient  saisis,  et  qui  ne  s'expliquent  que  trop  par  les  terreurs  de 

(1)  Polyeucle,  acte  iv,  se.  2. 
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ces  temps  mauvais,  par  les  angoisses  des  consciences,  et  la  peur  de 
la  damnation  ;  mais  il  croit  et  il  raconte  sérieusement  des  contes 
absolument  puérils,  triste  témoignage  que  ces  derniers  temps  de 
l'empire  romain,  qui  sont  l'âge  héroïque  de  l'église,  étaient  déjà, 
au  vrai  sens  du  mot,  des  temps  barbares. 

Le  discours  sur  les  Tombés  se  termine  naturellement  par  la  pro- 
messe du  pardon,  quand  il  aura  été  mérité;  mais  dans  les  der- 
nières paroles,  la  promesse  va  plus  loin  que  le  pardon.  Ceux  qui 
dans  le  repentir  auront  fait  assez  pour  que  Dieu  leur  soit  tout  à  fait 
propice,  il  les  récompensera  en  leur  donnant  le  courage,  pour  le 
jour  d'un  nouveau  combat  où  ils  auront  l'honneur  de  la  victoire. 
L'idée  de  présenter  à  ses  fidèles  une  telle  espérance  fait  sentir 
l'état  d'exaltation  où  il  vivait  lui-même  et  où  il  entretenait  les  âmes. 
Et  en  même  temps  on  voit  par  là  que  l'église  se  sentait  toujours 
menacée.  Elle  ne  cessa  de  l'être  en  effet  jusqu'à  la  mort  de  Gyprien, 
et  ce  n'est  qu'après  ce  grand  coup  qu'elle  retrouve  la  paix  pour  un 
tiers  de  siècle,  en  attendant  Dioclétien. 


II.    —   CYPRIEN     ET     LES     SCHISM  ATIQUES,     GYPRIEN     ET     ROME. 

On  a  vu  dans  ce  qui  précède  que  la  lutte  contre  les  gentils  et 
leurs  persécutions  n'était  pas  la  seule  qu'un  évêque  eût  à  soutenir  ; 
il  lui  fallait  lutter,  dans  son  église  même,  contre  ceux  qui  mécon- 
naissaient son  autorité,  et  c'était  là  une  épreuve  moins  éclatante, 
mais  non  pas  moins  difficile.  L'évêque  n'ayant  de  pouvoir  que  sur 
les  esprits,  la  désobéissance  était  facile,  et  elle  pouvait  aller  jus- 
qu'à la  séparation  (c'est  ce  que  veut  dire  le  mot  grec  schisme), 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  révolte.  Elle  éclatait  quand  les  dissidens  re- 
fusaient de  communier  avec  l'évêque  et  ses  fidèles,  qui  les  reje- 
taient à  leur  tour  de  leur  communion,  comme  il  arriva  pour  ces 
cinq  anciens  de  Carthage  soulevés  par  le  diacre  Félicissime.  Ce 
pouvait  être  aussi  l'évêque  qui  le  premier  refusait  la  communion  à 
des  insoumis,  lesquels,  au  lieu  de  céder,  acceptaient  cette  exclusion 
et  excluaient  à  leur  tour  l'évêque.  Il  se  formait  ainsi,  à  côté  de 
l'église  principale,  une  petite  église,  mais  qui  pouvait  grandir,  si 
l'opinion  publique  venait  à  prendre  parti  pour  elle.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  Cyprien  put  conjurer  ce  péril,  qui  le  menaça  long- 
temps encore. 

On  comprend  cependant  que  l'église  attaquée  par  le  schisme  pou- 
vait avoir  de  grands  avantages  sur  la  faction  qui  l'attaquait.  D'abord 
elle  était,  tandis  que  l'autre  tâchait  d'être:  puis  elle  disposait  de  res- 
sources d'argent  considérables,  qui  tenaient  toute  une  population 
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pauvre  clans  sa  dépendance  ;  elle  comptait  un  clergé  honoré  et 
honorable,  considéré  même  des  gentils,  tandis  que  parmi  les  mé- 
contens  se  trouvaient  souvent  des  hommes  suspects  de  n'être  mé- 
contens  que  par  orgueil,  ou  envie,  ou  convoitise.  Enfin  Cyprien  avait 
par-dessus  tout  cela  son  illustration,  son  esprit  et  son  éloquence. 

Le  schisme,  à  cette  époque,  ne  pouvait  être  que  local.  Dans  cha- 
que cité  romaine,  les  chrétiens  avaient  un  chef,  qui  était  I'évêque  ; 
il  n'y  avait  pas  encore  de  chef  reconnu  du  monde  chrétien  tout  entier. 
On  n'avait  donc  lieu  ni  d'attaquer  ni  de  défendre  une  autorité  qui 
n'existait  pas.  L'imité  de  l'église,  prise  dans  son  ensemble,  n'était 
alors  qu'une  unité  morale  et  idéale,  mais  sur  laquelle  se  fondait 
l'autorité  réelle  et  visible  de  chaque  évoque  en  particulier.  Mainte- 
nant il  est  clair  que  chaque  évêque,  pour  tenir  tête  aux  adversaires 
qu'il  avait  chez  lui,  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  s'appuyer  ssur 
l'opinion,  laquelle  s'étendait  beaucoup  plus  loin  que  son  église.  Il 
devait  donc  rechercher  le  concours  moral  des  autres  églises,  c'est- 
à-dire  des  autres  évêques  ;  mais  il  est  clair  aussi  qu'en  général  il 
pouvait  compter  sur  ce  concours,  puisque  l'intérêt  de  tous  était 
également  de  faire  respecter  l'épiscopat.  Gyprien  recourut  constam- 
ment à  cet  appel,  qui  se  faisait  de  deux  manières.  Tantôt  il  réunis- 
sait autour  de  lui  les  évêques  voisins,  qui  trouvaient  tout  naturel  de 
se  rassembler  à  Garthage,  dans  la  capitale  de  la  province,  et  qui  y 
formaient  un  concile  ;  tantôt  il  s'adressait  par  lettres  à  des  évêques 
même  très  éloignés,  par  exemple  à  Firmilianus,  qui,  malgré  son  nom 
latin,  était  un  évêque  de  Cappadoee. 

Mais  c'est  avant  tout  l'église  de  Rome  qu'il  tenait  à  avoir  pour 
lui,  parce  qu'elle  avait  sur  les  esprits  une  très  grande  autorité.  En 
principe  cependant,  i'évêque  de  Rome  n'était  pour  lui  qu'un 
égal,  il  n'avait,  en  eifet,  aucun  titre  qui  le  mit  à  part  (1)  ; 
C\prien,  en  lui  écrivant,  ne  l'appelle  jamais  que  «  mon  frère,  » 
/ rater.  Je  ne  dis  pas  que  l'évèque  de  Rome  n'eût  pas  lui- 
même  de  plus  hautes  prétentions.  La  grandeur  de  cette  ville,  qui 
s'appelait  simplement  la  Ville,  Urbs,  comme  capitale  de  l'univers, 
suthsait  pour  les  lui  inspirer,  et  il  s'y  ajoutait  la  tradition  ecclésias- 
tique qui  faisait  de  Rome  le  siège  de  Pierre,  sans  aucune  vraisem- 
blance, mais  la  tradition  était  autorisée  par  la  prétendue  épître  de 
Pierre,  datée  de  Babylone  (I,  v,  13),  qui,  là  sans  doute,  comme 
dans  l'Apocalypse,  signifie  Rome.  Gela  donnait  à  I'évêque  de 
Rome  un  orgueil  que  Tertullien,  qui  avait  vécu  dans  cette  église, 


(1)  'Celui  de  papa  se  donnait  alors,  sinon  à  tous  les  évêques,  du  moins  à  ceux  dea 
grands  sièges.  Plusieurs  lettres  adressées  à  Cyprien  le  lui  donnent.  (Voir  Du  Carge 
■sur  ce  mot.) 
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connaissait  bien  ;  il  raille  dans  nn  de  ses  livres  sa  prétention  d'être 
le  souverain  pontife,  l'évêque  des  évoques  (1).  Mais  Cyprien  ne  re- 
connaissait pas  cette  supériorité  ;  il  ne  voit  dans  le  chef  de  cette 
église  si  fière  qu'un  collègue.  Quand  il  est  en  bons  termes  avec  les 
évêques  de  Rome,  il  leur  rend  volontiers  l'hommage  d'appeler  leur 
église  l'église  souche,  la  racine  des  églises,  matricem  ac  radicem, 
l'église  première,  principalem.  Mais  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  fut 
en  dissentiment  avec  l'évêque  Stéphanus  ou  Etienne,  il  professait 
hautement  et  il  ne  craignait  pas  de  lui  écrire  à  lui-même  que  chaque 
chef  d'église  administre  son  église  comme  il  l'entend,  en  pleine 
liberté  et  ne  doit  de  compte  qu'à  Bien  seul.  On  verra  plus  loin 
quelles  libertés  il  se  permet  alors  avec  lui. 

La  lutte  contre  Stéphanus  est  une  exception  à  la  fois  unique  et 
tardive  dans  la  vie  de  Cyprien.  Jusque-là  il  n'avait  eu  de  relations 
avec  Rome  que  pour  s'appuyer  sur  elle.  Cette  autorité  de  l'église 
romaine  s'exerçait  même  quand  le  siège  épiscopal  y  était  vacant. 
Au  début  de  la  persécution,  l'évêque  de  Rome,  Fabianus,  avait  été 
mis  à  mort  et  n'avait  pu  être  remplacé  ;  Carthage,  de  son  côté,  était 
sans  évêque,  puisque  Cyprien  avait  disparu  et  que,  dans  ces  pre- 
miers temps,  il  était  sans  doute  hors  d'état  de  communiquer  avec 
les  siens.  Le  clergé  de  Carthage  écrivit  alors  au  clergé  de  Rome 
pour  lui  notifier  la  retraite  de  Cyprien  et  pour  l'excuser  ;  et  le  clergé 
de  Rome  répondit  à  celui  de  Carthage  par  des  conseils  et  des  en- 
couragemens  sur  la  conduite  à  tenir  pendant  la  persécution  (lettre  8). 
Dans  la  lettre  9,  Cyprien  lui-même  demande  compte  d'une  lettre  qui 
lui  est  venue  de  Rome,  et  qui  semble  avoir  contenu  des  leçons  qu'il 
n'est  pas  disposé  à  accepter  sans  éclaircissement.  Mais  une  fois  que 
l'aifaire  des  Tombés  est  engagée,  il  n'a  rien  de  plus  à  cœur  que  de 
se  fortifier  par  l'approbation  de  l'église  de  Rome,  et  il  écrit  plu- 
sieurs lettres  dans  ce  sens.  Il  rend  compte  au  clergé  romain 
de  tous  ses  actes  ;  il  met  sous  leurs  yeux  les  lettres  qu'il  a  écrites 
ou  qu'il  a  reçues.  C'est,  leur  dit-il,  un  devoir  de  charité  et  de  sagesse, 
de  ne  rien  leur  dérober  de  ce  qui  se  passe  dans  son  église.  11  leur 
donne  les  raisons  de  son  absence  pendant  la  persécution,  et  leur  ex- 
plique comment  il  a  agi  sans  cesse,  quoique  absent,  et  rempli  tous  ses 
devoirs.  Il  se  règle  sur  leurs  avis  et  sur  leurs  exemples.  Nous  avons 
aussi  les  réponses  du  clergé  de  Rome,  parmi  lesquelles  la  lettre  30  est 
particulièrement  remarquable.  Ils  rendent  à  la  dignité  et  au  person- 
nage de  Cyprien  tout  ce  qu'ils  lui  doivent  (2)  ;  ils  le  remercient 

(1)  De  Pudicitia,  \.  L'expression  Pontifex  maximus,  que  Tertullien  applique  ironi- 
quement à  l'évêque  de  Home,  ne  désignait  encore  à  cette  époque  que  le  grand  pon- 
tife des  gentils. 

(2)  Deatissime  ac  gloriossime  papa. 
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comme  d'une  faveur  de  ces  explications  qu'il  leur  donne,  les  asso- 
ciant par  là  à  l'honneur  qu'il  se  fait  par  sa  conduite.  Ils  le  flattent 
particulièrement  sur  ses  lettres  aux  confesseurs,  sur  la  magnifique 
éloquence  par  laquelle  il  répandait  dans  les  âmes  le  goût  du  sacri- 
fice. Et  là  ils  caressent  bien  adroitement  cet  évêque  qui  n'avait  pas 
confessé,  en  disant  que  c'est  à  lui  que  les  confesseurs  doivent  en 
partie  l'honneur  de  leur  martyre.  Mais  en  même  temps  ils  conseil- 
lent du  ton  presque  dont  on  ordonne  ;  ils  disent  :  L'église  de  Rome 
ne  permettra  pas  cela;  ils  établissent  une  règle,  eux  qui  ne  sont 
que  des  anciens  et  des  diacres,  de  concert  avec  des  évêques  qui  se 
réunissent  à  eux.  Et  en  le  remerciant  de  leur  avoir  aussi  fait  son 
rapport  sur  une  affaire  qui  ne  touchait  pas  directement  à  Carthage, 
ils  lui  disent  qu'il  a  bien  fait  :  «  car,  tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  devons   veiller  pour   le  corps   entier   de  l'église,  dont   les 
membres  sont  répartis  dans  toutes  les  provinces.  »   Rome  est  le 
centre  où   tout  aboutit.  Dès  que  s'élève  la  faction  de  Félicissime, 
Cyprien  lui  oppose  l'autorité  du  clergé  romain.  Mais  bientôt  les 
églises  de  Rome  et  de  Carthage  se  trouvèrent  plus  étroitement 
associées  par  le  schisme  qui  éclata  dans  celle  de  Rome.  Après  la 
mort  de  Fabianus  le  martyr,  l'église  de  Rome  était  restée  quinze 
mois  sans  évêque.  Quand  la  persécution  venait  de  l'empereur  lui- 
même,  et  que  c'était  lui  qui  avait  fait  mettre  à  mort  l'évêque  dans 
la  capiiale  de  l'empire,  il  était  bien  hardi  de  nommer  un  autre 
évêque.  Si  on  en  croit  Cyprien,  Décius  supportait  mieux  la* nou- 
velle qu'il  s'élevait  un  prétendant  à  l'empire,  que  celle  de  l'élection 
d'un  évêque  à  Rome.  Cette  élection  se  fit  pourtant  à  la  fin,  et  Cor- 
nélius fut  proclamé.  C'était  un  homme  qui  avait  passé  par  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  qui  arriva  tout  natu- 
rellement à  ce  grand  poste  sans  l'avoir  brigué. 

Cependant  à  peine  était-il  nommé,  qu'une  portion  de  l'église  ro- 
maine refusa  de  le  reconnaître  et  se  donna  un  autre  évêque,  qui 
fut  Novatianus.  C'était  un  événement  très  grave.  Je  ne  sais  si  de 
pareilles  compétitions  s'étaient  produites  jusque-là  dans  quelques 
petites  cités;  mais  il  s'agissait  ici  du  premier  siège  du  monde. 
Lorsque  Cyprien  fut  élu  évêque  de  Carthage,  il  y  eut  des  mécon- 
tens  qui  protestèrent,  mais  qui  n'essayèrent  pas  d'opposer  un  évêque 
de  leur  choix  à  l'évêque  élu.  Ici  voilà  deux  évêques  en  face  l'un  de 
l'autre.  On  a  assez  vu  quelle  était  l'influence  de  Rome  sur  le  monde 
chrétien  pour  comprendre  combien  l'église  entière  a  dû  être  alors 
troublée.  Plus  tard,  quand  cette  prépondérance  est  devenue  une 
suprématie  avouée  de  tous  et  que  l'évêque  de  Rome  a  été  le  pape, 
seul  appelé  de  ce  nom,  on  a  nommé  antipapes  ceux  qui  lui  dispu- 
taient sa  place,  et  ces  noms  s'employant  rétrospectivement  pour  les 
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personnages  des  temps   anciens,  Novatianus   figure  encore  dans 
l'histoire  ecclésiastique  comme  le  premier  des  antipapes. 

Mais  ce  qu'il  faut  expliquer  d'abord  (car  c'est  là  ce  qui  rendait  les 
schismes  possibles),  c'est  qu'il  n'y  avait  pas,  pour  l'ordination  d'un 
évoque,  de  règles  précises.  Elle  ne  se  faisait  ni  par  l'institution  d'une 
autorité  supérieure ,  comme  est  aujourd'hui  celle  du  pape ,  ni  par 
une  élection  au  sens  où  nous  l'entendons  ;  je  veux  dire  par  la  déci- 
sion, prise  à  la  majorité  des  voix,  d'un  collège  déterminé  d'élec- 
teurs. Yoici  comment  il  semble  que  se  passaient  les  choses  :  lors- 
qu'il s'était  formé,  dans  le  clergé  d'une  église,  c'est-à-dire  parmi  les 
anciens  et  les  diacres  (1),  un  groupe  considérable  qui  voulait  tel 
personnage  pour  évêque,  ceux-là  appelaient  du  dehors  d'autres  évo- 
ques, n'importe  lesquels  ni  en  quel  nombre,  pour  venir  le  présenter 
à  son  peuple  ou  l'ordonner,  car  des  évêques  seuls  avaient  autorité 
pour  cela.  Ils  étaient  ses  véritables  électeurs,  mais  appelés  et  choisis 
par  les  anciens  et  les  diacres,  qui  rendaient  témoignage  [de  clerico- 
rum  testimonio),  par  une  lettre  collective  sans  doute,  en  faveur  de 
celui  qu'on  avait  en  vue;  puis  il  fallait  encore  que  le  peuple  ou  les 
laïques,  réunis  en  assemblée  générale  par  les  évêques,  rendissent 
l'ordination  délinitive  en  s'y  associant  par  acclamation  (2).  On  com- 
prend dès  lors  qu'un  évêque  étani  ainsi  nommé,  s'il  se  trouvait  des 
dissidens  assez  appuyés  par  l'opinion,  ils  pouvaient  avoir,  de  leur 
côté,  un  certain  nombre  d'anciens  et  de  diacres  qui  appelaient  à  leur 
tour  d'autres  évêques,  lesquels  faisaient  acclamer  un  autre  élu  par 
une  autre  assemblée  populaire.  Ainsi  fut  nommé  i\o\  atianus.  Et  il  est 
à  remarquer  que  Cyprien,  dans  les  lettres  où  il  ramasse  tout  ce  qui 
peut  se  dire  contre  une  ordination  qu'il  combat,  n'indique  nulle 
part  ni  que  la  quantité,  ni  que  la  qualité  des  adhésions  ait  manqué 
au  rival  de  Cornélius.  Il  est  à  croire  cependant  que  celui-ci,  puis- 
qu'il a  prévalu  et  qu'il  a  été  reconnu  partout,  avait  à  Rome  même 
l'avantage  du  nombre,  et  Cyprien  appuie  sur  ce  qu'il  avait  celui  de 
la  possession,  ayant  été  nommé  seul  tout  d'abord,  avant  qu'il  se  for- 
mât un  parti  pour  élire  Novatianus.  Mais  avant  cette  élection,  qui 
suivit  d'ailleurs  l'autre  de  très  près,  le  schisme  existait  déjà,  une 
partie  de  l'église  de  Rome  ayant  refusé  de  reconnaître  l'ordination 
de  Cornélius. 

On  pense  bien  que  Novatianus  n'était  pas  le  premier  venu.  Per- 
sonne n'était  entouré  de  plus  de  considération  parmi  les  anciens 
de  son  église.  C'était  un  lettré  et  un  philosophe,  disciple  de  l'école 

(4)  C'est  toujours  aux  anciens  et  aux  diacres  seulement  que  s'adressent  les  lettres 
de  Cyprien  à  son  clergé. 

(2    C'est  ainsi  que  Cyprien  rend  compte  de  l'élection  de  Cornélius  (lettre  55).  Il  y 
avait  eu  à  cette  élection  seize  évoques. 
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stoïque,  dont  il  avait  la  sévérité.  Pendant  la  vacance  du  siège,  il 
avait  été  choisi  ponr  écrire,  au  nom  du  clergé  de  Rome,  la  lettre 
par  laquelle  celui-ci  adressait  à  l'évêque  de  Carthage  ce  qu'on  peut 
bien  appeler  ses  instructions  au  sujet  de  l'affaire  des  Tombés  :  nous 
le  tenons  de  Gyprien  même.  On  l'avait  cru  sans  doute  le  plus 
capable  de  jouter  avec  l'illustre  évêque  d'éloquence  et  de  belle  lati- 
nité, et  la  lettre,  en  effet,  conservée  dans  la  Correspondance  de 
Gyprien,  est  digne  de  lui  être  adressée  (1). 

Ge  qui  montre  combien,  en  ces  temps-là,  il  était  difficile  de  re- 
connaître où  était  le  droit  dans  l'église,  c'est  que  d'abord  Gyprien  ne 
sut  pas  lui-même  s'il  devait  reconnaître  l'ordination  de  Cornélius. 
Il  accueillit  avec  une  égale  réserve  les  lettres  par  lesquelles  les  deux 
rivaux,  qui  lui  paraissaient  également  honorables,  lui  notifièrent 
leur  élection  et  fit  observer  aux  évèques  d'Afrique  les  mêmes  ré- 
serves; puis,  sur  les  rapports  qui  lui  vinrent  de  Rome,  il  se  pro- 
nonça pour  Cornélius.  Cornélius  fut  mécontent  de  cette  hésitation, 
et  Cyprieu  dut  s'en  excuser;  mais  dès  qu'il  eut  pris  son  partir  il 
servit  nettement  et  énergiquement  la  cause  qu'il  avait  adoptée  et 
il  se  hâta  de  se  servir  de  l'autorité  de  Cornélius  pour  combattre 
les  dissidens  qui,  à  Carthage,  avaient  méconnu  la  sienne. 

Dans  toute  espèce  de  schisme,  la  lutte  des  personnes  se  rattache 
toujours  à  celles  des  idées.  Celui  de  Rome  était  né,  comme  ceki 
de  Carthage,  des  disputes  au  sujet  des  Tombés.  Mais  tandis  qu'on 
en  voulait  à  l'évêque  de  Carthage  d'être  trop  sévère,  on  accusait 
l'évêque  de  Rome  de  ne  l'être  pas  assez.  Les  partisans  de  Novatia- 
nus  étaient  des  rigoristes,  héritiers  de  l'esprit  intransigeant  de 
Tertullien  et  qui  ne  voulaient  pas-  que  l'église  se  rouvrît  jamais  à 
qui  l'avait  une- fois  trahie.  Les  confesseurs  de  Rome,  moins  sensibles 
apparemment  au  plaisir  de  distribuer  des  indulgences  qu'à  celui  de 
mépriser  les  faibles  et  de  les  tenir  loin  au-dessous  d'eux,  avaient  pris 
parti  pour  le  schisme.  C'est  auprès  d'eux  que  Gyprien  fut  d'un  grand 
secours  à  Cornélius.  Il  se  les  était  attachés  depuis  longtemps,  d'abord 
par  sa  sévérité  même,  et  ils  l'avaient  aidé  à  ramener  à  l'obéis- 
sance les  confesseurs  de  Carthage,  puis  surtout  en  relevant  leur 
confession  par  les  plus  magnifiques  éloges ,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
eu  l'occasion  d'aller  jusqu'au  martyre;  ils  lui  avaient  adressé, 
pour  cet  hommage  de  son  éloquence,  les  plus  chaleureux  remercî- 
mens  (lettre  3Î).  11  leur  écrivit  pour  les  détacher  du  schisme  ro- 
main, dont  ils  faisaient  la  principale  force,  et  il  y  réussit  (lettres  /i(5 
et  kl).  Leur  réconciliation  fut  un  événement  considérable;  on  le 
sent  à  la  joie  que  témoigne  Cornélius  dans  une  lettre  qui  nous 

(1)  Il  nous  reste  encore  de  Novatianus  deux  écrits  purement  théologiques. 
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reste  et  à  la  manière  dont  ils  furent  reçus  solennellement  dans 
l'assemblée  des  frères  dont  ils  s'étaient  séparés.  Ils  demandèrent 
et  on  leur  accorda  que  le  passé  serait  entièrement  effacé,  et  leur 
chef  Maximus,  qui  était  un  ancien,  fut  rétabli  immédiatement  sur 
son  siège  (lettre  à9.)  L'évêque  les  représente  exposant  devant  liai 
d'humbles  prières  (deprerati  sunt),  mais  cela  n'est  guère  d'accord 
avec  le  ton  dont  ils  s'expliquent  eux-mêmes  dans  un  billet  à  Cy- 
prien  que  je  traduis  textuellement  :  «  Nous  sommes  assurés,  frère 
bien-aimé,  que  lu  te  réjouiras  avec  nous  en  t' associant  à  nos  sen- 
timens,  sur  ce  que,  ayant  pris  conseil  des  intérêts  de  l'église  et 
désirant  avant  tout  la  paix ,  laissant  de  coté  tout  le  passé  et  le  ré- 
servant au  jugement  de  Dieu,  nous  nous  sommes  réconciliés  avec 
Cornélius,  notre  évêqne,  et  le  clergé  tout  entier.  Gela  s'est  fait  à  la 
joie  de  toute  l'église  et  avec  un  mouvement  général  de  charité  :  c'était 
notre  devoir  de  t'en  informer  exactement  par  cette  lettre.  »  En 
répondant  à  la  lettre  de  Cornélius  par  ses  félicitations,  Cyprien  n'ou- 
blie pas  de  célébrer  de  nouveau  les  confesseurs  et  dit  que  l'église, 
en  les  recevant  dans  son  sein,  est  heureuse  de  se  retrouver  ainsi 
associée  à  leur  gloire. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  Rome  que  Cornélius  avait  à  com- 
battre le  schisme.  On  s'intéressait  partout  à  ce  qui  se  passait  à 
Rome,  et  .Novatianus  envoyait  de  divers  cotés  ses  partisans  pour 
remuer  les  esprits.  In  billet  de  Cornélius  avertit  Cyprien  que 
plusieurs  sont  partis  pour  l'Afrique,  et  lui  demande  de  l'aider 
contre  eux.  Ce  billet  et  la  réponse  de  Cyprien  nous  montrent 
comment  on  traitait  la  personne  des  adversaires  dans  ces  luttes  des 
partis.  La  passion  n'a  jamais  été  scrupuleuse  là-dessus  dans  aucun 
temps,  mais  elle  avait  3>ie>n  beau  jeu  dans  l'antiquité,  où  la.  dilïama- 
tion  ne  rencontrait  ni  l'obstacle  des  tribunaux,  ni  œt  autre  obstacle 
du  duel,  dont  il  faut  certainement  tenir  grand  compte,  de  quelque 
manière  que  l'on  le  juge.  Je  ne  dis  pas  pourtant  qu'on  pût  toujours 
faire  accepter  qnie  l'homme  que  l'on  combattait  fût  un  misérable  ; 
mais  il  était  bien  rare  qu'on  ne  pût  pas  l'essayer.  11  suffisait  de  la 
moindre  rumeur  pour  mettre  les  inimitiés  .à  l'aise.  Quiconque  avait 
eu  à  manier  l'argent  d'antrui  l'avait  volé.  Toute  affection  pour  une 
femme  s'appelait  libertinage.  Cyprien,  au  moment  même  où 
Féhcissime  s'était  séparé  de  lui,  n'avait  pas  manqué  de  l'accu- 
ser de  volet  d'adultère  (1).  Cornélius,  de  son  côté,  affirme  à  Cyprien, 
que  INicostratus,  un  des  hommes  de  lNovatianus,  après  avoir  volé  sa 

(1)  Il  faut  remarquer  qu1 adullerium,  en  latin,  ne  répond  pas  exactement  au  mot 
français.  Il  signifie  tout  commerce  illicite,  même  avec  une  femme  non  mariée,  et 
cela  non-seulement  dans  l'usage,  mais  même  dans  la  langue  de  la  loi.  (Digeste,  48,  5, 6.) 
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patronne  selon  la  chair,  c'est-à-dire  la  maîtresse  dont  il  était  l'af- 
franchi, a  détourné  de  grosses  sommes  que  lui  confiait  son  église  (1). 
Cyprien  accepte  ces  imputations  et,  à  son  tour,  s'étendant  sur  Nova- 
tus,  qui  était  de  l'église  d'Afrique  et  qui  paraît  avoir  eu  un  premier 
rôle  dans  le  parti  de  Novatianus,  il  accumule  contre  lui  des  griefs 
qui  satisfaisaient  sa  rancune  propre  ;  car  c'était  Novatus  qui  avait 
donné  à  Félicissime,  dans  l'église  de  Carthage,  la  situation  qui  avait 
permis  à  celui-ci  d'y  faire  un  schisme.  Il  en  avait  fait  un  diacre  «  sans 
mon  congé,  dit  Cyprien,  et  à  mon  insu.  »  Et  associant  ses  ressenti- 
mens  à  ceux  de  Cornélius  :  «  Il  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  qu'après 
cela  il  soit  allé  à  Rome  pour  y  troubler  aussi  ton  église.  Et  comme 
la  grandeur  de  Rome  veut  qu'elle  l'emporte  sur  Carthage,  il  a  osé  là 
davantage,  et  ayant  fait  un  diacre  aussi,  il  a  fait  là-bas  un  évêque.  » 
Mais  cet  homme  de  troubles  est  un  homme  affreux  :  il  a  dépouillé 
les  veuves,  les  orphelins,  l'église  même.  Il  a  laissé  son  père  mou- 
rir de  faim  dans  la  rue  et  il  ne  l'a  pas  même  fait  enterrer  ;  il  a  donné 
à  sa  femme  des  coups  de  pied  dans  le  ventre  et  a  tué  l'enfant  dont 
elle  était  grosse  (2).  Remarquons  que  l'homme  dont  Cyprien  parle 
ainsi  était  un  ancien,  c'est-à-dire  un  des  premiers  personnages  de 
son  église. 

Maintenant,  comment  les  hommes  de  Novatianus,  de  leur  côté, 
parlaient-ils  des  adhérens  de  Cornélius?  Très  probablement  de  la 
même  manière  ;  seulement  nous  n'avons  pas  leurs  écrits.  Mais  nous 
lisons  dans  Cyprien  lui-même,  en  termes  généraux,  que  ses  adver- 
saires d'Afrique  répandaient  contre  lui  «  des  imputations  infâmes, 
abominables,  à  faire  horreur  même  à  des  gentils  (3).  »  Et  l'on  sait 
que,  dans  ce  livre  des  Philosophiez,  découvert  par  M.  Miller, 
l'évêque  de  Rome  Calliste  ou  Calixte,  celui  que  l'église  appelle 
aujourd'hui  le  pape  saint  Calixte,  est  représenté  aussi  comme  un 
intrigant. 

11  est  certain  que  Novatianus  avait  des  partisans  respectables,  et 
c'est  ce  dont  témoigne  une  lettre  de  Cyprien  à  un  de  ses  collè- 
gues d'Afrique,  l'évêque  Antonianus,  qui  d'abord  avait  reconnu 
comme  lui  Cornélius,  mais  il  avait  reçu  depuis  une  lettre  de  Nova- 
tianus qui  le  faisait  hésiter.  L'étendue  seule  de  la  lettre  de  Cyprien, 
qui  a  plus  de  quinze  pages,  montre  à  la  fois  qu'Antonianus  avait  de 
l'autorité  et  qu'il  justifiait  ses  hésitations  par  des  raisons  sérieuses. 
On  voit  tout  d'abord  qu'Antonianus  était  séduit  par  la  sévérité  de 


(1)  Cet  argent  était  destiné  à  la  subsistance  des  veuves  et  des  orphelins. 

(2)  C'est  la  même  brutalité  par  laquelle  on  raconte  que  Néron  tua  Poppée,  grosse 
aussi  alors. 

(3)  Tam  infanda,  tam  turpia,  tam  eliam  gentilibus  exsecrandcu 
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Novatianus,  et  disposé  à  se  scandaliser  de  l'indulgence  de  Cyprien 
et  de  celle  de  Cornélius  ;  Cyprien  s'attache  donc  à  justifier  à  la  fois 
et  lui-même  et  l'évêque  de  Rome,  et  sans  entrer  dans  le  détail  de 
ces  justifications,  elles  se  réduisent  à  ce  sentiment,  qu'un  gouver- 
nement spirituel,  tout  comme  un  autre,  est  bien  obligé  de  rabattre, 
dans  la  pratique,  des  principes  qu'il  a  d'abord  mis  en  avant.  Un  dé- 
tail curieux  est  qu'on  accusait  Cornélius  d'être  lui-même  un  libel- 
latique.  Cyprien  déclare  que  cela  est  faux,  et  je  m'en  rapporte  vo- 
lontiers à  ce  qu'il  déclare  ;  mais  pour  qu'on  ait  pu  l'en  accuser,  il 
faut  admettre  qu'on  ne  savait  pas  bien  au  juste  quels  étaient  ceux 
qui  se  sauvaient  dans  la  persécution  au  moyen  de  ces  certificats; 
c'est-à-dire  que  l'autorité  romaine  poussait  la  complaisance,  à 
l'égard  de  certains  personnages,  jusqu'à  ne  pas  publier  ce  qu'elle 
avait  obtenu  d'eux;  de  sorte  que,  si  un  chrétien  notable  traversait 
des  temps  mauvais  sans  être  inquiété,  ce  pouvait  être  parce  qu'il 
s'était  mis  à  l'abri  par  quelque  démarche,  comme  ce  pouvait  être 
aussi  qu'on  ne  s'était  pas  occupé  de  lui.  Cyprien  est  évidemment 
plus  embarrassé,  pour  Cornélius,  de  l'histoire  de  l'évêque  Trophime. 
Cet  évêque  avait  sacrifié,  et  la  plupart  de  ses  fidèles  avec  lui  ;  mais 
sur  sa  demande  de  rentrer  dans  l'église,  Cornélius  avait  assemblé 
des  évêques  et  obtenu  qu'ils  le  reçussent  dans  leur  communion, 
lui  et  les  siens.  Il  le  fallait  bien  :  derrière  Trophime  il  y  avait  tout  un 
peuple  qu'il  ramenait  avec  lui,  et  qui  pouvait  passer  au  schisme 
avec  lui  si  on  le  rejetait;  c'est-à-dire  qu'on  l'a  reçu  pour  ne  pas 
l'abandonner  à  Novatianus.  Et  qui  sait  si  ceux  qu'on  repousse  ne 
seraient  pas  tentés  même  de  retourner  aux  gentils?  Voilà  à  quels 
ménagemens  l'église  était  réduite,  tant  qu'elle  n'avait  pas  la  force 
pour  appuyer  ses  décisions.  Cyprien  assure,  d'ailleurs,  que  Tro- 
phime n'est  plus  qu'un  simple  membre  de  son  église,  un  laïque  ; 
il  demeure  déchu  de  l'épiscopat,  sauf,  j'imagine,  à  y  rentrer  plus 
tard,  quand  le  scandale  serait  oublié.  Cyprien  ramasse  d'ailleurs 
avec  beaucoup  d'art  tout  ce  qui  peut  incliner  l'esprit  vers  l'indul- 
gence. II  renvoie  aux  stoïques  (c'est  un  trait  contre  Novatianus) 
ceux  qui  se  refusent  à  la  pitié.  Rejeter  les  Tombés,  c'est  diminuer, 
pour  le  combat  prochain,  le  nombre  des  soldats  ;  de  ceux  mêmes 
qu'on  repousse,  il  peut  sortir  une  autre  fois  des  confesseurs  et  des 
martyrs.  Et,  d'un  autre  côté,  c'est  calomnier  les  chrétiens  de  croire 
qu'il  n'y  aura  plus  de  Graves  si  on  a  été  clément  aux  faibles.  Le 
pardon  accordé  aux  libertins  n'a  jamais  ôté  leur  vertu  aux  chastes 
et  n'empêche  pas  que  l'église  ne  soit  pleine  de  vierges.  Il  y  a  eu 
pourtant  des  esprits  sévères  qui  se  refusaient  à  pardonner  aux  pé- 
cheurs ;  mais  pour  cela  ils  n'ont  pas  fait  schisme,  ni  rompu  avec  les 
indulgens.  Cyprien  ne  pouvait  détourner  plus  adroitement  un  évêque 
de  se  laisser  entraîner  au  parti  qui  a  déchiré  l'église. 
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L'orateur,  —car  l'évêquede  Garthage  est  orateur  même  quand  il 
écrit,  —  ne  pouvait  échapper  à  la  comparaison  des  personnes,  et  on 
sait  que  cette  comparaison  était  redoutable  pour  Cornélius,  évi- 
demment moins  imposant  que  son  rival.  11  loue  dans  Cornélius  ses 
services,  ses  vertus  modestes  ;  il  ne  s'est  pas  imposé  à  son  église; 
il  n'est  pas  devenu  évêque  tout  d'un  coup  (1)  ;  mais  il  s'est  élevé 
lentement  et  régulièrement  par  tous  les  degrés.  Antonianms,  à  la 
lecture  de  ce  passage,  a  pu  sourire  en  se  rappelant  l'éclat  du 
brusque  avènement  de  Cyprien.  Mais,  outre  le  mérite  de  n'avoir  pas 
brigué  l'épiscopat,  il  faut  compter  à  -Cornélius  celui  de  l'avoir  ac- 
cepté, c'est-à-dire  accepté  le  poste  le  plus  dangereux  du  monde 
chrétien,  vacant  par  la  mort  d'un  martyr.  Un  évêque  de  Rome,  au 
moment  où  il  l'est  devenu,  était  exposé  à  tous  les  supplices;  il 
était  lui-même  un  confesseur  et  un  martyr.  Et  par  un  de  ces  tours 
ingénieux  que  Cyprien  rencontre  sans  cesse  :  «  Tout  ce  qu'il  a  pu 
souffrir,  en  réalité  il  l'a  souffert.  » 

Pour  Novatianus,  véritablement  il  n'en  dit  rien,  et  cela  montre 
assez  qu'il  n'a  rien  à  en  dire  qui  le  condamne.  11  fallait  répondre 
pourtant  à  la  question  que  son  collègue  lui  avait  posée  :  «  Mais  No- 
vatianus  est-il  hérétique?  »  Et  sa  réponse  est  :  «  Je  n'en  sais  rien,  et 
je  ne  me  soucie  pas  de  le  savoir.  Peu  nous  importe  ce  qu'il  en- 
seigne, dès  qu'il  n'enseigne  pas  chez  nous.  Nul  n'est  chrétien 
s'il  n'est  dans  l'église  du  Christ,  qui,  et  quel  qu'il  soit.  Sa  phi- 
losophie, son  éloquence  (recueillons  ce  témoignage  en  passant), 
ne  sont  rien  s'il  ne  demeure  dans  la  règle.  Or,  non-seulement  il  est 
lui-même  dans  le  désordre,  mais  il  le  porte  partout  ;  de  tous  côtés 
il  prétend  faire  des  évèques.  »  En  d'autres  termes,  il  agit  partout  en 
évêque  de  Rome.  11  ne  sait  pas  que  le  schisme  n'a  jamais  que  des 
commencemens  et  aboutit  bientôt  à  l'impuissance.  Le  jour  où  l'au- 
torité ecclésiastique  aura  la  force  pour  se  faire  obéir,  elle  ne  sera 
pas  plus  entière  ni  plus  orgueilleuse;  et  sans  doute  il  y  avait 
quelque  honneur  à  l'être  tant  qu'elle  ne  régnait  qu'en  comman- 
dant aux  esprits. 

Dans  cette  lettre  même,  Cyprien  n'a  pas  renoncé  aux  invectives, 
mais  il  ne  peut  les  adresser  à  Novatianus  lui-même,  et  il  est  forcé 
de  se  rejeter  sur  quelques-uns  de  ceux  qui  le  servaient.  Puisqu'il  a 
accepté  les  services  d'hommes  suspects  (dans  toutes  les  communions 
il  y  avait  des  suspects),  Novatianus  n'a  plus  le  droit  d'être  sévère  là 
où  l'église  est  indulgente.  Et  il  retombe  ainsi,  en  finissant,  sur  la 
même  question  par  laquelle  il  avait  commencé,  question  brûlante 
qui  était  au  fond  de  tous  ces  troubles  :  celle  de  la  conduite  à  suivre 
à  l'égard  des  Tombés.  Aussi  vif,  aussi  impérieux  maintenant  pour 

(1)  Saint-Simon  eût  dit  qu'il  n'ayait  pas  été  bombardé  évêque. 
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imposer  l'indulgence,  qu'il  l'avait  été  à  l'origine  pour  recommander 
la  sévérité,  il  est  certainement  éloquent  quand  il  s'écrie:  «  0  in- 
sulte à  des  frères  trompés!  ô  déception  misérable  à  des  malheu- 
reux désolés  et  égarés  !  ô  vaine  et  stérile  application  des  règles  de 
l'hérésie!  Exhorter  les  gens  aux  satisfactions  de  la  pénitence  et 
leur  refuser  le  remède  que  la  satisfaction  porte  avec  elle!  Dire  à 
nos  frères  :  Mène  le  deuil,  verse  des  larmes,  passe  les  jours  et  les 
nuits  à  gémir  pour  effacer  et  expier  ton  péché;  va,  multiplie  tes 
œuvres  ;  mais,  tout  cela  fait,  c'est  hors  de  l'église  que  tu  mourras. 
Tout  ce  qui  peut  t'obtenir  la  paix,  tu  le  feras  ;  mais  cette  paix,  que 
tu  demandes,  ne  viendra  jamais  !  »  Sans  doute  nous  avons  quelque 
peine  à  nous  échauffer  aujourd'hui  à  ces  discours,  car  nous  sommes 
bien  loin  de  tout  cela.  Il  en  est  ainsi  de  la  plupart  des  choses  pour 
lesquelles  les  hommes  s'agitent;  il  est  probable  que  moins  d'un 
siècle  après,  quand  l'église  régnait  à  côté  de  l'empereur,  on  ne 
comprenait  déjà  plus  les  passions  que  cette  question  des  Tombés 
avait  soulevées.  Mais  lorsqu'elle  était  brûlante,  on  voit  comment 
Cyprien  faisait  face  à  tous  les  adversaires,  à  toutes  les  difficultés  et 
à  tous  les  troubles,  et  quelle  action  un  tel  esprit  pouvait  exercer 
sur  tous. 

En  combattant  le  schisme  avec  cette  vigueur,  Cyprien  combattait 
pour  lui-même.  Cependant  il  n'y  avait  jusque-là  dans  Carthage  que 
l'ébauche  d'un  schisme,  puisque  ceux  qui  s'étaient  séparés  de  lui 
restaient  à  côté  de  l'église  sans  constituer  eux-mêmes  une  église. 
Ils  allèrent  plus  loin,  et  le  chef  du  parti,  Félicissime,  trouva  moyen 
de  lui  donner  un  évêque,  Fortunatus,  un  des  cinq  anciens  qui 
l'avaient  suivi  dès  l'abord  dans  sa  révolte  ;  il  trouva  en  Afrique  des 
évoques  pour  le  consacrer  à  Carthage.  Cornélius  put  alors  prendre 
sur  Cyprien  sa  revanche  ;  il  avait  eu  besoin  de  lui  contre  Novatia- 
nus  ;  c'est  Cyprien  maintenant  qui  a  besoin  de  Cornélius,  et  qui 
croit  devoir  lui  écrire  une  lettre  de  vingt-cinq  pages  pour  s'assurer 
son  concours.  Non  pas  que  Cornélius  n'eût  résolument  rejeté  de  sa 
communion  le  diacre  rebelle  Félicissime  et  ses  associés  ;  mais  depuis, 
ceux-ci  lui  avaient  présenté  une  lettre  par  laquelle  ils  lui  notifiaient 
l'ordination  de  l' évêque  qu'ils  s'étaient  donné,  et  il  n'avait  pas 
refusé  de  la  recevoir.  C'est-à-dire  que,  comme  Cyprien  s'était  fait 
prier  autrefois  pour  satisfaire  Cornélius,  et  s'était  permis  de  le  faire 
attendre,  Cornélius  à  son  tour  se  fait  prier  par  Cyprien. 

Il  faut  dire  que  celui-ci  n'avait  pas  pris  la  peine,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  l'informer  tout  d'abord  de  cette  ordination  schismatique  et  d'en 
appeler  à  lui.  Cornélius,  après  avoir  reçu  la  lettre  suspecte,  s'était 
borné  à  s'excuser  de  l'avoir  reçue,  en  disant  que  les  rebelles 
avaient  menacé,  s'il  ne  la  recevait,  d'en  faire  une  lecture  publique, 
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et  de  se  licencier  sur  le  compte  de  Cyprien,  au  sujet  de  qui  ils 
avaient,  disaient-ils,  bien  des  choses  fâcheuses  à  dire.  Cyprien 
répond  fièrement  qu'il  n'aurait  pas  fallu  avoir  peur  de  ces  menaces, 
et  qu'il  n'a  pas  peur  lui-même.  Il  ne  s'effraie  ni  des  injures  et  des 
calomnies,  ni  des  voies  de  fait  et  des  violences  ;  il  est  prêt  à  braver 
même  l'émeute,  et  les  bâtons  et  les  pierres  et  les  couteaux.  Il  est 
accoutumé  à  ces  épreuves  :  n'est-ce  pas  hier  encore  qu'on  criait  de 
nouveau  dans  le  cirque  :  «  Cyprien  au  lion  ?  »  Et  repassant  avec 
orgueil,  à  partir  du  premier  jour,  l'histoire  de  cet  épiscopat  si  bien 
rempli  et  si  troublé  :  «  Je  le  dis  parce  que  j'y  suis  provoqué,  je  le 
dis  avec  douleur,  je  le  dis  quand  on  m'y  force,  c'est  de  mon  côté 
qu'est  le  Christ,  et  c'est  X ennemi  du  Christ  (on  sait  ce  que  veut 
dire  cette  expression),  qui  veut  désorienter  le  pilote  pour  aboutir 
au  naufrage.  » 

Mais,  enfin,  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  part  à  l'évèque  de  Rome 
de  l'usurpation  de  Fortunatus?  Ici  vient  l'excuse,  mais  l'excuse  n'est 
pas  moins  fière  que  le  reste.  Est-ce  que  cela  en  valait  la  peine?  Et 
les  faits  et  gestes  de  ces  gens-là  sont-ils  d'une  telle  importance  qu'il 
faille  tout  quitter  pour  s'en  occuper?  Puis  tout  à  coup  il  lance  ce 
trait  piquant  à  son  collègue  :  u  Je  ne  t'ai  pas  dit  non  plus  que  les 
partisans  de  Novatianus  ont  fait  aussi  chez  nous  leur  évêque,  Vau- 
rien Maximus,  qu'ils  nous  avaient  député  (pour  détacher  Carthage  de 
Cornélius)  ;  est-ce  que  c'était  si  pressé?  »  On  voit  d'ici  la  grimace  que 
l'évèque  de  Rome  dut  faire  à  ce  passage.  Du  reste,  Cyprien  avait 
écrit  au  sujet  de  Fortunatus,  mais  le  messager  s'est  trouvé  retardé 
et  n'est  pas  arrivé  à  temps.  Ce  dernier  mot  semble  bien  prouver 
que  Cyprien  sent,  après  tout,  le  besoin  de  ménager  Cornélius. 
11  donne  donc  cette  fois  toutes  les  explications  qu'on  se  plaignait 
qu'il  n'eût  pas  données.  Fortunatus  a  trouvé  cinq  évêques  pour 
l'ordonner,  mais  quels  évêques?  Des  hommes  qui  avaient  été  con- 
damnés eux-mêmes,  soit  pour  hérésie,  soit  pour  d'autres  méfaits, 
soit  pour  avoir  apostasie  pendant  la  persécution.  Ils  s'étaient  vantés 
d'avoir  pour  eux  vingt-cinq  évêques  de  la  Numidie,  qui  devaient 
venir  ordonner  l'évèque  nouveau  ;  ils  sont  restés  bien  loin  de 
compte.  Le  nombre  des  évêques  consécrateurs  était,  comme  on 
voit,  une  grande  affaire  dans  cet  état  de  choses,  où  il  n'y  avait  pas 
de  règle  précise  pour  les  élections.  Cornélius  avait  eu  seize  évê- 
ques pour  l'ordonner  ;  j'ai  déjà  dit  que  nous  ne  savons  pas  le 
le  nombre  des  évêques  qui  avaient  ordonné  Novatianus.  11  est  vrai 
qu'on  lit  dans  Eusèbe  (VI,  à2)  une  lettre  de  Cornélius  à  un  évêque 
d'Anlioche,  sur  une  élection  qui  paraît  bien  être  celle  de  Novatia- 
nus, quoiqu'il  y  soit  nommé  Novatus,  soit  qu'Eusèbe  lui-même,  ou 
les  copistes,  aient  confondu  ces  deux  noms.  Cornélius  se  plaint  que 
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deux  des  partisans  les  plus  chauds  de  son  adversaire  soient  allés  ra- 
masser, dam  un  misérable  petit  coin  de  V Italie,  trois  évêques  bien 
simples,  qu'on  réussit  à  attirer  à  Rome,  sous  prétexte  d'un  con- 
cile. Là,  des  gens  qui  ne  valaient  pas  mieux  que  lui  les  enfer- 
ment, les  mettent  à  table,  et  quand  ils  sont  bien  gorgés  de  viande 
et  de  vin,  cela  à  la  dixième  heure  (quatre  heures  après-midi,  c'est- 
à-dire  avant  l'heure  ordinaire  du  souper),  on  les  force  à  lui  imposer 
les  mains  et  à  le  faire  évêque.  On  a  très  mal  conclu  de  ce  récit 
que  trois  évêques  seulement  avaient  ordonné  Novatianus.  Ces  trois 
évêques  de  campagne  sont  seulement  un  appoint  que  les  partisans 
de  Novatianus  qui  étaient  dans  Rome,  et  qui  avaient  préparé  l'élec- 
tion, crurent  bien  faire  d'aller  chercher  au  dehors,  pour  donner  à 
cette  désignation  quelque  chose  de  plus  spontané  et  qui  sentît 
moins  le  parti.  Si  Novatianus  n'avait  eu  que  trois  évêques  pour 
l'ordonner,  Cyprien  n'aurait  pas  manqué,  dans  la  lettre  que  j'ai 
citée  plus  haut,  d'opposer  ce  misérable  chiffre  aux  seize  évêques 
qui  avaient  ordonné  Cornélius.  Mais  le  récit  d'Eusèbe  demeure 
comme  un  témoignage  curieux  du  ton  dont  les  chrétiens  d'un  parti 
parlaient  de  l'autre. 

Cyprien  n'oublie  pas  de  dire  que  tous  ces  gens-là  sont  des  misé- 
rables ;  c'est  comme  une  obligation  qu'il  remplit,  et  un  lieu-com- 
mun qu'il  ne  peut  pas  oublier,  mais  il  ne  s'y  arrête  pas,  et  s'en 
acquitte  par  la  figure  de  prétention  :  «  Je  ne  parle  pas  des  vols 
qu'ils  ont  faits  à  l'église,  de  leurs  machinations,  de  leurs  liberti- 
nages, de  leurs  méfaits  de  toute  espèce.  »  Le  grief  sérieux,  c'est 
leur  scandaleuse  indulgence  à  l'égard  des  h/psi,  et  cela  quand  la 
persécution  durait  encore  ;  c'est  le  reproche  qu'il  développe 
avec  d'autant  plus  de  force  que  l'évêque  de  Rome,  inquiété  par  les 
purs  comme  n'étant  pas  lui-même  assez  sévère,  ne  pouvait  man- 
quer de  se  scandaliser  plus  que  personne  de  ceux  qui  outraient  le 
relâchement. 

Ce  qui  indigne  le  plus  Cyprien  est  que  ses  adversaires  se  soient 
adressés  à  Rome  pour  être  relevés  de  la  condamnation  qu'il  a  portée 
contre  eux,  comme  s'ils  faisaient  appel  à  un  juge  supérieur.  11  ne 
tolère  pas  un  tel  recours,  mais  il  ne  peut  s'en  défendre  qu'avec 
bien  desménagemens.  Il  parle  de  Rome  clans  les  termes  qui  peuvent 
le  plus  flatter  Cornélius.  Ces  schismatiques,  ces  profanes  ont  osé 
aller  «  à  la  chaire  de  Pierre,  à  l'église  première,  d'où  est  sortie 
l'unité  du  sacerdoce  :  ils  n'ont  pas  songé  que  l'église  de  Rome  est 
celle  dont  la  prédication  de  l'Apôtre  a  célébré  la  foi,  et  près  de  qui 
la  trahison  ne  saurait  trouver  d'accès.  » 

Mais  aussitôt  après  ces  hommages,  il  se  hâte  d'ajouter  que  c'est 
à  Carthage  qu'ils  doivent  se  défendre  ;  que  le  procès  doit  être  ins- 
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truit  là  où  la  faute  a  été  commise  ;  que  chaque  évêque  a  son  trou- 
peau, qu'il  doit  gouverner  seul,  sans  avoir  de  compte  à  rendre  qu'à 
Dieu  ;  en  un  mot,  c'est  lui  qui  est  le  seul  juge.  Mais  ils  sont  déjà 
jugés;  les  évêques  d'Afrique  ont  prononcé  leur  condamnation,  et  il 
n'y  a  pas  à  y  revenir.  Et  si  on  compte  ceux  qui  les  ont  condamnés, 
en  y  comprenant  les  anciens  et  les  diacres,  on  trouvera  qu'ils  sont 
plus  nombreux  à  eux  seuls  que  les  dissidens  qui  suivent  Fortunatus, 
mis  tous  ensemble.  Depuis  qu'ils  se  sont  fait  un  évêque,  leur 
troupeau,  dit  Cyprien,  ne  fait  que  diminuer,  loin  de  grossir,  et  tout 
le  monde  revient  à  moi.  S'ils  veulent  revenir  eux-mêmes,  à  la  bonne 
heure!  qu'ils  viennent;  ils  ne  trouveront  pas  déportes  fermées;  il  y 
a  ici  un  évêque  dont  l'indulgence  est  toujours  prête  à  recevoir  celui 
qui  confesse  son  péché. 

Mais,  pour  faire  honte  à  Cornélius  de  toute  faiblesse  envers 
les  relâchés  impénitens,  il  demande  ironiquement  s'il  faut  que 
l'église  cède  la  place  au  Gapitole,  c'est-à-dire  au  temple  des 
gentils,  et  si  les  prêtres  du  Seigneur,  écartant  son  autel,  vont  intro- 
duire dans  l'assemblée  d'un  clergé  chrétien  les  idoles  elles-mêmes 
(avec  ceux  qui  leur  ont  sacrifié).  Et  ici  il  ramène  un  nom  qui  suffit 
à  faire  reculer  l'évêque  de  Rome,  celui  de  Novatianus,  intraitable 
en  sens  contraire  :  on  ouvre  un  beau  champ  à  ses  déclamations  si 
on  accueille  ceux  qui  dispensent  de  la  pénitence  les  idolâtres,  et  cela 
parce  qu'on  a  peur  de  leurs  menaces.  Pour  lui,  il  n'a  pas  peur,  et 
c'est  sur  ce  nouvel  élan  de  fierté  qu'il  termine.  Si  on  lui  annonce  la 
guerre,  il  est  prêt  à  la  soutenir  ;  cette  persécution  nouvelle  qui 
s'élève  en  temps  de  paix  ne  l'intimidera  pas.  «  Nous  prions  ce 
Dieu,  qu'ils  ne  cessent  de  provoquer  et  d'irriter,  que  leur  emporte- 
ment se  calme,  que  leur  folie  tombe  et  fasse  place  à  des  pensées 
saines,  que  leur  âme,  enveloppée  de  ténèbres,  s'ouvre  4  la  lumière 
du  repentir,  et  qu'ils  demandent  au  pontife  de  répandre  pour  eux 
des  prières  plutôt  que  de  penser  eux-mêmes  à  répandre  le  sang  du 
prêtre.  Mais  s'ils  persistent  dans  leur  folie,  s'ils  s'obstinent  dans 
leurs  odieux  complots  et  dans  leurs  menaces  parricides,  il  n'y  a 
pas  un  Prêtre  de  Dieu  assez  faible,  assez  lâche  et  misérable,  assez 
abattu  par  l'infirmité  de  la  pauvre  nature  humaine,  pour  ne  pas  tenir 
tête  aux  ennemis  et  aux  agresseurs  de  Dieu  même,  pour  ne  pas 
se  sentir  rempli,  tout  humble  qu'il  est  et  sans  force,  de  la  vigueur 
et  de  l'énergie  du  Seigneur  qui  le  protège.  »  Son  dernier  mot  est 
pour  presser  Cornélius  de  faire  lire  sa  lettre  dans  l'assemblée  des 
fidèles,  et  de  rompre  avec  ces  révoltés  sans  hésitation  et  sans 
retour. 

il  suffit  du  ton  de  cette  lettre  pour  nous  convaincre  qu'elle  a  dû 
avoir  un  plein  succès,  et  que  la  prétendue  église  de  Félicissime  et 


CYPRIEN,    EVÈQUE    DE    CARTIIAGE.  59 

de  Fortunatus    est   demeurée  dans   l'isolement  et  dans  l'impuis- 
sance. 

Une  autre  lettre  à  Cornélius  (lettre  60)  témoigne  assez  que  l'union 
était  entière  entre  les  deux  premiers  évoques  du  monde  latin.  Les 
pressentimens  de  Cyprien  ne  l'avaient  pas  trompé  ;  la  persécution 
contre  l'église  s'était  ranimée  sous  Gallus.  Cornélius  fut  poursuivi 
et  confessa  sa  foi  ;  il  fat  interné  à  Gentumcella?,  comme  Cyprien 
devait  l'être  plus  tard  à  Curube.  Cyprien  lui  écrit  pour  le  féliciter 
sur  l'honneur  de  cette  confession,  qui  a  donné  l'exemple  à  tout  un 
peuple.  Le  nom  de  iNovatianus  revient  encore  à  sa  pensée  et  sous  sa 
plume,  mais  cette  fois  de  la  manière  la  plus  flatteuse  pour  Cornélius. 
Novatianus,  dit-il,  doit  reconnaître  où  est  réellement  l'église  et  le 
véritable  Prêtre  de  Dieu.  Ils  sont  où  est  la  persécution.  Le  grand 
Ennemi  n'a  que  faire  d'employer  ces  épreuves  pour  se  soumettre 
ceux  qui  sont  déjà  à  lui.  Ainsi  Novatianus  n'avait  pas  été  inquiété  par 
l'autorité  romaine,  et  on  le  comprend,  puisqu'il  n'était  que  le  chef 
d'une  minorité  qu'il  importait  moins  de  réduire.  Cependant  cette 
marque  pour  reconnaître  la  vraie  église  n'était  pas  si  sûre,  et  il  pou- 
vait arriver  qu'un  schismatique  attirât  sur  lui  les  rigueurs  du  pou- 
voir. C'est  pourquoi  Cyprien  a  soin  d'ajouter  (et  dans  son  livre  de 
V  Unité ^  il  a  développé  cette  thèse  avec  force)  que  celui-là  ne  serait 
pas  un  confesseur  ni  un  martyr,  et  que  même  le  sang  versé,  s'il 
l'est  hors  de  l'église,  ne  mérite  pas  de  couronne,  et  n'est  plus  hon- 
neur, mais  châtiment.  Yoïlà  jusqu'où  s'emportait  déjà  l'intolé- 
rance^). 

Les  luttes  religieuses  n'aboutissaient  pas  toujours  à  un  schisme  ; 
elles  se  réduisaient  quelquefois  à  ce  que  nous  appellerions  une  oppo- 
sition, et  cela  arrivait  surtout  quand  le  dissentiment  était  entre  deux 
évê'fues  naturellement  indépendans  l'un  de  l'autre.  La  lettre  (36 
nous  fait  assister  à  un  combat  de  ce  genre,  combat  semblable  à 
ceux  que  les  partis  se  livrent  dans  la  presse  aux  temps  modernes, 
et  que  Cyprien  soutient  avec  la  vigueur  qu'il  porte  partout.  Nous  ne 
savons  pas  comment  le  débat  s'engagea,  ni  à  quelle  occasion 
l'évêque  Florentins  lui  avait  écrit  une  lettre  que  nous  n'avons  pas, 
mais  où  il  lui  disait,  à  ce  qu'il  semble,  qu'il  ne  savait  trop  s'il  de- 
vait rester  en  communion  avec  lui,  d'après  tout  ce  qu'il  entendait 
dire;  il  lui  demandait  des  explications,  pour  lever,  disait-il,  des 
scrupules  que  lui  inspirait  sa  conduite.  Il  semble  même  que,  re- 
montant aux  oppositions  que  l'ordination  de  Cyprien  avait  soule- 
vées autrefois,  il  ne  se  tenait  pas  pour  bien  assuré  qu'il  fût  légiti- 
mement évêque  de  Carthage. 

(1)  Novatianus,  en  effet,  paraît  avoir  été  confesseur  au  moins,  sinon  martyr,  sous 
Valérien,  d'après  Socrate,  iv,  28. 
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J'ai  déjà  dit  qu'il  afLctait  de  l'appeler  Thascius,  de  son  nom  de 
gentil,  à  quoi  Cyprien  riposte  en  l'appelant  à  son  tour,  de  son  nom 
de  gentil,  Pupianus.  C'est  que,  dans  la  persécution,  Florentius  avait 
eu  l'honneur  d'être  martyr  ;  de  là  sans  doute  son  dédain  pour  celui 
qui  avait  disparu  pendant  la  tempête.  Mais  Cyprien,  à  son  tour,  le 
prend  de  très  haut  avec  lui,  de  si  haut  qu'il  ne  daigne  pas  se  justi- 
fier ni  s'excuser,  de  façon  que  nous  ne  savons  même  pas  ce  qu'on 
lui  reproche.  Il  ne  se  défend  qu'en  remettant  Florentius  à  sa  place, 
c'est-à-dire  en  marquant  de  toute  manière  combien  il  se  sent  supé- 
rieur à  lui,  et  en  se  raillant  de  l'embarras  que  l'autre  éprouvait 
naturellement  et  qu'il  laissait  voir,  quand  il  s'attaquait  à  un  per- 
sonnage aussi  illustre. 

Cyprien  dit  qu'il  est  évêque  après  tout  ;  il  l'est  depuis  six  ans;  au 
temps  même  de  sa  retraite,  les  affiches  des  gentils  annonçaient  la 
confiscation  des  biens  de  Cyprien,  écêque  des  chrétiens,  «  forçant 
ceux  qui  ne  croyaient  pas  à  l'évêque  établi  de  Dieu  à  croire  à  l'évêque 
proscrit  par  le  diable.  »  C'est  Dieu  qui  l'a  maintenu  et  qui,  en  le 
maintenant,  l'a  jugé,  et  il  ne  subira  pas  d'autre  sentence.  Florentius 
lui  recommandait  sournoisement  l'humilité;  les  apôtres  eux-mêmes 
n'étaient-ils  pas  humbles  ?  Et  il  répond  :  «  Mais  qui  manque  donc  à 
l'humilité,  de  toi  ou  de  moi  :  de  moi,  qui  me  mets  tous  les  jours  au 
service  de  tous,  ou  de  toi,  qui  te  fais  l'évêque  de  l'évêque  et  le  juge 
du  juge?  »  Il  se  moque  de  ces  scrupules,  que  tant  d'autres  n'ont 
pas  eus,  parce  qu'ils  étaient  meilleurs.  L'évêque  qu'on  ne  veut  pas 
reconnaître  a  été  reconnu  par  les  peuples,  par  les  confesseurs,  par 
les  évêques ,  par  tout  le  monde  chrétien.  «  Est-ce  donc  que  tous 
ceux  qui  sont  en  communion  avec  moi  sont  souillés,  comme  tu  l'as 
écrit,  par  le  baiser  de  ma  bouche  souillée  (1),  et  qu'ils  ont  perdu 
par  la  contagion  de  ce  commerce  l'espoir  du  salut  éternel ,  tandis 
que  Pupianus  l'intègre,  le  pur,  le  saint,  le  chaste,  qui  n'a  pas  voulu 
se  mêler  à  nous,  entrera  au  paradis  et  au  royaume  des  cieux  et  y 
logera  tout  seul  ?  » 

Cyprien  repousse  bien  loin  le  reproche  d'avoir  mis  la  division 
dans  l'église  de  Carthage  :  il  n'y  a  d'église  qu'où  il  y  a  l'évêque. 
Si  Florentius,  mieux  inspiré,  ou  honteux  de  son  insolence,  lui  rend 
enfin  ce  qu'il  lui  doit,  il  pourra  se  soucier  de  sa  communion,  quand 
toutefois  il  se  sera  assuré,  en  consultant  le  Seigneur,  s'il  peut  le  re- 
cevoir dans  la  sienne. 

Car  il  affiche  cette  fois  encore  la  prétention  d'avoir  des  révéla- 
tions d'en  haut.  Le  Seigneur  s'est  montré  à  lui  et  lui  a  dit  ces 
propres  paroles  :  «  Celui  qui  n'a  pas  cru  quand  le  Christ  insti- 
tuait son  Prêtre ,  croira  plus  tard,  quand  il  vengera  son  Prêtre.  » 

(1)  Les  fidèles,  aux  assemblées,  échangeaient  entre  eux  un  baiser.  (I  Cor.,  xvi,  20,  etc.) 
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Mais  il  prévoit  que  de  telles  déclarations,  bonnes  pour  la  foule,  ne 
sont  pas  si  faciles  à  faire  accepter  par  un  évêque.  Il  y  a  des  gens, 
il  le  sait  bien,  qui  trouvent  ces  visions  ridicules  :  «  Ce  sont  ceux  qui 
aiment  mieux  croire  contre  le  Prêtre  que  de  croire  au  Prêtre.  »  Et 
il  se  compare  sans  façon  à  Joseph,  dont  ses  frères  raillaient  les 
songes. 

Quelque  amer  que  soit  ce  ton,  on  voit  bien  pourtant  que  la  rupture 
entre  les  deux  évêques  n'est  pas  accomplie.  On  s'observe  et  on  se 
tâte,et  il  est  probable  que  cette  escarmouche  n'eut  pas  d'autre  suite. 
On  remarquera  que,  dans  toute  la  lettre,  Cyprien  appelle  Florentius 
«  mon  frère,  »  comme  celui-ci  avait  fait  sans  doute  de  son  côté. 
Mais  voici  comment  il  termine  :  «  Telle  est  la  réponse  que  m'a  dictée 
ma  conscience,  et  ma  confiance  dans  mon  Seigneur  et  mon  Dieu. 
Tu  as  ma  lettre  et  j'ai  la  tienne.  Au  jour  du  jugement,  on  les  lira 
l'une  et  l'autre  devant  le  tribunal  du  Christ.  » 

En  attendant  le  jour  du  jugement,  les  deux  lettres  allaient  être 
lues  à  côté  l'une  de  l'autre  par  toute  l'église,  car  toute  l'église  par- 
lait alors  la  même  langue;  il  y  a  longtemps  qu'une  polémique  de 
ce  genre  ne  trouve  plus  une  si  vaste  publicité.  On  sent  que  Cyprien 
est  sûr  de  l'effet  que  son  écrit  va  produire.  Et  moi-même,  en  l'ana- 
lysant, il  me  semble  entendre  les  applaudissemens  et  quelquefois 
les  rires  qu'il  soulevait  dans  les  groupes  de  chrétiens  qui  en  faisaient 
la  lecture  et  qui  retentissaient  sans  doute  jusqu'aux  oreilles  de  Flo- 
rentius. 

Jusqu'ici,  nous  ne  voyons  Cyprien  que  triomphant,  mais  ses  triom- 
phes mêmes  lui  donnèrent  trop  de  confiance  et  il  en  vint  à  trop  en- 
treprendre dans  sa  querelle  avec  l'évêque  Stéphanus.  Il  n'avait  pas 
trouvé  de  résistance  dans  Cornélius,  soit  qu'il  le  dût  à  un  ascendant 
naturel,  ou  au  besoin  que  Cornélius  avait  eu  de  lui  pour  se  défendre 
contre  le  schisme  de  Novatianus;  mais  Cornélius  était  mort,  et 
Lucius,  son  successeur,  n'ayant  pas  vécu  une  année,  Stéphanus  de- 
vint évêque  après  eux.  Nous  avons  deux  lettres  de  Cyprien  à  Sté- 
phanus :  la  première  ne  pouvait  être  que  bien  reçue  ;  elle  lui  dé- 
nonce un  évêque  d'Arles  qui  s'était  déclaré  pour  Novatianus,  dont 
le  schisme  persistait,  et  l'invite  à  écrire  aux  évêques  de  la  Gaule 
pour  le  faire  déposer  et  remplacer.  Stéphanus  dut  faire  avec  empres- 
sement ce  qui  lui  était  demandé  ;  peut-être  seulement  fut-il  étonné 
du  ton  que  Cyprien  prend  dans  cette  lettre ,  donnant  ses  instruc- 
tions et  presque  ses  ordres  avec  une  sorte  d'autorité  protectrice 
(lettre  68).  La  seconde  lettre  de  Cyprien  à  Stéphanus  est  celle  qui 
les  sépara. 

Un  de  ses  prédécesseurs  sur  le  siège  de  Carthage,  l'évêque  Agrip- 
pinus,  environ  quarante   ans  auparavant,   avait  fait  décider,  dans 
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un  concile  des  évêques  d'Afrique,  que  le  baptême  des  hérétiques 
n'était  pas  valable,  et  que  ceux  qui  n'avaient  reçu  que  ce  baptême 
ne  pouvaient  être  admis  dans  l'église  sans  recevoir  un  baptême  nou- 
veau. Cette  règle  n'avait  cessé  d'être  suivie  en  Afrique  (1),  mais  elle 
n'était  pas  adoptée  ailleurs.  Dans  son  animosité  contre  le  schisme, 
Cyprien  prétendait  appliquer  cette  décision  aux  schismatiques 
aussi  bien  qu'à  l'hérésie  et,  de  plus,  il  voulut  en  faire  la  loi  de  l'église 
universelle.  Il  fit  d'abord  renouveler  par  une  trentaine  d'évêques, 
assemblés  avec  les  anciens  de  Garthage,  la  décision  d'Agrippinus, 
puis  il  la  notifia  à  l'évêque  de  Rome  (lettre  72),  en  lui  demandant 
de  l'approuver.  Cependant  on  voit  bien,  par  sa  lettre  même,  qu'il 
n'attendait  pas  cette  approbation  et  ne  comptait  pas  que  cette  doc- 
trine pût  être  reçue  à  Rome  :  «  Je  sais  qu'on  ne  renonce  pas  volon- 
tiers aux  idées  dont  on  est  une  fois  imbu,  et  qu'on  se  refuse  à 
changer  de  principes  ;  on  aime  mieux,  sans  pour  cela  rompre  la 
communion  et  la  concorde  avec  ses  collègues,  rester  fidèle  à  ses  ha- 
bitudes. Aussi  ne  prétendons-nous  pas  foire  violence  ni  dicter  la  loi 
à  personne,  chaque  chef  d'église  devant  conserver  chez  lui  sa  pleine 
liberté  et  ne  rendre  compte  de  sa  conduite  qu'au  Seigneur.  »  Il 
sent  donc  bien  qu'il  ne  saurait  imposer  son  sentiment  à  l'évêque  de 
Rome;  il  espère  seulement,  et  c'est  évidemment  l'objet  de  sa  lettre, 
que  Stéphanus,  sans  adopter  l'opinion  qui  a  prévalu  en  Afrique, 
voudra  bien  s'abstenir  de  la  combattre  et  rester  neutre  dans  la  ques- 
tion, ou  que  tout  au  moins,  dans  son  langage,  il  rendra  à  l'évêque 
de  Carthage  ménagemens  pour  ménagemens.  Il  fut  tout  à  fait  trompé 
dans  cette  attente. 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Stéphanus,  mais  les  lettres  74  et 
75,  dans  la  Correspondance  de  Cyprien,  nous  permettent  de  nous 
en  faire  une  idée.  Il  repoussait  absolument  la  doctrine  africaine,  il 
la  condamnait,  et  enjoignait  à  Cyprien  et  aux  siens  de  l'abandon- 
ner. Il  s'emportait,  il  menaçait,  il  parlait  de  faux  Christs,  de  faux 
apôtres,  d'ouvriers  de  mensonges,  n'appliquant  pas  directement 
à  Cyprien  ces  paroles,  —  du  moins,  je  le  crois,  —  mais  s'y  prenant 
de  manière  à  ce  qu'on  les  lui  appliquât  ;  il  se  montrait  prêt  à 
excommunier,  non  pas  sans  doute  ceux  qui  tenaient  cette  doc- 
trine, car  il  ne  l'a  pas  fait,  mais  apparemment  ceux  qui  auraient 
essayé  de  l'introduire  dans  Rome  malgré  lui.  Il  refusait  de  confé- 
rer avec  des  êvêques  d'Afrique  qui  lui  étaient  députés;  il  allait 
jusqu'à  interdire  à  ses  fidèles  de   leur  donner  l'hospitalité.  Outre 


(1)  Cyprien  dit  qu'elle  avait  été  appliquée  à  des  milliers  d'hérétiques  (tôt  millia), 
ce  qui  montre  Jes  progrès  incessans  de  l'unité  parmi  les  chrétiens,  et  comment  les 
hérésies  allaient  se  perdant  l'une  après  l'autre  dans  la  grande  église. 
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que  l'église  de  Rome,  l'église  de  Pierre,  ne  supportait  pas  aisément 
qu'on  prétendît  lui  faire  la  leçon,  une  autre  raison  devait  faire  ju- 
ger cette  nouveauté  insupportable  à  Stéphanus;  c'est  qu'il  paraît 
que  Novatianus  -et  les  siens  la  pratiquaient,  et  qu'ils  s'étaient  mis 
à  rebaptiser  ceux  qui  venaient  à  eux. 

Cyprien persista; il  convoqua  un  nouveau  concile,  où  il  assembla 
cette  fois  jusqu'à  soixante-dix  évoques.  Nous  avons  dans  ses  œuvres 
le  procès-verbal  de  ce  concile,  où  l'opinion  de  chaque  évêque  (ils  sont 
unanimes)  est  résumée  en  quelques  mots.  Il  y  a  un  préambule,  où 
Cyprien  prend  encore  la  précaution  de  déclarer  que  le  concile  ne 
prétend  pas  imposer  un  dogme  ni  excommunier  personne  :  «  Car 
aucun  de  nous  ne  se  constitue  évèque  des  évêques,  »  trait  adressé 
évidemment  à  Stéphanus. 

Avant  de  recueillir  les  voix,  Cyprien  avait  fait  lire  une  lettre  que 
l'évèque  Jubaianus  lui  écrivait  pour  lui  demander  une  consultation 
sur  cette  question,  et  la  réponse  qu'il  avait  faite  à  cette  lettre. 
Nous  n'avons  que  cette  réponse,  qu'il  publia  ensuite  (lettre  73). 
C'est  un  écrit  très  étendu,  mais  auquel  je  ne  m'arrêterai  pas,  ce 
débat  purement  théologique  ayant  perdu  aujourd'hui  tout  intérêt. 
Mais  il  y  a  toujours  un  intérêt  historique  à  considérer  l'attitude  de 
Cyprien  à  l'égard  de  Stéphanus.  Non-seulement  il  n'obéit  pas  et  ne 
se  croit  nullement  tenu  d'obéir  ;  mais  il  ne  se  tient  pas  obligé  à 
plus  de  respect  à  l'égard  de  Stéphanus  que  Stéphanus  n'en  a  eu  pour 
lui  ;  (lettre  Ih,  à  l'évèque  Pompeius.)  II  dira  :  «  Parmi  tant  de 
propos  hautains,  ou  peu  pertinens,  ou  contradictoires,  qu'il  laisse 
échapper  maladroitement  et  sans  réflexion,  etc.  »  Il  l'accuse  d'obs- 
tination intraitable,  d'entêtement,  d'aveuglement;  il  lui  dit  qu'il 
n'a  pas  seulement  à  enseigner,  mais  à  apprendre.  Il  lui  applique 
telles  paroles  des  écritures,  flétrissantes  ou  menaçantes,  et  lui 
demande  quelle  figure  il  fera  au  jugement  dernier.  Rien  ne  paraît 
aujourd'hui  plus  étrange. 

Et  cependant  Cyprien  est  réservé,  si  on  le  compare  à  cet  évèque 
Firmilianus,  dont  j'ai  parlé,  qui,  établi  dans  l'Asie  grecque,  avait 
moins  encore  à  se  gêner  avec  Rome.  Cyprien  lui  avait  écrit 
pour  lui  exposer  le  débat;  nous  n'avons  pas  cette  lettre,  mais  nous 
avons  la  réponse  (lettre  75)  ;  le  nom  latin  de  l'évèque  permet  de 
croire  que  cette  lettre  latine  est  bien  l'original.  Il  y  parle  de  Sté- 
phanus, d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  grande  irrévérence.  «  Il  y  a 
une  chose  dont  nous  pouvons  remercier  Stéphanus,  c'est  que  sa 
grossièreté  nous  a  valu  de  reconnaître  votre  loyauté  et  votre  sa- 
gesse (1).  »  Et  il  ajoute  que  ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  un  mérite  pour 

(1)  nFidei  et  sapientiœ  vestrae,  »  au  pluriel,  et  non  «tuœ.  »  Le  pluriel  s'explique  par  ce 
fait  que  l'écrit  de  Cyprien,  auqitel  Stéphanus  répondait,  portait  les  noms  de  plusieurs 
évêques.  C'était  sans  doute  la  lettre  72. 
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Stéphanus,  comme  ce  n'en  est  pas  un  pour  Judas  de  nous  avoir 
valu  la  passion  du  Christ.  Il  se  récrie  sur  sa  hardiesse,  son  inso- 
lence, ses  mauvais  procédés  ;  il  parle  même  de  sa  sottise,  stultitiam. 
Il  lui  reproche  de  s'abandonner  à  des  colères,  faute  de  raisons.  Il 
lui  dit  enfin  :  «  Quand  tu  as  la  prétention  que  tu  peux  excommu- 
nier tout  le  monde,  c'est  toi-même  que  tu  excommunies.  »  Il  n'y  a 
guère  de  phrase  dans  cette  lettre  qui  ne  scandalisât  l'église  d'au- 
jourd'hui. C'est  ainsi  que  Cyprien  et  ses  amis,  à  force  d'indignation 
contre  le  schisme,  se  sont  eux-mêmes  approchés  du  schisme,  mais 
ils  ne  sont  pas  allés  jusqu'au  bout. 

Nous  avons  encore  un  témoignage  de  l'indépendance  des  évêques 
à  l'égard  de  l'église  de  Rome  dans  une  lettre  de  Cyprien  à  des  églises 
d'Espagne,  écrite  par  lui  et  portant  les  noms  d'une  quarantaine 
d' évêques  africains  qu'il  avait  assemblés  en  concile  (lettre  67).  Il  y 
est  question  de  deux  évêques  espagnols  qui  avaient  été  déposés 
comme  Tombés.  L'un  d'eux,  quand  déjà  il  avait  été  remplacé,  avait 
eu  l'idée  d'aller  à  Rome,  où  il  avait  sollicité  et  obtenu  de  Stéphanus 
que  celui-ci  invitât  ses  collègues  à  lui  rendre  ses  fonctions.  Sans 
oser  dire,  remarquons-le,  que  cette  invitation  n'ait  pas  sa  valeur, 
les  Africains  disent  que  Stéphanus  a  été  trompé,  qu'il  est  trop  loin, 
qu'il  n'a  pas  su  comment  les  choses  s'étaient  passées,  et  enfin  ils 
concluent  à  ne  pas  tenir  compte  de  sa  demande,  et  à  ce  que  celui 
pour  qui  il  intercédait  demeure  déposé. 

Il  est  donc  certain  qu'au  me  siècle  l'évêque  de  Rome  n'était 
pas  un  chef  de  l'église,  et  n'avait  aucune  autorité  reconnue.  Mais  il 
est  certain  également  qu'il  exerçait  néanmoins  une  très  grande  au- 
torité morale;  que  chacun  recourait  à  lui  et  cherchait  à  le  mettre 
de  son  côté  ;  que  ceux  mêmes  qui  lui  résistaient  craignaient  de 
rompre  avec  lui,  et  croyaient  faire  assez  s'ils  pouvaient  se  main- 
tenir libres  chez  eux,  sans  essayer  d'agir  au  dehors.  On  sent  bien 
ici,  par  exemple,  que  Rome  n'a  qu'à  attendre,  et  que  le  jour  où 
elle  ne  trouvera  plus  devant  elle,  sur  le  siège  de  Carthage,  un  per- 
sonnage aussi  considérable  que  Cyprien,  elle  ramènera  cette  église 
à  son  obéissance  avec  l'Occident  tout  entier.  Cyprien  le  sent  lui- 
même  sans  doute,  et  c'est  ce  qui  fait  son  irritation  et  celle  de  ses 
amis.  Et,  en  effet,  la  doctrine  soutenue  par  Stéphanus,  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  rebaptiser  ceux  qui  ont  reçu  le  baptême  des  hérétiques, 
était  déjà  au  temps  d'Augustin  et  est  restée  depuis  lors  celle  de 
toute  l'église. 

On  trouve  encore  dans  les  lettres  de  Cyprien  la  trace  de  quelques 
autres  contestations.  On  disputait,  par  exemple,  sur  la  question  de 
savoir  si  le  baptême  était  valable  quand  il  était  donné  seulement 
par  aspersion  à  un  malade  couché  dans  son  lit,  et  qui  ne  pouvait  le 
recevoir  par  immersion,  suivant  la  coutume  d'alors  (lettre  69).  Plu- 
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sieurs  refusaient  de  baptiser  les  enfans  aussitôt  après  leur  naissance, 
et  voulaient  attendre  huit  jours,  comme  pour  la  circoncision  de 
l'ancienne  loi  (lettre  6&).  Enfin,  dans  plusieurs  églises,  on  commu- 
niait à  l'office  du  matin  avec  de  l'eau  pure,  et  non  avec  du  vin  mêlé 
d'eau  (lettre  63).  Cyprien  est  consulté  sur  toutes  ces  difficultés  et 
les  discute,  mais  elles  ne  paraissent  pas  avoir  agité  sa  vie  ni  causé 
de  troubles  sérieux;  je  ne  m'y  arrêterai  pas. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  ses  lettres,  qui  sont  des  actes,  Cy- 
prien a  écrit  aussi  des  livres,  à  l'occasion  des  grandes  divisions  de 
l'église.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  d'une  lettre  aux  confesseurs  de  l'église 
de  Rome  (lettre  54),  il  les  renvoie  à  un  écrit  où  il  a  développé, 
((  autant  que  le  lui  a  permis  la  médiocrité  de  son  talent,  »  V imité 
de  V Église  catholique.  Cet  écrit  a  une  vingtaine  de  pages,  comme 
le  livre  des  Tombés,  et  c'est  à  peu  près  aussi  l'étendue  des  autres 
écrits  de  Cyprien  (1)  :  ce  ne  sont  guère  que  des  discours.  Ils  sont 
d'ailleurs  tous  composés  de  la  même  manière,  et  celui-là  pourrait 
nous  suffire  pour  étudier  l'écrivain. 

Cyprien  est  un  homme  de  gouvernement  plutôt  qu'un  homme  de 
doctrine,  et  il  ne  discute  guère  les  questions  de  doctrine  qu'à  la  suite 
de  TertuIIien,  dont  il  consultait  sans  cesse  les  livres,  en  disant  : 
«  Donne-moi  le  maître  (2).  »  Il  n'a  traité  qu'après  lui  de  l'Habille- 
ment des  vierges,  de  l'Oraison,  de  la  Patience  ;  et  s'il  n'y  a  pas  de 
livre  de  TertuIIien  intitulé  :  de  l'Unité,  Cyprien,  cependant,  s'est 
inspiré  du  livre  des  Prescriptions,  écrit  pour  établir  cette  unité, 
en  combattant  les  hérésies  et  les  schismes,  maladies  qui  s'étaient 
développées  dans  l'église  vers  le  temps  d'Antonin.  C'est  là  qu'il 
nous  montre  Jésus-Christ  établissant  son  église  par  les  apôtres,  et 
cette  église  multipliant  de  tous  côtés  ses  rejetons,  sans  cesser  d'être 
la  même  ;  «  de  sorte  que  tant  d'églises  n'en  sont  qu'une  seule, 
qui  vient  d'abord  des  apôtres,  et  d'où  toutes  les  autres  viennent.  » 
C'est  aussi  le  thème  de  Cyprien. 

Mais  qu'on  le  remarque  bien,  cette  unité  est  toute  morale  ;  elle 
consiste  dans  une  même  origine  et  dans  une  même  foi  ;  les  églises 
n'en  sont  pas  moins  distinctes  et  indépendantes  et  ne  font  pas  exté- 
rieurement un  même  corps.  Les  évêques,  qui  sont  plusieurs,  exer- 
cent solidairement  l'autorité  de  I'épiscopat,  qui  est  un  et  indivisible 
[Unité,  5).  C'est  ainsi  qu'un  même  soleil  épand  de  tous  côtés  ses 
rayons,  qu'un  même  tronc  divise  à  l'infini  ses  branches  et  son  feuil- 
lage, qu'un  même  fleuve  arrose  tant  de  terres  de  ses  eaux. 

(1)  Sauf  les  Témoignages,  qui  ne  sont  qu'une  compilation. 

(2)  Hieron.,  De  Viris  illustribus,  53. 
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Voilà  ce  que  l'orateur,  —  car  on  peut  l'appeler  ainsi,  —  va  s'at- 
tacher à  prouver.  Mais  l'invention,  comme  les  rhéteurs  appellent 
cette  première  partie  de  l'art  du  discours  qui  consiste  à  trouver  des 
argumens,  est  extrêmement  simplifiée  dans  l'éloquence  chrétienne. 
Elle  consiste  seulement  à  recueillir  des  textes  dans  les  écritures  ; 
car  toute  proposition  qui  se  trouve  dans  les  écritures  est  par  cela 
seul  prouvée  pour  un  chrétien.  Et  comme  tout  le  Nouveau-Testa- 
ment et  une  grande  partie  de  l'ancien  ne  sont  qu'une  prédication, 
les  textes  abondent  en  effet,  et  il  n'y  a  qu'à  les  ramasser.  L'art  de 
l'orateur  se  réduit  à  une  mémoire  qui  s'en  est  approvisionnée  lar- 
gement et  à  une  souplesse  d'esprit  qui  lui  fait  toujours  retrouver  à 
propos  ce  qui  lui  convient.  C'est  là,  en  effet,  le  secret  de  Gyprien. 
Dans  cet  écrit  de  dix-huit  pages,  il  y  a  jusqu'à  cinquante-cinq  cita- 
tions des  livres  saints,   qui  forment  à  peu  près  toute  la  trame  du 
discours.  Quelques-unes  sont  capitales  :  «  Un  seul  cœur,  un  seul 
esprit,  une  seule  espérance  en  laquelle  vous  êtes  appelés  ;  un  seul 
Seigneur,  une  seule  foi,  un  seul  baptême,  un  seul  Dieu.  »  (Eph.,  iv,  k.) 
—  u  Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  »  (Matth.,  xn,  30.)  — 
a  Et  il  n'y  aura  qu'un  troupeau  et  qu'un  berger.  »  (Jean,  x,  16).  — 
«  Qu'il  n'y  ait  pas  de  divisions  parmi  vous.  »  (I  Cor.,  i,  10),  etc. 
Mais  cette  méthode  veut  que,  si  on  ne  trouve  pas  assez  de  textes, 
on  y  supplée.  Les  allégories  sont  pour  cela  d'une  grande  ressource. 
Quelques-unes  ont  si  bien  réussi  qu'on  peut  dire  qu'elles  font  au- 
torité, comme  celles  de  l'arche  de  Noé,  ou  de  la  tunique  sans  cou- 
ture. D'autres  sont  plus  difficiles  à  accepter.  Dans  le  Cantique  des 
cantiques,  quand  l'amant  dit  en  parlant  de  l'amante  :  «  Ma  colombe 
est  unique,  »  il  n'est  pas  clair  que  cela  signifie  l'unité  de  l'église. 
De  ce  qu'il  est  dit  dans  l'Exode  que  l'agneau  pascal  doit  être  mangé 
dans  la  maison,  et  qu'aucune  portion  de  cette  chair  ne  sera  empor- 
tée au  dehors,  on  peut  douter  que  Cyprien  ait  droit  de  conclure 
qu'il  ne  faut  pas  porter  au  dehors  la  chair  du  Christ,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  faut  pas  communier  avec  ceux  qui  «  se  sont  séparés  de 
l'église.  »  Ces  procédés  d'argumentation  gâtent  trop  souvent  les 
œuvres  des  Pères. 

D'ailleurs  les  textes,  s'ils  sont  un  secours,  peuvent  être  aussi  un 
embarras.  Ainsi,  les  dissidens  de  Carthage  opposaient  à  Cyprien  un 
verset  célèbre  :  «  Quelque  part  que  deux  ou  trois  se  rassemblent 
en  mon  nom,  je  suis  là  au  milieu  d'eux.  »  (Matth.,  xvm,  20.)  Ils 
prétendaient  démontrer  par  là  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  d'avoir 
avec  eux  un  clergé  ni  un  évêque.  Il  se  tire  ingénieusement  de  l'ob- 
jection; elle  ne  laissait  pas  pourtant  d'être  gênante. 

Mais  parmi  ces  textes,  il  y  en  a  un  qu'il  cite  tout  d'abord,  au  dé- 
but de  son  argumentation,  et  auquel  je  dois  m'arrêter,  à  cause  de 
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l'importance  qu'il  a  prise  plus  tard  dans  l'église.  Il  le  développe 
dans  un  morceau  que  je  traduirai  tout  entier  : 

«  Le  Seigneur,  parlant  à  Pierre  :  Je  te  le  déclare,  dit-il,  tu  es 
Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  église,  et  les  portes  des 
enfers  n'en  viendront  pas  à  bout,  et  je  te  donnerai  les  clés  du 
royaume  des  cieux,  et  ce  que  tu  fermeras  sur  la  terre  sera  fermé 
aussi  dans  les  cieux,  et  ce  que  tu  ouvriras  sur  la  terre  sera  ouvert 
aussi  dans  les  cieux.  (Matth.,  xvi,  18.)  Une  autre  fois,  après  sa 
résurrection,  il  lui  dit  :  Fais  paître  mes  brebis.  (Jean,  xxt,  15.) 
C'est  sur  lui,  sur  un  seul,  qu'il  bâtit  son  église;  c'est  lui  qu'il  charge 
de  faire  paître  ses  brebis.  Et  quoique,  après  sa  résurrection,  il 
donne  à  tous  ses  apôtres  une  puissance  égale  et  qu'il  leur  dise  : 
Ainsi  que  mon  Père  m'a  envoyé,  moi  à  mon  tour  je  vous  envoie. 
Recevez  l'Esprit  saint  ;  si  vous  remettez  à  un  homme  ses  péchés, 
ils  seront  remis,  et  si  vous  les  retenez,  ils  seront  retenus 
(Jean,  xx,  21)  ;  cependant,  pour  manifester  l'unité,  il  a  voulu,  en 
vertu  de  son  autorité,  que  l'origine  de  cette  unité  partît  d'un  seul. 
Cependant,  tous  les  apôtres  étaient  ce  qu'a  été  Pierre  ;  ils  parta- 
geaient également  avec  lui  l'honneur  et  la  puissance  ;  mais  le  com- 
mencement part  de  l'unité,  et  la  primauté  est  donnée  à  Pierre, 
pour  qu'il  soit  montré  que  le  Christ  n'a  qu'une  église  et  qu'une 
chaire.  Tous  sont  bergers,  et  on  ne  voit  qu'un  troupeau,  que  font 
paître  à  la  fois  tous  les  bergers  par  un  accord  unanime...  Celui 
qui  n'est  pas  attaché  à  l'unité  de  l'église,  croit-il  être  attaché  à  la 
foi?  Celui  qui  résiste  à  l'église  et  lui  tient  tête,  celui  qui  laisse  là  la 
chaire  de  Pierre,  sur  laquelle  l'église  est  fondée  et  qui  l'aban- 
donne, peut-il  compter  qu'il  est  dans  l'église?  » 

A  prendre  ce  morceau  dans  son  ensemble,  il  est  évidemment 
d'accord  avec  les  sentimens  que  nous  connaissons  à  Cyprien.  Pierre 
n'a  point  de  supériorité  ;  tous  les  apôtres  sont  autant  que  lui,  et 
par  conséquent  tout  évêque  vaut  l' évoque  de  Rome.  La  parole  dite 
à  Pierre  n'a  que  le  caractère  d'un  symbole,  par  lequel  le  Christ  a 
voulu  seulement  marquer  mieux  l'unité  de  son  église  en  s'adres- 
sant  à  un  seul.  Cependant  il  y  a  là  quelques  expressions  qui  sem- 
blent tellement  flatteuses  pour  Pierre  et  ses  successeurs  qu'elles  en 
ont  paru  suspectes.  Elles  manquent  dans  plusieurs  manuscrits,  et 
des  éditions  les  écartent  comme  apocryphes.  M.  Paul  Viollet  estime 
qu'elles  sont  authentiques  (1),  et  je  me  range  à  son  avis.  Je  n'y 
vois  rien  qui  contredise  formellement  les  idées  de  Cyprien,  et  au 
lieu  de  supposer  qu'on  a  fait  des  additions  au  texte  dans  l'intérêt 
de  l'église  romaine,  on  peut  supposer  tout  aussi  bien  que  ce  sont 

(1)  Revue  critique  du  12  juillet  1880,  p.  33,  note  4. 
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au  contraire  ceux  qui  se  débattaient  contre  les  prétentions  de  cette 
église,  à  une  époque  postérieure,  qui  y  ont  fait  des  suppressions  ; 
ou  peut-être  encore  Gyprien  lui-même,  lors  de  sa  querelle  avec 
Stéphanus  (1). 

Il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  l'évêque  de  Garthage,  quand 
il  proclamait  l'unité  de  l'église,  ne  l'entendait  pas  du  tout  comme 
on  l'entendait  à  l'époque  où  Bossuet  prononça  son  fameux  sermon 
de  1682.  L'église,  je  le  répète,  n'avait  pas  au  me  siècle  d'unité 
extérieure  ;  car  il  ne  s'y  trouvait  pas  un  chef  reconnu,  et  on  ne  con- 
naissait pas  non  plus  les  conciles  œcuméniques,  qui  ne  purent  se 
réunir  que  quand  la  puissance  publique  lut  chrétienne.  C'est  dans 
chaque  .église  seulement  que  cette  unité  extérieure  pouvait  être 
obtenue  par  le  gouvernement  de  l'évêque,  et  c'est  l'objet  que  Cy- 
prien  a  poursuivi  avec  tant  de  passion  et  de  succès. 

C'est  la  passion  qui  le  rend  éloquent,  en  se  faisant  jour  à  travers 
les  textes.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  l'Ennemi,  c'est-à-dire  l'es- 
prit du  mal,  abattu  d'abord  par  la  ruine  de  l'erreur  quand  il  a 
vu  les  idoles  abandonnées  et  leurs  temples  déserts,  mais  se  retour- 
nant tout  à  coup  et  reprenant  ses  espérances,  lorsqu'il  a  inventé 
le  schisme  pour  désunir  l'église  par  une  voie  cachée  et  plus  dange- 
reuse. C'est  ainsi  qu'il  défend  aux  séparés  de  prétendre  à  l'honneur 
du  martyre;  car  ils  ont  troublé  l'union  et  la  paix;  l'amour  leur  a 
manqué;  il  reprend  les  ardentes  paroles  de  Paul  sur  l'amour 
(à-ycnr/],,  caritas)  que  rien  ne  remplace  :  «  Et  quand  je  livrerais 
mon  corps  au  feu,  si  je  n'ai  l'amour,  je  n'ai  rien  gagné  ;  »  et  il  les 
met  au  défi  de  trouver  la  couronne  dans  les  supplices  mêmes,  où 
ils  ne  trouveront  que  condamnation  et  désespoir.  Il  fait  de  ces 
hommes  le  portrait  le  plus  odieux  et  le  plus  triste  :  ils  sont  pires 
que  les  Tombés;  car  le  Tombé  regrette  son  église,  et  l'autre  la 
renie  ;  le  Tombé  ne  fait  de  mal  qu'à  lui  ;  l'autre  entraîne  ses  frères 
à  leur  perte  ;  le  Tombé  se  repent  et  pleure,  l'autre  est  joyeux  et 
fier  de  son  crinie  ;  le  Tombé  a  péché  une  fois,  l'autre  pèche  tous 
les  jours  ;  le  Tombé  a  devant  lui  l'espoir  du  martyre  ;  pour  l'autre, 
tant  qu'il  est  hors  de  l'église,  il  n'y  a  rien  à  espérer. 

Tout  cela  est  vif  et  puissant,  mais  terrible.  Nul  n'a  plus  fait  que 
Cyprien  pour  établir  dans  l'église  l'autorité,  mais  on  sent  que  cette 
autorité  sera  un  jour  bien  dure.   C'est  le  despotisme  clérical,  c'est 

(1)  J'indique  ici  les  incises  contestées  par  les  premiers  et  les  derniers  mots  de 
chacune  : 

C'est  sur  lui  —  paître  ses  brebis. 

Et  la  primauté  —  par  un  accord  unanime. 

Celui  qui  résista  —  et  qui  l'abandonna. 
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l'asservissement  des  peuples  que  cette  éloquence  a  préparé.  A  qui 
la  faute  ?  Il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  dire  :  la  faute  en  est  aux  persé- 
cutions. On  était  sur  un  champ  de  bataille  ;  l'évêque  était  le  capi- 
taine et  devait  être  obéi.  Toute  indépendance  profitait  à  l'Ennemi 
et  devenait  défection.  C'est  pour  défendre  leur  liberté  contre  la 
puissance  romaine  que  les  chrétiens  ont  élevé  une  puissance  qui  a 
détruit  pour  des  siècles  toute  liberté. 

Mais  une  autre  réflexion  vient  à  l'esprit  à  la  lecture  de  ce  discours, 
c'est  que  l'éloquence  de  Gyprien  allait  à  détruire  aussi,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  l'indépendance  des  évoques.  Il  a  beau  être  ingénieux  à 
interpréter  la  parole  adressée  à  Pierre,  cette  parole  devait  inévita- 
blement aboutir  à  faire  de  l'église  une  monarchie  ;  car  jusque-là  il 
manquait  toujours  quelque  chose  à  l'unité.  Le  temps  n'est  pas  loin 
où  le  chef  de  l'église  de  Rome  sera  porté  définitivement  par  la  force 
des  choses  au-dessus  de  tous,  où  il  deviendra,  en  effet,  un  évêque 
des  évêques,  où  seul  il  s'appellera  le  pape,  où  il  pourra  même  por- 
ter tout  de  bon  ce  titre  de  pontife  suprême,  qui  était  resté  celui 
des  césars  tant  que  la  vieille  religion  a  régné.  Le  catholicisme  a  été 
achevé  le  jour  où  le  Tu  es  Petrus  a  été  gravé  en  lettres  colossales 
au-dessous  du  dôme  de  Saint-Pierre.  Et  c'est  précisément  à  ce 
comble  de  grandeur  qu'a  commencé  son  déclin.  Mais  les  églises 
affranchies  n'ont  pu  échapper  à  la  domination  de  la  papauté  qu'en 
détruisant  aussi  la  domination  des  évêques,  sur  laquelle  celle-là  était 
assise,  quelque  illusion  que  se  soient  faite  là-dessus,  soit  le  grand 
évêque  de  Garthage,  soit  nos  illustres  évêques  gallicans. 

Un  autre  petit  écrit  de  Gyprien,  de  lu  Jalousie  et  de  l'Envie,  lui 
a  évidemment  été  inspiré  encore  par  sa  querelle  avec  les  dissi- 
dens.  C'est  par  ces  sentimens  qu'il  explique  comment  ils  se  sont 
séparés  de  lui.  Partout  où  il  y  a  un  gouvernement  et  une  opposi- 
tion, il  est  rare  qu'on  ne  puisse  pas  surprendre  quelque  part  chez 
les  mécontens  des  passions  de  cette  espèce  ;  il  est  rare  aussi  qu'elles 
suffisent  à  rendre  compte  de  leurs  plaintes  et  de  leurs  attaques. 
Qu'aurait  dit  Gyprien  si  on  lui  eût  soutenu  qu'il  n'y  avait  des  chré- 
iens  que  parce  que  les  césars,  les  puis  sans,  les  riches,  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  bien  de  l'ordre  établi,  avaient  soulevé  la  jalousie 
et  l'envie  de  tous  ceux  qui  en  souffraient? 


H  A  VET 


LORD    TENNYSON 


Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  M.  Taine  et  M.  Emile  Montégut,  avec 
l'autorité  qui  leur  appartient,  ont  fait  connaître  Alfred  Tennyson 
aux  lecteurs  de  cette  Revue,  Depuis  lors,  l'œuvre  du  poète  anglais 
a  doublé  d'étendue.  Grâce  à  des  remaniemens  successifs  et  à  d'in- 
cessantes retouches,  la  partie  ancienne  a  changé  d'aspect.  L'écri- 
vain s'est  engagé  dans  des  voies  nouvelles  ;  on  a  découvert  un  se- 
cond, ou  plutôt  un  troisième  Tennyson,  et  les  relations  de  l'auteur 
avec  la  critique  et  le  public  ont  été  profondément  modifiées  par  cette 
découverte.  Récemment  il  a  reçu  la  plus  haute  consécration  dont 
disposent,  en  Angleterre,  les  pouvoirs  publics  :  il  s'est  assis  dans  la 
chambre  des  lords,  en  attendant  qu'il  aille  reposer  à  Westminster. 
Déjà  il  savoure,  par  avance,  les  honneurs  un  peu  monotones  de 
l'immortalité  et  se  sent  chaque  jour  devenir  dieu.  Le  culte  de  Ten- 
nyson est  organisé  ;  il  a  ses  rites,  ses  initiés,  ses  légendes  ;  il  a 
même  ses  sceptiques  et  ses  athées,  dont  les  manifestations  varient 
du  sourire  à  l'insulte.  En  sorte  qu'il  ne  lui  manque  rien  de  ce  qui 
constitue  aujourd'hui  un  dieu,  pas  même  d'être  blasphémé. 

Une  légion  de  commentateurs  a  commencé  de  se  distribuer  ses 
œuvres.  Quelques-uns  cherchent  le  système  poétique;  les  plus  nom- 
breux dégagent  le  dogme  et  la  leçon  morale;  d'autres  font  leur 
étude  de  ce  qui  est  obscur,  et  leurs  délices  de  ce  qui  est  inintelli- 
gible. Dans  le  lointain,  on  entend  un  pas  pesant;  ce  sont  les  Alle- 
mands qui  s'approchent.  Mais  la  proie  est  vivante  :  l'heure  du  sco- 
liaste  teuton  n'a  pas  encore  sonné.  En  France,  Tennyson  est  étudié 
comme  un  classique,  et  le  conseil  de  l'instruction  publique  a,  par 
une  sélection  judicieuse,  inscrit  sur  nos  programmes  Enoch  Arden 
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et  les  Idylles  du  roi.  Le  moment  nous  semble  venu  d'offrir  au  pu- 
blic une  vue  d'ensemble,  et  comme  un  fil  conducteur  à  travers 
cette  œuvre  touffue,  mystérieuse,  variée  d'aspects,  d'un  accès  diffi- 
cile aux  étrangers. 

La  nouvelle  méthode  critique  veut  qu'on  s'abandonne  à  l'écri- 
vain au  lieu  de  le  juger,  qu'on  s'en  pénètre,  qu'on  s'en  imprègne, 
qu'on  s'en  grise  ;  puis  que  l'on  lasse,  par  un  choix  de  mots  puissans 
et  capiteux,  partager  cette  ivresse  au  lecteur.  Cette  critique  turbu- 
lente et  passionnée  n'aurait  ici  rien  à  faire.  On  ne  s'enivre  pas  de 
Tennyson,  on  le  déguste.  Pour  l'entendre,  il  faut  faire  appel  aux 
facultés  les  plus  délicates  ;  il  faut  le  sentir  dans  les  conditions  où 
il  a  écrit  :  dans  la  solitude,  dans  le  calme,  dans  l'oubli  ou  le  dédain 
des  vulgarités,  dans  le  silence  des  ambitions  et  des  appétits,  dans 
la  paisible  plénitude  de  la  puissance  intellectuelle.  Débarrassée  du 
lest  qui  l'alourdit,  l'intelligence  s'élève  peu  à  peu  avec  le  poète  vers 
les  régions  ^supérieures  de  l'art.  Là,  elle  se  baigne  dans  l'air  libre 
des  hauteurs,  et,  comme  sur  une  cime,  voit  se  dérouler  au-dessous 
d'elle  le  monde  des  idées. 

I. 

Ce  siècle  avait  neuf  ans.  L'Angleterre  était  riche  en  poètes,  mais 
elle  ignorait  une  partie  de  sa  richesse.  Grabbe,  dans  sa  petite  pa- 
roisse de  l'est,  allumait  le  feu  avec  ses  manuscrits  de  jeunesse. 
A  l'autre  bout  du  royaume,  Wordsworth,  enfermé  dans  sa  maison 
par  l'hiver,  écrivait  lentement  l'Excursion,  et  rêvait  aux  moyens 
de  retremper  la  poésie  dans  ses  sources.  Goleridge  lisait  Goethe  et 
s'enveloppait  d'un  nuage  d'opium.  Southeyr  médiocre  et  laborieux, 
entassait,  pour  nourrir  sa  famille,  les  histoires  sur  les  épopées. 
Thomas  Moore  se  débattait  contre  des  responsabilités  pécuniaires, 
au  milieu  desquelles  il  oubliait  un  peu  la  muse  lyrique  et  la  patrie 
irlandaise.  Campbell,  en  qui  finissait  l'école  classique,  cherchait, 
sans  le  trouver,  un  pendant  à  l'Ode  sur  la  bataille  de  Hohenlinden. 
Rogers,  banquier  et  poète,  donnait  à  dîner.  Savage  Landor  courait 
le  monde,  se  faisant  partout  des  querelles  et  fondant  des  «  prix  de 
régicide.  »  Charles  Lamb  griffonnait  les  Essais  d'Elia  sur  un  pupitre 
de  la  compagnie  des  Indes.  Keats  broyait  des  drogues  chez  un  apo- 
thicaire, tout  en  dévorant  un  volume  de  Spenser.  Shelley  sortait 
d'Eton,  et  se  préparait  à  étonner  l'université  de  ses  froides  audaces. 
L'Angleterre  était  tentée  de  prendre  pour  un  Homère,  —  le  mot 
est  de  George  IV,  —  le  greffier  de  la  cour  des  sessions  d'Edimbourg, 
qui  venait  de  publier  le  Lai  du  dernier  ménestrel  et  Marmion. 
Mais  cette  année  même  paraissaient  les  Heures  de  paresse  :  c'était  le 
premier  volume  devers  d'un  jeune  homme  inconnu,  de  lord  Byron, 
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qui  allait,  dans  Childe  Harold,  devenir  l'interprète  de  la  haine  na- 
tionale contre  Napoléon.  C'est  à  ce  moment  que  naissait  Alfred 
Tennyson,  le  second  des  sept  fils  qui  vinrent  successivement  peupler 
le  presbytère  du  docteur  Tennyson  dans  le  petit  village  de  Somersby, 
où  Ton  comptait  alors  moins  de  cent  habitans. 

Lorsque,  vingt  ans  plus  tard,  Charles  et  Alfred  Tennyson  entrè- 
rent à  l'université,  les  choses  avaient  bien  changé  de  face.  La  gé- 
nération poétique  qui  avait  commencé  avec  le  siècle,  s'était,  pour 
ainsi  dire,  dévorée  elle-même.  Les  plus  jeunes  et  les  plus  grands 
étaient  prématurément  tombés  ;  ies  autres  approchaient  du  terme, 
ou  devaient  se  survivre  obscurément,  laissant  le  champ  libre  à  une 
nouvelle  race  intellectuelle.  La  guerre  était  finie,  les  peuples  s'em- 
brassaient, l'activité  se  tournait  vers  le  progrès  social.  En  Angle- 
terre, l'émancipation  des  catholiques  et  la  réforme  parlementaire 
étaient  dans  l'air;  partout  des  sociétés  se  fondaient  pour  la  libre 
discussion  et  l'examen  des  problèmes  politiques. 

A  Cambridge,  Alfred  et  Charles,  obéissant  à  ces  affinités  qui  se 
font  jour  si  rapidement  dans  les  grandes  réunions  de  jeunes  gens, 
firent  partie  d'un  petit  cénacle  où.  l'on  dédaignait  les  amusemens 
traditionnels  de  la  vie  universitaire,  les  grossières  escapades  et  les 
nuits  passées  à  boire.  Là,  se  rencontraient  Merivale,  Monckton- 
Milnes,  Trench,  Henry  Alford.  Tous  devaient  tenir  une  plume,  mar- 
quer leur  place  dans  l'état,  dans  l'église  ou  dans  les  lettres.  On  se 
réunissait  chez  l'un  d'eux;  dans  une  modeste  chambre  d'étudiant 
ou  sur  le  gazon  des  pelouses  académiques,  on  agitait  sans  se  lasser 
les  questions  de  la  vie  et  de  la  mort,  l'avenir  des  âmes  aussi  bien 
que  celui  des  sociétés.  Souvent,  on  jouait,  entre  soi,  des  fragmens 
de  Sbakspeare.  Un  grand  garçon,  d'humeur  vagabonde  et  joyeuse, 
alors  activement  occupé  à  gaspiller  son  patrimoine,  venait  parfois 
se  joindre  au  groupe  :  on  l'appelait  Thackeray.  Mais  l'âme  du  petit 
cercle  était  Arthur  Hallam,  le  fils  du  vénérable  historien.  Nature  ar- 
dente et  fine,  rigoureuse  et  tendre,  sous  une  enveloppe  attrayante 
et  avec  des  dehors  presque  féminins,  le  jeune  Hallam  exerçait  sur 
ses  compagnons  un  ascendant  étrange,  fait  de  charme  et  d'au- 
torité. 

Les  sept  fils  que  Mrs  Tennyson  avait  mis  au  monde  ont  fait  des 
vers  :  un  seul  fut  poète.  Au  début,  il  était  malaisé  de  distinguer 
la  vocation  durable  de  ce  qui  n'est,  la  plupart  du  temps,  qu'une  flo- 
raison rprintanière  de  l'imagination.  Même  avant  d'entrer  à  l'uni- 
versité, Alfred  avait  publié,  conjointement  avec  son  frère  Charles, 
chez  un  petit  imprimeur  de  province,  un  modeste  volume  auquel 
personne  ne  prit  garde.  Il  n'en  fut  pas  de  même  du  poème  intitulé 
Tombouctou.  L'université  le  couronna,  bien  qu'il  s'écartât  des  formes 
classiques,  et  YAthenœum,  rendant  compte  à  ses  lecteurs  de  cette 
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production  juvénile,  y  vit  «  la  promesse  d'un  grand  poète.  »  Lors- 
que parurent  successivement,  de  1830  à  1833,  les  Ballades  lyri- 
ques, les  Poèmes  et  le  Conte  d'amour  (1),  le  petit  cénacle,  un  peu 
agrandi,  se  transforma  en  une  société  de  propagande  et  d'admira- 
tion pour  prôner  son  poète.  Arthur  Hallam  publia,  dans  YEnglish- 
maiis  Magazine,  un  article  que  Christopher  iNorth  baptisa  ironique- 
ment «  un  Essai  sur  le  génie  de  M.  Tennyson.  » 

Ni  les  éloges  d'Hallam,  ni  les  moqueries  de  Christopher  North  ne 
donnèrent  l'éveil  au  grand  public,  qui  demeurait  encore  indifférent. 
L'originalité  poétique  n'apparaissait  pas  encore  clairement  dans  ces 
premiers  essais.  On  y  retrouvait  successivement  un  emprunt  à  toutes 
les  écoles,  un  écho  de  toutes  les  doctrines,  un  reflet  de  tous  les 
poètes,  Shelley  excepté.  Si  la  Dame  de  Shalott  et  les  Mangeurs  de 
lotus  rappelaient  la  manière  vague  et  rêveuse  de  Coleridge,  la 
Fille  du  meunier  était  l'idylle  anglaise,  suivant  la  formule  nouvelle 
de  Wordsworth,  l'amour  pur  et  durable,  intimement  lié  aux  beautés 
douces  et  tranquilles  du  paysage  qui  lui  sert  de  cadre.  Fatima, 
c'était  l'Orient  de  Moore  et  de  Southey,  avec  sa  fièvre  voluptueuse 
et  ses  féeriques  éblouissemens.  L'idéal  grec  palpitait  dans  ÙEnone, 
non  plus  tel  que  l'offraient  les  universités,  imposant  et  sévère  sous 
ses  draperies  rigides  aux  plis  immuables,  mais  ranimé  par  le  sens 
érudit  et  fin  de  Savage  Landor,  réchauffé  par  le  panthéisme  ardent 
et  ingénu  de  Keats.  La  note  de  Byron,  qui  aurait  dû  dominer  toutes 
les  autres,  ne  se  faisait  guère  entendre,  à  moins  qu'on  n'attribue  à 
son  influence  les  pièces  qui  terminaient  le  volume  de  1832,  et 
où  s'épanchait  un  libéralisme  fougueux  autant  qu'indéterminé. 

Des  figures  féminines,  moitié  réelles,  moitié  imaginaires,  volti- 
gent autour  du  jeune  homme.  C'est  Claribel,  c'est  Oriana,  c'est  Ma- 
deline,  c'est  Éléonore,  chœur  de  sylphides,  qui  le  rafraîchissent  du 
vent  de  leurs  ailes  et  de  leurs  robes  blanches.  Une  d'elles  l'effleure  : 
il  s'aperçoit  que  la  sylphide  est  une  jeune  fille.  Les  yeux  rivés  à  ses 
traits  adorés,  il  marche  comme  dans  un  rêve;  une  flamme  circule 
lentement  dans  ses  veines.  Vient-elle  à  prononcer  son  nom,  il  ne 
respire  plus,  sa  langue  s'embarrasse,  sa  vie  s'arrête,  et  il  lui  semble 
qu'il  va  mourir  de  bonheur.  Qu'est-ce  autre  chose,  sinon  l'émoi 
d'un  organisme  vierge  à  l'approche  de  la  femme?  Même  extase 
sur  le  sein  de  la  nature  dans  le  Conte  d'amour.  Tennyson  avait  dix- 
neuf  ans  lorsqu'il  écrivit  ce  petit  poème.  A  cet  âge,  que  sait-on  des 
passions?  En  revanche,  la  jeunesse  des  organes  fait  de  toutes  les 
sensations  une  jouissance,  de  tous  les  contacts  une  caresse.  Sen- 
sualisme innocent  pour  lequel  le  murmure  d'une  source,  la  tiédeur 
d'une  nuit  d'été,   la  fraîcheur  de  l'eau,  le  bruissement  des  mille 

(1)  Littéralement  le  Iucit  de  Varna  t. 
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existences  qui  rampent  dans  l'herbe  ou  sautillent  dans  les  buissons, 
le  plaisir  de  bondir  dans  les  prairies  ou  de  sommeiller  dans  les 
lieux  déserts,  deviennent  tour  à  tour  des  causes  d'exaltation  ou  de 
recueillement,  d'attendrissement  ou  de  joie.  Quoi  d'étonnant  si,  dans 
le  Conte  d'amour,  les  personnages  pensent  à  peine,  parlent  peu, 
agissent  moins  encore,  tandis  qu'autour  d'eux  la  nature  déborde  de 
vie  et  palpite  de  tendresse  !  Camille  et  Julien  se  taisent,  mais  «  le 
vent  parle  d'amour  à  la  cascade,  qui  lui  répond  par  le  doux  frémis- 
sement de  ses  eaux  frissonnantes.  Par  instans,  le  vent  paraît  dé- 
faillir de  volupté,  puis  il  se  ranime  pour  jeter  un  appel  encore  plus 
passionné...  » 

Ainsi,  devant  la  femme  comme  devant  la  nature,  c'est  l'efface- 
ment, l'oubli,  l'anéantissement  délicieux  de  la  personne  humaine. 
Musique  des  mots,  faculté  de  traduire  les  idées  par  des  images, 
sentiment  de  la  beauté  qu'il  ne  sépare  jamais  de  l'élégance,  le  poète 
possède  déjà  tous  ses  dons  ;  il  ne  se  possède  pas  encore  lui-même. 
Dans  ces  œuvres  juvéniles  de  Tennyson,  ce  qu'on  cherche  et  ce  qu'on 
ne  trouve  pas,  c'est  Tennyson.  L'instrument  poétique  est  prêt  :  où 
est  l'âme  qui  le  fera  vibrer  ? 

Songez  qu'à  cette  époque,  les  poètes  avaient  cessé  d'être  mo- 
destes. Il  était  bien  loin  le  temps  où  un  madrigal  glissé  dans  un  bou- 
quet, un  quatrain  heureux,  inséré  dans  YAlmanach  des  Muses, 
suffisait  à  la  réputation  d'un  homme,  parfois  à  sa  fortune  acadé- 
mique. Les  poètes  parlaient  maintenant  de  leur  «  fonction,  »  et 
même  de  leur  «  mission  ;  »  ils  se  donnaient  des  noms  augustes  ;  ils 
se  parlaient  à  eux-mêmes  avec  une  solennité  biblique  pour  donner 
l'exemple  aux  autres.  Par  une  prétention  renouvelée  d'Orphée  et 
d'Amphion,  ils  entendaient  que  la  société  moderne  se  rebâtît  en 
cadence,  au  bruit  de  leurs  chants.  Le  bon  sens  du  jeune  Anglais  ré- 
pudiait ces  exagérations  ;  mais,  s'il  n'aspirait  pas  à  devenir  un  apôtre, 
ni  un  pasteur  d'hommes,  il  ne  se  contentait  plus  d'être  un  virtuose, 
un  joueur  de  flûte.  Moins  sincère,  il  se  serait  mis  à  la  remorque 
d'une  secte  ou  d'un  parti  ;  il  aurait  pris  pour  piédestal  une  des  phi- 
losophies  qui  se  partagent  le  monde.  Mais  il  avait  la  rare  honnêteté 
de  penser  qu'avant  de  professer  il  faut  comprendre,  et  qu'avant  de 
pontifier  il  faut  croire.  Effrayé  de  se  trouver  si  ondoyant  et  si  divers, 
il  travaillait  à  se  saisir,  à  se  concentrer,  à  s'enraciner  dans  une  doc- 
trine. Aussi  se  rapprochait-il  de  ce  séduisant  ami  de  sa  jeunesse  qui 
avait  flotté  comme  lui,  et  qui,  avant  lui,  avait  jeté  l'ancre.  Chaque 
jour  le  spiritualisme  d'Arthur  Hallam  devenait  plus  brûlant  et  plus 
affirmatif.  Comme  le  héros  de  ce  petit  poème  mystique  que  Tenny- 
son devait  écrire  trente  ans  plus  tard,  il  devait  à  sa  pureté  morale 
la  nette  vision  du  monde  métaphysique.  La  vérité  qui  se  dérobe  à 
tant  d'hommes,  qui  se  montre  à  quelques-uns  confuse' et  voilée. 
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lui  apparaissait  rayonnante  d'évidence,  éblouissante  de  clarté.  Ten- 
nyson  s'éclairait  de  ce  reflet,  s'échauffait  à  ce  foyer.  Hallam  pensait 
en  Tennyson;  il  semblait  user  des  facultés  poétiques  de  son  ami 
comme  si  elles  eussent  été  siennes.  Un  coup  de  foudre  vint  briser 
cette  amitié.  Dans  l'automne  de  1833,  on  apprit  tout  à  coup  qu'Ar- 
thur Hallam.  saisi  d'un  mal  que  les  médecins  n'avaient  pu  vaincre, 
avait  succombé  à  Vienne  en  quelques  jours. 

II. 

Le  poète  écrivit  sa  douleur  ;  pour  employer  un  mot  aujourd'hui 
suranné,  il  la  chanta.  S'il  y  a  des  deuils  muets,  qui  ne  trouvent  ni 
voix  ni  larmes,  ce  n'est  pas  celui-là.  L'ami,  séparé  de  son  ami,  n'est 
pas  atteint  dans  ses  parties  vitales.  Ses  facultés  sont  surexcitées  et 
non  détruites  par  le  chagrin.  Ne  soyons  pas  surpris  s'il  trouve  des 
mots  pour  se  plaindre,  et  si  sa  plainte  le  console.  D'abord,  c'est  la 
stupeur,  le  morne  abattement,  ou  la  révolte  de  l'esprit,  qui  refuse 
de  croire  à  la  catastrophe.  Cependant  le  corps  d'Arthur  Hallam  est 
ramené  par  mer  au  lieu  de  son  dernier  repos.  Lent  et  funèbre 
voyage  au  cours  duquel  la  pensée  de  son  ami  le  veille  assidûment 
lugubre  ou  apaisée  suivant  que  la  mer  gronde  ou  sourit.  Enfin  le 
navire  a  rendu  son  triste  fardeau;  le  3  janvier  1834,  le  jeune  Hal- 
lam est  couché  sous  les  dalles  de  la  petite  église  de  Glivedon  où 
son  sommeil  sera  bercé  par  le  bruit  lointain  des  marées  qui  mon- 
tent et  descendent  le  large  estuaire  de  la  Wye. 

Et  puis  les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulent;  l'année  ra- 
mène des  dates  chéries  qui  réveillent  certains  souvenirs.  A  Noël 
dans  le  petit  cercle  de  famille,  l'absence  du  mort  est  cruellement 
sentie  ;  sa  gaîté  et  sa  grâce  manquent  à  la  fête  ;  la  vue  de  sa  place 
vide  fait  monter  des  pleurs  aux  yeux.  Douze  mois  se  passent  ;  Noël 
revient  une  seconde  fois,.,  puis  une  troisième.  Les  visages  ont  re- 
pris leur  sourire,  la  fête  son  aspect  accoutumé.  Hélas  !  «  Le  regret, 
lui  aussi,  peut-il  mourir  ?  »  Seul,  le  poète  reste  fidèle.  Aussi  bien 
il  ne  lui  est  pas  possible  d'oublier.  Gomme  autrefois  il  ne  pouvait 
vivre  sans  son  ami,  à  présent  il  ne  peut  vivre  sans  sa  douleur. 
«  Elle  lui  est  nécessaire  ;  elle  est  la  moitié  de  sa  vie,  »  peut-être  la 
meilleure.  Elle  prend  toutes  les  formes  ;  elle  se  confond  «  avec 
chaque  battement  delà  vague,  avec  chaque  tressaillement  du  vent.  » 
Au  printemps,  elle  «  devient  la  violette  d'avril  ;  elle  bourgeonne  et 
fleurit  avec  tout  le  reste;  »  puis,  a  elle  se  colore  des  feux  de  l'été  » 
elle  reflète  les  majestueuses  tristesses  de  l'hiver.  Quelquefois  elle 
se  déride  et  se  pare  ;  elle  a  les  coquetteries  virginales  d'une  fian- 
cée. 

L'imagination  du  poète  le  conduit  souvent  vers  cette  longue  rue 
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de  Londres,  monotone  et  maussade,  vers  cette  noire  maison  dont  il 
n'a  jamais  secoué  le  marteau  sans  émotion.  Plus  volontiers,  elle 
retourne  vers  cette  résidence  de  campagne,  vers  ces  pelouses  sur 
lesquelles,  dans  les  beaux  soirs,  Arthur  Hallam  se  couchait  pour 
lire  Dante  avec  son  ami.  Lorsque  la  lune  effleure  les  rideaux  de  son 
lit,  il  sait  que  ce  rayon  de  lune  «  fait  comme  une  gloire  sur  le  mur 
au-dessus  de  sa  tombe...  Une  flamme  d'argent  glisse  lentement  sur 
le  marbre,  éclairant  Tune  après  l'autre  les  lettres  de  son  nom,  »  et 
la  date  fatale...  Fatigués  de  cette  obsession,  les  yeux  du  poète  se 
ferment  enfin,  et  lorsqu'il  s'éveille,  il  sait  encore  qu'à  travers  la 
brume  qui  pèse  sur  les  champs  et  la  mer,  la  première  clarté  de 
l'aube  vient  se  poser  sur  la  tablette  de  marbre  et  la  fait  luire  dans 
la  pénombre  de  l'église  endormie. 

Ces  chants  sont  courts  :  ils  n'ont  que  la  mesure  d'une  pensée  ou 
d'un  sentiment.  Le  poète  les  compare  à  «  un  vol  d'hirondelles,  qui 
prennent  leur  essor,  après  avoir  trempé  le  bout  de  leurs  ailes  dans 
une  rosée  de  larmes.  »  Ces  feuilles  volantes,  jetées  les  unes  sur 
les  autres,  comme  des  pelletées  de  terre  bénie  sur  le  cercueil  du 
mort  aimé  s'accumulaient  dans  un  tiroir  secret.  Au  bout  de  dix  ans, 
il  y  en  avait  un  monceau.  Sur  la  première,  en  guise  de  titre  et  de 
frontispice,  Tennyson  écrivit  les  mots  qui  forment  l'inscription  tom- 
bale de  Glivedon  : 

IN    MEMORIAM 

A.    H.    II. 

OBIIT    ANNO   MDCCCXXXIII. 

Un  monceau  de  feuilles  noircies  n'est  pas  toujours  un  livre  :  essayons 
d'expliquer  pourquoi  In  Memoriam  en  est  un.  Deux  choses  font  un 
livre  :  l'ordre  et  l'unité.  L'ordre  fait  défaut;  quant  à  l'unité,  où  la 
chercherons-nous  ?  Sera-ce  cette  jeune  et  attrayante  figure  d* Hal- 
lam, que  nous  sommes,  en  ouvrant  le  volume,  désireux  de  con- 
naître et  disposés  à  aimer?  Cette  curiosité  n'est  pas  seulement 
frustrée,  elle  est  châtiée  par  le  poète.  Loin  de  nous  montrer  son 
ami,  il  nous  le  cache.  Après  avoir  lu  cent  pages,  nous  savons  qu'il 
avait  les  yeux  bleus,  qu'il  étudiait  les  lois,  qu'il  devait  épouser  une 
parente  de  l'auteur,  qu'il  avait  voyagé  avec  lui  sur  le  Rhin,  qu'il 
se  couchait  sur  l'herbe  pour  lire  la  Divine  Comédie,  enfin,  qu'il 
habitait,  à  Londres,  une  maison  noire.  Ce  n'est  pas  sur  de  tels  dé- 
tails que  notre  sensibilité  peut  s'émouvoir.  En  conclura-t-on  que 
Tennyson  n'a  pas  su,  lui,  le  maître  artiste,  tracer  une  esquisse  tou- 
chante d'une  figure  si  bien  connue  et  trop  présente?  La  vérité  est 
qu'il  a  cherché  bien  moins  à  peindre  qu'à  idéaliser  son  ami,  bien 
moins  à  fixer  sa  physionomie  terrestre  qu'à  deviner  sa  physionomie 
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céleste.  Lorsque,  vers  la  fin  à' In  Memoriam,  il  trace  un  portrait 
moral  du  jeune  Hallam,  lorsqu'il  nous  représente  «  cette  richesse 
de  cœur  qui  s'épanche  en  paroles  abondantes,  coulant  d'une  source 
intime  et  jamais  tarie,  ce  regard  clair,  pénétrant,  qui  a  sondé  tous 
les  détours,  tous  les  sentiers  de  la  pensée,  cette  force  séraphique 
pour  prendre  corps  à  corps  et  terrasser  le  doute  ;  cette  brûlante 
logique  qui,  dans  sa  course  impétueuse,  laisse  derrière  elle  ses  au 
diteurs  ;  cette  haute  nature  éprise  du  bien,  avec  une  touche  d'aus- 
térité et  d'ascétique  mélancolie,.,  cette  passion  de  la  liberté... 
enfin  cette  virilité  et  cette  grâce  féminine...  »  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  capables  de  réaliser  tant  d'abstractions  ;  nous  ne  sommes 
pas  devant  un  homme,  mais  devant  un  agrégat  de  facultés,  devant 
une  pyramide  de  vertus. 

Si  l'intérêt  d'In  Memoriam  n'est  pas  dans  l'évocation  d'un  être 
humain  par  le  souvenir,  si  l'auteur  n'a  pas  voulu,  au-dessus  du 
corps  périssable  d'Hallam,  ciseler  sa  statue  immortelle,  qu'a-t-il 
voulu?  Faut-il,  —  avec  le  docteur  Tainsh,  le  docteur  Robertson, 
M.  Genung,  et  beaucoup  d'autres  critiques,  membres,  pour  la  plu- 
part, de  l'église  d'Angleterre,  —  faut-il  voir  dans  cette  réunion  de 
poèmes  une  démonstration  de  l'immortalité  de  l'âme? 

Ces  mots  :  démonstration  de  l'immortalité,  qui  paraissent  tout 
simples  à  des  clergymen,  et  qui  assimilent  le  dogme  de  la  vie  future 
à  un  théorème  de  Legendre,  nous  ont  toujours  profondément  in- 
quiété. Dès  le  collège,  nous  sentions  une  sueur  froide  lorsqu'on  se 
préparait  à  nous  «  dicter  »  une  «  preuve  »  de  l'existence  de  Dieu  ou 
de  la  spiritualité  de  l'âme.  Si  la  preuve,  pensions-nous,  allait  se 
trouver  insuffisante  ou  ridicule?  Si  nous  perdions  d'un  coup  ce  fa- 
meux pari,  plein  d'angoisse,  dont  parle  Pascal,  et  dont  notre  bon- 
heur est  l'enjeu?..  Heureusement,  Tennyson  ne  «  démontre  »  pas. 
In  Memoriam  n'est  pas  encore  ce  pont  jeté  entre  la  terre  et  le  ciel, 
sur  lequel  certaines  églises  rationalistes  espèrent  marcher  du  con- 
fort humain  à  la  béatitude  céleste,  bannières  déployées,  en  chantant 
des  cantiques.  Nous  l'avouerons,  dussions-nous  affliger  les  clergy- 
men :  nous  doutons  de  la  construction  de  ce  pont  encore  plus  que 
du  tunnel  sous  la  Manche.  Mais  là  où  la  dialectique  hésite,  l'intui- 
tion passe  ;  le  grand  vide  peut  être  franchi  d'un  bond  ou  d'un  coup 
d'aile,  comme  il  l'est  par  Tennyson. 

Ce  n'est  pas  une  démonstration  ;  car  la  démonstration  procède  du 
doute  à  la  certitude,  tandis  'qu'/n  Memoriam  commence  et  finit 
par  la  foi.  Mais,  au  début,  c'est  la  foi  tremblante,  harcelée  par  l'in- 
quiétude, obscurcie  par  l'ignorance.  Finalement,  c'est  la  foi  lucide, 
assurée,  triomphante.  L'âme  laissée  sur  la  terre  part  à  la  recherche 
de  l'âme  qui  l'a  quittée  :  bien  faible,  d'abord,   est  la  lueur  qui 
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éclaire  sa  route.  Un  carrefour  se  présente  où  se  croisent  deux  che- 
mins. Elle  est  placée  entre  la  religion,  qui  dit  oui,  et  la  nature,  qui 
dit  non.  Que  de  spectacles  discordans  dans  le  monde  physique,  qui 
semble  si  souvent  en  proie  au  mal  et  en  lutte  avec  Dieu!  Surtout 
quel  mépris  de  l'individu,  partout  et  toujours  sacrifié  à  l'espèce! 
Hette  espèce  elle-même,  la  nature  en  a-t-elle  tant  de  soin  après 
out?  Comptez  les  types  disparus  depuis  que  les  temps  ont  com- 
mencé. L'homme  ne  serait-il  pas  un  de  ces  types,  destiné  à  dispa- 
raître dans  une  prochaine  convulsion  du  globe?  Le  poète  ne  veut 
pas  le  penser.  Il  veut  croire  «  que  nul  ne  marche  ici-bas  sans  but, 
qu'aucune  existence  ne  sera  détruite,  jetée  au  rebut;  »  qu'après 
bien  des  erreurs,  des  souffrances  et  des  crimes,  un  jour  luira,  en- 
core lointain,  où  le  bien  succédera  au  mal,  «  où  l'hiver  se  changera 
en  printemps.  »  Et  il  ajoute,  ressaisi  par  une  mélancolique  inquié- 
tude :  «  Voilà  mon  rêve,  mais  que  suis-je  moi-même  ?  Un  petit  en- 
fant que  la  nuit  fait  pleurer  et  que  fait  aussi  pleurer  la  lumière,  un 
enfant  qui  n'a  qu'un  cri  pour  langage  !  » 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  une  chaîne  d'argumens  et  de  réfutations; 
ce  sont  des  aspirations  et  des  craintes  qui  se  chassent  et  s'entre- 
choquent comme  les  rayons  et  les  ombres.  L'âme  pense  ou  prie, 
raisonne  ou  devine  ;  pareille  à  ces  animaux  qui  appartiennent  à  deux 
élémens  et  se  servent  tantôt  de  leurs  pieds,  tantôt  de  leurs  ailes, 
tour  à  tour  elle  rampe  dans  les  ténèbres  et  dans  les  ronces,  puis 
elle  plane  dans  l'immensité  vertigineuse. 

C'est  ainsi  qu'elle  réussit  à  rentrer  en  communication  avec  son 
guide  spirituel.  Sans  doute  il  ne  redeviendra  jamais  visible  aux 
yeux  du  corps.  «  Le  temps  est  passé  où  les  esprits  hantaient  les 
murs  en  ruines  et  les  chambres  désertes  des  vieux  châteaux.  » 
Maintenant  ils  hantent  la  mémoire  et  la  conscience  de  ceux  qui  les 
ont  aimés  ;  mais  il  faut  que  cette  mémoire  soit  limpide  comme  un 
ciel  sans  nuage,  il  faut  que  cette  conscience  soit  paisible  comme 
une  mer  au  repos.  Alors  «  pourquoi  l'âme  ne  se  manifesterait-elle 
pas  à  l'âme?  Pourquoi  l'esprit  ne  parlerait-il  pas  à  l'esprit?  »  Un 
soir  qu'il  est  demeuré  seul  après  les  entretiens  de  la  famille,  et 
qu'il  est  saisi  d'un  ardent  désir  de  renouer  l'amitié  brisée,  il  lui 
semble  qu'un  autre  esprit  envahit  le  sien,  que  ses  facultés  se  dou- 
blent. Il  voit  ce  qu'il  n'a  jamais  vu  ;  il  sent  ce  qu'il  n'avait  jamais 
senti  ;  il  aperçoit  des  vérités  qui  n'ont  point  d'expression  dans  les 
langues  humaines.  Dès  lors  le  deuil  'est  fini,  la  douleur  n'a  plus 
d'objet.  Une  nouvelle  possession  commence,  que  rien,  désormais, 
ne  pourra  interrompre  ni  détruire.  C'est  dans  son  propre  être  que 
Tennyson  a  ressuscité  son  ami;  il  le  porte  en  soi;  il  sera,  à 
'avenir,  Alfred  Tennyson  et  Arthur  Hallam.  Il  n'a  plus  de  raison 
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pour  se  cacher  et  se  taire,  et,  afin  de  mieux  marquer  le  retour 
du  poète  à  la  vie,  le  long  hymne  funèbre  se  termine  par  un  chant 
nuptial. 

On  pensera  peut-être  que  nous  prenons  au  sérieux  un  mensonge 
poétique.  Nous  répondrons  que  ce  tête-à-tête  avec  un  mort  a  duré 
dix  ans.  Dix  ans  pendant  lesquels  le  public  n'a  rien  lu  de  Tenny- 
son,  n'a  même  pas  entendu  prononcer  son  nom!  Dix  ans  pen- 
dant lesquels  il  n'a  seulement  pas  songé  à  réimprimer  l'édition 
épuisée  de  ses  premières  œuvres!  Donne-t-on  dix  années  de  sa 
jeunesse  à   une   simple   fiction    littéraire?  Toute   existence  a  sa 
crise   :  la   perte  d'Arthur   Hallam    a  marqué    cette    crise    dans 
la  carrière  du  poète  que  nous  étudions.  Chose   singulière  :  elle 
coïncide  avec  une   crise   analogue    dans   la  vie  nationale.  C'est 
le  moment  où  Carlyle,  sorti,  lui  aussi,  d'une  profonde  retraite, 
arrive  à  Londres   avec   le  manuscrit  du  Sartor  resartus.    Dic- 
kens, dans   Pickwick  et  dans  Olivier  Twist,  cingle  l'hypocrisie 
et  la  vanité,  dénonce  les  abus,  pendant  que  John  Bright  et  Daniel 
O'Connell  font  la  guerre  aux  monopoles.  Avec  Cobden,une  ère  nou- 
velle commence  dans  l'histoire  de  l'industrie.  Le  docteur  Newman 
et  le  docteur  Pusey  stimulent  les  âmes  croyantes,  tandis  que,  à 
l'autre  pôle  de  la  pensée  religieuse,  Maurice  et  Thomas  Arnold 
essaient  d'entraîner  l'église  d'Angleterre  dans  les  voies  du  progrès 
humain.    Alors  se  répandent  dans  les  foules  les    Traités  pour  le 
temps,  qui  traduisent,  sous  une  forme  populaire,  les  tendances  du 
«  mouvement  d'Oxford.  »  Rien  de  plus  fécond  que  ces  dix  années 
qui  s'écoulent  entre  le  vote  du  bill  de  réforme  et  le  rappel  des 
Corn-Laws.  Le  caractère  général  de  l'époque  est  facile  à  définir  en 
deux  mots  :  il  est  libéral  et  spiritualiste.  C'est  précisément  dans  le 
même  sens  que  s'était  dirigée  l'évolution  particulière  de  Tennyson. 
Perdu  dans  son  deuil  privé,  oublié  de  tous,  méditant  à  l'écart  sur 
une  tombe,  il  était  resté  à  l'unisson  avec  l'âme  de  son  pays.  Aussi, 
dès  qu'il  reparut  devant  le  public  en  1842,  fut-il  immédiatement 
reconnu  et  salué  comme  le  grand  poète  de  l'Angleterre. 

III. 

Le  recueil  de  1842  contenait  les  meilleures  pièces  parues  dans 
les  publications  précédentes,  celles  qui  avaient  semblé  à  Tennyson 
dignes  d'être  sauvées  de  l'oubli.  Il  les  avait  retouchées  en  diverses 
façons,  soit  pour  obéir  à  un  goût  de  plus  en  plus  délicat  ou  pour  les 
mettre  en  harmonie  avec  son  nouvel  état  d'esprit.  Les  morceaux  néo- 
grecs restaient  pour  le  régal  de  quelques  raffinés  ;  car  l'hellénisme, 
en  Angleterre ,  ne  sera  jamais  qu'un  accident,  une  mode,  un  ca- 
price. Bien  autrement  spontané,  bien  autrement  large  est  le  cou- 
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rant  qui  entraîne  la  pensée  des  Anglais  vers  le  moyen  âge ,  leur 
véritable  antiquité  :  c'est  là  que  le  génie  saxon  se  retrempe  comme 
en  une  source  intarissable  et  profonde.  Cette  puissance  d'évoquer 
le  monde  gothique ,  avec  tout  son  charme  d'étrangeté  lointaine, 
n'avait  encore  pu  que  s'annoncer  chez  Tennyson  par  quelques  es- 
quisses :  elle  se  révélait  par  un  chef-d'œuvre,  la  Mort  d'Arthur, 
Nous  retrouverons  bientôt  ce  morceau  à  sa  place  définitive  parmi 
les  Idylles  du  roi. 

Le  dialogue  des  Deux  Voix,  où  l'auteur  a  condensé  avec  une 
énergie  singulière,  mais  sans  ordre  et  sans  conclusion,  ce  qui  peut 
être  dit  pour  ou  contre  la  vie,  représente,  dans  le  recueil  de  1842, 
la  métaphysique  religieuse.  Dans  saint  Siméon  Stylite,  ce  grand 
pécheur  et  ce  grand  saint,  qui  craint  d'être  damné,  mais  ne 
s'étonne  pas  de  faire  des  miracles,  le  mysticisme  du  Nord  raillait 
avec  plus  de  vigueur  que  de  justesse  le  mysticisme  du  Midi  sans 
s'apercevoir  que,  dans  ce  mélange  d'humilité  incompréhensible  et 
d'incommensurable  orgueil,  il  eût  été  encore  plus  facile  de  recon- 
naître le  puritain  anglais  que  l'ascète  oriental.  Mais  si  ces  pièces 
ne  pouvaient  plaire  qu'à  un  petit  nombre,  combien  de  cœurs 
devaient  être  doucement  émus  par  la  touchante  histoire  de  Dora  ! 
Combien  d'imaginations  séduites  par  les  vers  frais  et  charmans  du 
Chêne  qui  parle  !  Avec  plus  de  rectitude  morale ,  avec  une  déli- 
catesse de  sentimens  bien  supérieure,  Dora  nous  rappelle  l'idylle 
trop  vantée  de  Ruth  et  Noémi.  Comme  dans  la  Bible,  nous  sommes 
mêlés  aux  moissonneurs,  nous  respirons  l'odeur  de  la  terre.  Un  fils 
qui  ne  cède  pas,  un  père  qui  ne  pardonne  point,  deux  orgueils  qui 
se  brisent  l'un  contre  l'autre,  sont  des  caractères  vraiment  anglais. 
L'humble  héroïsme,  l'abnégation  angélique  de  deux  femmes  pan- 
sent ces  blessures  ;  le  sourire  d'un  petit  enfant  fond  en  pleurs  un 
cœur  irrité  que  rien  n'a  pu  fléchir.  C'est  un  roman  concentré  en 
quelques  pages.  On  aimerait  à  voir  une  femme  telle  que  l'auteur 
de  Queechy  ou  l'auteur  de  Jane  Eyre  le  développer,  l'embellir  de 
ses  pures  fantaisies.  Tel  qu'if  est,  dans  sa  brièveté  austère,  il  a  le 
privilège  des  choses  excellentes,  qui  est  de  faire  penser  beaucoup 
et  beaucoup  sentir.  Dora  et  Mary  ont,  toutes  deux,  aimé  le  pauvre 
William.  Mary  était  sa  femme  ;  elle  a  pu  l'aimer  sans  mystère,  elle 
peut  le  pleurer  sans  honte.  Dora  cache  ses  larmes  comme  elle  a 
caché  son  amour;  nous  ne  le  connaissons  nous-mêmes  que  pour 
l'avoir  deviné.  Lequel  de  ces  deux  amours  restera  fidèle  jusqu'à  la 
mort?  Mary,  au  bout  de  quelques  années,  reprendra  un  autre  com- 
pagnon ;  Dora  mourra  fille.  Comme  elle  a  aimé  la  première,  elle 
aimera  aussi  la  dernière.  Par  ce  seul  trait,  le  poète  nous  fait  com- 
prendre qu'il  y  a  deux  amours  sur  la  terre  :  l'un  qui  reçoit,  l'autre  qui 
donne  ;  l'un  qui  s'alimente  par  les  caresses  d'un  être  vivant,  l'autre 
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pour  qui  les  absens  et  les  morts  sont  toujours  présens  ;  l'un,  pour 
qui  cette  courte  vie  est  trop  longue;  l'autre,  qui,  des  rêves  d'en- 
fance aux  regrets  suprêmes,  embrasse  l'existence  entière  et  défie  la 
tombe. 

Le  Chêne  qui  parle  nous  transporte  parmi  les  vieilles  futaies  d'un 
parc  entrecoupé  de  larges  clairières.  Ce  chêne  a  cinq  siècles  ;  il  a 
vu  bien  des  orages,  bien  des  guerres,  bien  des  rendez-vous.  Peut- 
être  a-t-il,  dans  ses  cavités,  donné  refuge  à  des  proscrits  ;  sous  ses 
frondaisons  vénérables  il  a  abrité  plusieurs  générations  de  Rosa- 
mondes,  d'Alices,  de  Margarets.  Un  amoureux  l'interroge  :  «  Qu'a 
fait  hier  ma  bien-aimée  ?  —  Elle  est  venue  rêver  à  mon  ombre,  et, 
sûre  de  n'être  point  vue,  elle  a  imprimé,  en  rougissant,  ses  lèvres 
sur  les  lettres  de  son  propre  nom,  gravées  par  toi  dans  mon  écorce  ; 
elle  a  cherché  à  m'entourer  de  ses  bras  :  —  «  Que  ne  suis-je  élancé 
comme  ce  jeune  bouleau,  mon  voisin,  pour  que  ses  mains  puis- 
sent se  nouer  autour  de  mon  tronc!..  Trois  fois  heureux  celui 
qui  peut  caresser  le  Ilot  embaumé  de  ses  cheveux,  sentir  le  moel- 
leux contact  de  cette  main  vierge!..  Je  ne  suis  qu'un  bois  dur,  et, 
pourtant,  sous  ma  rugueuse  enveloppe,  j'ai  senti  jusque  dans  mes 
anneaux  les  plus  intimes  passer  un  obscur  sentiment  de  plaisir, 
comme  ces  vagues  mouvemens  qui,  à  chaque  printemps,  rne  rap- 
pellent encore  la  révolution  de  l'année.  »  —  Puis,  la  jeune  fille  s'est 
endormie  à  ses  pieds.  Pour  bercer  ses  rêves,  il  a  confondu,  avec  le 
bruissement  infini  de  son  feuillage,  je  ne  sais  quelles  bouffées  de 
musique  venues  de  la  ville  en  fête  ;  il  a  noyé  d'ombre  son  corps 
charmant,  laissant  tomber  tantôt  une  goutte  de  soleil  sur  son  cou, 
tantôt  une  goutte  de  rosée  sur  sa  blanche  poitrine. 

On  sent  encore  ici  le  sensualisme  naïf  et  tendre  du  Conte  d'amour. 
Dans  Locksley-Hall  vibre ,  avec  une  poésie  moins  efféminée ,  une 
note  plus  personnelle.  Une  jeune  fille,  —  celle  peut-être  que  nous 
venons  de  voir  au  pied  du  chêne  merveilleux,  —  oublie  son  premier 
amour  pour  faire  un  mariage  de  vanité,  et  c'est  l'amant  trahi  qui  se 
charge  de  l'épithalame  :  «  Jour  par  jour,  tu  descendras  à  son  niveau  ; 
ce  qu'il  y  a  eu  en  toi  de  délicat  se  fera  grossier  pour  s'assimiler  à  son 
limon  ;  et  quand  sa  passion  aura  dépensé  sa  première  force,  il  t'es- 
timera un  peu  plus  que  son  chien,  il  t'aimera  un  peu  mieux  que 
son  cheval.  Qu'y  a-t-il?  Ses  yeux  sont  pesans.  Ne  demande  pas  si 
c'est  le  vin  qui  les  rend  vitreux.  Va  à  lui  :  c'est  ton  devoir.  Em- 
brasse-le ;  prends  sa  main  dans  la  tienne.  Peut-être  que  mylord  est 
las,  qu'il  a  le  cerveau  fatigué?..  Amuse-le  de  tes  fantaisies  les  plus 
légères,  caresse-le  de  tes  pensées  les  plus  délicates.  11  te  répon- 
dra... oh!  des  choses  faciles  à  comprendre...  Mieux  vaudrait  que 
tu  fusses  morte  devant  moi,  quand  j'aurais  dû  te  tuer  de  ma  main!  » 
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Dix  ans,  vingt  ans  plus  tard,  le  poète  retrouvera  dans  Maud, 
dans  Aylmer-field,  ce  même  accent  de  colère,  cette  même  âpreté 
vengeresse  où  l'on  devine  un  altier  et  profond  ressentiment  de  jeu- 
nesse, tardivement  pacifié  par  les  dédains  de  la  maturité.  Ce  sera 
encore  la  lutte  de  l'amour  contre  l'orgueil.  Quelles  figures  vraies 
que  les  parens  de  la  jeune  fille  dans  Aylmer-field!  Mylady,  une  rose 
séchée,  une  «  beauté  passée,  »  du  temps  où  l'on  allait  danser  à 
Aîmacks,  féroce  sous  sa  langueur  prétentieuse,  quelque  chose  de 
plat  et  d'insipide  comme  la  dame  de  carreau  ;  le  baronnet ,  un 
homme  charmant  tant  qu'on  lui  obéit  :  effleurez-le  dans  son  amour- 
propre,  et  vous  retrouverez  le  toucheur[de  bœufs  normand,  dont  huit 
cents  ans  de  noblesse,  c'est-à-dire  de  paresse,  ont  épaissi  le  sang. 
Le  poète  les  poursuit,  les  punit;  après  eux,  il  en  veut  encore  à  la 
maison  elle-même,  aux  grands  arbres  qui  faisaient  sa  gloire.  Il  veut 
que  tout  soit  détruit,  que  la  charrue  y  passe,  que  le  limaçon,  la 
taupe,  le  mulot  et  jusqu'au  ver  immonde,  que  tous  les  humbles 
hôtes  de  la  solitude  creusent  leur  trou  là  où  l'homme  orgueilleux  a 
tenu  sa  cour. 

Maud  est  le  journal  d'une  passion,  un  drame  autobiographique 
et  subjectif.  Qu'un  romancier  traite  en  prose  un  sujet  analogue, 
vous  lui  demanderez  une  suite  de  scènes  ;  vous  ne  devez  attendre 
d'un  poète,  et  vous  n'obtenez  de  Tennyson  qu'une  série,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  gamme  d'impressions  par  lesquelles  passe  le  héros 
du  poème.  Misanthropie  amère  et  intraitable,  qui  se  fond  peu  à  peu 
devant  l'amour  ;  joie  d'aimer,  étonnement  d'être  aimé.  Ici  se  place 
la  catastrophe  :  le  héros  tue  en  duel  le  frère  de  Maud,  qui  l'a  pro- 
voqué ;  ce  mort  sera,  entre  elle  et  lui,  un  obstacle  infranchissable. 
Fuite  et  folie  du  jeune  homme  ;  cette  folie  change  d'aspects  :  au  mi- 
lieu de  la  nature,  c'est  comme  une  lassitude  infinie  qui  alterne  avec 
une  activité  machinale  et  puérile;  à  Londres,  dans  le  tumulte  des 
passions  et  des  affaires,  c'est  un  transport  continu,  c'est  le  pa- 
roxysme aigu  du  désespoir.  Maud  n'est  plus  ;  que  deviendra  celui 
qu'elle  a  aimé?  A  ce  moment,  éclate  la  guerre  de  Crimée.  C'est 
le  salut  de  l'Angleterre,  corrompue  par  l'égoïsme  de  la  paix  ;  ce 
sera  aussi  le  salut  de  cette  âme  blessée  qui  ne  veut  pas  vivre  et  ne  peut 
pas  mourir.  Le  jeune  homme  endosse  l'uniforme  et  part  pour  l'Orient  : 
comme  le  premier  chant  du  coq,  le  premier  appel  du  clairon  met  en 
fuite  les  fantômes  dont  il  est  obsédé.  La  guerre  de  Crimée,  entre- 
prise par  les  puissances  occidentales  pour  guérir  «  l'homme  ma- 
lade, »  réussit  du  moins  à  guérir  le  héros  de  Tennyson.  L'enthou- 
siasme belliqueux,  alors  débordant,  accepte  sans  sourciller  cette 
cure  inattendue.  C'est  la  religion  qui  dit  le  dernier  mot  dans  Ayl- 
mer-ficld,  c'est  le  patriotisme  qui  fournit  la  conclusion  de  Maud, 
L'école  bvronienne  meurt  réconciliée  avec  l'église  et  avec  la  so- 


LORD    TENNYSON.  83 

ciété.  Père  de  famille  et  poète  d'état,  Tennyson  la  scelle  dans  sa 
tombe  en  cousant  à  Manfred  un  épilogue  digne  de  la  Morale  en 
action. 

Les  dix  aimées  de  1832  à  1842  avaient  été  des  années  de  re- 
cueillement et  d'oubli  ;  les  dix  années  qui  suivent  sont,  au  con- 
traire, des  années  d'activité  et  de  gloire.  La  suprématie  poétique 
de  Tennyson  est  acceptée  sans  conteste  par  les  Anglais  et  les  Amé- 
ricains. Une  grossière  parodie,  les  Ballades  du  bon  Gauthier,  ajoute 
à  sa  popularité.  Dans  le  Nouveau  Timon,  Bulwer  appelle  «  miss 
Tennyson,  »  l'auteur  de  Locksley  Hall.  Miss  Tennyson  riposte,  dans 
le  Punch,  par  un  vigoureux  morceau,  où  il  est  question  de  «  cer- 
tain lion  auquel  on  met  des  papillotes  tous  les  soirs ,  »  et  le  lion  à 
crinière  frisée  s'enfuit  dans  son  antre.  Le  vieux  Wordsworth  vient 
à  Londres  en  1845  et  s'incline  devant  «  le  plus  grand  des  poètes 
anglais  vivans.  »  C'était  couronner  à  l'avance  son  successeur.  A  sa 
mort,  en  1850,  l'acclamation  publique  ratifie  l'acte  du  gouverne- 
ment qui  transfère  à  Tennyson  le  laurier  et  la  pension.  Cette  même 
année  voit  le  mariage  de  Tennyson  avec  miss  Emily  Selhvood  et 
son  installation  dans  le  domaine  de  Farringford,  qu'il  venait  d'a- 
cheter. 

Farringford  (1)  est  situé  à  l'extrémité  occidentale  de  l'île  de 
Wight,  près  de  ces  fameux  rochers  des  Aiguilles,  dont  le  phare 
garde  l'entrée  du  Soient.  Une  maison  en  pierres  grises,  gaie  d'as- 
pect; des  pelouses  au  gazon  dru,  toutes  blanches  de  pâquerettes  à 
la  fin  d'avril  ;  à  droite  et  à  gauche,  des  bouquets  de  pins,  qui  bri- 
sent la  rage  des  grands  vents  d'hiver;  derrière  la  maison,  un  bois, 
et,  plus  haut,  la  falaise  de  craie.  Un  chemin  étroit,  rapide,  vertigi- 
neux, qui  suit  docilement  les  dentelures  du  cliff,  conduit  au  som- 
met. Autour  de  la  pointe,  tournoient  les  grands  oiseaux  qui,  les 
ailes  étendues,  dorment  dans  la  tempête.  D'un  côté,  l'œil  se  repose 
sur  les  masses  lointaines  et  sombres  de  la  Forêt-Neuve,  —  vieille 
aujourd'hui  de  huit  siècles  ;  de  l'autre  côté,  la  mer  blanchissante 
ronge  un  écueil.  De  temps  à  autre,  passe  à  l'horizon  un  navire  de 
guerre  venant  de  Spithead  ;  il  traverse  lentement  les  zones  alterna- 
tives de  lumière  et  d'ombre.  Comme  Bedivir  suit  des  yeux  la  bar- 
que magique  qui  emporte  Arthur,  le  regard  du  poète  accompagne 
dans  sa  route  le  noble  vaisseau  jusqu'à  ce  qu'il  ne  soit  plus  qu'une 
tache  brune  et  disparaisse  derrière  l'immensité  étincelante.  Vers  le 
soir,  —  à  l'heure  où  les  boutiques  s'illuminent,  où  les  théâtres 
flamboient,  où  le  gaz  commence  à  ruisseler  dans  les  rues  de  Lon- 

(1)  Nous  empruntons  cette  description  à  l'écrivain  américain  Bayard  Taylor,  qui  vi- 
sita Farringford  en  1857,  et  au  poète  lui-même  dans  ses  stances  au  docteur  Maurice. 
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dres,  —  il  observe  la  lente  décoloration  du  ciel  et  voit  s'allumer 
une  à  une  toutes  les  étoiles  : 

...  far  from  noise  and  smoke  of  town, 
I  watch  the  twilight  falling  brown. 

On  n'oublie  jamais  que  la  mer  est  là.  Quand  on  ne  la  voit  pas, 
on  sent,  du  moins,  son  souffle  large  et  frais  ;  jour  et  nuit,  on  en- 
tend sa  voix.  Voisinage  austère  qui  chasse  les  idées  mesquines, 
donne  à  la  pensée  quelque  chose  de  triste  et  de  fort.  A  la  longue, 
l'intimité  s'établit  entre  le  poète  et  la  mer  :  elle  lui  parle,  il  la  com- 
prend. Toujours  semblable  à  elle-même,  telle  qu'au  jour  où  sa 
première  vague  déferlait  sur  un  rivage  vierge,  elle  est  le  témoin, 
éternellement  jeune,  des  plus  anciennes  choses,  et  nul  n'a  pu  im- 
primer sur  sa  face  le  sceau  de  la  vulgarité  moderne.  C'est  près 
d'elle  qu'il  faut  se  réfugier;  c'est  près  d'elle  qu'on  se  fait  une  âme 
enfantine,  un  esprit  antique,  pour  ressusciter  l'idéal  des  sociétés 
disparues. 

IV. 

Ne  plus  se  répandre  à  la  fois  sur  tous  les  sentiers  de  l'art,  ne 
plus  se  gaspiller  en  «  petits  chefs-d'œuvre,  »  construire  enfin  son 
«  monument,  »  quelque  chose  de  sévère  et  de  vaste,  dont  les  lignes 
saisiraient  l'imagination  et  au  faîte  duquel  brillerait  une  grande 
pensée  philosophique  et  chrétienne  :  tel  était  le  rêve  de  Tennyson 
alors  au  milieu  de  la  vie  et  dans  la  plénitude  du  talent. 

Déjà  cette  ambition  avait,  en  1847,  donné  naissance  à  la  Prin- 
cesse. Mais  le  succès  n'avait  pas  répondu  à  l'attente  de  l'auteur. 
Dans  le  prologue  de  ce  poème,  on  voit  une  jeune  fille  jeter  en  riant 
son  écharpe  autour  du  cou  d'une  statue  gothique,  qui  représente 
un  vieux  chevalier.  Cette  écharpe  de  gaze  rose  sur  ce  bonhomme 
de  pierre  fruste,  c'est  une  légère  faute  de  goût  ;  le  poète  en  com- 
mettait une  semblable,  mais  beaucoup  plus  grave,  lorsqu'il  parait 
des  vives  couleurs  de  la  poésie  et  qu'il  habillait  de  formes  archaï- 
ques le  plus  prosaïque  et  le  plus  contemporain  de  tous  les  sujets  : 
l'émancipation  de  la  femme  par  l'égalité  d'instruction  avec  l'homme. 
Tennyson  avait  eu  beau  broder  sa  fable  ingrate  de  détails  exquis, 
il  avait  eu  beau  indiquer  la  véritable  solution  du  problème  dans  des 
vers  délicieux  de  raison,  d'éloquence  et  de  grâce  :  le  public,  qui 
ne  tient  compte  ni  du  labeur  ni  du  talent  dépensé,  et  ne  sait  gré 
à  personne  des  tours  de  force  inutiles,  s'écartait  sans  savoir  pour- 
quoi. Depuis,  il  n'est  jamais  revenu  à  la  Princesse. 
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En  choisissant  pour  sujet  le  cycle  d'Arthur,  Tennyson  mettait  le 
pied  sur  un  terrain  qui  devait  le  porter.  Il  suivait  l'indication  que 
le  public  lui  avait  donnée  en  plaçant  hors  de  pair,  par  son  accueil 
enthousiaste,  le  fragment  paru  en  1842. 

Nous  avons  vu  In  memoriam  formé  par  un  amoncellement  de 
feuilles  volantes.  Le  Conte  d'amour  a  été  repris  et  achevé  après  un 
quart  de  siècle.  Maud  est  composé  de  trois  morceaux  écrits  à  des 
dates  différentes  et  dans  des  états  psychologiques  tout  opposés.  Les 
Idylles  du  roi,  plus  qu'aucune  autre  œuvre  de  Tennyson,  sont 
nées  d'inspirations  distinctes,  laborieusement  soudées  l'une  à  l'autre 
par  un  effort  qui  demeure  trop  visible.  Ainsi  s'est  construite  plus 
d'une  résidence  royale.  Tantôt  ajoutant  une  aile,  tantôt  exhaussant 
un  étage,  Tennyson  a  transformé  un  pavillon  de  chasse  en  un  châ- 
teau, ou  plutôt,  —  comme  il  a  été  dit  de  Fontainebleau,  —  en  un 
rendez- vous  de  palais,  d'âge  et  de  style  différens.  Trente-six  ans 
s'écoulent,  si  nous  comptons  bien,  entre  le  moment  où  le  poète 
écrit  la  Mort  d'Arthur,  et  celui  où  il  livre  au  public  te  Dernier 
Tournoi.  En  1870,  l'œuvre  étant  presque  complète,  un  vieil  ami  de 
Tennyson,  le  doyen  Alford,  se  charge  d'expliquer  aux  lecteurs  (1) 
le  plan  général  du  poème  et  l'ordre  dans  lequel  doivent  être  lues 
les  Idylles.  De  ce  jour  date  une  controverse  qui  dure  encore  :  les 
uns  acceptent,  les  autres  refusent  d'admettre  les  Idylles  du  roi 
p  inni  les  épopées. 

Non,  Dieu  merci  !  ce  n'est  pas  une  épopée.  L'épopée  suivait  son 
héros  partout  où  il  passait,  sans  rien  abréger,  sans  rien  omettre, 
sans  oublier  un  seul  trait  du  monde  homérique  ou  chevaleresque 
qui  se  déployait  sur  sa  route.  Le  soir,  elle  conduisait  le  cheval  à 
l'écurie,  retirait  au  chevalier  chaque  pièce  de  son  armure,  couchait 
soigneusement  le  soleil  dans  la  mer  pour  le  réveiller  le  lendemain 
matin  au-delà  de  la  montagne.  Elle  respectait  le  cours  lent  des 
heures,  dénombrait  les  armées  jusqu'au  dernier  homme,  répétait 
mot  à  mot  les  discours  tels  qu'on  les  avait  prononcés.  La  civilisa- 
tion moderne  est  sortie  de  l'enfance,  et,  en  attendant  qu'elle  y  re- 
tombe, il  faut  lui  offrir  autre  chose  que  les  poétiques  rabâchages 
de  l'épopée.  Nous  voulons,  d'une  figure,  ses  traits  caractéristiques  ; 
d'une  vie,  ses  momens  héroïques.  Nous  ne  jouissons  du  sentiment 
et  de  l'idée  que  sous  une  forme  condensée,  de  même  qu'on  respire 
plusieurs  champs  de  roses  dans  un  flacon  d'essence.  Au  lieu  de 
récits,  nous  demandons  des  scènes  épiques,  sans  lien  narratif,  sans 
autre  rapport  entre  elles  qu'une  relation  d'harmonie  et  de  conve- 
nance aisément  perçue  par  notre  esprit.  Tels  sont  les  tableaux  ou 
Idylles  de  Tennyson. 

(1)  Contemporary  Review,  janvier  1870. 
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La  première  impression  est  charmante;  mais  il  s'y  mêle  une 
vague  inquiétude.  Quel  est  ce  nouveau  pays,  tant  de  fois  entrevu  en 
songe,  jamais  rencontré  dans  l'histoire?  Nous  apercevons  de  vieilles 
villes  étranges,  aux  pignons  pressés,  aux  murs  hérissés  de  mysté- 
rieuses bêtes;  des  châteaux  dont  les  tourelles  se  confondent  avec 
la  roche  qui  les  porte  sur  sa  dent  la  plus  aiguë  ;  des  armures  ar- 
gentées par  un  rayon  de  lune  ;  des  jeunes  filles,  délicieusement 
belles,  aux  tresses  d'or  et  aux  yeux  violets,  qui  galopent,  à  travers 
les  bois,  sur  des  chevaux  blancs  comme  le  lait.  Les  figures  qui 
nous  entourent  ont  quelque  chose  de  bizarre,  d'imposant,  de  sur- 
humain. Hommes  et  choses  ne  nous  apparaissent  pas  comme  s'ils 
étaient  directement  perçus,  mais  plutôt  comme  s'ils  se  reflétaient  dans 
un  lac  profond.  Le  léger  frisson  de  l'eau  fait  trembler  les  contours 
et  donne  aux  traits  une  sorte  de  fluctuation.  Au-delà  de  l'image 
transparente,  on  distingue  le  fond,  un  lit  de  sable  brillant,  une  ver- 
dure éclatante,  et  cet  abîme  nous  attire  ! 

Quels  êtres  voyons-nous?  Des  hommes  ou  des  fantômes?  Par  mo- 
mens  leur  étreinte  est  une  étreinte  humaine;  nous  croyons  voir 
un  sang  chaud,  vivant,  monter  de  leur  cœur  à  leurs  joues.  Puis  ils 
se  dérobent,  fuient  dans  le  passé  jusqu'au-delà  des  limites  de  l'his- 
toire. Certains  traits  semblent  préciser  une  date,  caractériser  une 
race.  Le  sentiment  de  docilité  protectrice  dont  les  deux  frères 
d'Elaine  entourent  leur  sœur  conviendrait  bien  à  deux  English 
boys  revenus  pour  passer  à  la  maison  les  vacances  de  l'université. 
Quand  nous  entrons  dans  le  manoir  où  le  père  d'Enide  donne  l'ho&* 
pitalité  à  Gérain,  nous  reconnaissons  la  bonhomie  d'un  pauvre 
squire  de  campagne;  quand  la  jeune  fille  desselle  le  cheval  de 
l'hôte,  fait  et  sert  le  dîner  de  ses  mains  délicates,  quand  elle  s'in- 
quiète, avec  sa  mère,  du  costume  qu'elle  mettra  pour  paraître  à 
la  cour,  nous  assistons  au  côté  patriarcal  de  la  vie  féodale.  Toutes 
les  nuances  sont  observées.  On  ne  parle  pas,  on  ne  s'habille  pas,  on 
ne  dîne  point  de  même  à  la  cour  du  roi  Arthur  et  dans  le  petit  châ- 
teau du  sire  d'Astolat.  Une  réconfortante  odeur  de  rôti  s'échappe 
des  cuisines  royales  auxquelles  préside  sir  Kay,  et  achève  de  nous 
persuader  que  nous  n'avons  pas  affaire  à  des  ombres.  Nous  croyons 
avoir  pris  pied  dans  la  réalité.  Puis,  le  poète  nous  emporte,  à  la 
suite  de  sir  Galahad,  de  Lancelot  et  de  Parsival,  dans  la  fantas- 
tique recherche  du  Saint-Graal.  La  nature  se  transforme  à  chaque 
pas  ;  la  mer,  la  terre,  le  ciel,  tout  est  plein  de  dangers,  d'enchan- 
temens,  de  bruits  prophétiques,  d'apparitions  terribles  ;  au  lieu 
des  spectacles  et  des  contacts  auxquels  nous  sommes  habitués, 
nous  ne  touchons  que  l'impalpable,  nous  ne  voyons  plus  que  l'invi- 
sible. Gomme  le  pauvre  moine  auquel  on  raconte  toutes  ces  belle 
choses,  nous  ouvrons  de  grands  yeux  et  nous  perdons  de  vue  l'au- 
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teur,  avec  ses  héros,  dans  un  nuage  de  symbolisme.  Volontiers  nous 
répéterions  le  jugement  de  Merlin  sur  Arthur  : 

From  overfineness  ^inintelligible. 

Faisons  cependant  un  effort  ;  habituons-nous  à  vivre  un  moment 
entre  l'allégorie  et  la  réalité,  avec  ces  êtres  doubles  qui  sont  tour 
à  tour  des  héros  de  roman  et  des  emblèmes  philosophiques.  C'est 
dans  cet  esprit  qu'il  faut  franchir  la  merveilleuse  porte  de  Gaërléon, 
dont  chaque  sculpture  est  une  énigme,  et  pénétrer  dans  cette  grande 
salle  où  Arthur  tantôt  disserte  et  tantôt  festoie  avec  ses  chevaliers. 

Sa  naissance  est  un  mystère.  D'origine  divine,  suivant  les  uns, 
il  n'est  même  pas,  suivant  les  autres,  l'enfant  de  son  père.  Long- 
temps combattu,  il  s'est  fait  accepter  par  ses  bienfaits  et  par  ses 
hauts  faits.  Il  a  formé  le  projet  de  rendre  au  bien  ce  monde  que  le 
mal  a  envahi.  Et  comment?  Par  l'ascendant  de  l'exemple  et  par  la 
force  de  l'épée.  Il  veut  «  toutes  les  femmes  pures,  tous  les  hommes 
loyaux  et  sincères.  »  Lorsqu'il  fonde  sa  Table-Ronde,  voici  l'idéal 
qu'il  propose  à  ses  chevaliers  :  «  Abattre  l'idolâtrie,  soutenir  le 
Christ  ;  chevaucher  partout  en  redressant  les  torts  ;  ne  jamais  dire, 
ne  jamais  écouter  la  calomnie,  mener  une  vie  chaste,  aimer  une 
vierge,  et  n'en  aimer  qu'une  ;  »  car  c'est  cet  amour  «  qui  inspire 
les  grandes  pensées  et  les  douces  paroles  :  de  lui  découlent  cour- 
toisie, passion  de  la  gloire,  amour  de  la  vérité,  et  tout  ce  qui  fait 
l'homme.  »  Les  instrumens  de  cette  grande  œuvre  seront,  avec 
Arthur,  sa  compagne,  sa  reine,  la  belle  Guinèvre,  puis  ses  cheva- 
liers, Lancelot,  Tristan,  Gérain,  Parsival,  Galahad,  Pelleas,  Bedivir, 
Gavain,  Modred,  apôtres  armés  de  ce  messie  en  cuirasse.  Merlin 
représente  la  science  humaine,  et  la  met  au  service  du  pieux  roi. 
Un  délire  d'optimisme  transporte  les  âmes  :  une  ère  nouvelle  com- 
mence pour  le  monde. 

A  quelle  déception  aboutit  ce  beau  rêve  ?  Qu'advient-il  de  cette 
vertueuse  troupe  et  de  son  chef?  Ceux  qui  sont  réellement  purs, 
le  ciel  les  reprend  à  la  terre  ;  les  passions  humaines  revendiquent 
ceux  en  qui  le  mal  l'emporte  sur  le  bien.  Galahad  se  perd  dans 
l'extase,  Parsival  échange  sa  cotte  de  mailles  contre  un  froc;  Gérain 
s'épuise  en  soupçons  jaloux  ;  Pelleas  consume  sa  jeunesse  aux  pieds 
d'une  idole  sans  pitié;  Lancelot  et  Tristan  aiment  la  femme  d'un 
autre,  Gavain  aime  toutes  les  femmes,  et  Modred,  le  Judas  de  la 
Table-Ronde,  conspire  dans  l'ombre  la  perte  de  son  maître. 

Merlin  a  succombé,  lui  aussi.  La  séduction  du  vieillard  est  la 
page  la  plus  hardie  des  Idylles.  Ce  grand  sujet  n'a  été  traité  jus- 
qu'ici qu'en  farce  grossière  ou  en  photographie  libidineuse.  Goethe, 
avant  de  jeter  Marguerite  dans  les  bras  de  Faust,  rend  la  jeunesse 
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au  docteur.  Le  chaste  Tennyson  a  osé  nous  montrer  Viviane,  en 
robe  collante  de  satin  blanc,  assise  sur  les  genoux  de  Merlin,  et 
plongeant  ses  bras  roses  dans  la  barbe  neigeuse  de  l'enchanteur. 
Cette  fois,  Faust  a  gardé  ses  quatre-vingts  ans,  et  Méphisto  est  en- 
tré dans  le  corps  de  Marguerite.  Tantôt  Viviane  est  une  femme  du 
monde  buvant  les  paroles  d'un  professeur  célèbre,  tantôt  une  fille 
entretenue  caressant  «  son  vieux.  »  Ne  croyez  pas  que  Merlin  cède 
à  un  vulgaire  accès  de  sensualité.  Viviane  est  son  élève,  son  sujet, 
son  monstre  favori.  Il  la  connaît  si  bien  !  Il  se  croit  si  sûr  de  la 
dominer  !  Il  éprouve  pour  elle  des  alternatives  de  dégoût  et  de 
complaisance  ;  et  c'est  au  moment  où  il  vient  de  déchiffrer  sa  per- 
versité qu'il  devient  sa  victime.  Elle  obtient  de  lui,  sans  les  com- 
prendre, les  paroles  magiques,  et  le  premier  usage  qu'elle  fait  de 
cette  puissance  est  de  transformer  en  une  léthargie  éternelle  le 
sommeil  dans  lequel  est  tombé  le  vieillard,  après  son  ivresse  pas- 
sagère. Légère,  triomphante,  elle  s'échappe  en  murmurant  :  «L'im- 
bécile !  »Et  l'écho  du  bois  répète,  après  elle  :  «Imbécile  !  »  Lorsque 
l'homme  a  vaincu  la  femme,  il  l'oublie  ;  lorsque  la  femme  a  vaincu 
l'homme,  elle  le  méprise. 

Une  douleur  bien  plus  amère  pour  Arthur  est  la  chute  de  Gui- 
nèvre  et  de  Lancelot.  Cette  vieille  histoire,  qui  a  passé  par  tant  de 
mains,  d'Eschyle  à  Dumas  fils,  a  rarement  été  traitée  avec  plus  de 
vigueur  et  de  franchise  par  un  Anglais.  A  nos  yeux,  l'excuse  de 
Guinèvre,  c'est  qu'elle  a  donné  son  cœur  à  Lancelot  avant  de  don- 
ner sa  main  à  Arthur.  Mais  elle  ne  cherche  pas  un  instant  à  se  jus- 
tifier; elle  a  le  courage  de  l'adultère.  Lorsque  Lancelot,  dans  un 
de  ces  élans  de  repentir  un  peu  niais  auxquels  certains  hommes 
se  laissent  aller  dans  les  entr'actes  de  la  faute,  lui  rappelle  les  ver- 
tus de  son  mari,  avec  quelle  ironie  elle  répond  :  «  Arthur  !  cet  en- 
fant vertueux,  sans  force  pour  dominer  une  femme!..  Arthur,  cette 
perfection  vivante,  ce  roi  sans  défauts,  ce  soleil  sans  tache  !  Mais 
est-ce  qu'on  peut  regarder  le  soleil  ?  N'est-ce  pas  avoir  tous  les  dé- 
fauts que  n'en  avoir  aucun  ?  Celui  qui  m'aime  doit  avoir  en  lui 
quelque  élément  terrestre...  C'est  à  toi  que  j'appartiens,  non  à  lui.» 
Elle  veut  que  Lancelot  gagne  encore  une  fois  le  prix  du  tournoi. 
«  Par  ce  baiser,  dit-elle,  tu  vaincras  !  » 

A  ce  moment,  la  destinée  place  sur  le  chemin  de  Lancelot  cet 
amour  vierge,  sans  lequel,  suivant  Arthur,  il  n'est  point  de  vraie 
joie  ni  de  réelle  grandeur.  C'est  Élaine,  si  blanche  .et  si  pure  qu'on 
l'a  surnommée  le  Lys  d'Astolat.  «  Le  baiser  d'un  de  ses  frères  suffit 
à  colorer  ses  joues  pâles.  »  Lancelot  a  «  deux  fois  son  âge  et  plus;  » 
une  large  cicatrice  sillonne  sa  joue  bronzée,  et  son  visage,  préma- 
turément vieilli,  porte  la  trace  «  de  ce  grand  et  coupable  amour 
qu'il  porte  à  la  reine.  »  N'importe  !  Elle  l'aime,  et  pour  jamais,  dès 
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qu'elle  l'a  aperçu.  Les  hommes  du  grand  monde,  qui  ont  vécu  dans 
une  atmosphère  de  passion  élégante,  ont  une  certaine  manière  mé- 
lancolique de  regarder  les  jeunes  filles,  une  certaine  façon  péné- 
trante de  laisser  tomber  un  compliment  sans  conséquence.  Élaine 
est  prise  à  cet  attrait,  n'étant,  après  tout,  qu'une  pensionnaire  et 
une  provinciale  idéalisée  par  la  poésie.  Un  moment  elle  s'abuse, 
parce  que  Lancelot,  pour  n'être  pas  reconnu,  a  porté  ses  couleurs 
dans  le  tournoi.  Elle  est  enfin  détrompée,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
exhaler  sa  vie  dans  un  dernier  chant. 

Lancelot  apporte  à  sa  royale  maîtresse  le  diamant  inestimable, 
prix  du  tournoi.  La  reine  le  refuse  et  le  pose  froidement  sur  la  table  : 
«  Ce  diamant  n'est  pas  pour  moi,  dit-elle;  il  appartient  à  cette  jeune 
fille  sous  les  couleurs  de  laquelle  vous  avez  combattu.  »  Puis, 
tout  à  coup,  sous  la  reine  offensée  reparaît  la  femme  jalouse. 
«  Elle  ne  l'aura  pas  !  »  crie-t-elle,  et,  en  même  temps,  elle  jette 
le  diamant  par  la  fenêtre  ouverte.  Au  moment  où  il  tombe  dans  la 
rivière,  une  barque  y  passe  lentement,  une  barque  tendue  de  noir, 
conduite  par  un  vieillard  muet,  «  semblable  à  ces  rudes  figures 
taillées  dans  le  roc.  »  Sur  les  draperies  sombres  repose  la  vierge 
d'Astolat,  vêtue  de  blanc  et  enveloppée  de  ses  cheveux  blonds.  La 
mort  l'a  faite  plus  pâle,  mais  l'a  laissée  aussi  belle.  Dans  la  main 
droite  elle  tient  un  lis  et  dans  la  main  gauche  une  lettre  pour  Lan- 
celot. La  morte  vient  dire  adieu  à  celui  qui  s'est  enfui  sans  prendre 
congé  d'elle. 

L'utopie  chevaleresque  touche  à  sa  fin.  Le  paradis  créé  par  Ar- 
thur se  remplit  de  désordre  ;  les  passions  recommencent  à  ravager 
la  terre,  en  même  temps  que  les  fauves  sortent  des  bois.  Pendant 
qu'Arthur  est  allé  combattre  les  révoltés,  Guinèvre  et  Lancelot  ont 
résolu  de  se  séparer.  Mais  ils  ont  voulu  se  voir  une  dernière  fois, 
a  La  main  dans  la  main,  le  regard  rivé  au  regard,  ils  sont  assis 
sur  le  bord  de  sa  couche,  bégayant,  l'œil  fixe  :  c'était  leur  dernière 
heure  d'amour,  leur  adieu  désespéré...  »  La  trahison,  sous  les 
traits  de  Modred,  épie  cette  suprême  entrevue  ;  bientôt  leur  honte 
est  publique.  Quand  Arthur  revient,  il  est  seul,  et  c'est  la  nuit. 
Aucune  lumière  n'éclaire  la  chambre  nuptiale  ;  tout  est  silencieux, 
triste  et  mort.  Le  prince  pousse  du  pied  une  ombre  qui  gémit,  cou- 
chée sur  le  seuil  :  c'est  Dagonet,  le  fou  du  roi.  «  Pourquoi  pleures- 
tu?  —  Je  pleure,  ô  mon  roi,  parce  que  je  ne  te  ferai  plus  jamais  sou- 
rire !  » 

Guinèvre  s'est  réfugiée  dans  un  couvent,  où  nul  ne  la  connaît. 
Elle  pleure,  elle  essaie  de  prier,  songeant  tantôt  aux  vertus  d'Ar- 
thur et  tantôt  aux  caresses  de  Lancelot,  tandis  qu'autour  d'elle  les 
nonnes  babillent  et  se  signent  au  nom  de  la  reine  adultère.  Mais  le 
roi  a  su  la  découvrir,  il  paraît  dans  la  cellule,  et  elle  tombe  pro- 
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sternée  devant  lui.  Vient-il  exécuter  la  sentence  de  mort  que,  dans 
le  premier  moment  de  désespoir,  il  a  portée  contre  elle?  Vient-il, 
tout  au  moins,  lui  reprocher  son  crime  et  la  maudire  ?  Non,  il  vient 
lui  pardonner,  avant  de  marcher  à  sa  dernière  bataille.  Quoi  qu'il 
arrive,  il  ne  verra  plus  cette  royale  beauté,  ces  cheveux  d'or,  autre- 
fois son  orgueil,  ces  beaux  cheveux,  avec  lesquels  il  aimait  à  jouer, 
«  lorsqu'il  ne  savait  pas  !..  »  Gomment  lui  dire  adieu?  Peut-il  tou- 
cher ses  lèvres?  Elles  ne  sont  pas,  elles  n'ont  jamais  été  à  lui.  Peut-il 
toucher  sa  main?  Mais  cette  main,  c'est  encore  de  la  chair,  et  sa 
propre  chair  pourrait  tressaillir  à  ce  contact,  car  il  l'aime  encore  ! 
Cet  amour  n'aura  plus  de  satisfaction  sur  la  terre  ;  mais  pourquoi, 
dans  une  vie  nouvelle,  ne  retrouverait-il  pas  sa  Guinèvre,  purifiée 
par  le  pardon  divin  ?  «  Oh  !  je  t'en  prie,  laisse-moi  cette  dernière 
espérance  !  Et  maintenant,  il  faut  que  je  parte.  J'entends,  dans  la 
nuit,  la  trompette  qui  sonne;  ils  appellent  leur  roi...  »  Toujours 
muette,  toujours  couchée  à  ses  pieds,  la  face  contre  terre,  elle  sent 
comme  un  souffle  errer  sur  son  cou;  dans  les  ténèbres,  au-dessus 
de  sa  tête  courbée,  elle  sent  des  mains  qui  s'agitent  pour  bénir.  11 
est  parti.  Pâle,  elle  se  dresse,  elle  écoute  jusqu'à  ce  que  le  bruit 
des  talons  de  fer  se  soit  éteint  dans  l'éloignement. 

Le  voici,  le  lugubre  champ  de  bataille,  où  l'âme  livre  sa  dernière 
lutte  avant  d'entrer  dans  l'inconnu.  Un  brouillard  symbolique,  image 
des  doutes  qui  pèsent  sur  notre  destinée,  enveloppe  les  combattans. 
Au-dessus  d'eux  planent  les  ombres  des  guerriers  disparus  :  ce 
sont  les  souvenirs  de  toute  une  vie  réveillés  par  l'approche  du  mo- 
ment suprême.  Les  uns  meurent  en  blasphémant,  les  autres  tom- 
bent en  invoquant  le  Christ.  Vers  le  soir,  il  se  fait  un  grand  silence  ; 
la  marée  monte,  envahit  le  champ  de  bataille,  léchant  les  faces 
blêmes  et  jouant  avec  les  cimiers  vides.  Il  n'y  a  plus  que  deux  êtres 
vivans  sur  l'immense  plaine  :  Arthur  et  son  chevalier,  Bedivir.  Le 
fidèle  serviteur  a  transporté  son  maître  dans  une  chapelle  voisine  ; 
mais  l'heure  des  secours  humains  est  passée.  Une  barque  s'approche 
du  rivage  pour  recueillir  le  glorieux  blessé.  Trois  reines  l'y  reçoivent  ; 
ce  sont  les  mêmes  qui  ont  présidé  à  son  couronnement  :  reconnais- 
sez en  elles  les  grandes  vertus  chrétiennes.  «  Adieu,  dit  Arthur  à 
Bedivir  ;  je  vais  loin  d'ici  avec  celles  que  tu  vois,  —  du  moins,  je  le 
crois,  car  un  doute  obscurcit  encore  mon  esprit.  Je  vais  dans  la  val- 
lée d'Avilion,  où  ne  tombe  jamais  ni  grêle,  ni  pluie,  ni  neige,  où  le 
vent  ne  souffle  jamais  en  tempête;  heureuse  vallée  aux  grasses  prai- 
ries, aux  rians  vergers,  aux  retraites  ombreuses  ;  les  flots  tièdes 
et  calmes  lui  font  une  ceinture.  C'est  là  que  je  guérirai  ma  terrible 
blessure.  »  Le  navire  s'éloigne  ;  Bedivir  le  suit  des  yeux,  montant  de 
roc  en  roc,  d'assise  en  assise,  jusqu'au  sommet  du  promontoire. 
Toujours  diminuant,  le  petit  point  finit  par  s'engloutir  dans  la  lu- 
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mière,  et  Bedivir  croit  entendre,  par-delà  les  limites  de  ce  monde, 
une  rumeur  vague  comme  la  voix  lointaine  d'une  grande  cité  qui 
salue  d'un  seul  cri  le  retour  de  son  roi  triomphant. 

Ainsi  disparaît,  dans  une  sorte  de  mystérieuse  apothéose,  celui 
que  la  légende  appelle  «  la  fleur  des  rois.  »  L'époque  chevaleresque 
a  eu,  comme  toutes  les  autres,  son  idéal.  Nous  en  trouvons  les 
traits  épars  dans  Alfred,  dans  Godefroy  de  Bouillon,  dans  saint 
Louis,  dans  saint  Bernard,  dans  Gaston  de  Foix  et  dans  Bayard  : 
nul  ne  l'a  pleinement  réalisé  dans  l'histoire.  C'est  Arthur  qui  devait 
en  être  la  personnification  la  plus  haute,  dans  la  littérature  et  dans 
l'art.  Mais  l'expression  a  manqué  à  l'âge  gothique,  —  âge  de  bé- 
gaiement et  d'enfanee,  —  pour  traduire  ses  rêves.  Arthur  est  de- 
meuré une  ébauche,  vingt  fois  reprise,  jamais  achevée.  Tennyson 
a  ramassé,  au  point  où  ils  l'avaient  laissée,  l'œuvre  des  moines 
armoricains  et  des  chroniqueurs  gallois  ;  il  a  poli  l'image  fruste,  lui 
a  donné  ce  fini,  cette  élégance,  cette  splendeur  artistique  qui  est 
la  marque  de  notre  temps  ;  il  en  a  fait  l'apogée  imaginaire  d'une  civi- 
lisation qui  n'a  jamais  vécu,  et  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  le  culte 
de  la  femme,  la  force  au  service  du  droit,  la  pensée  s'ébuçant  vers 
Dieu  sur  les  ailes  de  la  prière. 

Puis,  comme  une  toile  de  fond  qui  se  lève  après  les  autres,  dans 
le  tableau  final  d'une  féerie,  et  dont  l'éblouissement  suprême  efface 
toutes  les  magnificences  qui  précèdent,  derrière  cette  première 
allégorie,  on  en  découvre  une  plus  haute.  Arthur  n'est  pas  seule- 
ment l'idéal  d'une  société,  c'est  l'âme  supérieure  de  l'humanité. 
Ses  luttes  sont  les  combats  de  l'esprit  contre  la  chair.  Battue  en 
brèche  de  toutes  parts,  vaincue  en  apparence,  l'âme  triomphe  enfin; 
elle  entre  majestueusement  et  pour  jamais  dans  le  repos  et  dans 
la  gloire.  Ainsi  comprises,  les  Idylles  du  roi  seront  pour  l'élite 
ce  que  le  Voyage  du  jMlerin  a  été  pour  les  foules  :  l'évangile  poé- 
tique du  penseur  et  de  l'artiste. 

Y. 

Redescendons  de  ces  hauteurs.  Le  poète  lui-même  semble  las  de 
vivre  avec  des  ombres  surhumaines.  Pour  nourrir  et  retremper  son 
talent,  il  rentre  dans  la  vie  réelle  par  ce  qu'elle  a  de  plus  robuste 
et  de  plus  sain  :  les  paysans  et  les  marins.  Il  les  a  observés,  comme 
il  faut  les  observer,  en  vivant  au  milieu  d'eux.  Il  connaît  toutes 
leurs  façons  de  raisonner,  de  sentir,  de  conter  ;  il  possède  à  fond 
leur  grammaire  incorrecte  et  hardie,  leur  langue,  qui  suit  de  plus 
près  que  la  nôtre  les  contours  du  sentiment  et  de  l'idée  ;  il  des- 
cend jusqu'au  patois,  qu'il  manie  avec  adresse.  Ainsi,  avec  des  élé- 
mens  très  simples.,  qui  semblent  au-dessous  de  la  prose,  il  fait  de 
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la  poésie.  Les  compatriotes  de  Tennyson  admirent  peu  les  poèmes 
de  ce  groupe,  soit  parce  que  le  don  de  peindre  la  vie  populaire  est 
commun  chez  eux,  soit,  plutôt,  parce  que  leurs  facultés  critiques 
ne  vont  pas  jusqu'à  apprécier  l'art  qui  se  cache.  Nous  n'hésitons 
pas,  quant  à  nous,  à  placer  au  premier  rang,  parmi  les  poèmes  de 
Tennyson,  Enoch  Arden  et  la  Grand* mère. 

Qui  de  nous  n'a  eu  sous  les  yeux,  dans  son  enfance,  une  aïeule, 
indifférente  aux  figures  prochaines,  réfractaire  aux  émotions  nou- 
velles, mais  que  raniment  et  attendrissent,  pour  un  moment,  des 
souvenirs  âgés  de  trois  quarts  de  siècle?  Telle  est  la  «  grand'mère  » 
de  lord  Tennyson.  Elle  ne  veut  ou  ne  peut  s'affliger.  «  Je  sais  bien, 
le  prédicateur  dit  comme  ça  que  nos  péchés  devraient  nous  rendre 
tristes;  mais  mon  temps,  à  moi,  est  un  temps  de  repos.  »  Repliée 
sur  elle-même,  elle  rêve  tout  éveillée,  elle  s'entretient  avec  des 
fantômes,  non  pas  avec  ces  fantômes  lugubres  et  désespérés  qui 
hantent  les  insomnies  de  la  jeunesse,  mais  avec  des  fantômes  fami- 
liers, placides,  bienveillans,  qui  vont  et  viennent  doucement  autour 
d'elle.  «  Je  suis  assise,  le  soir,  dans  la  ferme  de  mon  père.  Les  voi- 
sins viennent  rire,  bavarder  :  je  ris  et  je  bavarde  avec  eux...  Oui, 
quelquefois  je  me  surprends  à  rire  de  choses  qui  se  sont  passées  il  y  a 
bien  longtemps.  »  Elle  entend  sur  le  plancher  un  bruit  de  sabots  d'en- 
fant :  c'est  sa  petite  Annie,  qui  est  morte  à  deux  ans.  Elle  entend  ses 
grands  fils  «  qui  chantent  à  leurs  bêtes,  »  tout  en  labourant  ;  k  par- 
fois ils  viennent  jusqu'à  la  porte,  ils  sont  là  qui  tournent  autour 
de  mon  lit.  »  Elle  parle  encore  de  l'enfant  mort-né  qu'elle  a  eu 
avant  les  autres  ;  elle  revoit  la  petite  figure  irritée  :  «  Pauvre  en- 
fant, bien  sûr  !  il  voulait  vivre,  il  s'était  débattu  !  »  Mais  quand  on 
vient  lui  annoncer  la  mort  de  William,  l'aîné  et  le  dernier  vivant  de 
ses  enfans,  elle  ne  trouve  qu'un  mot  :  «  Vraiment  !  Willy  est  mort?  » 
Pourtant  Willy,  comme  elle  le  dit  elle-même,  c'était  son  orgueil, 
son  trésor.  Mais  ce  n'est  ni  de  l'homme  fait  ni  du  vieillard  qu'elle 
se  souvient,  c'est  du  baby.  «  Ferme  comme  un  roc  !  En  voilà  une 
jambe,  a  dit  le  docteur,  pour  un  enfant  de  huit  jours  !  Et  il 
m'a  juré  qu'on  ne  trouverait  pas  son  pareil  dans  vingt  paroisses  à 
la  ronde.  »  Une  explosion  rétrospective  d'orgueil  maternel,  voilà 
tout  ce  que  lui  inspire  la  triste  nouvelle.  Et,  avec  une  pointe  de 
radotage,  elle  répète  d'un  air  pensif:  «  Comme  ça,  Willy  est 
mort?  » 

Pourquoi  n'y  a-t-il  plus  de  larmes  dans  les  yeux  des  vieillards  ? 
Serait-ce  qu'un  instinct  secret,  l'égoïsme  souverain  de  la  nature, 
les  avertit  d'économiser  leurs  forces  pour  vivre  ce  faible  reste  de 
vie  qui  leur  est  laissé  ?  Ou  faut-il  croire  qu'avant  de  cesser  tout  à 
fait,  la  vie  affective  se  ralentit  comme  la  vie  animale  et  la  vie  pen- 
sante ?  Sans  l'exprimer,  Tennyson  laisse  un  moment  peser  sur  notre 
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esprit  ce  pénible  dilemme  :  «  Tu  me  trouves  bien  froide  ?  dit  la 
grand'mère  à  sa  petite-fille  qui  l'écoute.  Mais,  réfléchis  :  Willy 
demeurait  si  loin  !  Maintenant,  il  est  tout  près  ;  comment  veux-tu 
que  je  pleure  pour  Willy?  Il  est  parti  pour  une  heure,  pour  une 
minute!..  Moi  aussi,  dans  une  minute  je  partirai...  Est-ce  que 
j'ai  le  temps  de  m'affliger?  »  Comme  toujours,  chez  lord  Tennyson, 
la  conclusion  console  et  rassérène.  Un  souffle  chrétien  chasse  le 
doute,  comme  un  brouillard  d'été,  et  découvre  le  ciel. 

Enoch  Arden  nous  conduit  au  milieu  de  l'Angleterre  d'il  y  a 
cent  ans.  Nous  sommes  dans  un  petit  village  maritime,  au  fond 
d'une  anse  obscure.  Trois  enfans  courent  sur  le  sable  :  la  jolie  pe- 
tite Annie,  Philippe  Ray,  le  fils  du  riche  meunier,  Enoch  Arden,  le 
petit  pêcheur.  On  joue  au  ménage  :  Annie  est  tour  à  tour  la  «  petite 
femme  »  de  Philippe  et  celle  d'Enoch.  Quand  les  garçons  se  dis- 
putent, Annie  les  met  d'accord  en  disant  :  Je  serai  votre  «  petite 
femme  »  à  tous  deux.  Et  ce  mot  contient  en  germe  le  drame  qui  va 
suivre.  Tous  trois  grandissent  :  les  deux  jeunes  gens  aiment  la 
jeune  fille.  Annie  est  plus  douce  et  plus  familière  avec  Philippe  ; 
pourtant  c'est  à  Enoch  qu'elle  a  donné  son  cœur.  Un  soir,  «  un  soir 
doré  d'automne,  »  ils  sont  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  le  haut  de 
la  colline,  au-dessus  du  bois  de  noisetiers.  Enoch  a  parlé,  Annie 
s'est  promise.  Philippe  a  tout  deviné  ;  il  n'a  eu  qu'à  jeter  un  regard 
sur  ces  yeux  clairs,  a  sur  cette  large  figure  brune,  où  l'amour  brûle 
comme  une  pure  flamme  sur  un  autel.  »  11  emporte  «  sa  vie  blessée 
dans  le  creux  des  bois  ;  »  et  là,  inaperçu  de  tous,  il  a  «  son  heure 
sombre.  » 

Il  y  a  sept  ans  qu'Annie  est  la  femme  d'Enoch.  Trois  enfans  sont 
venus  l'un  après  l'autre,  le  dernier  chétif  et  souffrant.  Pour  les 
faire  plus  riches,  Enoch  imagine  de  s'engager  comme  timonier  sur 
un  navire  qui  va  en  Chine.  Annie  essaie  de  le  dissuader,  mais  la 
résolution  d'Enoch  est  prise.  Il  vend  son  bateau,  et,  avec  le  pro- 
duit, monte  une  petite  boutique  qui  fera  vivre  Annie  et  les  enfans 
pendant  son  absence.  Tout  le  jour,  il  charpente,  scie,  cloue,  ajuste 
les  rayons,  dispose  les  marchandises.  Annie  écoute  ce  bruit  :  il  lui 
semble  qu'on  dresse  son  propre  échafaud.  Cependant,  l'heure  de 
l'adieu  est  venue.  Le  pauvre  petit  enfant  malade  a  une  des  der- 
nières pensées  d'Enoch.  Ne  sont-ce  pas  ceux-là  qu'on  aime  le  plus? 
«  Garde-moi  le  foyer  propre  et  le  feu  clair,  dit-il  à  sa  femme,  car  je 
reviendrai,  je  reviendrai  avant  que  tu  le  saches  seulement.  Ne 
crains  point,  ou,  si  tu  crains,  mets  tes  craintes  aux  pieds  de  Dieu. 
Il  est  le  maître  de  la  mer,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  faite.  » 

Enoch  est  parti.  Annie  est  triste  ;  sa  boutique  ne  prospère  pas. 
Elle  ne  sait  ni  tricher  ni  surfaire  ;  elle  ignore  les  roueries  du  petit 
commerce.  L'enfant  infirme,  après  avoir  longtemps  langui,  s'éteint 
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tout  à  coup  :  douleur  profonde  d'Annie.  C'est  ici  que  reparaît  Phi- 
lippe. «  Laissez-moi,  dit-il,  mettre  les  enfans  à  l'école  et  payer  leur 
livres  ;  Enoch  me  rendra  l'argent  quand  il  reviendra.  »  Voilà  com- 
ment Annie  devient  l'obligée  de  celui  qu'elle  a  tant  fait  souffrir.  Les 
enfans  vont  à  l'école,  et,  en  grandissant,  prennent  l'habitude  d'ap- 
peler Philippe  papa.  Il  y  a  dix  ans  qu'Enoch  a  quitté  les  siens,  et 
jamais  il  n'a  donné  de  ses  nouvelles.  C'est  le  printemps  ;  on  entend 
les  enfans  courir  et  s'appeler  dans  le  bois  de  noisetiers,  avec  de 
grands  cris  et  des  craquemens  de  branches  cassées.  Au  sommet  de 
la  colline,  Annie  est  assise  avec  Philippe  comme  autrefois  avec 
Enoch,  et,  comme  Enoch,  Philippe  parle,  il  se  déclare.  Il  est  si  bon, 
Philippe,  si  patient,  si  dévoué  !  Comment  répondre  par  un  refus 
cruel  à  son  humble  prière?  Dans  un  an;  oui,  dans  un  an,  s'il  n'est 
pas  revenu,  elle  sera  la  femme  de  Philippe...  Les  douze  mois  sont 
écoulés  ;  les  arbres  ont  de  nouvelles  feuilles,  et  les  enfans  jouent 
dans  le  bois.  Quoi!  déjà?  Annie  frissonne,  implore  un  nouveau  dé- 
lai. Encore  un  mois!  Avec  un  soupir,  Philippe  accorde  le  délai;  et 
voici  que  le  mois  suprême  touche  à  sa  fin.  Annie  ouvre  au  hasard 
la  bible  pour  y  trouver  un  conseil  ;  son  doigt  s'arrête  sur  ces  mots  : 
sous  un  palmier...  Hélas!  l'oracle  n'a  point  de  sens.  Mais,  la  nuit 
suivante,  elle  voit  en  rêve  Enoch  assis  sous  un  palmier  ;  une  séré- 
nité solennelle  rayonne  sur  ses  traits.  Plus  de  doute  :  il  est  parmi 
les  élus,  jouissant  de  la  paix  et  revêtu  de  gloire.  La  main  de  la 
veuve  tombe  dans  la  main  de  son  bienfaiteur.  Pourtant,  la  pauvre 
âme  est  encore  en  proie  à  d'indicibles  angoisses.  Ouvre-t-elle  une 
porte,  sa  main  tremble  à  toucher  le  loquet,  comme  si  derrière 
cette  porté  elle  allait  voir  surgir  l'homme  qu'elle  a  aimé.  Mais  il 
lui  naît  un  enfant,  qui,  en  venant  au  monde,  chasse  toutes  ces 
terreurs. 

Cependant,  qu'est  devenu  Enoch?  Le  vaisseau  qui  le  portait,  la 
Bonne -Fortune,  a  péri.  Avec  un  autre  matelot  et  un  mousse,  Enoch 
a  été  jeté  sur  un  îlot  inconnu  des  mers  australes.  L'un  après  l'autre, 
il  voit  mourir  ses  deux  compagnons  et  reste  seul  au  milieu  de  cette 
nature  tropicale  dont  la  splendeur  l'accable,  dont  la  fécondité  semble 
une  ironie.  Un  jour,  assis  sous  un  palmier,  il  entend  dans  le  loin- 
tain les  cloches  de  sa  paroisse  qui  sonnent  pour  un  mariage.  Après 
bien  des  années,  un  navire  le  recueille  et  le  ramène  en  Angle- 
terre. Il  arrive  dans  son  village;  nul  ne  connaît  ce  vieillard  aux 
cheveux  gris,  à  la  peau  noircie  par  le  soleil  austral,  à  la  taille  pré- 
maturément courbée,  et  qui  «  paraît  avoir  un  pied  de  moins  que 
l'Enoch  d'autrefois.  »  Sa  maison  est  déserte  et  close  ;  un  écriteau 
indique  qu'elle  est  à  vendre.  Bientôt  il  sait  tout. 

La  nuit  est  venue  ;  Enoch  se  glisse  dans  le  jardin  du  moulin. 
Caché  derrière  un  grand  arbre,  ses  yeux  s'attachent  à  la  vitre  du 
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petit  parloir,  qu'illumine  une  clarté  douce.  Spectacle  charmant  pour 
tout  autre  regard  que  le  sien!  D'un  côté  du  foyer,  Philippe  fait 
sauter  sur  ses  genoux  son  enfant  à  lui,  qui  est  aussi  son  enfant  à 
elle.  Près  de  lui,  une  jeune  fille  aux  cheveux  blonds,  une  seconde 
Annie,  aussi  belle,  aussi  pure  que  la  première  à  dix-huit  ans.  De 
l'autre  côté  du  foyer,  la  mère  sourit  à  son  fils.  Enoch,  l'homme 
fort,  sent  son  cœur  se  briser,  ses  membres  défaillir.  Comme  un 
voleur,  il  se  retire,  tâtant  les  murs,  prenant  une  peine  infinie  pour 
que  le  galet  dont  l'allée  est  sablée  ne  grince  pas  sous  ses  souliers, 
pour  que  la  porte  ne  crie  pas  sur  ses  gonds  en  se  refermant.  Une 
fois  dehors,  il  se  prosterne  et  prie.  Que  demande-t-il?-La  force  de 
se  taire. 

En  eifet,  il  vit,  sans  se  faire  reconnaître,  non  loin  des  siens  ;  il  vit 
du  travail  de  ses  mains,  mais,  cette  fois,  sans  espérance,  sans  cou- 
rage :  car  ce  n'est  plus  pour  eux  qu'il  travaille.  Le  coup  a  été 
trop  rude  ;  ses  forces  déclinent  ;  il  va  mourir.  Il  parle  à  la  vieille 
femme  chez  laquelle  il  demeure  :  «  Jurez,  dit-il,  sur  le  livre,  que 
vous  ne  révélerez  point  mon  secret  avant  que  je  sois  parti.  »  —  Elle 
jure.  Alors,  il  se  découvre  à  elle.  Après  sa  mort,  elle  amènera  les 
enfans,  «  afin  qu'ils  aient  au  moins  connu  pendant  un  instant  la 
figure  de  leur  père.  »  Elle  remettra  à  Annie  une  boude  de  che- 
veux, coupés  autrefois  sur  le  front  du  petit  enfant  malade  :  «  Moi, 
dit-il,  je  n'en  ai  plus  besoin,  puisque  je  vais  le  voir.  Pour  elle,  ce 
sera  un  signe  que  j'étais  bien  lui,  et  que  je  ne  lui  en  veux  pas.»  — 
A  partir  de  ce  moment,  il  est  tranquille  :  dans  trois  jours,  elle  saura 
combien  elle  était  aimée.  La  troisième  nuit,  l'océan  élève  sa  voix 
plus  forte,  plus  profonde  :  «  Une  voile!  une  voile!  crie  Enoch;  je 
suis  sauvé  !»  —  Et  il  meurt. 

a  Mon  livre,  a  dit  orgueilleusement  M.  Zola,  est  le  premier  qui 
ait  vraiment  l'odeur  du  peuple.  »  Nous  pensons  que  M.  Zola  a  rai- 
son. Mais  si  le  peuple  a  son  odeur,  il  a  quelquefois  son  parfum. 
C'est  ce  parfum  que  l'on  respire  dans  des  livres  comme  Geneviève 
et  comme  Enoch  Arclen. 

A  mesure  que  le  poète  vieillit,  il  semble  perdre  le  «  don  de  l'indé- 
terminé, »  qu'Edgar  Poe  admirait  comme  sa  faculté  la  plus  rare  ;  en 
revanche,  ses  peintures  prennent  plus  de  précision  et  de  solidité.  Au 
lieu  d'ombres  qui  se  meuvent  dans  la  brume,  il  nous  offre  des  ca- 
ractères qui  agissent  en  pleine  lumière.  Quitte  envers  la  muse  épique, 
il  se  laisse  tenter  par  le  drame.  Cette  dernière  partie  de  l'œuvre  se 
compose  de  cinq  pièces.  Le  Faucon  a  été  représenté,  en  1879,  au 
Pri/tress  Théâtre,  la  Coupe,  jouée,  en  1881,  au  Lyceum,  n'a  obtenu, 
malgré  le  talent  d'Irving  et  d'Ellen  Terry,  qu'un  succès  d'estime. 
Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  parler  du  premier  de  ces  ouvrages, 
qui  n'est  qu'une  gracieuse  fantaisie  de  couleur  exotique,  et  nous  pré- 
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ferons  nous  taire  sur  le  second,  qui  nous  montrerait  trop  tristement 
ce  que  devient  un  poète  sur  le  lit  de  Procuste  des  exigences  scéni- 
ques.  S'il  y  a  un  auteur  dramatique  en  Tennyson,  il  faut  le  chercher 
dans  son  «  théâtre  impossible,  »  dans  ses  trois  drames  non  joués  : 
Becket,  Harold  et  la  Beine  Marie. 

Voici  le  système  dramatique  de  lord  Tennyson  :  mettre  en  scène 
et  développer  simultanément  l'histoire  d'un  grand  événement  na- 
tional et  celle  d'une  passion  individuelle;  entre-croiser  ces  deux 
intrigues,  les  enrouler  l'une  autour  de,  l'autre,  de  façon  que  tantôt 
la  politique  gouverne  l'amour  et  tantôt  l'amour  entraîne  la  politique, 
et  les  faire  converger  vers  la  catastrophe  commune.  Système  excel- 
lent lorsque  les  deux  élémens  du  drame  s'amalgament  naturelle- 
ment; système  détestable  lorsque  le  rapprochement  est  artificiel. 
La  Beine  Marie  se  trouve  dans  le  premier  cas  ;  Harold  et  Becket, 
dans  le  second. 

Dans  la  Beine  Marie,  un  double  problème  se  pose.  Marie  réus- 
sira-t-elle  à  épouser  Philippe  d'Espagne  et  à  se  faire  aimer  de  lui? 
L'Angleterre  croira-t-elle  ou  ne  croira-t-elle  pas  à  la  «  présence 
réelle?  »  Si  l'on  songe  à  la  prodigieuse  complexité  des  opinions,  des 
intérêts  et  des  passions  qu'un  tel  sujet  met  en  jeu,  et  qui  s'entre- 
choquent comme  des  épaves  dans  une  eau  trouble,  s'étonnera-t-on 
que  l'auteur  n'ait  pu  maîtriser  tant  d'élémens  divers  et  qu'il  ait  con- 
struit une  véritable  tour  de  Babel?  Cardinaux  romains  et  docteurs 
calvinistes,  courtisans  espagnols  et  diplomates  wallons,  seigneurs 
grands  et  petits,  mendians,  aldermen,  bourgeois,  soldats,  paysans, 
prélats  et  poissardes  :  ce  n'était  pas  trop  d'un  Shakspeare  pour  mettre 
tout  ce  monde  en  branle  et  lui  donner  la  parole. 

Lord  Tennyson  n'a  fait  mourir  aucun  de  ses  personnages  sur  la 
scène.  Néanmoins,  la  mort  étant  un  facteur  d'émotion  dont  il  ne  pou- 
vait se  priver,  il  a  eu  recours  à  des  récits,  moyen  médiocre  et  au- 
quel on  ne  peut  revenir  deux  fois.  Il  serait  plus  difficile  encore  de 
justifier  ces  longs  commentaires  sur  les  événemens,  mis  dans  la 
bouche  d'obscurs  comparses,  qu'on  prendrait  pour  des  spectateurs 
égarés  sur  la  scène.  Retranchez  les  hors-d'œuvre  historiques  et  théo- 
logiques, les  dissertations  morales,  les  sermons,  les  discours,  les 
séances  du  parlement,  du  conseil  de  ville  et  du  conseil  privé,  que 
restera-t-il  ?  Trois  caractères,  Elisabeth,  Philippe  et  Marie. 

Elisabeth  demeure,  sinon  au  second  plan,  du  moins  un  peu  en 
arrière  du  premier.  Ce  n'est  qu'une  esquisse,  mais  les  contours  en 
sont  fermement  tracés.  Bel  esprit,  orgueil ,  malice  et  coquetterie, 
tous  les  traits  du  caractère  s'y  trouvent;  mais,  avertie  par  le  sort  de 
Jane  Grey  et  rusée  comme  on  l'est  quand  on  joue  sa  tête,  elle  s'en- 
veloppe de  réticences,  s'arme  de  raillerie,  cache  ses  qualités  comme 
ses  défauts,  contient  son  énergique  vitalité.  Un  je  ne  sais  quoi  de 
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jeune,  de  hardi  et  d'heureux  éclate,  malgré  elle  et  fait  sentir  qu'elle 
régnera.  Sa  sœur  offre  avec  elle  un  contraste  complet  :  infortunée 
créature  dans  le  sein  de  laquelle  se  continue  la  lutte  de  Henry  VIII 
et  de  Catherine  d'Aragon,  de  l'orgueil  anglais  et  du  mysticisme  espa- 
gnol. Chaque  jour,  le  divorce  recommence  entre  deux  natures  enne- 
mies, et  ce  cœur,  qui  en  est  le  théâtre,  est  déchiré.  S'agit-il  de  faire 
tête  à  l'émeute  qui  gronde  autour  de  son  palais ,  elle  se  montre  sur 
une  galerie  extérieure  où  les  projectiles  peuvent  l'atteindre  :  —  «  Je 
suis  la  fille  de  Harry,  je  suis  une  Tudor  :  je  n'ai  pas  peur.  Les  gardes 
sont  repoussés,  acculés  dans  les  coins  comme  des  lapins  dans  leurs 
trous.  Beaux  soldats,  vraiment!  Honte  sur  eux!..  »  —  La  reconnaî- 
triez-vous  lorsqu'elle  s'abaisse  avec  délices,  lorsqu'elle  s'enivre  d'hu- 
milité devant  cet  adolescent  sinistre  qu'elle  appelle  «  son  maître  et 
son  roi  ?  » 

On  suit  avec  une  émotion  croissante  ce  struggle  for  love,  cette 
fureur  d'être  aimée,  ce  désespoir  de  ne  l'être  pas.  Marie  a  son 
heure  de  triomphe  lorsqu'elle  se  croit  mère.  Comme  Philippe  va 
l'aimer  !  Plus  de  ces  froides  manières  qui  la  paralysent,  la  rendent 
honteuse  !  Elle  ne  se  réjouit  pas,  elle  chante,  elle  prophétise  comme 
ferait  la  mère  de  Samuel  ou  de  Gédéon.  Ce  fils  qui  a  remué  vague- 
ment dans  ses  entrailles,  c'est  celui  qui  la  vengera  de  tous  ses  enne- 
mis ;  c'est  son  étoile  qui  se  lève,  et,  devant  cette  étoile,  les  ombres  de 
Luther  et  de  Zuingli  s'évanouissent  dans  l'enfer.  C'est  le  grand  défen- 
seur de  la  foi,  le  futur  maître  du  monde,  «  c'est  le  roi  qui  est  là  !  »  — 
Elle  se  précipite  vers  Philippe  qui  entre  avec  le  duc  d'Albe  :  «  Phi- 
lippe! bonne  nouvelle!  Une  nouvelle  qui  nous  rendra  heureux,  nous 
et  tous  nos  royaumes  !  »  Et  Philippe,  sans  l'entendre,  se  tourne  vers 
son  lieutenant. 

A  ces  explosions  amoureuses  le  jeune  homme  n'oppose  qu'une  po- 
litesse respectueuse  et  glacée...  La  politesse!  le  respect!  Quels  ou- 
trages pour  une  femme  qui  aime  !  La  galanterie  compassée  de  Phi- 
lippe sert  de  masque  à  ses  répugnances  physiques  ;  c'est  le  rempart 
dont  il  se  couvre  pour  se  défendre  contre  des  approches  qui  le  dé- 
goûtent :  —  «  As-tu  remarqué,  Feria,  dit-il  à  son  confident, —  viens 
plus  près  de  mon  oreille,  —  as-tu  remarqué  que  la  reine,  notre 
épouse,  paraît  deux  fois  plus  âgée  depuis  qu'elle  a  perdu  l'espoir 
de  nous  donner  un  fils?  —  Sire,  répond  Feria,  si  Votre  Majesté  l'a 
remarqué,  je  l'ai  remarqué  aussi.  —  Et  n'as-tu  pas  remarqué  pa- 
reillement Elisabeth  ?  Combien  elle  est  belle  et  royale  ?  Une  véritable 
reine  !  —  Sire,  répond  encore  Feria,  que  Votre  Majesté  me  permette 
d'employer  le  même  langage  :  si  vous  l'avez  remarquée,  je  l'ai  re- 
marquée aussi...  »  Parallèle  d'autant  plus  significatif  qu'un  instant 
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plus  tôt  Philippe  a  obligé  la  reine  à  reconnaître  Elisabeth  pour  son 
héritière  ! 

Cependant  les  illusions  tombent  une  à  une.  Philippe  est  un  roc, 
et,  sur  ce  roc,  —  elle  le  dit  elle-même,  —  Marie  s'est  brisée.  Calais 
est  pris  et  ce  coup  retentit  douloureusement^ dans  son  cœur.  Elle 
s'interroge,  elle  s'accuse  :  peut-être  n'a-t-elle  pas  versé  assez  de 
sang?  Peut-être  n'a-t-elle  pas  brûlé  assez  d'hérétiques?  Ou  Dieu  la 
punit-il  d'avoir  désobéi  au  saint-siège  pour  plaire  à  Philippe?  Tout 
le  monde  la  déteste.  Elle  lit  cette  haine  dans  les  papiers  anonymes 
qui  se  trouvent  sous  ses  pas  ;  elle  la  lit  dans  les  yeux  de  ses  sujets  ; 
elle  la  respire  dans  l'air  comme  un  poison.  Elle  est  près  de  se  haïr 
elle-même.  Elle  ne  veut  plus  qu'on  la  pare  ;  elle  ne  veut  même  pas 
qu'on  relève  ses  cheveux  :  à  quoi  bon  dissimuler,  sur  ses  tempes, 
«  l'aube  grise  d'une  vieillesse  qui  ne  viendra  pas?  »  Pourtant,  elle  a 
un  dernier  accès  de  coquetterie  lorsqu'on  lui  annonce  Feria  :  car  Fe- 
ria,  c'est  l'envoyé  de  Philippe.  Apporte-t-il  une  lettre?  Non,  point  de 
lettre.  Annonce-t-il,  du  moins,  la  venue  de  son  maître?  —  Le  roi  vien- 
dra... plus  tard.  —  Plus  tard!  Il  ne  viendra  jamais  !  s'écrie  Marie 
irritée...  Va-t'en  :  ta  mission  n'est  pas  auprès  de  moi,  mais  auprès 
d'Elisabeth.  —  Et  que  dirai-je  à  la  princesse,  reprend  paisiblement 
Feria?  que  lui  dirai-je  de  la  part  de  Votre  Grâce?  —  Dis-lui  qu'elle 
vienne  me  fermer  les  yeux,  qu'elle  prenne  ma  couronne  et  qu'elle 
danse  sur  ma  tombe  !  » 

Elle  demande  alors  un  couteau  à  l'une  de  ses  suivantes.  La 
jeune  fille  hésite  :  «  Sotte  !  crois-tu  que  je  veuille  mettre  mon 
âme  en  péril  en  tuant  mon  corps?  »  Puis  elle  se  tourne  vers  le  por- 
trait du  roi  d'Espagne  :  «  Je  neveux  pas,  dit-elle,  qu'il  me  regarde 
ainsi  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie  dans  mon  désespoir,  vieille, 
misérable,  malade,  incapable  d'être  mère  !  »  D'un  coup  de  couteau 
elle  crève  la  toile,  et  s'écrie  en  sanglotant  :  «  0  Dieu  !  mon  Phi- 
lippe 1  J'ai  tué  mon  Philippe  !  »  —  A  ce  moment,  on  entend  le  peuple 
crier  au  dehors  :  a  Vive  Elisabeth  !  » 

Harold,  au  jugement  de  certains  critiques,  est  mieux  conduit  que 
la  Beine  Marie,  et  je  ne  serais  pas  surpris  d'apprendre  qu'ils  éten- 
dent cet  éloge  au  drame  de  Becket.  En  effet,  ces  pièces  sont  plus 
régulières  et  moins  confuses.  Elles  ressemblent  davantage  à  nos  dé- 
funtes tragédies  :  on  y  trouve  des  confidens,  des  monologues,  des 
a  parte,  dans  le  goût  de  Lemierre  et  de  Luce  de  Lancival.  La  popu- 
lace n'a  plus  la  parole,  et  les  dialogues  poissards,  imités  de  Shaks- 
peare,  ont  disparu.  Les  héros  meurent  eux-mêmes  sur  le  théâtre  et 
non  par  procuration.  Ces  qualités  négatives  nous  laissent  froid.  Que 
nous  fait  l'unité  de  ton  là  où  manquent  l'unité  d'intérêt  et  l'unité 
d'action?  Des  deux  sujets  qui  s'entre-croisent  clans  Harold,  un  seul, 
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lutte  des  Saxons  contre  les  Normands,  renferme  des  élémens 
d'émotion.  La  partie  romanesque,  empruntée  à  un  mauvais  roman 
de  lord  Lytton,  le  double  amour  d'Edith  et  d'Aldwyth  pour  Harold, 
demeure  absolument  insipide.  Dans  Becket ,  le  drame  est  double- 
ment manqué.  Nous  ne  nous  intéressons  ni  à  la  rivalité  d'Eléonore 
de  Guienne  et  de  Rosemonde,  ni  à  celle  du  roi  et  de  l'archevêque. 
Éléonore  et  Rosemonde  sont  deux  portraits  en  contraste  plutôt  que 
deux  caractères  aux  prises.  Dans  la  querelle  de  Henry  avec  son  an- 
cien favori,  lord  Tennyson  n'a  pas  voulu  prendre  parti,  il  n'a  pas 
su  être  injuste  et  passionné.  Le  roi  empiète  sur  le  spirituel,  l'évêque 
empiète  sur  le  temporel;  le  roi  croit  défendre  son  droit,  l'évêque 
croit  faire  son  devoir.  Cette  impartialité  nous  charme  dans  M.  Free- 
man,  historien  de  la  conquête  normande  ;  mais  c'est  le  dernier  mé- 
rite que  nous  voudrions  louer  chez  Tennyson,  auteur  dramatique. 
Donnez  ce  sujet  à  Shakspeare  :  quel  Henry  et  quel  Becket  nous 
aurions  eu!  Le  roi  devenait  un  tyran  ou  un  héros;  l'archevêque,  le 
plus  glorieux  des  martyrs  ou  le  plus  vil  des  charlatans,  suivant  que 
le  préjugé  protestant  ou  le  préjugé  saxon  enflammait  l'âme  du 
poète.  Au  lieu  de  faire  naître  Thomas  de  parens  normands ,  pro- 
saïquement établis  dans  une  boutique  de  Londres,  il  acceptait  avec 
enthousiasme  la  légende  qui  lui  donne  pour  père  un  chevalier  an- 
glais, pour  mère  une  princesse  orientale,  et  il  en  faisait  l'indomp- 
table champion  de  la  race  vaincue.  Puis,  de  ses  puissantes  mains, 
l'ignorant  de  génie  bâtissait  son  drame  robuste  sur  une  monstruo- 
sité historique. 

On  trouve  encore  dans  Harold  des  scènes  touchantes,  de  poéti- 
ques tableaux:  plus  rien  de  tel  dans  Becket.  Vous  êtes  entré,  ô 
poète,  dans  l'âge  auguste  de  la  sérénité  et  du  repos.  Gomme  le  di- 
sait à  Bayard  Taylor  un  de  vos  compatriotes,  vous  êtes  vraiment  le 
plus  sage  des  hommes,  the  toisait  of  men.  Votre  calme  raison, 
mûrie  par  l'âge,  éclairée  par  l'histoire,  juge  ces  époques  lointaines 
que,  jeune,  vous  évoquiez  par  l'imagination.  Mais,  —  laissez-nous 
le  dire  avec  une  respectueuse  tristesse,  —  dans  votre  jardin,  glacé 
par  l'hiver,  il  y  a  des  fleurs  qui  ne  fleuriront  plus  ! 

VI. 

Nathaniel  Hawthorne,  rencontrant  Tennyson,  en  1857,  dans  les 
salles  de  l'exposition  de  Manchester,  essayait  en  vain  de  définir  son 
impression.  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  écrivait-il  à  un  ami, 
c'est  qu'il  n'a  pas  l'air  anglais  et  qu'il  n'a  pas  davantage  l'air  amé- 
ricain. »  Ce  mot  nous  a  frappé  et  nous  revient  en  mémoire  au  mo- 
ment où  nous  voudrions  caractériser  en  quelques  traits  la  physio- 
nomie littéraire  de  lord  Tennyson.  Nous  sommes  tenté  d'appliquer 
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au  talent  ce  qui  a  été  dit  de  l'homme.  Certes,  il  a  les  dons  et  les 
défauts  de  sa  race.  Il  est  Anglais  lorsqu'il  aime  les  champs  et  la 
mer  ;  il  est  Anglais  par  le  mépris  du  Celte,  par  la  haine  de  Rome, 
Anglais  par  le  patriotisme  et  l'orgueil.  Mais  il  ne  sera  jamais,  croyons- 
nous,  considéré  par  les  futurs  historiens  de  la  littérature  comme  un 
représentant  du  génie  saxon  au  même  titre  que  Shakspeare  ou  Dic- 
kens. Le  goût,  chez  ses  compatriotes,  n'est  qu'un  dégoût.  Nous  ne 
faisons  pas  fi  de  cette  disposition  morale  ;  l'aversion  de  ce  qui  est 
malpropre  et  malsain  est  toujours  une  sauvegarde  et  souvent  une 
inspiration.  Mais  il  faut  reconnaître  quelque  chose  de  plus  chez  lord 
Tennyson  :  le  choix  des  élémens,  l'art  de  composer,  la  science  des 
proportions  et,  par-dessus  tout,  le  sentiment  exquis  de  la  forme  et 
du  son.  Une  retouche  est  un  effort  artistique  ;  une  rature,  —  n'en 
déplaise  à  ceux  qui  se  vantent  de  se  répandre  sur  le  papier  comme  un 
torrent,  —  est  un  symptôme  d'intelligence.  Que  de  ratures  et  de  re- 
touches dans  Tennyson  !  Nous  pourrions  le  faire  voir,  par  exemple, 
refaisant  trois  fois,  dans  trois  éditions  consécutives,  tel  passage  de  la 
Princesse  où  il  s'agit  simplement  de  nous  montrer  quelques  hommes 
qui  se  laissent  glisser  du  haut  d'un  rempart  comme  des  araignées 
suspendues  au  bout  de  leur  fil.  Ce  scrupule  honore  l'écrivain.  La 
fonte  se  coule  d'un  jet  et  n'a  point  de  valeur  ;  il  faut  mille  coups  de 
marteau  pour  donner  à  l'objet  forgé  sa  forme  et  son  prix. 

Quant  à  l'harmonie  des  mots,  Tennyson  la  possède,  non  en  par- 
nassien, non  en  virtuose  de  la  césure  et  de  la  rime,  mais  d'instinct, 
de  génie.  Il  imite  tout  avec  son  vers  :  le  hennissement  et  le  galop 
du  cheval,  la  détente  sèche  des  cordes  de  la  guitare,  l'éclat  déchi- 
rant du  clairon ,  la  vibration ,  joyeuse  ou  traînante ,  des  cloches, 
l'écho  qui  se  perd  en  diminuant,  le  grincement  de  la  lame  qui  s'abat 
sur  la  grève  en  mâchant  les  galets,  tous  les  bruits  de  la  nature  vi- 
vante ,  depuis  le  grondement  du  tonnerre  jusqu'au  susurrement 
de  la  cigale.  Dans  ses  jeux,  il  ploie  à  son  usage  l'allitération  des 
vieux  Saxons  en  même  temps  qu'il  emprunte  à  la  prosodie  des  Grecs 
ses  flexions  savantes.  Tantôt  il  donne  de  la  richesse  et  de  l'ampleur 
à  son  chant  par  des  mots  composés  qu'il  assemble  ou  disjoint  à  vo- 
lonté; tantôt  il  forme  des  gammes  veloutées  de  monosyllabes,  mer- 
veilleusement ajustés.  Nos  professeurs  recommandaient  à  notre  ad- 
miration le  vers  fameux  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Qu'auraient-ils  dit  si  on  leur  avait  appris  qu'une  des  stances  les 
plus  mélodieuses  d'In  Memoriam  ne  compte ,  en  huit  vers ,  que 
deux  mots  dissyllabes  et  cinquante-huit  mots  d'une  seule  syllabe 
sans  que  l'oreille  cesse  d'être  caressée?  Quelquefois  le  sens  de  ces 
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vers  si  doux  est  à  demi  flottant.  Que  nous  importe?  Une  mauvais  ? 
honte  nous  empêcherait-elle  d'avouer  que,  dans  la  poésie  comme 
dans  la  musique,  le  charme,  souvent,  est  en  raison  inverse  de  la 
précision  ?  Tennyson,  ainsi  que  Mendelssohn,  a  ses  «  romances  sans 
paroles,  »  où  les  mots  ne  sont  pas  des  signes  intellectuels,  mais  des 
notes  de  musique.  C'est  avec  ces  modulations ,  délicieuses  et  va- 
gues, que  trois  ou  quatre  générations  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  ont  déjà  bercé  leur  rêverie. 

Si  nous  admirons  le  grand  artiste,  nous  réservons  le  meilleur  de 
notre  sympathie  au  penseur  sincère.  La  sincérité  littéraire  !  qui  s'en 
soucie  aujourd'hui?  En  critique,  pour  servir  sa  coterie  ou  desservir 
son  voisin ,  on  demeure  toujours  en-deçà  ou  au-delà  ;  dans  le  ro- 
man, on  se  gonfle,  on  se  surmène  pour  singer  la  passion;  dans  l'his- 
toire, on  raconte  le  passé  en  songeant  au  présent,  souvent  au  len- 
demain. Nous  ne  parlons  pas  de  l'éloquence  politique  :  elle  vit  de 
mensonge.  Recherche  forcenée  du  neuf,  besoin  de  réclame,  esprit 
de  système,  esprit  de  parti,  servilité  scolastique  ou  peur  de  la  ca- 
naille :  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  dire  laquelle  de  ces  causes  a 
le  plus  contribué  à  préparer  le  règne  du  mensonge,  mais  nous  con- 
statons que,  depuis  Diderot,  presque  tous  nos  grands  écrivains  ont 
été  en  même  temps  de  grands  menteurs.  Dire  ce  qu'on  a  senti 
tout  seul,  ce  qu'on  a  pensé  soi-même,  et  rien  de  plus  :  l'auteur  qui 
prendrait  au  sérieux  cette  règle  si  vulgaire  ferait  une  révolution 
dans  la  littérature  comme  Descartes  en  a  fait  une  dans  la  philoso- 
phie. .C'est  pourquoi  nous  aimons  la  sincérité  de  lord  Tennyson. 
C'est  elle  qui  fait  la  valeur  morale  de  son  œuvre,  l'identité  de  son 
talent  au  milieu  de  transformations  multiples  ;  c'est  par  elle  qu'a- 
près beaucoup  d'imitations  et  d'essais,  il  a  conquis  son  originalité. 

Maintenant  que  l'étude  des  littératures  a  pris  rang  dans  notre 
enseignement  public,  nous  aimerions  à  entendre  un  professeur,  du 
haut  d'une  chaire  de  Sorbonne,  éclairant  de  son  commentaire  l'œuvre 
si  variée  du  poète  anglais  et  s'arrêtant  aux  points  culminans  qui  la 
dominent.  Par  une  analyse  patiente,  il  dégagerait  de  ses  nuages 
mystiques  la  chevaleresque  figure  du  prince  idéal,  véritable  «  mis- 
sionnaire de  l'infini,  »  qui  apparaît,  l'épée  dans  une  main  et  l'évangile 
dans  l'autre,  et  qui  sauvera  peut-être  les  sociétés  modernes  par  le 
dévoûment  et  par  l'exemple.  Puis,  méditant  avec  Tennyson  devant 
la  tombe  solitaire  de  son  ami,  il  montrerait  le  poète  cherchant  la  vie 
dans  la  mort  et  la  vérité  dans  l'amour.  Des  lueurs  en  jailliraient  qui 
illumineraient,  dans  les  ténèbres  où  elle  se  débat,  une  jeunesse  sté- 
rile, dévorée  par  le  pessimisme,  et  lui  donneraient  peut-être,  avec  le 
courage  de  vivre,  la  force  de  créer. 

Augustin  Filon. 


CHOY-SUZANNE 


Choy-Susan,   and  other  Stories,  by   W.-H.    Bishop,    Boston, 
Houghton  Mifflin  and  G0.  1885  (1). 


I. 

Lester  Baldwin  arriva  un  matin  dans  un  village  chinois,  un  vil- 
lage de  pêcheurs,  sur  la  côte  américaine  du  Pacifique,  pour  enrôler 
quelques  ouvriers  de  plus  que  nécessitaient  les  travaux  du  chemin 
de  fer.  Il  était  chef  du  matériel,  et  sa  situation  ne  manquait  pas  d'im- 
portance, quoiqu'il  vécût  sous  une  tente,  là-bas,  au  camp  Sloan. 

Plutôt  que  d'aller  selon  l'usage  droit  au  bossee  man  de  l'endroit, 
ce  fut  à  une  femme  qu'il  s'adressa.  Ghoy-Suzanne  jouissait  dans  le 
pays  d'une  autorité  que  les  citoyens  du  Céleste-Empire  n'accordent 
nulle  part  aux  personnes  de  son  sexe  :  peut-être  devait-elle  ce  pri- 
vilège à  l'énergie  de  son  caractère,  peut-être  à  la  connaissance  qu'elle 
avait  de  l'anglais,  qui  lui  permettait  de  conduire  habilement  des 
affaires  de  commerce  avec  le  monde  extérieur. 

Mais  Choy-Suzanne  n'était  pas  chez  elle,  ni  son  associé  non  plus, 
Yuen-Wa,  un  petit  vieux  qui  gardait  la  boutique  d'ordinaire  durant 
ses  fréquentes  absences,  lorsqu'elle  se  livrait  à  des  entreprises  va- 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  M.  Henry  Bishop  par  notre  étude  du 
15  mars  1884  sur  les  Nouveaux  Romanciers  américains.  L'échantillon  qui  suit  leur 
prouvera  que  le  volume  de  récits  pleins  d'humour  que  vient  de  publier  ce  jeune  écri- 
vain, Choy-Susan  and  other  Stories,  n'est  pas  indigne,  dans  un  tout  autre  genre,  de  la 
Maison  d'un  Prince  marchand  dont  nous  avons  donné  l'analyse. 
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riées,  dont  quelques-unes  étaient  fort  aventureuses,  car  Choy- 
-Suzanne  péchait  ni  plus  ni  moins  qu'un  homme. 

Celui  qui  s'évertuait  des  pieds  et  des  poings  contre  la  porte  close 
était  un  grand  garçon  maigre  au  teint  couleur  de  sable,  aux  cheveux 
roux,  l'œil  louche,  la  voix  atteinte  d'un  enrouement  chronique.  Ses 
amis  avaient  supprimé  son  nom  de  famille  ;  ils  l'appelaient  Yank  ou 
Yankee  Baldwin. 

Un  énorme  perroquet  chinois  dont  la  cage  était  suspendue  dehors 
répondit  à  son  appel  par  un  torrent  d'injures  dans  l'idiome  national 
de  ses  maîtres. 

—  Quack-a-lee  !  cack-a-lee-lee-ee  ! . .  Whoo  !  oosh  !  Vous  en  êtes 
un  autre!  riposta  facétieusement  le  Yankee,  et  il  poursuivit  ses 
recherches. 

Le  village  paraissait  abandonné.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  quel- 
ques portes  qui  s'étaient  entre-bâillées  d'abord  sur  son  passage  dont 
le  verrou  ne  fût  tiré  maintenant  d'un  air  rébarbatif.  Personne  au- 
tour du  misérable  petit  théâtre  garni  de  papier  de  couleur,  personne 
dans  le  temple  de  Hop-Wo,  où  une  inscription  au  profit  des  étrangers 
portait  :  «  Par  ce  chemin  on  monte  en  haut.  »  Aucun  crâne  déjà 
poli  n'attendait  le  coup  de  rasoir  destiné  à  le  polir  davantage  en- 
core dans  la  boutique  du  barbier.  Une  figure  se  montrait  bien  der- 
rière la  fenêtre  du  cabaret  enfumé  aux  lourdes  tables  de  bois  mas- 
sif; c'était  celle  d'une  personne  occupée  à  mélanger  pour  le  dessert 
de  la  graisse  de  porc  et  des  confitures  ;  mais  Yank  Baldwin  ne  put 
lui  arracher  qu'un  mot  :  —  Il  est  midi  I 

—  J'aurais  plaisir  à  te  tordre  le  cou  !  répondit-il.  Puis  il  se 
résigna  : 

—  En  somme,  à  quoi  bon?.. 

A  quelque  distance,  plusieurs  hommes  étaient  en  train  de  gou- 
dronner un  bateau.  Il  se  dirigea  de  ce  côté,  et  il  atteignit  le  point 
où  une  idole  grotesque,  patronne  des  pêcheurs,  s'accroupissait 
sur  un  rocher.  Au  moment  même  une  voix  l'appela  ; 

—  Eh!  l'homme!./ où  vous  allez?.. 

C'était  Choy-Suzanne.  Elle  l'avait  probablement  aperçu  du  han- 
gar qui  servait  d'entrepôt  général  et  maintenant  elle  s'avançait  en 
dandinant  son  embonpoint  à  l'aise  dans  une  large  veste  et  dans  un 
pantalon  de  brillante  cotonnade  noire,  des  guêtres  d'homme  à  ses 
gros  pieds,  un  trousseau  de  clés  suspendu  à  sa  ceinture.  La  face 
ronde  et  pleine  de  la  Chinoise  était  surabondamment  marquée  de 
petite  vérole. 

—  Enfin!  vous  voilà  donc,  Choy-Suzanne?  Comment  va?.. 

—  Comment  va?  répondit-elle  sur  le  ton  interrogatif. 

—  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue,  Suzanne,  et  ça'fait  du 
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bien  aux  yeux  de  les  reposer  sur  une  belle  figure  de  femme  ave- 
nante, grasse  et  solide  comme  la  vôtre. 

—  Trop  parler  nuit.  Au  fait.  Que  demandez-vous?  répondit-elle 
d'un  ton  passablement  dédaigneux. 

—  Eh  bien  !  si  vous  le  préférez,  nous  irons  droit  aux  affaires.  En 
deux  mots,  j'ai  besoin  d'une  douzaine  de  bons  gars  chinois  pour  tra- 
vailler sur  la  route,  division  Miller. 

Elle  répliqua  brièvement  dans  son  jargon,  qui  n'était  guère  de 
l'anglais  s'il  n'était  plus  du  chinois  : 

—  Tous  les  hommes  sont  après  le  poisson,  tous.  Plus  tard,  une 
autre  fois. 

—  Mais  la  paie  serait  bonne...  beaucoup  à  manger,  du  riz  à  en  re- 
vendre !  dit  l'autre  imperturbablement.  —  Et  il  fit  le  geste  de  porter 
des  deux  mains  de  la  nourriture  à  sa  bouche.  — Voyons...  Je  sais  que 
vous  pourrez  les  amener.  Je  me  suis  dit  :  «  Si  Ghoy-Suzanne  ne  nous 
les  amène  pas,  personne  n'y  réussira.  » 

—  Toujours  trop  de  paroles  !  Non,  vous  n'en  attraperez  pas  un 
seul. 

Et  elle  fit  mine  de  mettre  fin  brusquement  à  la  conversation  en 
retournant  à  ses  affaires. 

—  C'est  Easterby  qui  en  a  besoin,  continua  le  suppliant.  Vous 
connaissez  bien  Easterby,  un  bon  blanc  ? 

—  Oh  !  oui,  Mist'Easteby  est  le  meilleur  blanc  du  monde,  repar- 
tit la  Chinoise. 

Elle  semblait  indécise  maintenant  et  plongeait  son  regard  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  rue  déserte,  comme  pour  revenir  sur  ce  qu'elle 
avait  dit.  Il  fallait  que  cet  Easterby  eût  gagné  ses  bonnes  grâces 
par  quelque  service,  par  quelque  politesse  ;  en  réalité ,  Easterby 
avait  une  façon  agréable  de  faire  les  moindres  choses. 

Le  village  consistait  en  une  rue  principale  bordée  de  cabanes  de 
bois  devenues  du  plus  beau  gris  d'argent  sous  les  intempéries,  puis, 
à  l'extrémité  de  cette  rue,  près  de  la  mer,  s'élevait  un  amas  désor- 
donné d'abris  pour  les  instrumens  de  pêche,  de  bateaux  de  formes 
bizarres,  d'ancres,  de  perches,  de  cordages,  de  palans,  de  mâts, 
plantés  de  manière  à  soutenir  de  longs  chapelets  de  poissons  en- 
filés qui  séchaient  au  soleil.  Toutes  ces  choses  se  détachaient  sur  le 
galet  de  teinte  argentée  comme  les  maisons.  Çà  et  là  s'éparpillaient 
des  taches  de  couleur  éclatante,  papiers  rouges  ou  jaunes  chamarrés 
d'hiéroglyphes,  penons  d'étoffe  légère,  lanternes  à  glands  de  toutes 
nuances,  enseignes  sculptées  et  dorées  ;  on  aurait  cru  de  loin  à  un 
renouveau  de  ces  fleurs  sauvages  du  printemps  que  l'été  aride  avait 
brûlées  dans  les  pâturages  devenus  secs  et  bruns  comme  du  tabac. 

A  l'entrée  de  la  baie,  d'un  bleu  superbe,  la  jonque  chinoise  était 
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à  l'ancre.  Nous  traduirons  son  blason  mystique  :  «  Bon  succès  et 
profits  dorés.  »  Elle  était  revenue  d'une  excursion  périodique  à  San 
Francisco,  rapportant  le  prix  de  la  pêche  et  sa  cargaison  de  sel,  de 
tonneaux  vides,  etc.  La  cargaison  était  remisée;  Succès-et-Profit  se 
reposait  au  port,  déserte,  abandonnée  en  apparence  comme  le  vil- 
lage lui-même. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  continua  Yank  Baldwin,  profitant 
de  ses  avantages.  Easterby  a  toujours  dit  que  vous  jappiez  plutôt 
que  vous  ne  mordiez  bien  fort. 

En  effet,  Choy-Suzanne  ne  mordait  guère  ;  mais  elle  avait  l'habi- 
tude d'être  consultée  avec  déférence,  et  l'orgueil  qu'elle  en  tirait 
joint  à  la  nécessité  de  se  défendre  contre  «  les  blagueurs,  »  comme 
elle  en  avait  rencontré  plus  d'un  parmi  les  Mélicaim  (cette  manière 
de  prononcer  Américains  donnera  une  juste  idée  de  son  accent),  la 
méfiance  d' autrui  en  un  mot  et  le  sentiment  de  son  propre  mérite, 
fruits  d'une  longue  expérience,  lui  avaient  donné  l'air  rogue.  Cepen- 
dant cet  être  à  demi  masculin  par  le  costume  et  la  rudesse  était 
capable  de  bonté,  et  il  y  avait  des  momens  où,  sans  sourire,  elle 
semblait  avoir  conscience  de  sa  propre  bizarrerie  de  façon  à  s'en 
amuser  tout  bas.  Elle  se  vantait  de  rendre  les  quolibets  avec  usure, 
de  payer  les  mauvais  plaisans  de  la  même  monnaie.  Pourquoi  pas? 
Elle  avait  appris  l'anglais  à  la  mission  de  Stockton  Street,  San- 
Francisco,  puis  elle  s'était  perfectionnée  dans  les  mines  de  Bodie. 
Or  Bodie  est  un  endroit  où  l'on  assure  qu'on  volerait  un  poêle  rouge 
avec  le  feu  dedans,  et  «  un  coquin  de  Bodie  »  est  passé  en  proverbe 
pour  exprimer  tous  les  dérèglemens,  tous  les  méfaits  dont  l'être 
humain  est  capable.  Cette  université  de  choix  lui  avait  fourni  l'argot 
qui  pouvait  être  utile  à  une  personne  posée  dans  la  vie  comme  elle 
l'était  depuis  sa  jeunesse,  pourvue  d'un  nom  hybride  européen  à 
demi  et  de  méthodes  d'action  plus  qu'indépendantes.  On  la  crai- 
gnait, on  faisait  grand  cas  de  sa  connaissance  approfondie  des  choses, 
Yank  Baldwin  tout  le  premier,  nous  l'avons  vu. 

La  négociation  sur  le  chapitre  des  terrassiers  fut  interrompue  par 
le  bruit  du  galop  frénétique  d'un  cheval. 

—  C'est  trop  fort  !  cria  Yank  Baldwin,  enfonçant  son  chapeau'et 
courant  dans  la  direction  de  ce  vacarme,  suivi  de  Choy-Suzanne, 
qui  se  pressait  beaucoup  moins. 

Un  cavalier  entra  dans  le  village  à  fond  de  train.  C'était  un  Chi- 
nois monté  sur  un  petit  rouan  qui  s'ébrouait,  ruait  et  pointait  de  la 
façon  la  plus  extravagante.  Les  vêtemens  lâches  du  cavalier  étaient 
gonflés  par  le  vent,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête  dans  un  pa- 
roxysme de  terreur,  et  à  chaque  ruade  du  cheval,  il  bondissait 
en  l'air  comme  une  vessie. 

Tout  à  coup  la  population  afflua  au  g*rand  complet,  sans  que  l'on 
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pût  comprendre  où,  jusque-là,  elle  s'était  cachée.  Ce  fut  un  élan 
pour  retenir  l'enragé,  des  cris  de  reproche  et  d'angoisse  :  —  Ten- 
Moon!  Ten-Moon! 

—  Ten-Moon  !  répétait,  en  s'égosillant  à  les  imiter,  Tong,  le  per- 
roquet, accroché  à  la  porte  de  Choy-Suzanne. 

Jamais,  depuis  les  jours  de  Mazeppa,  aucune  prouesse  d'équita- 
tion  plus  insolite  que  celle-ci  ne  s'était  produite. 

—  Le  diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  le  cuisinier  du  Palais- 
Pension  sur  mon  poney  Herbe-à-sonnettes!  s'écriait  Yank  Baldwin, 
se*frappant  la  cuisse  avec  des  rugissemens  d'hilarité.  Les  gars  lui 
auront  joué  un  tour.  Oho!  ho!  ho-o!  un  Chinois  à  cheval!.,  il  y  a 
donc  quelque  chose  de  nouveau  sous  la  lune  ! 

Au  milieu  de  ses  convulsions,  se  roulant,  se  tordant,  il  tourna 
la  tête  et  aperçut  soudain  une  figure  inattendue,  la  figure  agréable 
d'une  jeune  femme  debout  derrière  lui.  Gomme  il  le  raconta  de- 
puis au  camp,  il  en  perdit  la  tête  d'un  coup;  elle  venait  de  sortir 
du  hangar-magasin  où  apparemment  elle  avait  tenu  compagnie  à 
Choy-Suzanne.  Yank  Baldwin  vit  une  robe  de  mérinos  marron  avec 
quelques  volans  à  la  jupe,  un  large  col  de  toile  blanche  de  l'aspect 
le  plus  net,  d'épais  bandeaux  châtains  bien  lisses;  un  visage  en- 
fantin, pâle,  avec  de  petits  traits  délicats  et  une  physionomie  pen- 
sive. Elle  portait  un  grand  chapeau  qui  avait  pu  être  à  la  mode 
sur  les  plages  élégantes  de  l'Est  trois  ans  plus  tôt.  Tout  autre  qu'un 
Baldwin  aurait  relevé  quelques  signes  de  rusticité  au  milieu  de 
toute  cette  grâce  juvénile,  mais  à  ses  yeux  l'inconnue  représentait 
le  type  même  de  la  distinction  ;  elle  appartenait  évidemment  à  une 
catégorie  de  femmes  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  rencon- 
trer. Il  la  trouva  grand  genre  au  suprême  degré,  il  l'admira  presque 
timidement  et  se  sentit  infidèle  une  fois  pour  toutes  à  une  certaine 
Espagnole  de  Monterey. 

Sa  gaîté  s' étant  éteinte  comme  par  enchantement,  il  retomba 
dans  la  banalité  cérémonieuse. 

—  Une  belle  journée  ! 

—  Oui,  répondit-elle,  il  fait  beau. 

Mais  il  était  clair  qu'elle  ne  lui  accordait  que  fort  peu  d'atten- 
tion ;  ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  forme  voltigeante  et  lointaine 
du  pauvre  Ten-Moon,  emporté  par  Herbe-à-sonnettes. 

—  Oh!  il  sera  tué!..  Il  sera  tué,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-elle  en 
joignant  les  mains  avec  désespoir,  tandis  que  cheval  et  cavalier 
disparaissaient  tout  à  fait  derrière  un  angle  du  chemin. 

—  Je  le  Jsuppose,..  c'est-à-dire  je  l'espère  bien,  mademoiselle, 
répondit  nonchalamment  le  Yankee,  considérant  déjà  la  chose  comme 
un  fait  accompli. 

—  Quelle  horreur  ! 
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Tous  les  trois,  car  Ghoy-Suzanne  suivait  les  [deux  jeunes  gens 
d'une  allure  d'oie  grasse,  tous  les  trois  se  dirigèrent  vers  le  théâtre 
de  la  catastophe  présumée. 

—  Pouvez-vous  parler  ainsi  du  prochain  !  s'écria  la  jeune  fille 
en  fixant  sur  Baldwin  un  regard  indigné. 

—  Ma  foi  !  il  se  peut  qu'il  soit  mon  prochain,  répondit  le  Yankee, 
embarrassé  par  ce  regard.  C'est  bien  possible,  je  ne  sais  pas.  Je 
n'ai  rien  à  dire  contre  ces  gens-là  si  vous  les  aimez... 

L'originalité,  la  hardiesse  de  ses  idées,  commençaient  à  le  fasci- 
ner autant  que  sa  jolie  figure. 

—  Les  Chinois  sont  pour  disparaître,  cependant,  hasarda-t-il 
d'un  ton  qui  n'affirmait  rien. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  une  raison  de  leur  en  vouloir  tandis 
qu'ils  existent. 

Mais  il  eut  bientôt  l'occasion  de  constater  que  l'intérêt  pris  par 
son  interlocutrice  au  sort  du  Chinois  emballé  n'était  pas  purement 
une  bienveillance  générale  à  l'égard  de  la  race  entière. 

—  Qu'a-t-il  donc  votre  poney?  Pourquoi  l'appelle-t-on  Herbe-à- 
sonnettes  ?  demanda-t-elle  avec  humeur. 

—  Dame!  il  fallait  bien  lui  donner  un  nom... 

Baldwin  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  une  curieuse  mêlée  acca- 
para toute  leur  attention.  Le  cheval  emporté,  après  avoir  dévoré 
l'espace  en  passant  d'un  chemin  de  traverse  dans  l'autre,  avait  été 
arrêté  par  un  entassement  de  rochers  comme  dans  un  cul -de -sac. 
Cet  incident  donna  aux  secours  le  temps  d'arriver.  Quelques-uns 
des  Chinois  lui  jetèrent  les  bras  autour  de  l'encolure,  d'autres  sai- 
sirent Ten-Moon  par  les  jambes;  d'autres  enfin  s'évertuèrent,  au 
moyen  de  cordes  et  de  bâtons,  à  entraver  le  cheval,  à  le  jeter  par 
terre.  Dans  cette  situation  critique,  le  rouan  finit  par  succomber. 
Il  s'abattit  comme  une  masse,  au  milieu  des  clameurs,  Ten-Moon 
toujours  en  selle,  ses  amis  culbutés  formant  sur  lui  un  monceau 
confus,  inextricable. 

Tous  échappèrent  à  l'aventure  comme  par  miracle,  sans  acci- 
dent trop  grave.  Les  plus  maltraités  en  furent  quittes  pour  quel- 
ques contusions.  Quand  Ten-Moon  eut  tâté  ses  os  endoloris  et  se 
fut  assuré  qu'aucun  n'était  rompu,  il  commença  avec  volubilité  de 
raconter  son  histoire  à  la  foule.  Les  surveillans  des  travaux  du 
camp  Sloan  l'avaient  juché  sur  cette  bête,  mille  fois  maudite,  pour 
le  mettre  en  mesure,  disaient-ils,  de  s'acquitter  plus  vite  de  la  com- 
mission. 

L'auditoire  exprima,  par  des  regards  méprisans  et  des  cris  de 
dégoût,  son  opinion  de  la  perfidie  desdits  surveillans.  Mais  Choy- 
Suzanne,  d'un  air  d'autorité,  s'avança  et  interrompit  lmtermi- 
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nable  récit.  Elle  toucha  l'épaule  du  bavard  et  parut  prêter  l'oreille 
à  quelque  communication  importante.  Alors  elle  retourna  vers  sa 
compagne  et  lui  dit  : 

—  Ten-Moon  n'apporte  pas  de  réponse.  Personne  n'a  pu  trouver 
M.  Easterby  :  il  est  parti  pour  le  camp  Miller.  On  lui  enverra  la 
lettre  s'il  ne  revient  pas  vite. 

La  jeune  fille  fit  un  effort  inutile  pour  réprimer  son  désappointe- 
ment, qui  éclata  malgré  elle. 

—  Oh!  que  vais-je  devenir?  s' écria-t-elle  éperdue;  que  vais-je 
devenir?.. 

L'interprète  autocrate  du  village  chinois  la  regarda  d'un  air 
étonné  qui,  peu  à  peu,  devint  la  plus  fine  expression  de  la  clair- 
voyance et  de  la  ruse. 

—  Vous  avez  envie  d'épouser  Mist'Easteby ?  C'est  votre  galant? 
demanda- t-elle  avec  une  affectueuse  brusquerie. 

—  Oh!  Ghoy-Suzanne,  mon  père  veut  me  donner  à  un  autre.  Il 
est  allé  à  Soledad  chercher  celui-là,  et  à  leur  retour  c'en  sera  fait. 
Mon  père  est  un  ministre  de  notre  foi,.,  il  me  mariera  lui-même... 

—  Gomment  donc  vous  a-t-il  laissée  ici  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  malade,  que  je  ne  pouvais  endurer 
davantage  les  cahots  de  la  diligence...  Il  a  été  dupe  de  mes  plaintes, 
et  maintenant  je  ne  sais  plus  que  faire. 

—  Vous  avez  appelé  Easterby  à  votre  aide? 

—  Oh!  c'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  appris  qu'il  était  au 
camp  de  Sloan,  balbutia-t-elle  embarrassée,  j'ai  vu  son  nom  dans 
le  journal  parmi  les  inspecteurs... 

—  Gomment  le  connaissez-vous? 

Ghoy-Suzanne  posait  maintenant  chacune  de  ses  questions  d'un 
air  de  sèche  autorité  qui  eût  convenu  à  quelque  inquisiteur. 

—  Je  l'ai  connu  pendant  qu'il  surveillait  les  travaux  à  Lehi,  sur 
la  route  centrale  d'Utah,  et  ensuite. à  la  cité  du  Lac-Salé,.,  il  y  a 
longtemps  déjà...  Il  me  parlait  bien  de,.,  il  m'engageait  à  m'en- 
fuir  avec  lui  pour  rejoindre  sa  mère  et  ses  sœurs  qui  m'auraient 
protégée,  disait-il. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  allez  faire  à  la  fin  ? 

—  Oh!  Ghoy-Suzanne,  y  pensez-vous?  Il  ne  me  Ta  plus  proposé 
depuis  lors...  il  ne  sait  seulement  pas  que  je  suis  ici...  Non,  je  ne 
veux  me  faire  enlever  par  personne,.,  je  ne  veux  épouser  personne, 
jamais,  jamais...  J'ai  seulement  besoin  d'un  peu  de  sympathie...  et 
que  quelqu'un  sache  combien  je  suis  malheureuse... 

Elle  ensevelit  son  visage  dans  son  mouchoir  et  se  mit  à  san- 
gloter. 

—  Vous  trouvant  ici,  poursuivit-elle,  j'ai  pensé  que...  que...  vous 
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consentiriez  à  lui  remettre  ce  billet,.,  mais  j'étais  folle,.,  il  ne  le 
recevra  jamais... 

—  Hum!.,  grogna  Choy-Suzanne.  Et  ce  nouveau  mari  sera  un 
mormon?..  Il  prendra  un  tas  d'autres  femmes  tout  comme  font  les 
Chinois? 

—  Oui,  hélas!  il  est  de  ma  religion,  mon  père  ne  me  laisserait 
pas  me  marier  en  dehors  d'elle;  il  me  croirait  damnée...  C'est  un 
parent  à  nous,.,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois...  Il  n'est  pas  jeune,., 
et  si  laid!..  Oh!  je  le  déteste! 

—  Ça  ne  vaut  rien  d'épouser  un  homme  qui  a  un  tas  d'autres 
femmes,  reprit  philosophiquement  Choy-Suzanne.  J'ai  fait  cette  bê- 
tise-là moi-même,  ajouta-t-elle  après  une  pause. 

—  Ah!.. 

La  pauvre  enfant  ouvrait  une  oreille  attentive  à  l'avertissement 
sympathique  qui  pouvait  lui  venir,  fût-ce  d'une  pareille  bouche. 

—  Oui...  Vous  êtes  gentille,  mais  la  plus  gentille  est  tout  de  même 
exposée  à  n'avoir  pas  du  bon  temps. 

Sans  doute  la  Chinoise  voulait  exprimer  qu'une  grande  beauté 
n'empêche  point  de  grandes  infortunes,  ce  qui  est  une  vérité  re- 
battue. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  continua-t-elle  résolument  et  je  veux 
vous  le  dire.  Le  nom  de  mon  mari  :  Hop-Lee.  J'épouse  Hop-Lee. 
J'étais  alors  fille  de  Jésus  à  la  mission  de  la  rue  Stockton.  Lui  aussi 
était  fils  de  Jésus. 

—  Oh!  vous  êtes  chrétienne,  alors? 

—  Dans  le  temps,  dans  le  temps...  je  ne  le  suis  plus,  vous  allez 
voir.  Hop-Lee  me  dit  donc:  «  Marions-nous...  J'ai  des  marchandises, 
j'ai  de  l'argent  en  masse  !  Tu  ne  travailleras  plus  à  la  machine  a 
coudre.  Tu  auras  du  bon  temps,  tu  seras  bien  nourrie.  Je  ne  pren- 
drai pas  d'autre  femme.  » 

—  Vraiment  !  Il  vous  avait  promis  de  ne  plus  jamais  se  ma- 
rier?.. 

—  Parbleu!  s'il  avait  promis !. . 

Elle  ferma  son  œil  rusé,  puis  le  rouvrit  avec  lenteur. 

—  Après,  très  vite,  presque  tout  de  suite,  j'attrape  une  maladie, 
la  petite  vérole.  Il  dit  :  «  Tune  vaux  plus  rien.  Bonsoir!..  J'en  prends 
une  autre...  »I1  en  a  pris  deux,  oui,  deux  autres  femmes.  Elles 
me  battaient,  elles  me  faisaient  travailler  tout  le  temps  à  la  ma- 
chine à  coudre,  elles  me  traitaient  comme  une  esclave. 

—  Pauvre  Choy-Suzanne  ! 

—  Oui...  Mais  un  jour  je  me  suis  sauvée.  J'ai  emporté  de  l'ar- 
gent, des  habits  d'homme,  j'ai  sauté  dans  le  chemin  de  fer,  je  suis 
arrivée  à  la  Cité  du  Lac-Salé. 
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—  C'est  alors  que  vous  vous  êtes  cassé  le  bras  et  que  je  vous  a 
connue. 

—  Vous  m'avez  rendu  service,  grand  service...  Après  ça  je  suis 
allée  à  Bodie,  je  suis  venue  ici  ensuite,  j'ai  pris  un  associé  pour  la 
pêche  et  pour  mon  magasin,  voilà  ! . . 

—  Et  qu'est  devenu  Hop-Lee? 

—  Mort,  dit  Choy-Suzanne,  d'un  ton  de  souverain  mépris.  D'a- 
bord j'avais  prié  la  religion  de  Jésus  de  le  faire  mourir,.,  il  n'est 
pas  mort.  Là-dessus,  j'ai  prié  la  religion  chinoise  de  faire  mourir 
Hop-Lee,  et  il  est  mort,.,  ses  deux  femmes  aussi  et  lestement,  allez! 
La  religion  chinoise  est  la  bonne  ;  celle  de  Jésus  ne  vaut  rien  du 
tout. 

La  jeune  fille  se  récria  scandalisée.  Mais  elle  revint  vite  à  ses 
propres  affaires.  Il  suffit  pour  cela  que  l'oracle  du  village  lui  eût 
dit: 

—  Et  quand  arrivera-t-il,  votre  père,  avec  l'autre  galant? 

—  Dans  quatre  ou  cinq  jours  au  plus  ;  je  devrai  obéir... 
Elle  se  remit  à  fondre  en  larmes. 

—  Oh!  nous  avons  du  temps,.,  beaucoup  de  temps,.,  s'écria 
Choy-Suzanne,  comme  rassurée.  Easterby  aura  la  lettre,  il  accourra,., 
vous  verrez!.. 

Yank  Baldwin  les  interrompit  en  se  rapprochant.  Il  venait  d'ar- 
racher son  poney  excentrique  aux  indignations  de  la  foule  et  l'avait 
conduit  en  lieu  de  sûreté. 

—  Il  était  fou  le  gredin  !  expliqua-t-il  à  la  jolie  demoiselle.  Sans 
doute  il  aura  mangé  une  espèce  d'herbe  qui  le  grise  toujours:  voilà 
pourquoi  je  l'ai  appelé  Herbe-à-sonnettes.  Chaque  fois  qu'on  l'em- 
mène en  voyage,  c'est  ainsi.  L'animal  ne  sait  pas  s'arrêter.  Il  ga- 
loperait jusqu'à  extinction  si  vous  le  laissiez  laire.  Une  fois  il  s'est 
emballé  comme  cela  avec  la  charrette  du  payeur  et  sept  mille  dol- 
lars sous  le  siège,  s'il  vous  plaît.  Toute  la  nuit  on  a  couru  après 
lui  :  on  l'a  trouvé  endormi  sur  ses  quatre  pieds  le  lendemain  matin 
dans  les  bois. 

Sa  nouvelle  connaissance,  tout  en  faisant  semblant  de  l'écouter 
avec  politesse,  ébauchait  un  petit  salut  pour  prendre  congé. 

—  Il  disparaîtra  un  de  ces  jours,  en  un  clin-d'œil,  comme  le 
soleil  des  tropiques,  continua  Baldwin,  s'obstinant  à  la  suivre.  Il  y  a 
des  gens  de  cette  espèce  :  toujours  en  l'air  et  brûlant  la  chandelle 
parles  deux  bouts  !  J'en  connais,.,  j'ai  été  moi-même  de  ces  gens-là. 
Il  est  temps  qu'une  bonne  et  jolie  femme  me  mette  à  la  raison  en 
me  fixant  une  fois  pour  toutes. 

Il  accompagna  ce  discours  d'un  regard  d'audacieuse  admiration 
dont  le  sens  était  clair. 
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La  théorie  favorite  de  Yank  Baldwin  était  l'amour  à  première  vue. 
Il  l'avait  maintes  fois  mis  e  ^pratique.  Le  trésor  de  son  dévoûment 
gisait  à  fleur  du  sol  et  il  le  livrait  aussitôt  demandé.  On  disait  de 
lui  qu'il  s'était  offert  en  mariage  à  une  fille  de  café  de  Fresco  (lisez 
San-Francisco)  dès  la  seconde  tasse  qu'elle  lui  avait  servie  et  que 
le  seul  fait  d'avoir  été  prévenu  par  un  camarade  qui  s'était  dé- 
claré après  la  première  tasse  avait  empêché  la  noce.  Mais  l'étran- 
gère ne  perdit  pas  son  temps  à  écouter  de  pareilles  fadeurs  et,  d'un 
pas  modeste,  s'éloigna  dans  la  direction  du  Palace  Boarding 
home,  du  Palais-Pension,  comme  on  appelait  l'hôtel. 

—  Qui  est-elle?  demanda  Baldwin  émerveillé. 

—  Une  de  cesmormonnes,..  vous  savez  bien...  Une  amie  à  moi,., 
qui  demeure  au  Lac-Salé. 

—  Une  mormonne?..  Vous  voulez  me  faire  accroire  qu'elle  est 
mormonne?.. 

—  Elle  l'est,  m'entendez-vous?  Et  elle  va  épouser  un  homme  qui 
a  un  tas  d'autres  femmes^tout  comme  les  Chinois. 

—  Allez-vous  promener!  dit  Baldwin,  en  sifflant. 

—  C'est  vous  qui  irez!  riposta  Choy-Suzanne  agressive. 

—  Et  où  demeure-t-elle  pour  le  moment?  reprit  Baldwin  de- 
venu pensif. 

—  Au  Palais-Pension. 

—  C'est  là  que  moi-même  je  prends  mas  repas  quand  je  viens 
du  camp  jusqu'ici. 

Il  continua  de  siffler]  tout  bas  à  plusieurs  reprises  d'une  façon 
méditative  qui  lui  étaif  propre. 

—  Qu'est-ce  que  Ten-Moon  a  été  faire  au  camp?  demanda-t-il 
enfin. 

—  Parler  probablement  au  cuisinier  chinois ,  répondit  Choy- 
Suzanne  d'un  air  d'indifférence.  Il  retourne  en  Chine  après-demain. 
Il  prendra  ce  bateau-là,  —  indiquant  la  jonque  à  l'ancre  dans  le 
golfe,  —  et  puis  le  grand  bateaujsur  la  grande  mer  à  Fresco. 

Là-dessus  ils  entamèrent  derechef  le  sujet  des  travaux  de  ter- 
rassement du  chemin  de  fer  études  ouvriers  à  recruter.  Yank  Bald- 
win cependant  s'interrompit  une  fois  de  plus,  comme  pour  repous- 
ser décidément  quelque  idée  absurde  qui  avait  pu  lui  traverser 
l'esprit. 

—  Pas  de  mormonne  chez  moi  !  Oh  !  non,  par  exemple  !  Ce  n'est 
pas  là  ce  qui  me  convient!  Luisa  l'Espagnole  vaut  encore  mieux. 

Il  était  nécessaire  de  voir  Yuen-Wa,  l'associé  de  Choy-Su- 
zanne, pour  conclure  la  négociation.  Yuen-Wa  avait  été  entrepre- 
neur dans  son  temps  et  s'entendait  encore  à  ce  genre  d'affaires. 
On  le  trouva  dans  la  petite  boutique  encombrée  de  marchandises 
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d'échange,  de  grandes  coquilles  ftavallonia  recueillies  sur  la  plage, 
de  chair  à'avallonia  desséchée,  de  foies  d'oies,  de  pipes  d'opium,  de 
bâtons  d'encre  de  Chine,  de  bijoux  d'argent  et  de  paquets  de  poudre 
pour  le  visage. 

Une  espèce  de  petit  vieux  sorcier,  qui  parlait  peu  et  d'une  voix 
de  fausset  singulièrement  grêle,  tel  était  Yuen-Wa,  plus  semblable 
à  ses  idoles  qu'à  toute  autre  chose.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  ne 
comptait  pour  presque  rien  auprès  de  son  associée,  infiniment  plus 
vigoureuse  quoique  femme. 

Tous  les  bras,  expliqua-t-il,  seraient  réclamés  le  lendemain  et  le 
jour  suivant  pour  charger  et  lancer  la  jonque.  Ensuite  surviendrait 
une  série  de  bonnes  journées,  de  journées  de  fête  pendant  les- 
quelles on  ne  travaillerait  point  du  tout.  Mais  après  cela. . . 

—  Très  bien!  interrompit  Yank  Balwin.  J'irai  voir  les  Italiens 
de  Monterey  et  ils  me  procureront  ce  qu'il  me  iaut.  Sinon  je  re- 
viendrai vous  trouver,  et  peut-être  en  somme  sera-t-il  possible-  de 
se  passer  des  Italiens  et  des  Chinois.  Nous  nous  suffirons... 

Comme  il  s'en  allait,  il  vit  Choy-Suzanne  prendre  sur  un  coin  du 
comptoir  avec  quelque  surprise  deux  petits  volumes  anglais  : 

—  Ils  lui  appartiennent...  Elle  les  aura  laissés  ici  quand  elle  est 
venue  me  voir  hier. . . 

—  Qui?  demanda  Yank  Baldwin,  regardant  par-dessus  son  épaule 
tandis  qu'elle  ouvrait  le  volume.  De  qui  parlez-vous? 

L'un  des  petits  livres  était  un  résumé  des  doctrines  de  l'église 
mormonne,  un  exposé  de  la  foi  de  ceux  qui  s'intitulent  les  saints 
des  derniers  jours  ;  l'autre  un  roman  connu  pour  son  caractère  sen- 
timental. Sur  le  premier  était  inscrit  en  fins  caractères,  d'une  main 
de  femme,  légère  et  menue,  un  nom,  —  probablement  le  nom  de 
sa  propriétaire  :  Marcella-Eudora  Gilham,  université  de  Deseret, 
cité  du  Lac-Salé.  —  Au-dessous,  il  y  avait  une  date  qui  remontait 
à  deux  ans. 

—  Donnez-moi  cela...  Je  vais  du  même  côté...  Je  lui  rendrai  ses 
livres,  dit  Yank  Baldwin,  s'emparant  des  deux  volumes  presque  de 
force. 

En  route  il  les  tourna  entre  ses  mains  d'un  air  rêveur,  il  les 
feuilleta  et,  plus  d'une  fois,  buta  contre  une  pierre  faute  de  regar- 
der devant  lui.  Quelques  passages  des  doctrines  étaient  soulignés 
au  crayon,  comme  s'ils  avaient  été  un  sujet  de  méditation  et  d'étude 
spéciale,  ou  peut-être  en  signe  de  triomphe,  leur  force  contre  l'er- 
reur ayant  été  reconnue.  Et  Yank  Baldwin  se  sifflait  tout  douce- 
ment à  lui-même  des  choses  qu'il  n'eût  osé  dire,  qu'il  osait  à 
peine  penser. 
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IL 


Le  Palais-Pension  avait  été  jadis  une  simple  auberge.  Il  jouissait 
d'un  regain  de  prospérité  relative  par  suite  de  l'incendie  de  l'hôtel 
d'une  ville  américaine-espagnole  du  voisinage,  étant  à  égale  distance 
de  cette  ville  et  du  hameau  chinois  au  point  d'intersection  des  deux 
routes  qui  conduisent  celle-ci  à  la  côte,  celle-là  dans  l'intérieur. 
Derrière  le  Palais-Pension,  il  y  avait  de  grands  bois  sombres,  les 
bois  de  pins  moussus  et  de  cyprès  particuliers  à  ces  régions  ; 
devant  lui  s'étendait  la  mer  avec  sa  palissade  d'altières  falaises 
grises.  Ce  n'était  qu'une  construction  incohérente  et  délabrée  qui 
justifiait  médiocrement  son  nom  pompeux,  qui  témoignait  plutôt  de 
l'imagination  exaltée  des  gens  de  l'endroit. 

A  l'un  des  coins  de  la  vérandah  mal  entretenue'  grinçait  une 
énorme  enseigne  : 

PALAIS-PENSION,  REPAS    A    1    SHILLING,  PAR   Mrs   JANE    MAC    CURDY. 

Quelques  poules  grattaient  la  cour  stérile,  et  un  poulain,  la  tête 
prise  dans  une  bride  de  dressage,  ruait  avec  le  sentiment  visible  de 
l'indignité  qui  lui  était  infligée. 

Yank  Baldwin  arriva  tard  pour  le  dîner  ;  miss  Marcella-Eudora 
Gilham  en  fit  autant  de  son  côté  ;  aucun  convive  n'était  en  tiers, 
et  de  nouveau  le  brave  garçon  fut  si  impressionné  qu'il  oublia  de 
rendre  à  cette  charmante  personne  les  livres  apportés  pour  elle. 
Il  restait  plongé  dans  une  sorte  d'extase,  la  fourchette  levée  à  mi- 
chemin  de  sa  bouche.  La  mormonne  avait  ajouté  quelques  orne- 
mens  à  sa  toilette.  Ses  cheveux,  que  n'abritait  plus  le  grand  cha- 
peau dit  flamboyant,  paraissaient  plus  lisses  que  jamais  ;  un  ruban 
frais  était  noué  autour  de  son  cou.  Baldwin  ne  put  s'empêcher  de 
la  comparer  à  son  Espagnole  de  Monterey,  qui  n'était  rien  moins 
que  soignée  ;  bien  que  les  tresses  aile  de  corbeau,  les  lourds  sour- 
cils, les  lèvres  voluptueuses  de  Luisa  ne  manquassent  pas  d'un 
certain  genre  de  fascination,  il  sentit  que  le  contraste  n'était  pas  à 
son  avantage. 

Enfin,  il  se  souvint  des  livres  et  les  remit  à  Marcella  en  essayant 
de  toute  sorte  d'avances,  mais  sans  grand  succès  d'abord  : 

—  Oh!  si  elle  n'était  pas  mormonne!  soupira-t-il. 

Mme  Mac  Gurdy,  l'hôtelière,  sortit  de  la  cuisine  et  vint  dîner  à  son 
tour  sur  un  coin  de  la  table.  Une  présentation  lui  parut  nécessaire 
pour  mettre  ses  hôtes  à  Taise. 
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—  M.  Baldwin  que  voilà  est  occupé  à  la  construction  du  nouveau 
chemin  de  fer,  dit-elle  ;  mon  fils  aîné  est  employé  aussi  aux  trans- 
ports. Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu  ces  jours-ci,  continuâ- 
t-elle en  fourrageant  dans  le  plat  à  la  recherche  des  moins  mauvais 
morceaux  qui  restaient  dans  le  jus  figé. 

Marcella  regarda  le  chef  du  matériel  avec  un  intérêt  subit.  Depuis 
lors,  elle  lui  parla  plus  gracieusement,  quoiqu'elle  se  bornât  tou- 
jours aux  sujets  généraux. 

—  Quelqu'un  prétend  qu'elle  est  mormonne,  dit  Yank  Baldwin  à 
l'hôtelière  quand  la  jeune  fille  fut  sortie  de  la  salle. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  l'est  !  répliqua  la  bonne  femme  en  se  ras- 
seyant d'un  air  narrasse  de  fatigue.  (Elle  travaillait  dur  du  matin  au 
soir,  Mme  MacGurdy!) 

—  Josephite  peut-être?..  J'ai  vu  des  josephites  à  San-Barnar- 
dino.  Ils  ne  sont  pas  très  dhïérens  de  nous  autres. 

—  Oh!  non,  celle-ci  est  régulière... 

—  Une  solide  mormonne,  vraiment?.. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide,  répondit  Jane  Marc  Gurdy  en 
pelant  une  pomme  de  terre  froide,  sans  se  douter  qu'elle  retirait  au 
malheureux  le  dernier  rayon  d'espoir. 

Yank  Baldwin  poussa  un  grognement  sourd. 

—  Son  père  est  une  manière  d'évêque ,  d'apôtre,  est-ce  que  je 
sais  !  continua  l'hôtelière,  qui  était  bavarde.  Il  fait  une  espèce  de 
tournée  pastorale  parmi  ses  frères  et  un  peu  de  commerce  en  même 
temps,  il  place  ses  marchandises.  Il  a  logé  ici  ;  j'ai  vu  dans  sa 
chambre  ses  cartes  portant  Bazar  coopératif  de  Sion  avec  une 
liasse  de  brochures  religieuses.  Ils  ont  été,  lui  et  sa  fille,  essayer 
de  vendre  quelques  denrées  aux  magasins  chinois  le  premier  jour 
et  la  petite  a  rendu  visite  à  Ghoy-Suzanne,  là-bas.  Il  paraît  qu'elles 
se  connaissent  de  longue  date. 

—  Je  sais  ça  ! 

—  Il  y  a  pas  mal  de  mormons  éparpillés  autour  de  cet  endroit,., 
les  uns  parce  qu'ils  y  sont  restés  après  la  guerre  contre  le  Mexique, 
les  autres  parce  qu'ils  veulent  former  de  nouveaux  établissemens. 
Ces  gaillards-là  disent  qu'ils  vont  couvrir  tout  le  pays  d'ici  à  quel- 
ques années. 

Yank  Baldwin  poussa  une  exclamation  méprisante  et  incrédule  : 

—  Beaucoup  d'entre  eux,  continua  son  interlocutrice,  ont  de- 
meuré chez  moi.  Ils  m'ont  pris  une  de  mes  sœurs;  elle  les  a  suivis 
dans  l'Illinois  sous  prétexte  qu'elle  voyait  je  ne  sais  combien  de 
légions  d'anges;  c'étaient  peut-être  des  rêves... 

—  Et  les  affair  s  comment  marchent-elles  ?  interrompit  Baldwin 
en  mettant  son  chapeau  à  grandes  ailes  d'un  air  délibéré. 
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L'hôtelière  distraite  lui  répondit  par  une  autre  question  :  —  Vous 
ne  connaîtriez  pas  un  bon  cuisinier  chinois?  Ten-Moon  retourne 
dans  son  pays  et  il  faut  que  je  le  remplace...  Un  campement  reli- 
gieux (1)  va  s'ouvrir  par  ici,  dans  les  bois,  et  cela  fait  toujours  des 
extras.  Le  révérend  Samuel  Snow  m'a  prévenue.  Il  écrit  d'habitude 
pour  me  faire  savoir  quand  ils  arrivent. 

—  Vous  ferez  bien  de  vous  remuer  en  ce  cas...  et  vivement,  dit 
Baldwin.  Notre  quartier-général  va  être  également  transféré  du  camp 
de  Sloan  ici.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  chose  eût  lieu  dans  trois 
ou  quatre  jours.  Ça  vous  fera  des  extras  de  plus. 

Marcella  Gilham  était  sur  la  vérandah  quand  il  sortit,  comme  si  elle 
l'eût  attendu.  Elle* reprit  la  conversation,  effleurant  mille  choses  in- 
différentes; puis  par  hasard,  sans  doute  : 

—  Vous  avez  eu  peut-être  l'occasion  de  vous  lier  avec  un  jeune 
homme  du  chemin  de  fer,  Rufus  Easterby  ? 

—  Qui?  Rufe?..  Oui,  nous  sommes  bons  amis!  Il  est  au  transit,., 
soixante-quinze  dollars  par  mois...  Rufe  s'est  fait  tout  seul  ce  qu'il 
est,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose...  Vous  le  connaissez,  vous?.. 

—  Je  l'ai  rencontré,  répondit-elle  d'une  manière  évasive. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  rencontré  un  brave  garçon  et  un  garçon 
capable.  11  sera  ingénieur  divisionnaire  un  jour  ou  l'autre,  Rufus 
Easterby. 

—  Si  vous  le  trouviez  au  camp  à  votre  retour,  ne  pourriez- vous 
lui  dire  que  nous  avons  dîné  ensemble  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  le  lui  dise  pas?..  Si  je  le  lui 
dirai?..  Parbleu  !..  Rufe  vient  volontiers  bavarder  sous  ma  tente,  le 
soir,  il  m'a  donné  plus  d'un  bon  conseil  dont  j'ai  fait  de  l'argent. 

Marcella  devint  sémillante  et  redoubla  de  frais  pour  Yank  Baldwin. 

Quand  il  partit  à  cheval  :  —  J'espère ,  lui  cria-t-elle,  que  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  revoir  ! 

Mais  à  peine  se  fut-il  éloigné  qu'elle  hocha  la  tête  tristement  : 
—  Enfin,  se  dit-elle,  c'est  une  dernière  ressource.  Si  la  lettre  n'a 
pas  été  remise,  cet  homme  pourra  tout  de  même  m'apporter  des 
nouvelles. 

Yank  Baldwin  cependant  galopait  avec  allégresse  porté  par  son 
poney  excentrique,  qui,  avec  lui,  ne  prenait  jamais  le  mors  aux 
dents.  Les  derniers  mots  de  la  demoiselle  l'avaient  infiniment  flatté. 

—  Elle  espère  avoir  le  plaisir  de  me  revoir  !  A  la  bonne  heure  ! 
voilà  une  déclaration  !  Quel  dommage  qu'elle  soit  mormonne  !  Mais 


(1)  Cycle  spirituel,  revival,  réveil  des  âmes,  meeting  en  plein  air,  où  affluent  autour 
du  prédicateur  des  hordes  de  fanatiques  et  de  pécheurs  et  qui  provoque  une  sorte  de 
frénésie  parfois  accompagnée  de  conversions. 
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l'être  et  le  rester,  c'est  deux.  Ma  foi,  je  ne  serais  pas  trop  surpris 
si  je  convertissais  cette  poulette  aussi  facilement  que  l'on  roule  un 
fagot  ! 

II  se  répéta  plus  d'une  fois  dans  le  courant  de  la  soirée  :  —  Quel 
dommage  qu'elle  soit  mormonne  ! 

Et  sa  conversion  par  l'amour  lui  paraissait  de  plus  en  plus  cer- 
taine. Mais  à  quoi  la  convertirait-il?  Les  opinions  théologiques  de 
Yank  Baldwin  étaient  extrêmement  vagues. 

Il  erra  sans  but  de  long  en  large  devant  le  dépôt  du  matériel, 
dont  il  était  chef,  nous  l'avons  dit.  Le  matériel  se  composait  de 
vêtemens  de  travail,  de  bottes  de  peau  de  vache,  de  couvertures, 
de  vaisselle  d'étain,  de  poudre,  de  balles  et  de  plomb,  de  kérosine, 
de  sacs  de  grain  et  de  pommes  de  terre,  tout  cela  jonchant  le  sol  ; 
derrière  un  rude  comptoir  mal  dégrossi  s'étageaient  des  rayons. 
Les  habitués  vinrent  s'asseoir  autour  du  tonneau,  qui,  l'été,  servait 
de  centre  à  la  conversation  comme  en  hiver  le  poêle.  Tout  à  coup 
une  inspiration  frappa  Baldwin  :  transporter  ce  matériel  dès  le  len- 
demain, sans  attendre  davantage.  Il  serait  près  d'elle,  il  aurait  le 
loisir  de  cultiver  sa  connaissance  avant  que  le  reste  du  camp  ar- 
rivât ! 

Quelques  Indiens  métis  du  voisinage  vinrent  lui  proposer  une 
transaction  afin  d'obtenir  un  enduit  dont  on  se  servait  pour  noircir 
le  poêle  et  qu'ils  employaient  en  guise  de  fard  ;  Yank  Baldwin  les 
mit  à  la  porte  dans  son  impatience  de  décamper.  Puis,  s'adressant 
à  deux  charretiers,  qui,  le  jour  même,  avaient  apporté  des  provi- 
sions : 

—  Hé!  là-bas,  que  prendrez- vous  bien  pour  transporter  tout  cela 
demain  dans  votre  fourgon  vide  jusqu'au  nouveau  local? 

Les  charretiers  dirent  un  prix. 

—  Bon!  vous  ne  voulez  pas  faire  la  besogne  apparemment?.. 
C'est  une  plaisanterie... 

—  Mais  la  nourriture  des  chevaux... 

—  Je  sais  ce  que  les  chevaux  coûtent.  Vous  vous  moquez. 

—  La  tente  à  elle  seule  suffira  pour  un  chargement. 

—  Pas  la  moitié  d'un. 

—  Il  faudra  au  moins  deux  jours... 

—  Gomment!..  J'espère  bien  que  vous  serez  arrivés  demain  à 
midi. 

Les  charretiers  protestèrent  à  grands  cris. 

—  C'est-à-dire,   naturellement,  si  vous  travaillez.  Il  est  certain 
qu'en  passant  le  temps  à  flâner  et  à  dormir  comme  vous  faites  . 
quand  on  vous  occupe  au  chemin  de  fer... 

Les  spectateurs  du  combat,  dont  le  nombre  grossissait,  prirent 
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parti  pour  ou  contre  l'argument  de  Yank  Baldwin.  Les  charretiers 
se  concertèrent  et  offrirent  un  nouveau  prix,  qui  fut  rejeté  comme 
le  premier  et  tout  moyen  de  s'entendre  paraissait  perdu  quand 
Baldwin  finit  par  mettre  les  pouces  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  lâche  les  cinq  dollars,  dit-il  comme  malgré 
lui  après  un  silence  sombre,  mais  tâchez  de  partir  avant  le  jour,  ou 
bien... 

De  quelque  mauvaise  grâce  qu'il  cédât,  il  cédait;  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'une  influence  féminine  lui  imposait  cette 
humiliation,  et,  en  le  constatant,  il  gémit,  honteux  de  lui-même. 
S'il  n'eût  pas  été  amoureux,  ce  chef  du  matériel,  indigne  de  ses 
fonctions,  eût  réussi  à  conclure  un  marché  beaucoup  plus  avanta- 
geux pour  la  compagnie.  Mais  sa  confusion,  ses  remords  s'envolè- 
rent lorsque  Marcella  le  lendemain  accourut  à  sa  rencontre. 

Le  premier  mot  de  la  jeune  fille  ne  fut  pas  pour  lui  demander 
s'il  avait  vu  Easterby  ;  il  est  certain  cependant  que,  malgré  toute 
la  politique  dont  elle  s'était  armée,  elle  ne  tarda  guère  à  lui  poser 
cette  question  : 

—  Non,  je  n'ai  rien  su  de  lui,  répondit  Baldwin  sans  méfiance, 
rien,  sauf  qu'il  est  quelque  part  où  il  ne  restera  pas  longtemps  se- 
lon toute  probabilité.  Une  lettre  est  arrivée  pour  lui  hier  et  cette 
lettre  l'attend,.,  à  moins  qu'on  ne  l'ait  envoyée. 

La  pauvrette  se  détourna  pour  cacher  l'horrible  déception  qu'elle 
éprouvait. 

Soit  que  Yank  Baldwin,  en  déplaçant  le  matériel,  eût  donné  un 
élan  irrésistible,  soit  pour  toute  autre  raison,  le  camp  au  grand 
complet  arriva  longtemps  avant  la  date  déterminée  d'avance.  Dès 
ce  soir-là,  bon  nombre  de  tentes  furent  plantées.  Le  quartier-géné- 
ral devait  s'établir  dans  une  petite  vallée  creuse  que  rendait  char- 
mante un  ruisseau  babillard  courant  parmi  les  bois. 

Les  détonations  de  la  mine  commencèrent  à  résonner  dans  le 
canon  voisin.  Le  nouveau  chemin  de  fer  avançait.  Mais  ce  n'était 
plus  là  le  principal  souci  de  Yank  Baldwin.  A  peine  était-il  installé 
qu'il  fit  une  cour  assidue  à  Marcella.  Il  l'invita  même  après  souper 
à  venir  au  camp  contempler  la  planète  Jupiter,  qui,  vue  à  travers 
la  lunette  de  l'inspecteur,  brillait  d'un  éclat  particulier. 

La  jolie  mormonne  accepta  pourvu  que  Mme  Mac  Gurdy  vou- 
lût bien  lui  servir  de  chaperon.  Peut-être  espérait-elle  recueillir  au 
camp  quelque  bonne  nouvelle  ;  peut-être,.,  (mais  non,  c'eût  été 
trop  de  bonheur!..)  Easterby  lui-même  serait-il  arrivé! 

Les  tentes,  éclairées  en  dedans,  brillaient  d'une  étrange  transpa- 
rence dans  le  crépuscule  ;  on  eût  dit  des  lanternes  énormes.  Le 
bruit  précipité  du  cours  d'eau  ressemblait  à  une  musique,  les 


118  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

étoiles  clignotaient  au-dessus  de  l'encaissement  étroit  de  la  vallée  ; 
Jupiter  projetait  en  effet  un  feu  tout  exceptionnel.  L'ingénieur  et 
tous  les  employés  du  chemin  de  fer  étaient  arrivés  déjà,  tous,  sauf 
Easterby,  et  la  visiteuse  intimidée  ne  hasarda  que  quelques  ques- 
tions vagues  qui  n'obtinrent  aucune  réponse  satisfaisante.  Elle  es- 
saya cependant  de  faire  bonne  contenance,  et,  en  retournant  à  l'hô- 
tel, interrogea  fort  adroitement  Yank  Baldwin  sur  les  habitudes  de 
ses  collègues. 

—  Sont-ils  mariés  pour  la  plupart?..  M.  Easterby  par  exemple?.. 
Non?..  En  ce  cas,  ils  ont  bien  quelque  petit  roman  d'un  côté  ou 
d'un  autre?  M.  Easterby  n'est-il  pas  amoureux? 

—  Il  a  dû  l'être  souvent,  il  l'est  peut-être  encore,  répondit  Yank 
Baldwin,  mais  je  n'en  ai  rien  vu.  Il  ne  paraît  pas  se  soucier  beau- 
coup des  femmes.  A  propos,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire? 
demanda-t-il  avec  une  certaine  vivacité.  Vous  intéresse-t-il  donc 
tant? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  pas  le  moins  du  monde.  Seulement  vous 
savez,  il  est  plus  facile  de  parler  d'une  connaissance  commune  que 
d'autre  chose... 

Le  chef  du  matériel  rassuré  entra  dans  le  salon  de  l'hôtel,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  fort  à  son  aise  dans  des  endroits  aussi  prétentieux 
et  l'entrevue  se  prolongea  outre  mesure.  Ten-Moon,  le  cuisinier 
qui  allait  partir,  devait  cette  nuit-là  mettre  le  couvert  du  diable 
afin  qu'il  protégeât  son  retour,  et  plusieurs  personnes  étaient  ve- 
nues assister  à  la  cérémonie.  Une  table  fut  dressée,  en  effet,  puis 
chargée  de  riz,  d'eau-de-vie,  d'un  poulet  rôti  et  de  sucreries  variées  ; 
on  veilla  plus  tard  que  de  coutume;  du  reste,  le  diable  ainsi  fêté 
resta  invisible.  Pour  tuer  le  temps,  Marcella  fit  admirer  à  son  nou- 
vel ami  un  album  de  photographies. 

—  Mon  frère,  ma  sœur,  disait-elle  en  montrant  l'une  après  l'autre 
une  kyrielle  de  figures  qui  ne  se  ressemblaient  absolument  pas. 

—  Grande  famille  !  répliqua  sèchement  Yank  Baldwin. 

Il  brûlait  de  l'attaquer  sur  sa  religion,  comptant  plus  que  jamais 
la  convertir  sans  peine. 

Comme  elle  laissait  tomber  par  mégarde  quelque  propos  qui  dé- 
nonçait la  mormonne  sur  les  saints  et  le  ynariage  céleste^  il  saisit 
l'occasion  aux  cheveux. 

—  Céleste  attrape  !  Céleste  coquinerie  !  s'écria-t-il  sans  trop  de 
respect.  Voyons,  vous  n'êtes  pas  assez  simple  pour  croire  à  la  fidé- 
lité d'un  mari  qui  a  une  cinquantaine  de  femmes  en  dehors  de 
vous? 

Marcella  poussa  un  long  soupir. 

—  Moquez-vous  donc  de  ces  sornettes-là;  épousez-moi  quelque 
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gaillard  robuste,  honnête  et  laborieux,  qui  n'aura  jamais  affaire  qu'à 
vous  et  à  nulle  autre... 

Marcella-Eudora  Gilham  continuait  de  soupirer,  mais  ne  se  mon- 
trait d'ailleurs  nullement  scandalisée. 

—  Comment  cela  se  passe-t-il  dans  vos  romans?  continua-t-il  en 
posant  la  main  sur  un  des  livres  qu'il  luijavait  rapportés.  J'en  ai  lu 
plus  d'un  dans  le  temps,  c'est  toujours  la  même  chose.  Deux  indi- 
vidus de  sexe  différent  et  pas  davantage,  qui  s'aiment  et  qui  s'at- 
tachent l'un  à  l'autre,  malgré  tout,  à  travers  le  malheur  et  le  bon- 
heur, le  gras  et  le  maigre,  et  qui, ""après  toute  sorte  de  tribulations 
en  arrivent  à  leurs  fins...  N'oubliez  pas  ça! 

Marcella  prit  le  livre  entre  ses  deux  mains,  affectueusement, 
comme  elle  eût  touché  un  ami  ;  peut-être  se  rappelait-elle  certains 
passages  qui  avaient  eu  une  influence  décisive  sur  sa  vie,  mais 
d'un  air  triste  elle  reprit  : 

—  Sans  doute,  je  ne  devrais  pas  lire  de  romans.  Nos  saints  livres 
les  appellent  des  imaginations  vaines  et  l'orgueil  des  enfans  des 
hommes. 

—  Vos...  Eh  bien  !  je  ne  peux  pas  dire  que  j'aie  beaucoup  cultivé 
la  société  de  vos  saints,  mais  je  les  connais  de  reste,  par  Rufe  Eas- 
terby...  Il  a  tout  vu,.,  il  dit  que  les  femmes  sont  les  pires! 

—  lia  dit  cela  ? 

Elle  avait  tressailli  d'indignation,  le  sang  était  monté  à  ses  joues 
brûlantes. 

—  Il  dit  qu'elles  sont  des  imbéciles  comme  il  n'en  avait  jamais 
imaginé,  poursuivit  Yank  Baldwin  imperturbablement.  (La  délica- 
tesse dans  le  discours  et  la  subtilité  dans  la  discussion  n'étaient  pas 
son  fort.)  Les  anciens  leur  prêchent  que  c'est  un  devoir  de  gagner 
leur  vie  ;  elles  gobent  cela  et  s'usent  les  doigts  jusqu'à  l'os,  tant 
elles  travaillent,  les  pauvres  innocentes  !  De  cette  façon  le  tour  est 
joué  sans  que  les  hommes  dépensent  un  sou. 

Pensive,  Marcella  Gilham  écoutait  retentir  dans  sa  mémoire  l'écho 
sonore  de  quelque  sermon  du  tabernacle  : 

«  En  ce  jour-là,  sept  femmes  supplieront  un  seul  homme  de  les 
prendre  pour  épouses  en  promettant  de  manger  leur  propre  pain  et 
de  se  vêtir  pourvu  qu'il  consente  seulement  à  ce  qu'elles  soient  nom- 
mées de  son  nom.  » 

—  Il  paraît  même,  poursuivit  Yank  Baldwin,  qu'on  fait  prendre 
aux  hommes  plus  de  femmes  qu'ils  n'en  veulent.  Ces  pauvres 
aveugles  croient  obtenir  ainsi  une" -.place  plus  haute  dans  le  ciel. 
Oh  !  ils  sont  rusés  pour  arriver  à  leurs  fins,  vos  vieux  renards  mor- 
mons! 

Après  cette   attaque,  Yank  Baldwin   se   préparait  à   partir  en 
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triomphe,  persuadé  que  le  résultat  de  ses  efforts  ne  tarderait  pas  à 
se  manifester,  quand  Marcella  prononça  tranquillement  un  mot  qui 
changea  l'aspect  des  choses  : 

—  Les  meilleurs  d'entre  les  hommes,  dit-elle,  les  patriarches, 
ceux  de  la  Bible,  avaient  un  grand  nombre  de  femmes  à  la  fois. 

—  Par  exemple  !  vous  voulez  rire  !  s'écria-t-il  stupéfait. 

Elle  alla  chercher  les  Écritures  et  lui  fit  voir  les  cas  indiscutables 
d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob,  et  autres  polygames  de  l'Ancien- 
Testament. 

Ceci  était  fort  nouveau  pour  Baldwin,  et  bien  d'autres  choses 
dans  la  Bible  eussent  été  pour  lui  non  moins  nouvelles,  nous 
l'avons  déjà  dit.  Le  pauvre  homme  eut  conscience  d'un  échec  et 
battit  en  retraite  tout  ahuri.  Cependant  il  ne  l'était  pas  assez  pour 
oublier  de  quelle  façon  charmante  la  couleur  montait  aux  joues  de 
Marcella,  puis  les  abandonnait  au  cours  delà  discussion.  Luisa  l'Es- 
pagnole avec  son  teint  olivâtre,  ses  cheveux  de  jais,  sa  bouche  sen- 
suelle, lui  sortit  dès  lors  complètement  de  l'esprit. 

—  Peut-être  bien  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  différence  entre  les  mor- 
mons et  les  Espagnols,  finit-il  par  se  dire  d'un  ton  rêveur,  comme 
s'il  eût  voulu  s'assurer  une  porte  de  dégagement  au  cas  où  son 
projet  de  conversion  ne  réussirait  pas.  —  Il  n'y  aura  pas  grand 
mal  en  somme,  à  ce  qu'elle  suive  leur  religion...  Bah!  ces  idées-là 
ou  bien  d'autres... 


III. 


Le  lendemain,  Marcella  n'avait  pas  encore  de  réponse  à  sa  lettre. 
Gomme  le  temps  de  l'action  lui  était  mesuré,  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  reprendre  avec  Yank  Baldwin  un  sujet  brûlant.  Elle  parla 
d'Easterby. 

—  Ce  qui  le  retient  loin  du  camp  est  un  secret,  mais  je  vais  vous 
le  dire  tout  de  même,  répondit  ce  nouveau  Samson.  Il  a  été  envoyé 
sur  la  ligne  pour  empêcher  une  grève  parmi  les  travailleurs  mexi- 
cains, et  moi,  je  suis  venu  chercher  ici  quelques  bras  de  plus  qui 
puissent  aider...  au  besoin.  Il  est  possible  que  la  grève  ait  lieu,  il 
est  possible  aussi  qu'elle  avorte  ;  nous  n'en  voulions  rien  dire  avant 
de  voir  comment  tournerait  le  vent. 

—  Et  pourquoi  l'a-t-on  choisi,  lui,  spécialement  pour  l'envoyer 
là-bas? 

—  Ma  foi  !  c'est  qu'il  a,  je  ne  sais  où,  attrapé  leur  jargon,  et  puis 
il  s'entend  à  enjôler  son  monde.  S'il  ne  réussit  pas,  personne  ne 
réussira,  voyez-vous. 
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Elle  courut  vers  le  village  chinois  avec  ce  renseignement,  elle 
le  porta  vite  à  Choy-Suzanne.  Tout  était  désespéré  sans  doute.  On 
ne  trouverait  nulle  part  Easterby,  il  ne  reviendrait  pas,  elle  était 
perdue...  Rien  à  faire  ! 

La  Chinoise  la  regardait  se  tordre  les  mains  en  cherchant  un 
moyen  de  consoler  cette  grande  affliction. 

—  Si  vous  aviez  de  l'argent,  on  pourrait  envoyer  une  seconde 
fois  quelque  messager  chercher  des  nouvelles. 

—  Oh!  Choy-Suzanne,  je  n'en  ai  plus,  je  n'ai  plus  une  obole; mon 
père  ne  m'a  rien  laissé. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  tout  comme  !  répliqua  la  Chinoise,  repous- 
sant l'impulsion  mercenaire  à  laquelle  d'abord  elle  avait  cédé. 

Elle  appela  Qum-Tock,  un  gamin  fort  intelligent,  au  pied  leste,  et 
l'envoya  sans  retard,  à  ses  frais,  avec  l'ordre  de  chercher,  çà  et  là, 
Rufus  Easterby,  de  le  trouver,  coûte  que  coûte,  et  de  le  ramener. 

Le  patron  de  ce  jeune  apprenti,  Mow,  le  fabricant  d'emblèmes, 
vint  se  plaindre  bientôt  qu'on  eût  détourné  son  ouvrier  de  la  be- 
sogne qu'il  lui  avait  donnée.  Mais  Choy-Suzanne  lui  imposa  silence 
par  une  bordée  d'invectives  décochées  en  anglais  pour  plus  d'auto- 
rité : 

—  Tais  ton  bec  !  A  la  porte  !  —  furent  les  mots  les  plus  doux,  et 
le  fabricant  d'emblèmes  battit  en  retraite  tout  déconfit. 

Durant  la  même  matinée,  Yank  Baldwin  vint  demander  à  Choy- 
Suzanne  un  service  singulier.  Il  la  pria  de  dire  en  sa  faveur  une 
bonne  parole  à  Marcella.  Son  caprice  pour  la  fille  de  Moab  grandissait 
à  ce  point;  mormonne  ou  non,  il  était  décidé  à  l'épouser.  Si  Suzanne 
le  faisait  réussir,  elle  aurait  une  forte  récompense. 

La  Chinoise  ne  parut  nullement  surprise  de  cette  proposition,  mais 
répondit  brusquement  un  AU  righlï  qu'elle  prononçait  Aile  lite  !  en 
ajoutant  : 

—  Vous  promettez  de  ne  lui  rien  dire  jusqu'à  ce  que  je  vous  fasse 
signe!  A  cette  condition... 

Il  jura  tout  ce  qu'elle  voulut  et  tint  parole  dans  une  certaine  me- 
sure, car,  ayant  rencontré  Marcella,  qui  errait  inconsolable  sur  la 
falaise,  il  alla  la  rejoindre  sans  se  déclarer.  Ils  s'assirent  côte  à  côte 
dans  un  site  charmant,  où  les  racines  noueuses  des  vieux  arbres 
s'agrippaient  vigoureusement  au  rocher,  où  l'écume  blanche  des  va- 
gues s'élançait  vers  eux  dans  les  airs,  jaillissant  des  cavernes  en 
dessous,  comme  pour  les  saluer.  Ils  descendirent  ensuite  sur  la 
plage  et  trouvèrent  là  des  coquillages  curieux,  une  algue  rouge 
comme  du  corail,  une  autre  à  la  tige  unie,  longue  et  lisse,  qu'on  eût 
prise  pour  un  grand  fouet  ou  pour  un  serpent  enroulé.  Les  mouettes 
criardes,  les  goélands  planaient  au-dessus  des  récifs  voisins;  en 
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avant,  les  eaux  bleues  de  la  baie  s'épandaient  à  la  rencontre  de 
l'océan  sans  limites;  on  y  voyait  glisser  une  voile  blanche,  celle  d'un 
navire  qui  venait  de  Santa-Cruz.  En  tournant  leurs  regards  vers  le 
village  chinois,  les  deux  promeneurs  remarquèrent  que  la  jonque 
récemment  arrivée  avait  atteint  la  petite  jetée,  où  se  produisait  tout 
le  tumulte  d'un  départ. 

Yank  Baldwin,  bien  qu'il  respectât  la  lettre  de  ses  conventions 
avec  Choy-Suzanne ,  ne  put  s'empêcher  de  lancer  dans  l'entretien 
quelques  mots  sur  ses  projets  d'avenir  : 

—  II  y  a  bien  d'autres  métiers  que  je  pourrais  faire ,  naturelle- 
ment,., quelque  chose  de  plus  fixe...  On  gagne  gros  avec  les  fruits 
secs  et  la  canne  à  sucre,  tenez  !  ou  bien  je  pourrais  me  mettre  à 
l'arpentage,  au  nivellement,  lever  des  plans  comme  Easterby... 

Marcella  ne  témoigna  que  peu  d'intérêt  ;  d'ailleurs  elle  se  mon- 
trait excitée  jusqu'à  la  fièvre,  possédée  d'un  besoin  de  mouvement, 
de  distraction  qu'il  interprétait  a  sa  guise.  Tout  à  coup  elle  vou- 
lut retourner  au  village  chinois  voir  partir  la  jonque.  Son  compa- 
gnon s'étonna  d'une  telle  envie  quand  il  lui  parlait  de  choses  sérieuses 
et  procéda,  tout  en  l'accompagnant,  à  lui  fournir  sur  ce  qu'ils  ren- 
contraient des  explications  qui  ne  brillaient  ni  par  l'exactitude  ni 
par  l'impartialité  ;  Yank  Baldwin  était  moins  que  personne  affranchi 
de  préjugés,  de  préjugés  de  race. 

—  Faire  la  cour  dans  un  village  chinois  !  se  disait-il  d'un  air  dé- 
goûté. Comme  si  c'était  l'endroit  convenable  ! 

Une  bonne  partie  de  la  population  s'était  abstenue  d'aller  pêcher, 
la  fête  devant  s'ouvrir  le  lendemain.  C'était  un  moment  favorable  au 
commerce  :  les  boutiquiers  avaient  donc  brûlé,  chacun  chez  soi,  de 
vieux  habits  et  de  la  monnaie  fausse,  opération  qui  porte  bonheur 
et  tient  à  l'écart  cette  catégorie  de  cliens  inutiles  qui  ne  viennent 
que  pour  marchander  sans  acheter. 

Un  drame  fantastique ,  long  comme  les  commandemens  mêmes 
de  la  morale,  devait  commencer  le  soir  au  théâtre.  Le  temple  de 
Hop-Wo  était  fraîchement  orné.  La  déesse  Tien-How,  propice  aux 
marins,  avait  été  descendue  sur  le  rocher  arrondi  qui  lui  sert  de 
piédestal  dans  les  grandes  circonstances  ;  un  porc  rôti  tout  entier, 
décoré  de  rubans  et  de  papier  doré,  lui  était  servi  en  offrande  avec 
de  respectueuses  simagrées.  Dans  le  cabaret ,  assombri  par  la  fu- 
mée, retentissaient  les  bruits  mêlés  des  dominos,  du  fan-tan  et 
d'autres  jeux  en  vogue. 

—  Un  !  criaient  les  joueurs  en  comptant  et  en  avançant  les  doigts 
comme  des  Italiens  à  la  morra. 

—  Deux,  trois,  quatre  1  Eng  l  Voyez'!  Tack  !  Quoi  !  Gué  !  Saute  ! 
criaient-ils  avec   des  clameurs   qui  couvrirent  pendant  quelques 
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minutes  le  miaulement  monotone  du  violon  de  Ah-Wai  et  le  clic- 
clac  des  baguettes  noires  de  Ghin-Moy  sur  un  bloc  d'ébène. 

Notre  jeune  couple  arriva  enfin  à  l'endroit  où  un  maître  d'école 
apprenait  aux  enfans  à  exécuter  avec  le  décorum  voulu  le  kow-tow 
devant  la  déesse  protectrice  de  la  mer.  Rien  de  plus  drôle  que  les 
salamalecs  de  ces  petites  créatures  pareilles  à  des  poupées  dans 
leurs  robes  de  couleur  verte,  rouge  ou  jaune,  tandis  qu'elles  joi- 
gnaient leurs  menottes  et  se  courbaient  humblement  jusqu'à  ce  que 
leur  front  touchât  presque  la  terre.  Le  professeur,  un  nouvel  arrivé 
dans  le  village,  sourit  avec  courtoisie  à  Baldwin  et  à  sa  compagne 
en  leur  adressant  le  seul  mot  d'anglais  qu'il  eût  retenu  :  —  Au  re- 
voir !  —  Ghoy-Suzanne  leur  expliqua  en  interrompant  à  cet  effet  sa 
besogne,  car  elle  était  l'une  des  plus  actives  autour  de  la  jonque  et 
fort  occupée  des  connaissemens ,  Ghoy-Suzanne  leur  expliqua  que 
ce  maître  d'école  était  un  homme  supérieur  à  sa  condition.  Il  se 
rattachait  à  ces  philosophes  qui  disent  :  «  Mieux  vaut  être  honoré 
parmi  les  petits  que  méprisé  chez  les  grands.  »  Il  possédait  le  Ju- 
Pieu,  un  dictionnaire  de  vingt-six  mille  caractères.  Il  lisait  le  Ghi- 
Kang,  le  livre  de  la  poésie  nationale,  dans  lequel  on  rencontre  des 
héroïnes  comparables  aux  saules  entrevus  à  travers  le  brouillard, 
avec  des  sourcils  arqués  et  délicats  comme  les  tendres  feuilles 
dudit  saule.  Il  enseignait  les  trois  mille  bienséances,  par  exemple, 
qu'il  est  poli  d'offrir  les  choses,  mais  plus,  poli  de  les  refuser,  et 
comment  on  ne  doit  jamais  se  servir  de  la  première  personne  dans 
le  discours,  mais  s'en  tenir  aux  termes  de  déférence,  de  civi- 
lité, aux  complimens  les  plus  gracieux  à  l'adresse  de  l'interlocu- 
teur. 

Le  moment  du  départ  de  la  jonque  était  venu.  Bon  sucrés  et  Pro- 
fits dorés  larguait  ses  haussières  ;  sa  grande  voile  fut  hissée,  un 
penon  se  déroula  au  vent  portant  l'effigie  du  principe  mâle  et  fe- 
melle Yin  et  Yang;  un  autre  fit  ondoyer  la  légende  :  «  Puisse  cette 
barque  braver  les  tempêtes  d'un  millier  d'années  !  » 

Marcella  et  Baldwin  avaient  trouvé  un  point  favorable,  pour  assis- 
ter à  ce  spectacle.  De  l'éminence  où  ils  se  tenaient  debout,  ils  virent 
deux  petits  marchands  s'embarquer;  le  bruit  courait  qu'aucun 
des  deux  n'avait  voulu  confier  à  l'autre  la  direction  d'une  aventure 
qu'ils  risquaient  en  commun  ;  tous  les  deux  partaient  donc  en- 
semble. 

Enfin  accourut  Ten-Moon  chargé  de  ses  effets,  qu'il  était  allé  cher- 
cher au  Palais-Pension;  tout  le  long  du  chemin,  il  embrassait  ses 
amis  d'un  air  d'agitation  ;  enfin  il  roula  précipitamment  à  bord  ni 
plus  ni  moins  qu'un  poussah. 

La  jonque  Bon   succès  et  Profits   dorés  mesurait  environ  cin- 
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quante  pieds  de  long  sur  quinze  de  large.  Elle  avait  un  grand  gou- 
vernail avec  une  barre  sculptée  qui  lui  servait  en  partie  de  quille, 
sa  quille  proprement  dite  étant  de  médiocres  dimensions.  Une 
grande  voile  de  forme  latine  et  un  foc,  ou  voile  de  misaine,  ses 
seuls  moyens  de  propulsion,  étaient  tellement  brassés  de  ris  en 
bambou  qu'elles  restaient  plates  devant  la  brise  au  lieu  de  se  laisser 
gonfler.  Un  pareil  navire  pouvait  bien  filer  vent  arrière,  mais  ne 
virait  pas  aisément. 

Une  salve  de  pétards  et  de  coups  de  revolver  éclata  devant  l'hô- 
tel de  Tien-How  ;  les  derniers  vœux  de  bonne  traversée  retentirent, 
la  jonque  s'éloigna  du  rivage.  On  vit  de  loin  le  maître  élever  au- 
dessus  de  sa  tête  trois  coupes  de  vin  de  riz  et  faire  respectueuse- 
ment une  libation;  puis,  toujours  sur  le  pont,  il  prit  entre  ses 
mains  une  volaille  vivante,  fit  trois  kow-tow,  coupa  la  tête  du  pou- 
let et  répandit  son  sang  sur  des  papiers  d'argent  portant  diverses 
inscriptions,  qu'il  avait  préalablement  éparpillés  devant  lui.  Les 
matelots  qui  l'aidaient  dans  cette  manœuvre  nautique  importante 
fondirent  sur  les  papiers  ensanglantés  et  coururent  les  fixer  aux 
différentes  parties  du  bateau.  Déjà,  de  chaque  côté  de  la  proue,  un 
œil  ouvert  épiait  le  danger  et,  à  l'arrière,  le  phénix  chinois,  Foong, 
perché  sur  un  rocher,  défiait  les  tempêtes.  Grâce  à  ces  peintures 
symboliques  et  à  d'autres  précautions,  on  pouvait  espérer,  s'il  n'y 
avait  personne  à  bord  qui  portât  malheur,  que  les  vents  et  les  va- 
gues, spécialement  le  terrible  Sui-Tow-Foong,  ou  vent  debout  du 
diable,  seraient  apaisés  d'avance  et  qu'un  voyage  prospère  s'ensui- 
vrait. Mais  tout  à  coup  un  cri  perçant  s'éleva.  C'était  un  nouveau 
malheur  de  Ten-Moon.  Ce  pauvre  hère  ne  devait  jamais  arriver  à 
la  fin  de  ses  mésaventures.  S'étant  mis  maladroitement  sur  le  che- 
min d'un  des  matelots  qui  courait  coller  une  affiche,  il  fut  culbuté, 
perdit  l'équilibre  et  tomba  la  tête  la  première  par-dessus  bord. 
Chose  plus  singulière  encore,  les  cris  s'éteignirent  et  pas  une  main 
ne  se  tendit  du  bateau  ni  du  rivage  au  secours  de  l'homme  qui  se 
noyait.  Les  compatriotes  de  l'ex-cuisinier  assistaient  à  son  sort  avec 
une  parfaite  apathie. 

Cependant  le  voilier  de  Santa-Cruz,  qui  arrivait  chargé  de  tentes 
et  de  tout  l'appareil  du  campement,  approchait  de  plus  en  plus. 
Soudain  il  changea  de  direction  et  parut  s'élancer  au  secours,  mais 
trop  tard  pour  pouvoir  sauver  Ten-Moon,  qui  luttait,  étranglait,  en- 
fonçait.... Sur  ces  entrefaites  Yank  Baldwin,  sans  prononcer  un 
mot,  quitta  précipitamment  Marcella,  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la 
jetée,  sauta  dans  la  mer  ;  quelques  brasses  vigoureuses  le  condui- 
sirent jusqu'à  la  victime  qu'il  eut  vite  fait  de  prendre  au  collet  et 
de  traîner  jusqu'au  rivage.  La  prouesse  de  ce  brave  garçon  fut  ac- 
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compagnée  de  clameurs  difficiles  à  définir  :  la  colère  et  le  reproche 
s'y  mêlaient  à  des  plaintes  lugubres  et  quand  le  sauveteur  toucha 
terre,  il  sembla  qu'il  allait  être  victime  à  son  tour  des  violences  de 
la  foule. 

—  Que  le  diable  les  emporte  !  dit-il  à  Marcella  en  la  rejoignant  ; 
j'ai  cru  qu'ils  allaient  me  houspiller  au  lieu  de  m'offrir  des  remercî- 
mens.  Jolie  manière  de  témoigner  leur  gratitude  ! 

—  Ils  ne  croient  pas,  répondit-elle,  qu'on  doive  empêcher  les 
gens  de  se  noyer. 

—  Les  bonnes  âmes  !.. 

—  Non,  Ghoy-Suzanne  dit  qu'ils  se  figurent  que  de  mauvais  es- 
prits errent  sur  les  flots  pour  tirer  au  fond  ceux  qui  s'y  laissent 
tomber  et  que  ces  esprits  se  vengent  quand  on  les  contrarie  dans 
leurs  desseins. 

Ce  n'était  pas  là  tout  ce  qu'avait  dit  Choy-Suzanne,  lorsqu'elle 
s'était  rapprochée  pour  lui  parler  à  l'oreille,  tandis  que  Yank  Bald- 
win  intervenait  mal  à  propos  dans  les  affaires  chinoises  ;  il  le  vit 
bien  à  un  air  de  confusion  qui  la  rendait  ravissante.  Sans  doute, 
Ghoy-Suzanne  avait  tenu  parole,  elle  lui  avait  donné  le  coup  de  main 
promis,  mais  il  fallait  attendre  encore  pour  recueillir  le  résultat  de 
la  négociation  si  bien  entamée. 

Le  voilier  de  Santa-Cruz  était  arrivé.  Un  homme  à  physionomie 
de  prêtre  en  descendit  et  leva  les  mains  comme  pour  invoquer  le 
ciel  contre  cet  exemple  abominable  de  l'effet  des  superstitions  qui 
avait  failli  amener  le  sacrifice  d'une  existence  humaine.  Puis  il 
marcha  droit  à  Ghoy-Suzanne  et  lui  adressa  brièvement  quelques 
paroles  sans  doute  très  sérieuses.  Elle  expliqua  ensuite  que  c'était 
là  le  révérend  Samuel  Snow,  de  la  mission  de  Stockton  street,  qu1 
venait  préparer  le  campement  religieux  dont  tout  le  monde  parlait 
depuis  longtemps. 

—  Et  il  voudrait  bien  que  je  redevienne  fille  de  Jésus,  que  je  re- 
tourne à  la  mission,  ajouta  l'endurcie  en  faisant  claquer  sa  langue. 
Oui-da,..  plus  souvent!  Je  lui  en  donne  mon  billet. 

Ten-Moon,  sauvé  des  eaux,  fut  jeté  dans  un  canot  et  ramené  à 
bord,  où  l'équipage  le  reçut  à  contre-cœur.  Puis  Bon  succès  et  Pro- 
fits dorés  continua  de  voguer,  disparaissant  avec  lenteur  à  l'horizon. 
Elle  allait  croiser  vers  sa  patrie  sur  un  espace  de  cent  milles  en- 
viron de  côte  intermédiaire  jusqu'à  la  Porte-d'Or,  décharger  son 
fret  à  Yslas  Greek  et  faire  son  prochain  voyage  probablement  à  la 
pointe  San-Bruno,  vingt  milles  plus  bas  que  la  baie  de  San-Fran- 
cisco. 
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IV. 


—  Les  bonnes  pièces  qui  ne  croient  pas  qu'il  faille  repêcher  les 
gens  !  s'écriait  Yank  Baldwin  en  continuant  son  entretien  avec 
Marcella-Eudora  Gilham.  Mais  que  m'importe  ce  que  pensent  des 
magots  pareils  !  Ils  seraient  tous  au  fond  de  la  Mer-Rouge  que  je 
m'en  battrais  l'œil.  J'ai  eu  pour  repêcher  celui-là  une  seule  raison. 
Voulez-vous  savoir  laquelle? 

Marcella  ne  témoigna  aucune  curiosité,  mais  il  n'en  poursuivit 
pas  moins  : 

—  Parce  que  je  tiens  à  vous  plaire,  parce  que  je  veux  vous  épouser. 
Choy- Suzanne  vous  l'a  dit  d'ailleurs.  Ne  faites  pas  l'étonnée... 
Comme  je  savais  que  vous  appeliez  ces  gens-là  notre  prochain, 
nos  semblables,  bref  que  vous  leur  vouliez  du  bien,  j'ai  pensé  que 
je  sauverais  l'animal  si  lâchement  abandonné,  que  je  le  sauverais 
pour  vous  faire  plaisir, . .  rien  que  pour  cela.  Maintenant  que  répondez- 
vous?..  Allons,  voulez-vous  de  moi  ? 

Il  se  tenait  devant  elle  tout  trempé,  des  ruisseaux  d'eau  de  mer 
roulant  jusqu'à  ses  pieds,  où  ils  formaient  des  flaques,  sans  se  douter 
qu'il  n'était  pas  dans  la  tenue  d'usage  pour  faire  une  demande  sem- 
blable. 

—  Oh!.,  je  ne  puis,.,  je  ne  puis,.,  balbutia-t-elle. 

—  Vous  ne  pouvez?..  Et  pourquoi  pas?  Je  ne  dirai  plus  rien 
contre  votre  monde.  Je  prendrai  sur  moi...  Vous  avez  été  élevée  là 
dedans,  ce  n'est  pas  votre  faute,  tant  pis! 

—  Mais  mon  père  ne  me  permettra  jamais  d'épouser  personne, 
sauf  un  mormon,  sauf  un  de  nos  saints,  répondit  la  jeune  fille  très 
agitée. 

—  Que  le  diable  emporte  vos  saints  !  La  sainteté  n'a  rien  à  faire 
dans  ce  qui  les  regarde.  Joe  Smith,  leur  fondateur,  n'était  qu'un 
imbécile  et  un  paresseux,  un  rien  du  tout  enfin!..  Easterby  m'a  ra- 
conté tout  cela  et  il  sait!..  Vous  ne  direz  pas  non...  Il  n'était  pas 
capable  de  gagner  seulement  sa  vie,  votre  Smith,  alors  il  a  fait  sem- 
blant de  trouver  des  tables  d'or  avec  je  ne  sais  quels  hiéroglyphes 
dessus.  Comment  les  aurait-il  su  lire  ces  hiéroglyphes,  quand  même 
il  les  aurait  trouvés? 

—  Notre  évangile,  Urim  et  Thummim,  avait  été  déposé  en  même 
temps  que  les  tables  dans  la  montagne  de  Cumorah,  et  avec  son 
aide  il  a  pu  les  traduire. 

L'accent  de  Marcella  exprimait  une  foi  fervente,  et  pourtant  un 
observateur  perspicace  eût  démêlé  en  elle  la  trace  de  quelque 
chose  qui  n'était  pas  précisément  du  fanatisme. 
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—  Oh  oui!  c'était  un  joli  personnage,  votre  Joe,  riposta  Yank 
Baldwin  avec  la  plus  amère  ironie.  Je  suppose  qu'il  a  reçu  aussi  di- 
rectement du  ciel  ses  autres  révélations.  Il  avait  coutume  de  des- 
cendre déjeuner  tous  les  matins  avec  quelque  nouveau  tour  de  sa 
façon  bien  décidé  dans  sa  caboche  !  Par  exemple,  il  disait  à  sa  vraie 
femme,  Emma  Smith,  de  se  résigner  quand  il  épouserait  d'autres 
personnes  plus  jeunes,  sans  quoi  elle  grillerait  dans  le  soufre  et  le 
feu  pour  l'éternité... 

«  —  En  vérité,  c'est  un  commandement  que  je  donne  à  ma  ser- 
vante, Emma  Smith,.,  et  si  elle  ne  se  conforme  pas  à  ce  comman- 
dement, elle  sera  détruite,  dit  le  Seigneur.  » 

Marcella  cita  pieusement  les  termes  exacts  de  la  révélation. 

—  Il  avait  pris  avec  lui  un  maître  d'école  et  un  homme  de  loi 
qui  faisaient  mal  leurs  affaires  en  ce  monde,  reprit  Baldwin  en  rica- 
nant. Sans  le  vieux  Olivier  Cowdery  et  le  vieux  Sidney  Rigdon,  il 
n'aurait  pas  eu  grand'chose  à  dire  de  son  cru... 

—  Allez  donc  changer  d'habits  !  s'écria  la  jeune  fille  comme  si  elle 
eût  remarqué  pour  la  première  fois  qu'il  ruisselait  comme  un  fleuve; 
vous  prendrez  du  mal  à  flâner  ainsi  tout  mouillé. 

Mais  il  sentit  qu'elle  cherchait  une  échappatoire. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  dit-il  assez  morose,  en  tor- 
dant sa  barbe  et  ses  cheveux.  Écoutez-moi  plutôt  :  vos  saints  sont 
un  paquet  de  menteurs,.,  oui,  ma  foi,  des  roués  de  première  ca- 
tégorie ! . . 

—  Joseph  et  Hiram  furent  martyrisés  dans  la  prison  de  Garthago; 
beaucoup  d'autres  ont  souffert  pour  la  foi. 

Marcella  croyait-elle  sérieusement  au  prophète  que  les  Améri- 
cains traitent  volontiers  d'ivrogne  et  de  voleur,  ou  bien  espérait- 
elle  repousser  à  coups  de  doctrine  un  soupirant  qu'elle  ne  pouvait 
éconduire  sans  manquer  de  politique? 

—  A  quoi  bon  discuter?  dit  Baldwin  avec  impatience.  Vous  êtes 
libre  de  leur  appartenir  si  bon  vous  semble...  Pourvu  que  vousjie 
me  demandiez  pas  de  me  joindre  à  leur  clique... 

La  jeune  mormonne  inclina  tristement  de  la  tête  comme  pour 
déclarer  que  ce  serait  là,  en  effet,  une  condition  absolue. 

—  Oh!  vous  en  demandez  trop  !  s'écria  le  chef  du  matériel,  écla- 
tant à  la  fin.  Tout  est  fini  là-dessus!  Ça  m'étonne  de  votre  part,., 
vous  n'aviez  pas  l'air  d'une  prêcheuse;.,  mais,  probablement,  on 
vous  aura  dressée  à  recruter  du  monde,  tant  et  si  bien  que  vousne 
pouvez  plus  vous  en  empêcher...  Les  mâtins! 

Un  juron,  et  il  s'éloigna  furieux  en  frappant  du  pied,  pour  aller 
changer  d'habits. 

Vers  le  soir,  il  alla  de  nouveau  rôder  autour  du  Palais-Pension 


128  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

en  affectant  une  attitude  offensée,  une  majestueuse  réserve.  Le  ha- 
sard voulut  qu'il  se  trouvât  là  quand  un  messager  chinois  apporta 
un  billet  à  Marcella. 

—  Il  vient!  s'écria-t-elle  en  battant  des  mains  ;  il  vient î 

—  Qui  donc?  demanda  Yank  Baldwin. 

A  peine  eut -il  laissé  échapper  cette  question,  qu'il  fut  honteux 
de  sa  curiosité  ;  mais  les  deux  mots  étaient  partis  avant  qu'il  en  eût 
conscience. 

—  Oh!.,  un...  c'est-à-dire...  mon  père,.,  répondit-elle,  recou- 
vrant avec  effort  quelque  empire  sur  elle-même. 

Comment  donc  un  message  de  son  père  lui  arrivait -il  par  les 
mains  de  Qum-Tock,  le  courrier  de  Choy-Suzanne? 

A  partir  de  cet  instant,  Marcella  changea  brusquement  de  façons 
à  l'égard  de  Baldwin.  Elle  devint  gaie,  loquace;  elle  badina,  elle  se 
montra  coquette.  Il  en  était  tout  hors  de  lui,  la  trouvant  délicieuse 
dans  ce  nouveau  rôle. 

L'honnête  Mme  Mac  Gurdy  resta  bouche  béante  quand  il  lui  dit  : 

—  S'il  vous  plaît,  empruntez-lui  donc  ses  livres  de  doctrine 
pour  moi,.,  je  voudrais  les  lire... 

Il  les  eut  deux  minutes  après,  l'obligeante  hôtelière  ayant  trouvé 
plus  simple  de  les  prendre  sans  attendre  la  permission  de  leur 
propriétaire,  et  il  les  emporta  aussitôt  sous  sa  tente. 


V. 

Les  ombres  du  crépuscule  avaient  achevé  de  se  répandre,  ce 
soir-là,  quand  un  jeune  homme  au  teint  bronzé,  alerte  en  ses 
mouvemens,  petit,  carré  d'épaules,  avec  un  front  intelligent  et  des 
yeux  noirs  vifs  comme  deux  escarboucles,  entra  dans  le  camp,  se 
débarrassa  de  ses  vêtemens  de  travail,  puis  émergea  d'une  tente, 
sa  toilette  faite,  le  sourire  aux  lèvres,  l'air  affairé. 

—  Holà  !  Easterby,  mon  bonhomme  !  lui  cria  de  loin  Yank  Bald- 
win. Un  instant...  Vous  voilà  donc  de  retour?..  Quelles  nouvelles?.. 

—  Bonnes.  Les  Mexicains  sont  tranquilles,  la  grève  n'aura  pas 
lieu.  Moi,  j'ai  obtenu  un  congé;  on  a  élevé  ma  paie,  je  suis 
content. 

—  Moi  aussi...  bravo!..  Écoutez,  reprit  l'honnête  Baldwin  en  se 
rapprochant  et  d'un  ton  confidentiel.  Vous  êtes  justement  celui  que 
j'attendais.  J'ai  besoin  d'un  bout  de  conseil.  Il  y  a  une  petite  mor- 
monne  par  ici... 

—  Pas  à  présent,  mon  vieux,  pas  à  présent.  Je  n'ai  pas  une 
seconde  à  moi...  Très  pressé,  Yank,  très  pressé...  Plus  tard! 


C  HO  Y-SUZANNE.  ^9 

Ces  mots  entrecoupés  furent  jetés  par-dessus  son  épaule  d'une 
façon  cordiale  et  gaie,  qui  devait  empêcher  qu'on  ne  les  prît  en 
mauvaise  part. 

Puis  le  jeune  inspecteur  se  mit  à  courir. 

Si  le  chef  du  matériel  l'eût  suivi  au  lieu  de  retourner  sous  sa 
tente,  où  il  s'abîma  dans  l'étrange  exposé  de  la  doctrine  des  mor- 
mons, il  aurait  vu  Easterby  aborder  Marcella,  qui  sortait  furtive- 
ment du  Palais-Pension,  et  les  deux  jeunes  gens  se  diriger  vers  les 
falaises.  Il  les  aurait  vus  s'asseoir  à  l'abri,  sur  un  point  où  les 
branches  d'un  cèdre  servaient  de  paravent,  pour  causer  du  temps 
passé,  d'une  correspondance  interrompue,  de  lettres  égarées,  de 
malentendus  divers  qui  en  étaient  résultés.  Il  aurait  pu  entendre 
aussi  des  discussions  théologiques,  la  voix  plaintive  de  la  jeune  fille 
trahissant  des  doutes  et  des  craintes  qui,  une  fois  peut-être, 
s'étaient  dissipés,  mais  pour  revenir. 

—  Oh!  j'ai  lu,  j'ai  pensé,  répétait-elle.  Pouvez-vous  vraiment 
être  sûr?..  Les  souffrances  de  tout  un  peuple,  le  sang  de  nos  mar- 
tyrs, tout  cela  aurait-il  été  en  vain? 

—  Le  sang  a  coulé  pour  toutes  les  absurdités  qui  sont  sous  le 
soleil,  répondit  gravement  le  jeune  homme.  Les  idées  les  plus 
fausses  ont  eu  leurs  martyrs.  Nous  marchons  presque  tous  à  tâtons 
dans  les  ténèbres...  Que  le  ciel  ait  pitié  de  nous  !  Mais  il  nous  reste 
notre  petite  lueur  de  raison,  et  elle  suffit  à  nous  défendre  contre 
des  impostures  trop  grossières. 

La  nuit  était  relativement  noire,  vu  l'absence  de  lune,  mais  les 
étoiles  suffisaient  à  répandre  un  pâle  et  faible  éclat  sur  l'eau.  La 
voie  lactée,  traversant  le  ciel  comme  une  zone  de  blanches  pâ- 
querettes dans  une  prairie,  s'étendait,  revenait  sur  elle-même  de 
l'horizon  au  zénith.  Marcella,  ayant  levé  son  doux  visage  vers  cette 
voûte  que  les  rameaux  du  cèdre  lui  dérobaient  en  partie,  murmura  : 

—  Quand  les  mondes  sont  si  nombreux,  quelle  peut  être  notre 
importance  à  nous  autres,  atomes?  Qu'importe  ce  que  nous  faisons, 
ce  que  nous  pensons,  ce  que  nous  sommes,.,  qu'importe?.. 

Son  compagnon  répondit,  tenant  une  de  ses  mains  dans  les 
siennes  : 

—  Ces  mondes  sont  si  éloignés,  si  froids,  si  incertains  !  Et  nous 
sommes  ici,  bien  vivans,  réclamant  notre  bonheur  ! 

Mais  Yank  Baldwin  ne  vit,  n'entendit  rien  de  tout  cela,  car  jus- 
qu'à l'aube  il  resta  sous  sa  tente,  suant  à  grosses  gouttes  sur  les 
problèmes  de  la  théologie  mormonne. 

Du  haut  de  la  falaise,  les  amans  entendirent  la  diligence  faire  ta- 
page. Peu  après  ils  se  séparèrent  dans  les  ténèbres  propices  d'un 
taillis  voisin  du  Palais-Pension. 
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Marcella  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  tandis  qu'Easterby  se 
dirigeait  vers  le  camp. 

•  Au  même  instant,  une  porte  s'ouvrit,  laissant  passer  un  flot  de  lu- 
mière, et  un  vieillard  parcheminé,  à  la  physionomie  maussade,  la 
lèvre  supérieure  rasée  au-dessus  d'un  menton  barbu,  sortit  sur  la 
vérandah. 

—  Mon  père  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  effroi.  Comment!  vous 
êtes  revenu  ? 

—  Mais  oui;  où  donc  étiez-vous?  Éraste  et  moi,  nous  vous  avons 
cherchée.  Éraste  ne  veut  pas  attendre  davantage.  La  cérémonie 
aura  lieu  demain  à  midi.  Je  me  réjouis  de  penser  que  vous  aurez  un 
si  bon  mari.  N'y  avait-il  pas  quelqu'un  avec  vous  tout  à  l'heure? 

Le  mormon  prit  sa  fille  par  le  bras;  ils  disparurent  dans  la  maison 
et  la  porte  se  referma  derrière  eux. 

Easterby  avait  entendu.  Avec  l'énergie  et  la  décision  qui  lui  étaient 
particulières,  il  changea  de  chemin  et  se  tourna  vers  la  demeure  de 
Choy-Suzanne.  Il  n'était  pas  si  tard  qu'on  ne  pût  la  réveiller. 

La  Chinoise  le  reçut  avec  empressement  et  tous  les  deux  eurent 
ensemble  une  longue  conférence. 


Après  la  nuit  semée  d'étoiles,  une  de  ces  matinées  de  brouillard 
humides  et  froides,  qui  ne  sont  pas  rares  sur  cette  côte  du  Paci- 
fique. La  brume  épaisse  descendait  jusque  sur  l'herbe  courte  et 
desséchée,  se  suspendait  aux  branches  des  arbres,  dissimulait  la  mer, 
voilait  les  falaises  et  donnait  des  formes  mystérieuses  à  la  silhouette 
grise  des  hameaux.  Le  jour  tarda  beaucoup  à  venir.  Vers  l'heure  du 
déjeuner,  Marcella ,  dont  la  noire  tristesse  était  en  harmonie  avec 
l'aspect  de  la  nature  extérieure,  reçut  une  missive  de  Choy-Suzanne, 
quelques  lignes  de  l'écriture  particulière  qu'elle  avait  pu  apprendre 
à  l'école  des  Missions. 

—  Choy-Suzanne  me  prie  de  passer  à  son  magasin,  dit-elle  d'un 
air  candide.  Elle  croit  pouvoir  nous  acheter  des  marchandises  si  je 
lui  fournis  certaines  explications.  Inutile  que  vous  veniez  avec  moi. 
Elle  désire  me  voir  seule. 

Le  père  mormon  jeta  un  coup  d'œil  interrogateur  à  son  coreligion- 
naire, un  bonhomme  rébarbatif  taillé  sur  le  même  patron  que  lui.  Le 
prétendu  paraissait  se  méfier.  Mais  il  n'avait  de  ce  côté-là  nul  motif 
de  soupçon,  et  la  soif  du  gain  prédominait  chez  les  deux  hommes. 

—  Vous  pouvez  y  aller,  ma  fille ,  dit  le  père ,  mais  hâtez-vous, 
n'est-ce  pas?  Vous  savez  ce  qui  aura  lieu  à  midi. 

Hélas  !  oui,  elle  le  savait  ! 

Yank  Baldwin  avait  dormi  plus  tard  que  de  coutume  après  sa 
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longue  et  laborieuse  veille.  En  se  levant,  il  courut  à  la  recherche 
d'Easterby,  mais  celui-ci  n'était  plus  sous  sa  tente. 

—  Peu  importe  !  se  dit  le  chef  du  matériel  ;  je  n'ai  plus  besoin 
de  conseils  maintenant. 

Il  avait,  en  effet,  l'air  d'un  homme  qui  a  pris  son  parti  une  fois 
pour  toutes.  Yank  Baldwin  alla  demander  Marcella  au  Palais-Pen- 
sion. M,e  Mac  Curdy  lui  dit  qu'elle  était  au  village  chinois  pour  des 
affaires  avec  Choy-Suzanne. 

—  Oh!  bien,  j'y  vais!  répondit-il. 

Cette  exclamation  et  l'air  d'empressement  qui  l'accompagnait 
n'échappa  pas  au  père  debout  sur  le  pas  de  la  porte.  Les  mormons 
sont  ombrageux,  et  celui-ci  ne  l'était  pas  sans  raison.  L'idée  le  frappa 
que  Yank  Baldwin  pouvait  bien  être  l'homme  qu'il  avait  aperçu  la 
veille  au  soir  avec  sa  fille.  Il  y  avait  près  d'une  heure  qu'elle  était 
partie,  elle  aurait  pu  être  revenue  déjà.  Éraste  du  moins  était  de 
cet  avis.  Tous  les  deux  tinrent  conseil  et,  décidément  inquiets, 
allèrent  à  sa  rencontre. 

Yank  Baldwin  était  parti  en  avant.  Le  cœur  lui  battait,  mais  il 
demeurait  ferme  dans  sa  résolution  et  s'y  affermissait  encore  par 
des  paroles  marmottées  à  demi  voix  : 

—  Oh  !  je  me  joindrai  à  eux  !  Sur  mon  âme  je  me  joindrai  à  eux  ! 
C'est  dur  à  comprendre,  mais  quand  mon  cerveau  devrait  cra- 
quer,., je  l'aurai,  il  me  la  faut  ! 

Le  pauvre  amoureux  passait  au  camp  des  Moabites,  entraîné  par 
une  femme  ;  il  y  passait  avec  armes,  bagages,  cavalerie,  artillerie 
et  le  reste,  prêt  à  embrasser  sa  foi,  à  dire  dévotement  :  «  Ton  Dieu 
sera  mon  Dieu,   »  au  joli  brin  de  fille  qui  l'avait  ensorcelé. 

De  temps  à  autre,  une  brise  languissante  repoussait  le  brouillard, 
pareil  à  une  fumée  ;  le  rivage  apparaissait  avec  une  vague  unique, 
à  la  crête  blanche  comme  du  lait,  qui  venait  y  mourir  doucement, 
tandis  que  les  mouettes  et  les  pélicans  se  tenaient  immobiles  sur 
la  plage  mouillée  où  se  reflétait  leur  image.  Puis  le  rideau  gris  re- 
tombait, cachant  à  tous  les  yeux  la  mer  et  Yank  Baldwin,  et  le 
père  mormon  et  le  «  saint  »  fiancé. 

VI. 

Dans  le  village  chinois,  ce  matin-là,  quelque  chose  d'insolite  se 
passait.  On  avait  vu  Choy-Suzanne  aller  de  bonne  heure  au  camp, 
où  se  célébrait  le  cycle  spirituel  ;  elle  était  en  habit  de  gala  :  tu- 
nique de  soie  bleu  foncé  à  larges  manches  pagodes,  pendans 
d'oreilles  énormes,  —  un  double  cercle  d'or  et  de  malachite,  — 
épingles  en  filigrane  plantées  dans  ses  cheveux  noirs  soigneusement 
huilés. 
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Elle  revint  bientôt  et  le  révérend  Samuel  Snow  la  suivit  de  près. 
Tandis  qu'il  pénétrait  dans  sa  cabane,  le  bruit  courut  qu'elle  allait 
retourner  à  la  foi  chrétienne  et  que  c'était  le  résultat  d'une  con- 
férence qu'elle  avait  eue  la  veille  avec  le  ministre. 

Marcella,  qui  survint  à  son  tour,  devait  assister  à  la  cérémonie  et 
servir  de  témoin.  Le  jeune  inspecteur  Easterby  était  présent  dans 
le  même  dessein  sans  doute. 

Cependant  les  Chinois  semblaient  fort  excités  ;  ils  se  pressaient 
autour  de  la  porte  close  de  Choy-Suzanne  et  y  formaient  une  foule 
compacte  sur  laquelle  le  perroquet  Tong  répandait  les  injures  les 
mieux  choisies  de  son  abominable  vocabulaire,  quand  Baldwin  arriva, 
lui  aussi,  jouant  des  coudes,  écartant  tout  le  monde. 

Le  Yankee  frappa  deux  coups  à  la  porte.  On  n'ouvrit  pas.  Il  frappa 
plus  fort.  Ce  fut  Marcella  elle-même  qui  ouvrit,  timide,  les  yeux 
baissés,  rouge  comme  il  ne  l'avait  jamais  vue. 

—  Je  me  joins  à  eux,  commença-t-il  aussitôt,  je  leur  appartiens; 
prenez-moi,  tout  s'arrangera  comme  vous  voudrez.  Vous  serez  la 
maîtresse.  Je... 

Mais  les  paroles  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge.  La  porte,  entre- 
bâillée d'abord,  s'était  ouverte  tout  à  fait.  Auprès  de  Marcella-Eu- 
dore  Gilham  apparut  rayonnant  Rufus  Easterby.  Derrière  lui,  le 
révérend  Samuel  Snow,  et  derrière  le  révérend  Samuel  Snow,  Choy- 
Suzanne.  Tous  avaient  une  mine  très  significative  ;  quelque  chose 
d'extraordinaire  venait  évidemment  de  se  passer. 

—  Ma  femme,  vieux  !  dit  Easterby  en  lui  secouant  la  main. 

—  S...  fumée!  s'écria  le  chef  du  matériel  abasourdi.  Vous  n'êtes 
pas  devenu  mormon?.. 

—  Non,  par  exemple  !  C'est  elle  qui  passe  chez  nous  autres  gen- 
tils. Il  y  a  longtemps  que  la  chose  est  faite  ;  mais  elle  a  dû  dissi- 
muler quelque  temps,  voilà  tout. 

—  Innocent  que  je  suis  !  Triple  sot!  gémit  Yank  Baldwin  en  s'af- 
faissant.  Dire  que  je  n'ai  rien  vu,  rien  compris! 

Et  il  fixa  sur  la  coquette  un  regard  qui  l'accusait  de  duplicité 
plus  éloquemment  que  n'eussent  pu  le  faire  des  paroles. 

—  C'est  Choy-Suzanne  qui  a  tout  dirigé,  dit  Easterby  en  tapant 
sur  l'épaule  de  la  Chinoise. 

—  Et  nous  espérons  bien  qu'elle  viendra  demeurer  avec  nous, 
ajouta  Marcella  avec  volubilité  pour  détourner  l'orage. 

Haletant,  à  travers  le  brouillard,  accouraient  au  moment  même 
deux  mormons,  un  père,  un  fiancé,  de  funestes  pressentimens  écrits 
sur  leurs  fronts  soucieux.  Ils  arrivèrent  un  peu  trop  tard. 

Traduction  de  Th.  Bentzon. 


LES 


VIEUX    AMIRAUX 


COMMENT     S'ETABLIT     LA    SUPREMATIE     NAVALE. 


I. 

On  a  souvent  dit  :  «  Jeunes  capitaines  et  vieux  amiraux.  »  Je 
renverserais  volontiers  l'aphorisme.  Tanger  et  Mogador  ont  été 
des  affaires  de  guerre  très  bien  conduites  :  le  chef  n'avait  pas,  s'il 
m'en  souvient,  les  années  de  Mathusalem.  Ce  n'est  probablement 
point  parce  qu'ils  étaient  vieux  que  les  Howe,  les  Jervis,  les  Doria 
et  les  Barberousse  ont  remporté  leurs  victoires;  c'est  parce 
qu'à  l'époque  où  ils  ont  vécu,  l'âge  était  un  titre  incontestable  au 
respect  et  à  l'autorité.  Plus  jeunes,  s'ils  eussent  été  investis  du 
même  ascendant,  ils  auraient,  sans  aucun  doute,  mieux  fait  en- 
core :  au  lieu  de  la  bataille  de  Prévésa  et  du  combat  d'Ouessant, 
nous  aurions  eu  Trafalgar  et  Lépante.  L'idéal  du  grand  capitaine 
de  mer,  c'est  Ruyter  ou  S uffren,  entourés  du  prestige  d'une  illustre 
origine  et  commandant  des  flottes  avec  la  juvénile  ardeur  de  don 
Juan  d'Autriche.  «  Gouverner,  affirmait  Louis  XIV,  c'est  choisir.  » 
Le  hasard  de  la  naissance  a  parfois  autant  de  discernement  que  la 
pénétration  des  ministres. 

Le  11  juillet  1675,  Golbert,  levé  dès  cinq  heures  du  matin,  écri- 
vait à  son  fils,  le  marquis  de  Seignelay,  qui  se  trouvait  alors  auprès 
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de  Louis  XIV  dans  la  résidence  royale  de  Fontainebleau  :  «  En  pen- 
sant ce  matin  aux  affaires  de  marine,  je  vous  avoue,  mon  fils,  que 
j'ai  fait  réflexion  à  une  chose  qui  me  fait  de  la  peine.  Vous  savez 
que  Ruyter  s'en  va  dans  la  Méditerranée.  Il  aura  22  vaisseaux  hol- 
landais et  14  espagnols  et  19  galères  sous  son  commandement.  Si 
M.  le  duc  de  Vivonne  est  obligé  de  demeurer  à  terre  pour  y  com- 
mander l'armée,  ainsi  qu'il  y  a  beaucoup  d'apparence,  l'armée  na- 
vale du  roi,  vaisseaux  et  galères,  sera  commandée  par  le  sieur 
Duquesne  et  c'est  ce  qui  me  met  en  peine.  Je  sais  bien  que  les 
30  vaisseaux  du  roi  sont  mieux  équipés,  mieux  armés  et  mieux 
commandés  que  ceux  de  Hollande  ;  que  les  équipages  des  vaisseaux 
du  roi  sont  plus  forts  et  composés  de  meilleurs  hommes  et  plus 
braves  ;  que  les  vaisseaux  espagnols  sont  mal  armés,  mal  équipés, 
en  un  mot,  que  les  30  vaisseaux,  10  brûlots  et  24  galères  du  roi 
doivent  naturellement  battre  tout  ce  qui  peut  se  présenter  dans  la 
Méditerranée,  mais  je  vous  avoue  que  la  tête  et  le  cœur  du  com- 
mandant me  donnent  de  l'inquiétude.  »  On  sait  comment  Duquesne 
répondit  à  ces  appréhensions.  «Tout  ce  que  vous  avez  fait,  lui  écrit, 
le  27  février  1676,  Golbert  subitement  transformé,  est  si  glorieux  ; 
vous  avez  donné  des  marques  si  avantageuses  de  votre  valeur,  de 
votre  capacité  et  de  votre  expérience  consommée  dans  le  métier 
de  la  mer  qu'il  ne  se  peut  rien  ajouter  à  la  gloire  que  vous  avez 
conquise.  Sa  Majesté  a  enfin  eu  la  satisfaction  de  voir  remporter 
une  victoire  contre  les  Hollandais,  qui  ont  été  jusqu'à  présent  pres- 
que toujours  supérieurs  sur  mer  à  ceux  qu'ils  ont  combattus.  »  Si 
un  coup  soudain  eût  enlevé  Duquesne  avant  le  combat  de  Strom- 
boli,  la  France  eût-elle  jamais  soupçonné  quel  héros  elle  perdait,  et 
le  premier  jugement  de  Colbert,  exhumé  de  nos  archives,  ne  serait- 
il  pas  devenu  le  jugement  définitif  de  l'histoire?  Ad  augusta  peran- 
gasta  :  tel  est  le  chemin  qui  conduisit  de  tout  temps  à  la  gloire. 

Duquesne  n'est  pas  le  seul  amiral  qui  ait  couru  le  risque  d'être 
méconnu.  Vous  ne  devineriez  jamais,  j'en  suis  sûr,  le  nom  du 
commandant  dont  on  ose  écrire  :  «  qu'il  vient  d'attaquer,  avec 
12  vaisseaux  très  bien  armés  et  de  grosses  frégates,  9  vaisseaux 
anglais,  que,  voyant  le  lendemain  son  convoi  dispersé  et  pris,  les 
grands  succès,  dont  il  s'était  flatté,  évanouis,  sa  réputation  perdue, 
il  ne  songe  qu'à  faire  retomber  la  faute  d'un  si  gros  échec  sur  les 
autres  (1)?  »  Ce  chef  qu'un  esprit  de  critique,  trop  fréquent 
dans  nos  rangs,  voue  ainsi  à  l'oubli  et  à  la  retraite,  n'est  autre 
que  le  plus  illustre  de  nos  hommes  de  mer  :  c'est  celui  que,  quel- 
ques mois  plus  tard,  la  flotte,  l'armée  et  l'Inde  appelleront  le  grand 

(I)  Lettre  du  chevalier  Huyter  Warfu^èc,  commandant  la  Pourvoyeuse,  à  son  frère. 
—  Ile  de  France,  8  juillet  4782. 
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Suffren,  c'est  l'homme  que  le  maréchal  de  Castries,  avec  un  coup 
d'œil  qu'eût  pu  envier  Colbert,  a  déjà  mis  au  rang  qui  lui  convient. 
a  Le  roi,  monsieur,  lui  a-t-il  écrit,  après  le  combat  de  la  Praya,  ne 
mesure  pas  les  récompenses  au  succès  ;  il  les  mesure  à  l'audace 
des  entreprises.  »  Encore  un  héros  dont  la  renommée  fût  restée  en 
suspens  si  ses  jours  eussent  été  tranchés  le  16  février  1782  ! 

Le  vainqueur  de  Sontay  et  de  Fou-Tchéou  a-t-il  bien  lui-même 
donné  toute  sa  mesure  et  le  sort,  en  prolongeant  sa  vie,  ne  lui  eût- 
il  pas  réservé   de  nouveaux  et  de  plus  éclatans  triomphes?  Ces 
triomphes,  nous  n'aurions  pas  eu  assurément  l'imprudence  d'en 
appeler  de  nos  vœux  l'occasion  ;  nous  les  aurions,  l'occasion  sur- 
venant, attendus  de  l'incontestable  habileté  et  de  la  persévérante 
valeur  d'un  officier  qui  n'est  arrivé  aux  suprêmes  honneurs  qu'à 
travers  des  labeurs  outrés.  Ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui  souhaiter 
à  notre  pays,   si  nous  avons  jamais  à  combattre  d'autres  ennemis 
que  les  habitans  du  Céleste-Empire,  ce  sont  des  Courbet  et  des 
Bruat  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  plénitude  de  leur  santé  :  ce 
sont  des  amiraux  aussi  jeunes  que  l'étaient  les  maréchaux  du  pre- 
mier empire.  Où  les  prendrons-nous?  Les  empereurs  romains  les 
auraient  demandés  à  l'adoption  :  au  fur  et  à  mesure  que  l'empire 
s'étendait,   ils  multipliaient  les  Césars.  Répondant  à  mes  félicita- 
tions, l'amiral  Courbet  m'écrivait,  le  1er  mai  1884  :  «  Que  ne  m'a- 
t-on  laissé  terminer  une  expédition  si  bien  commencée!  Je  croyais 
bien  avoir  mérité  cette  faveur  avant  tout.  »  Mieux  qu'un  autre, 
peut-être,  j'étais  fait  pour  comprendre  ces  regrets:  dans  une  autre 
entreprise  je  les  avais  éprouvés.  Il  y  a  là  pourtant  une  question  des 
plus  délicates,  car  elle  touche  au  fond  de  nos  institutions  militaires. 
Le  commandement  des  deux  armes  peut-il  être  longtemps,  quand 
l'expédition  se  développe,  concentré  dans  les  mêmes  mains?  La 
chose  n'a  jamais  soulevé  d'objections  pour  Constance  Chlore,  pour 
Maximien,  pour  Galère  ;  elle  en  rencontrerait  inévitablement,  s'il 
s'agissait  d'un  simple  général   d'infanterie  ou  d'un  officier  de  ma- 
rine. Il  faudra  bien  cependant  qu'on  avise.  La  marine  va  infailli- 
blement,  comme  je  ne  cesse  de  l'annoncer  depuis    quinze  ans, 
«  rentrer  dans  le  jeu  des  armées.  »  Aux  campagnes  qu'elle  prépare, 
campagnes  qui  pourraient  bien  être  plus  sérieuses  que  celles  de 
la  Tunisie  et  du  Tonkin,  vous  ne  songerez  assurément  pas  à  refu- 
ser l'unité  de  commandement  :  à  quelle  phase  de  l'expédition  cette 
unité  devra-t-elle  se  briser?  L'armée,  qui  se  sera  ouvert  sur  l'océan 
un  passage  de  vive  force,  demandera-t-elle,  une  fois  débarquée,  à 
changer  de  chef?  Le  vainqueur  de  Lépante  abdiquera-t-il  sur  les 
côtes  du  Péloponèse?  Le  métier  de  la  guerre,  avec  les  modifications 
que  le  progrès  des  temps  lui  a  fait  subir,  comporte  difficilement  les 
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anciennes  divisions  du  travail.  «  On  m'offre  le  commandement 
d'un  corps  d'infanterie,  m'écrivait,  au  mois  de  janvier  1871, 
le  jeune  capitaine  de  X Héroïne,  neveu  de  l'amiral  Bruat  et  digne 
héritier  de  ce  nom  :  triste  symptôme  du  peu  de  ressources  qui 
restent  à  la  France.  »  Pas  si  triste,  après  tout,  à  en  juger  du  moins 
par  la  façon  dont  le  modeste  officier  sut  s'acquitter  de  son  nou- 
veau mandat.  Je  ne  veux  parler  ici  que  des  morts  :  que  serait-ce 
si  j'évoquais  le  souvenir  des  services  rendus  par  les  vivans! 

Quand  nous  considérons  l'état  de  civilisation  où  le  développe- 
ment des  idées  chrétiennes  a  conduit  le  monde,  nous  avons  vrai- 
ment quelque  peine  à  comprendre  comment  le  monde  ne  s'est  pas 
depuis  longtemps  lassé  de  ces  stériles  problèmes  qui  n'ont  que 
la  destruction  pour  objet.  Mais  est-ce  bien  aux  vaincus  de  Ché- 
ronée  qu'il  appartient  défaire  les  premiers  an  bûcher  de  leurs  jave- 
lots? Quelques  vœux  qu'on  forme  pour  la  paix,  il  serait  imprudent 
d'oublier  deux  proverbes  qui,  sous  leur  forme  triviale,  résument  bien 
sur  ce  point  la  politique  imposée  aux  nations  les  plus  éprises  de 
leur  tranquillité  et  les  moins  ennemies  de  la  tranquillité  des  au- 
tres. «  Si  les  lièvres  portaient  des  fusils,  on  n'en  verrait  pas  tant 
au  marché,  »  m'a  toujours  paru  une  réflexion  empreinte  d'une 
profonde  sagesse  ;  et  quand  la  philosophie  populaire  complète  sa 
pensée  en  ajoutant  :  «Faites-vous  mouton, le  loup  vous  mange,  » 
je  sens,  malgré  moi,  s'évanouir  les  derniers  scrupules  qui  alar- 
maient ma  conscience.  Les  dépenses  militaires  sont  sans  doute  les 
plus  improductives,  les  moins  justifiables  de  toutes  :  jamais  siècle 
les  vit-il  portées  à  un  excès  comparable  à  celui  sous  lequel  les 
finances  de  l'Europe  aujourd'hui  succombent?  Acceptons  néan- 
moins résolument  le  fardeau  :  nous  exposerions  trop  notre  existence 
même  à  vouloir  prématurément  nous  en  décharger;  demandons 
seulement  en  échange  une  sécurité  complète.  Voilà,  je  l'avouerai, 
la  préoccupation,  —  pourquoi  ne  dirai-je  pas  l'inquiétude,  —  qui 
me  fait  attacher  un  si  grand  intérêt  à  la  constitution  d'une  flotte 
défensive. 

Lorsqu'une  batterie  de  deux  canons  pouvait  tenir  en  échec  un 
vaisseau  de  ligne,  la  protection  du  littoral  était  chose  facile  :  la  côte 
française  n'a  jamais  été  sérieusement  inquiétée  sous  le  premier  em- 
pire, bien  que  le  pavillon  britannique  flottât  alors  en  maître  sur  toutes 
les  mers  du  globe.  Un  boulet  qui  brisait  un  mât  de  hune  ou  une  ver- 
gue mettait  un  vaisseau  en  perdition  :  comment,  dans  des  conditions 
pareilles,  les  vaisseaux  ne  se  seraient-ils  pas  tenus  respectueuse- 
ment à  l'écart  !  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  les  vaisseaux  cuiras- 
sés, les  canonnières  elles-mêmes  ne  sont  plus  à  la  merci  d'un  coup 
de  canon.  Nous  retournons  insensiblement  aux  jours  où  les  Sarra- 


LES    VIEUX    AMIRAUX.  137 

sins  et  les  Normands  du  ixe  siècle,  les  Turcs  et  les  corsaires  barba- 
resques  du  xvie  ravageaient  impunément  chaque  année  des  rivages 
qu'un  effroi  général  leur  abandonnait. 

En  Tannée  1856,  à  l'issue  de  cette  guerre  de  Grimée  où  l'en- 
tente fut  si  profondément  cordiale  entre  deux  puissances  qui  avaient 
à  peine  eu  le  temps  de  désapprendre  à  se  haïr,  l'Angleterre,  instinc- 
tivement émue  du  spectacle  de  notre  renaissance  maritime,  trouva 
bon  de  fixer  à  303  millions  de  francs,  sans  y  comprendre  80  mil- 
lions consacrés  au  service  colonial,  le  chiffre  de  son  budget  naval 
pour  l'année  1857.  «  On  sent  à  cet  effort,  observait  avec  juste  raison 
l'amiral  Hamelin,  ministre  de  la  marine  depuis  la  mort  de  M.  Du- 
cos,  l'importance  que  l'Angleterre  attache  à  rester  la  première  des 
puissances  maritimes.  Aurions-nous  par  hasard  moins  d'intérêt  à 
demeurer  incontestablement  la  seconde?  »  Non  certes!  il  ne  nous 
est  pas  permis,  toute  puissance  continentale  que  nous  sommes, 
d'abdiquer  sur  cette  mer  «  où  Dieu  met  ses  colères  »  et  les  puis- 
sances grandissantes  leurs  ambitions,  il  ne  nous  est  pas  permis 
d'abdiquer  par  une  parcimonie  mal  placée  le  second  rang.  Qui  dé- 
fendrait nos  possessions  d'Afrique,  qui  ferait  respecter  notre  litto- 
ral, si  notre  flotte,  découragée  par  le  formidable  établissement  na- 
val de  l'Angleterre,  se  résignait  d'avance  à  un  complet  effacement? 
Supposons  Marseille  et  Le  Havre  menacés  des  malheurs  dont  la 
haute  sagesse  de  l'empereur  sut,  en  1855,  préserver  Odessa,  n'est-ce 
pas  sur  notre  marine  que  nous  devrions  compter  pour  ramener 
l'ennemi  à  des  sentimens  plus  humains?  La  possibilité  d'infliger  de 
justes  représailles  ne  remplacerait-elle  pas  avantageusement,  dans 
ce  cas,  les  appels  désespérés  au  droit  des  gens?  L'amiral  Hamelin 
était  donc  parfaitement  fondé,  ce  me  semble,  à  prendre  acte  de  la 
prévoyance  des  Anglais  pour  recommander  à  son  souverain  une 
prévoyance  analogue.  Ce  luxe  de  précautions  n'a  jamais  nui  à  des 
amitiés  nécessaires;  il  les  a,  au  contraire,  en  mainte  circonstance, 
confirmées.  Les  Anglais  étaient,  depuis  les  grandes  guerres  du  pre- 
mier empire,  en  possession  d'un  immense  avantage  qu'ils  ne  de- 
vaient pas  seulement  au  nombre  de  leurs  vaisseaux  :  on  les  croyait 
«  invincibles  sur  mer.  »  Telle  fut,  il  y  a  trois  siècles,  la  position 
privilégiée  des  Turcs,  après  la  bataille  de  Prévésa,  journée  plus 
importante  par  ses  conséquences  morales  que  par  ses  résultats  im- 
médiats. 

II. 

Avec  le  fils  de  Sélim  Ier,  Soliman  le  Magnifique,  un  grand  règne 
commence  en  Turquie.  L'époque,  d'ailleurs,  dans  son  ensemble  est 
grande  :  en  Angleterre,  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Rus- 
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sie,  en  Hongrie,  en  Perse,  jusque  dans  l'Inde,  les  souverains  ne 
sont  pas,  au  début  de  ce  siècle  inquiet,  de  taille  ordinaire.  Les 
pirates  même  sont  grands;  ils  fondent  des  dynasties.   Aroudj  et 
Khizr  étaient  deux  frères,  tous  deux  fils  de  Yakoub,  soldat  roumé- 
liote  qui  s'établit  dans  l'île  de  Métélin,  quand  le  sultan  Mahomet  II 
enleva,  en  1457,  cette  île  aux  Génois  et  aux  chevaliers  de  Rhodes. 
A  la  mort  de  leur  père,  qui  exerçait,  depuis  qu'il  avait  renoncé  au 
métier  des  armes,  la  profession  de  potier,  Aroudj  et  Khizr  se  trouvaient 
déjà  d'âge  à  se  suffire  à  eux-mêmes  :  il  leur  fallait  choisir  une  car- 
rière ;  ils  choisirent  la  carrière  des  aventures.  Aroudj,  en  sa  qua- 
lité d'aîné  de  la  famille,  se  procura  le  premier  un  bateau,  et  alla, 
sur  la  côte  de  Garamanie,  faire  la  course  contre  les  chrétiens.  Les 
vaisseaux  de  Rhodes  rendaient  le  métier  périlleux  :  le  fils  de  Yakoub 
tomba  bientôt  au  pouvoir  des  chevaliers.  C'était  un  garçon  robuste  ; 
on  l'enchaîna  au  banc  d'une  des  galères  de  l'ordre.  Fort  heureuse- 
ment pour  lui,  la  galère,  dans  une  de  ses  croisières,  fut  obligée  de 
mouiller  sous  l'île  de  Gastel-Rosso,  à  l'entrée  du  golfe  de  Satalie. 
Une  violente  tempête  s'éleva  subitement  et  fit  chasser  le  navire  sur 
ses  ancres  ;  Aroudj  profita  du  trouble  qui  s'en  suivit  pour  se  débar- 
rasser de  ses  fers  et  pour  se  sauver  à  terre  à  la  nage.  De  Satalie 
il  passa  en  Egypte,  obtint  d'y  être  inscrit  sur  le  rôle  d'un  vaisseau 
que  le  Soudan  envoyait  en  Garamanie,  province  ottomane  d'où  les 
chantiers  égyptiens  tiraient,  comme  au  temps  des  Ptolémées,  la 
majeure  partie  de  leurs  bois  de  construction.  Assailli  de  nouveau 
par  une  flottille  chrétienne,  Aroudj  dut  encore  une  fois  gagner  la 
terre  à  la  nage  et  chercher  son  salut  dans  la  fuite.  Comparez  ces 
débuts,  qui  furent  ceux  de  toute  une  génération  de  corsaires,  avec 
le  cours  paisible  et  régulier  d'une  éducation  officielle,  il  vous  sera 
facile  de  pressentir  de  quel  côté  se  manifesteront  la  patience  et 
l'esprit  d'entreprise. 

Le  frère  du  sultan  Sélim  Ier,  Korkoud,  gouvernait  alors  la  Gara- 
manie :  il  reconnut  dans  Aroudj  un  marin  intrépide  et  donna  l'ordre 
au  cadi  de  Smyrne   de  fournir  à   ce  fugitif  un  vaisseau  qui  fût 
propre  à  la  guerre  de  course.  L'équipement  d'un  corsaire  n'était 
pas  à  la  disposition  du  premier  venu;  la  dépense  d'un  semblable 
armement  ne  pouvait  guère  être  évaluée  à  moins  de  5,000  ducats. 
Aroudj,  mis  en  mesure  de  donner  l'essor  à  son  audace,  se  garda 
bien  de  retourner  dans  des  parages  où  il  n'avait  fait  jusqu'alors 
que  de  fâcheuses  rencontres  ;  il  prit,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
du  champ.  Mettant  entre  lui  et  les  chevaliers  de  Rhodes  toute 
l'étendue  de  la  mer  Ionienne,  il  se  dirigea  vers  les  côtes  de  la  Pouille. 
Là  il  captura  deux  bâtimens  très  richement  chargés,  revint  chercher 
fortune  dans  les  eaux  de  Négrepont,  augmenta  son  butin  par  de 
nouvelles  prises  et  jugea  prudent  de  ne  pas  exposer  des  richesses 
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si  péniblement  acquises  à  la  rapacité  des  agens  de  Sélim.  Ce  sul- 
tan ,  qui  mérita  le  nom  de  Sélim  le  Féroce,  venait  de  mettre  son 
frère  Korkoud  au  ban  de  l'empire.  De  Négrepont,  au  lieu  de  se 
rendre  à  Métélin,  Aroudj  fit  route  vers  l'Egypte  :  il  passa  tout  l'hi- 
ver dans  le  port  d'Alexandrie. 

L'époque  était  singulièrement  propice  aux  corsaires  :  à  quelque 
vent  qu'ils  ouvrissent  leurs  voiles,  ils  étaient  certains  de  trouver 
d'excellens  terrains  de  chasse.  La  Méditerranée  se  couvrait,  dès  le 
mois  d'avril,  de  navires  chrétiens,  et  tout  vaisseau  que  ne  proté- 
geait pas  le  pavillon  musulman  semblait  une  légitime  aubaine 
envoyée  par  le  ciel  aux  vrais  croyans.  Nulle  distinction  subtile 
n'embarrassait  la  conscience  de  ces  écumeurs  de  mer.  Génois, 
Vénitiens,  Napolitains,  Espagnols,  leur  paraissaient,  au  même  titre, 
de  bonne  prise.  La  seule  chose  qui  les  préoccupât,  c'était  de  s'as- 
surer un  lieu  de  dépôt  pour  le  fruit  de  leurs  rapines,  un  marché 
pour  s'y  défaire  de  leurs  esclaves.  La  côte  de  Barbarie,  sous  ce 
rapport,  n'avait  pas  sa  pareille.  Depuis  la  lente  décadence  des  Sar- 
rasins, l'Afrique  romaine  était  retournée  peu  à  peu  à  l'état  sauvage  : 
elle  fourmillait  de  ports  abandonnés.  La  vaste  émigration  qui  sui- 
vit la  prise  de  Grenade  lui  rendit,  en  quelques  années,  la  sinistre 
puissance  dont  de  longs  troubles  intérieurs  l'avaient  dépouillée  :  les 
Maures  y  affluèrent  en  masse,  apportant  sur  ce  littoral  désolé,  leur 
industrie,  leur  civilisation  et  leur  ardent  esprit  de  vengeance.  Deux 
princes,  encore  puissans,  représentaient,  l'un  à  l'est,  l'autre 
à  l'ouest,  les  antiques  dynasties  musulmanes  :  on  les  nommait 
le  sultan  de  Tunis  et  le  bey  de  Tlemcen.  D'un  autre  côté,  les 
Portugais  occupaient  Geuta,  les  Espagnols  possédaient  Melilla,  Mers- 
el-Kebir,  Oran,  le  pâté  de  roches  sur  lequel  ils  avaient  bâti  le  Penon 
d'Alger,  et  Bougie,  conquête  récente  de  Pierre  de  Navarre;  le  reste 
demeurait  en  proie  à  qui  aurait  le  courage  de  le  prendre.  Aroudj 
jeta  les  yeux,  pour  en  faire  le  centre  de  ses  opérations,  sur  l'île  de 
Zerbi,  île  que  les  Espagnols  conquirent  en  1432,  sous  le  règne  du 
roi  don  Alphonse,  mais  qu'ils  ne  surent  malheureusement  pas  gar- 
der. 

Un  hasard  propice  conduisait,  en  ce  moment  même,  Khizr,  le  frère 
d' Aroudj,  à  Zerbi.  Khizr  avait  suivi  l'exemple  de  son  aîné  :  on  le 
citait  déjà  parmi  les  plus  hardis  coureurs  de  la  mer  méditerra- 
néenne. Toute  cette  famille,  issue  du  pays  d'Alexandre,  semble  avoir 
apporté  en  naissant  un  goût  instinctif  pour  le  pillage  et  une  apti- 
tude singulière  à  braver  les  hasards  des  expéditions  illicites.  Aroudj 
et  Khizr  résolurent  à  l'instant  d'unir  leurs  efforts  et  d'employer  en 
commun  leurs  ressources.  Ils  commençaient  à  devenir  une  puis- 
sance :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  dissimulaient  cependant  que  la  pro- 
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tection  d'un  des  princes  de  la  côte  d'Afrique  donnerait  à  leur  coali- 
tion une  consistance  qui  la  distinguerait  fort  avantageusement  de 
la  tourbe  des  pirates  sans  aveu.  Ce  fut  au  sultan  de  Tunis  qu'ils 
songèrent  :  ils  partent  à  l'instant  de  Zerbi  et  vont  demander  au  pos- 
sesseur de  la  baie  de  Carthage  un  appui  auquel  leur  zèle  pour  la 
cause  du  Prophète  leur  donne  bien  évidemment  quelques  droits. 
Le  sultan  de  Tunis  fit,  en  effet,  aux  corsaires  dont  la  réputation 
était  venue  jusqu'à  lui  le  meilleur  accueil  :  il  leur  promit  toute  sa 
bienveillance  et  se  contenta  d'exiger  d'eux  pour  prix  du  refuge  qu'il 
leur  accordait  le  cinquième  des  prises  faites  sur  les  infidèles.  A  da- 
ter de  ce  jour,  la  fortune  des  heureux  aventuriers  alla  croissant  : 
les  deux  Barberousse,  —  car  c'est  sous  ce  nom  que  l'Europe  a 
connu  les  fils  de  Yakoub,  —  devinrent,  en  quelques  mois,  la  ter- 
reur des  chrétiens.  Un  peu  plus  tard,  lorsque  le  bruit  de  ses  mer- 
veilleuses prouesses  eut  signalé  le  plus  jeune  des  deux  frères  au 
chef  de  l'islamisme,  ce  fervent  musulman  reçut,  pour  récompense 
de  son  infatigable  ardeur,  le  surnom  glorieux  et  envié  de  Khaïr- 
ed-din,  —  le  bien  de  la  religion. 

Àroudj  est  incontestablement  le  fondateur  de  la  gloire  de  la 
famille  :  il  écarta  les  premiers  obstacles  et  ouvrit  la  voie  à  son 
Irère.  Aroudj  est  de  la  race  de  ces  paladins  normands,  qui,  ne 
possédant  que  leur  cheval  et  leurs  armes,  rêvaient  déjà,  en  quittant 
le  toit  paternel,  de  conquérir  un  trône.  Khaïr-ed-din,  —  donnons- 
lui  dès  à  présent  ce  nom,  puisque,  sans  l'avoir  encore  acquis ,  il 
s'emp]oie  activement  à  le  mériter,  —  Khaïr-ed-din  est  sans  doute 
aussi  intrépide  que  son  frère  ;  seulement  l'audace  chez  lui  n'exclut 
pas  la  prudence.  Aroudj  se  laisse  plus  facilement  emporter  par  son 
ambition  :  il  court  de  gaîté  de  cœur  au-devant  du  danger  et  n'est 
que  trop  enclin  à  oublier  le  fameux  proverbe  :  «  De  corsaire  à  cor- 
saire, il  n'y  a  rien  à  gagner  que  des  barils  d'eau.  »  Aussi  le  sort 
l'a-t-il  marqué  pour  une  fin  prématurée. 

Aux  premiers  jours  du  printemps,  les  deux  frères  ont  quitté  la 
baie  de  Tunis  avec  trois  vaisseaux.  Un  navire  ne  tarde  pas  à  être 
signalé.  Est-ce  une  capture  facile  que  la  fortune  leur  envoie?  Aroudj 
ne  prend  pas  le  temps  de  s'en  assurer  ;  il  met  hardiment  le  cap 
sur  la  voile  en  vue,  et  que  rencontre-t-il ?  Le  galion  de  Naples  !  Une 
nef  énorme  montée  par  300  chrétiens.  Khaïr-ed-din  n'a  pas  voulu 
rester  en  arrière.  Il  est  trop  tard  pour  se  laisser  intimider  par  la 
hauteur  des  murailles  du  vaisseau  gigantesque,  par  ses  châteaux 
de  poupe  et  de  proue,  par  ses  flancs  où  sortent  de  vingt  sabords 
les  gueules  menaçantes  des  sacres  et  des  coulevrines.  Quand  on  lit 
le  récit  de  cet  aventureux  combat  tel  que  nous  l'a  transmis  l'au- 
teur «  des  pieux  exploits  d'Aroudj  et  de  Khaïr-ed-din,  fondateurs 
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de  VOdjak  d'Alger  (1),  »  on  se  rappelle  involontairement  Surcouf 
montant  à  l'assaut  d'un  des  vaisseaux  de  la  compagnie  des  Indes. 
En  voyant  approcher  les  trois  corsaires, —  les  fils  de  Yakoub  s'étaient 
associé  pour  cette  croisière  un  compagnon,  —  le  galion  lâche  sur 
eux  toute  sa  bordée.  Pas  un  coup,  hélas  !  ne  porte  :  l'émotion  des 
chrétiens  nuit  à  la  justesse  de  leur  tir.  Les  corsaires  ripostent  par 
une  volée  de  flèches.  Sept  fois,  ils  essaient  de  jeter  les  grappins; 
sept  fois  ils  sont  repoussés.  La  nuit  vient  interrompre  le  combat. 
Au  jour,  nouvelle  attaque,  et,  cette  fois,  attaque  couronnée  de 
succès.  On  l'a  dit  bien  souvent  :  «  La  victoire  appartient  aux  plus 
entêtés.  »  Aroudj  est  grièvement  blessé;  Khaïr-ed-din,  sabre  en 
main,  envahit  le  pont  ennemi  :  le  galion  reste  enfin  au  pouvoir  des 
musulmans. 

Quelle  rentrée  victorieuse  dans  le  port  de  Tunis  !  Quelle  pompe 
dans  le  cortège  qui  va,  fidèle  au  traité  conclu,  déposer  aux  pieds 
du  sultan  la  part  qui  lui  revient  de  l'opulent  butin  !  Les  esclaves 
chrétiens  défilent  deux  à  deux  ;  chacun  conduit  en  laisse  un  dogue 
ou  un  lévrier.  Le  chien  n'est-il  pas  pour  les  sectateurs  de  Mahomet 
l'emblème  de  l'infidèle?  Quatre-vingts  musulmans,  le  faucon  au 
poing,  comme  il  convient  à  de  vrais  croyans,  s'avancent  derrière 
ces  captifs,  au  son  d'une  musique  guerrière  ;  quatre  jeunes  vierges 
chrétiennes  montées  sur  des  mules,  deux  autres,  de  plus  illustre 
naissance,  montées  sur  des  chevaux  arabes  somptueusement  capa- 
raçonnés, ferment  la  marche  et  promettent  de  magnifiques  recrues 
au  harem.  Le  sultan  de  Tunis  ne  cherche  point  à  cacher  sa  joie  et 
son  admiration  :  —  «  Voilà,  s'écrie-t-il  à  diverses  reprises,  comment 
le  ciel  récompense  la  bravoure  !  »  —  Partir  de  Naples  pour  se  rendre 
en  Espagne  et  aller  finir  ses  jours  dans  quelque  bagne  barbaresque, 
voir  sa  femme,  ses  filles,  tomber  aux  mains  d'un  immonde  mécréant, 
était  un  accident  qu'il  fallait  toujours  prévoir  quand  on  osait  passer 
à  portée  de  ces  repaires  africains  réputés  jusqu'en  1830  inexpugna- 
bles. Et  il  s'est  trouvé  des  politiques  assez  jaloux  et  assez  égoïstes 
pour  nous  reprocher  la  conquête  d'Alger  ! 

III. 

En  l'année  151A,  Aroudj  et  Khaïr-ed-din  étaient  maîtres  de 
Gigelli  ;  ils  n'allaient  pas  tarder  à  fonder  un  établissement  plus 
solide  encore  dans  Alger  :  à  la  même  époque,  Doria  ne  possédait 
pour  tout  bien  que  les  équipages  de  quatre  galères  ;  il  avait  alors 
quarante-huit  ans.  Khaïr-ed-din  devait,  si  la  chronologie  arabe  mé- 
rite quelque  créance,  en  avoir  de  quarante-neuf  à  cinquante.  Les 

(1)  Histoire  des  deux  Barberousse,  par  P.anc  et  Ferdinand  Denis. 
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débuts  de  Doria  furent  infiniment  moins  pénibles  que  ceux  de  son 
futur  rival.  Noble  de  naissance,  puisque  le  sang  illustre  des  comtes 
de  Narbonne  coulait,   par  de  lointains  ancêtres,  dans  ses  veines, 
l'homme  que  Charles-Quint  s'apprêtait  à  combler  d'honneurs  et  que 
Gênes  appellerait  un  jour  «  le  libérateur  de  la  patrie,  »  n'en  était 
pas  moins  le  fils  d'un  assez  pauvre  capitaine  de  galère.  Il  rencontra 
cependant  de  bonne  heure  ces  appuis  naturels  dont  on  apprécierait 
mieux  l'importance  si  l'on  songeait  par  quels  ingrats  eiïorts  ceux 
que  le  sort  a  jetés  dans  la  vie  dépourvus  de  tout  patronage,  se 
voient  obligés  d'ouvrir  le  dur  sillon  où  de  plus  heureux  n'ont  eu 
qu'à  laisser  germer  la  semence.  La  mère  de  Doria  était  restée  veuve 
quand  son  fils  était  encore  en  bas  âge.  Toute  sa  fortune  consistait 
dans  une  part  de  la  principauté  d'Oneille,  fief  héréditaire  de  la 
famille.  Pour  garder  son  rang  et  assurer  l'éducation  de   l'enfant 
sur  lequel  se  concentrait  sa  tendresse,  il  lui  fallut  vendre  à  un 
parent  éloigné,  Dominique  Doria,  des  droits  dont  elle  n'eût  tiré 
qu'un  insuffisant  revenu.  Un  autre  Doria,  —  Nicole,  capitaine  des 
gardes  du  pnpe  Innocent  VIII,  —  devint,  à  cet  instant  critique,  le 
protecteur  d'André,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans.  André  eut  le  mal- 
heur de  perdre  sa  mère  ;  Nicole  appela  près  de  lui  à  Rome  l'orphe- 
lin resté  sans  direction  et  sans  patrimoine;  il  le  fit  entrer  dans  les 
gardes  de  Sa  Sainteté  et  obtint  qu'on  lui  conférât,  peu  de  temps 
après,  le  grade  d'officier. 

En  l'année  1&92,  Innocent  VIII  eut  pour  successeur  Alexandre  VI  : 
André  Doria,  désireux  de  se  soustraire  aux  troubles  qui,  en  ce  mo- 
ment, agitèrent  Rome,  alla  demander  du  service  au  duc  d'Urbin. 
La  cour  du  duc  était  cependant  un  théâtre  trop  paisible  et  trop  étroit 
pour  l'ambition  qui  commençait  à  s'éveiller  dans  une  âme  faite  pour 
les  grands  desseins  ;  Doria  passa  du  service  du  duc  d'Urbin  à  celui 
du  fils  de  Ferdinand  Ier,  Alphonse  II,  duc  de  Galabre,  que  la  mort 
de  son  père  appelait  en  làSà  à  monter  sur  le  trône  de  Naples.  L'en- 
trée de  Charles  VIII  en  Italie  trouva  le  serviteur  d'Alphonse  II  à  la 
tête  d'une  compagnie  de  cuirassiers  :  au  milieu  de  la  défection 
générale,  Doria  seul  resta  fidèle  au  malheur  ;  il  accompagnait  Al- 
phonse II  quand  ce  prince,  se  dérobant  aux  haines  que  ses  rigueurs 
avaient  suscitées,  prit  le  parti  de  mettre  la  mer  entre  lui  et  ses 
ennemis.  Arrivé  sur  le  quai  de  Naples,  Doria  insistait  pour  suivre 
en  Sicile  le  souverain  fugitif  :  «  Restez,  lui  dit  Alphonse  ;  vous  mé- 
ritez un  maître  plus  heureux  que  moi.  » 

La  prudence  politique  fut  un  des  traits  distinctifs  du  caractère 
d'André  Doria  :  il  eut  toujours  soin  de  se  mettre  à  l'écart  dans  ces 
heures  périlleuses  où  les  commotions  civiles  se  compliquaient,  au 
grand  détriment  de  l'Italie,  de  compétitions  étrangères.  Alphonse 
en  fuite,  à  qui  Doria  pouvait-il  s'attacher?  Les  Français  s'appuyaient, 
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il  est  vrai,  sur  le  parti  qui,  de  tout  temps,  posséda  ses  sympathies 
secrètes  :  à  Gênes,  notamment,  ils  favorisaient  la  noblesse.  Doria 
pouvait-il  cependant  transporter  brusquement  sa  fidélité  de  la  mai- 
son d'Aragon  à  la  maison  de  France,  héritière  des  prétentions  de 
la  maison  d'Anjou  ?  C'était  là  une  de  ces  déterminations  dont  la  con- 
science facile  du  XVIe  siècle  s'accommodait  assez  aisément  :  l'âme  de 
Doria,  disons-le  à  sa  louange,  n'était  pas  encore  mûre  pour  de  sem- 
blables conversions.  Doria  préféra  momentanément  s'éloigner.  Il  par- 
tit pour  Jérusalem,  visita  les  lieux  saints  et  y  eût  probablement  pro- 
longé son  séjour  si  la  nouvelle  de  la  retraite  précipitée  de  Charles  VIII 
ne  lui  eût  laissé  entrevoir  la  possibilité  de  reutrer  honorablement 
dans  la  lice.  Le  fils  d'Alphonse  II,  Ferdinand,  cherchait  alors  à  re- 
couvrer son  royaume  par  les  armes  ;  Gonzalve  de  Cordoue,  le  grand 
capitaine,  accouru  de  Sicile  avec  quelques  milliers  de  soldats  espa- 
gnols, 1  assistait  puissamment  de  sa  vaillante  épée.  Maître  de  ta- 
pies, Gonzalve  occupa  bientôt  tout  le  pays  compris  entre  Naples  et 
le  Garigliano.  La  cause  de  l' Aragon,  grâce  à  lui,  triomphait.  Qui, 
plus  que  Doria,  aurait  dû  s'en  réjouir?  Doria  n'était-il  pas  fondé  à 
revendiquer  sa  place  sous  le  drapeau  qu'il  refusait  si  généreuse- 
ment de  déserter  lorsque  tous  autour  de  lui  l'abandonnaient?  La 
conduite  que  tint,  en  cette  circonstance ,  le  descendant  appauvri 
des  châtelains  d'Oneille  est  digne,  à  mon  avis,  d'une  certaine 
attention.  Cette  conduite  nie  paraît  avoir  été  inspirée  à  Doria  par 
les  sentimens  qui  vont  désormais  dominer  toute  sa  vie,  sentimens 
qu'on  peut,  sans  exagération,  appeler  à  une  époque  où  le  nom  pas 
plus  que  la  chose  n'aurait  été  compris,  le  patriotisme  italien. 

Jean  de  La  Rovère.  prince  de  Sinigaglia,  ne  voyait  pas  sans  om- 
brage les  Espagnols  prendre  pied  en  Italie  :  la  cause  qu'il  soutenait 
était,  en  apparence,  la  cause  du  roi  Charles  VIII;  en  réalité,  l'indé- 
pendance nationale  demeurait  son  plus  grand  souci.  Gonzalve  le 
poursuivait  avec  acharnement  :  Doria  le  rejoignit  avec  25  lances  le- 
vées à  ses  frais.  Aussi  longtemps  que  Jean  de  La  Rovère  continuera 
la  lutte,  nous  rencontrerons  le  capitaine  génois  à  ses  côtés.  Le  duc 
de  Milan  les  verra  venir  chercher  ensemble  un  refuge  à  sa  cour,  et 
ce  sera  Doria  encore  qui,  à  la  mort  de  Jean  de  La  Rovère,  saura  déro- 
ber aux  fureurs  de  César  Borgia  le  futur  duc  d'Urbin,  François  de  La 
Rovère,  ainsi  que  Jeanne  sa  mère,  fille  de  Frédéric  de  Montefeltro. 
Tous  ces  actes,  dictés  par  le  désir  de  soustraire  l'Italie  à  la  do- 
mination étrangère,  n'eu  tendaient  pas  moins,  qu'il  le  voulût  ou 
non,  à  jeter  fatalement  André  Doria  dans  les  bras  du  parti  français. 
Louis  XII ,  dès  son  avènement ,  reprit  sans  hésiter  les  projets 
avortés  de  Charles  VIII;  de  retour  à  Gênes,  en  l'année  1503,  Doria 
trouva  Gènes  entièrement  soumise  aux  volontés  du  roi  de  France. 
Fallait-il  reprendre  le  chemin  de  la  terre-sainte?  Une  révolte  venait 
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d'éclater  en  Corse  :  elle  fournit  à  Doria  l'occasion  de  servir  sa  patrie 
sans  avoir  pour  cela  besoin  de  se  mêler  aux  intrigues  de  toute  sorte 
qui  la  désolaient. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  1512,  la  retraite  des  Français  rend  à 
Gênes  son  autonomie.  Les  partis  qui  tant  de  fois  perdirent  la 
république  n'abdiquaient  cependant  pas  encore  :  entre  les  Fregosi 
et  les  Adorni  la  lutte  séculaire  continuait  sourdement.  Les  Génois 
n'avaient  qu'un  moyen  certain  de  maintenir  par  eux-mêmes  l'indé- 
pendance que  les  armes  étrangères  venaient  de  leur  rendre  :  il  fal- 
lait qu'ils  songeassent  sérieusement  à  rétablir  leur  marine.  A  qui 
confierait-on  le  commandement  des  galères  que  l'état  se  proposait 
d'équiper?  De  ce  choix  important  dépendait  l'avenir  de  la  nouvelle 
flotte.  Fregoso  jeta  les  yeux  sur  André  Doria.  André  crut  devoir  dé- 
cliner cet  honneur,  a  II  n'avait,  disait-il,  aucune  expérience  des 
choses  de  la  mer  et  se  croyait  impropre  aux  fonctions  dont  on  pré- 
tendait le  charger.  »  Qu'on  vienne  nous  parler  maintenant  de  voca- 
tion !  Voilà  le  premier  homme  de  mer  du  siècle  qui,  à  l'âge  de  qua- 
rante-six ans,  n'a  pas  encore  reconnu  la  voie  dans  laquelle  il  doit 
s'illustrer. 

D'Estaing  comptait  quarante-trois  ans,  Bougainville  trente-quatre 
au  moment  où  ils  prirent  le  parti  d'échanger  l'uniforme  blanc  pour  le 
justaucorps  bleu.  Le  roi,  sur  leur  demande,  consentit  à  leur  ou- 
vrir l'accès  «  du  grand  corps.  »  Malgré  toute  leur  vaillance ,  ces 
deux  nobles  intrus  ne  parvinrent  jamais  à  faire  oublier  complète- 
ment leur  origine.  Les  officiers,  qui  se  sentaient  si  fiers  d'avoir,  sui- 
vant l'expression  consacrée,  «  passé  par  les  grades,  »  ne  pouvaient  se 
résoudre  à  les  considérer  comme  leurs  égaux.  «  J'avais  eu  l'honneur, 
écrivait  au  ministre,  le  16  août  1780,  le  comte  du  Ghaffault,  de  vous 
dire  à  Versailles  que  je  ne  servirais  jamais  sous  les  ordres  de  M.  le 
comte  d'Estaing.  Aussitôt  que  j'ai  été  informé  de  sa  destination  pour 
Cadix  et  qu'il  devait  commander  tout,  connaissance  que  j'ai  eue  bien 
tard,  je  vous  ai  rappelé  sur-le-champ  la  profession  de  foi  que  j'avais 
faite  verbalement  avant  de  prendre  congé  de  vous.  Je  dois  recevoir,  en 
conséquence,  demain  la  permission  que  j'ai  demandée  de  me  rendre 
chez  moi...  Je  n'aurai  plus  l'honneur  de  vous  écrire  particulière- 
ment que  pour  vous  remercier  de  la  permission  de  quitter  Brest.  » 

Nommé  capitaine  de  vaisseau  le  15  juin  1763,  lorsqu'il  était  déjà 
dans  l'armée  de  terre  en  possession  du  grade  de  brigadier,  Louis- 
Antoine  de  Bougainville,  né  à  Paris  le  28  novembre  1729,  assistait, 
dans  l'hiver  de  1764,  à  un  des  bals  costumés  de  l'Opéra.  Un  masque 
s'approcha  et  lui  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  :  «  Tu  lais  bien 
l'aimable  ici,  disait  au  nouveau  capitaine  de  vaisseau  l'importun 
trouble-fête  ;  tu  ferais  moins  d'embarras  à  Brest.  »  Bougainville,  le 
lendemain,  partait  pour  la  Bretagne  :  il  allait  promener  son  uniforme 
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dans  les  rues  de  ce  port  où  on  l'accusait  de  n'oser  paraître.  Le 
muet  défi  ne  fut  pas  relevé,  et  Bougainville,  remarqua-t-on  alors 
avec  un  certain  étonnement,  revint  à  Paris  sans  avoir  eu  à  Brest 
aucune  affaire.  Néanmoins  sa  situation  dans  le  corps  où  un  soudain 
caprice  l'avait  fait  entrer  ne  laissa  pas  de  demeurer  toujours  assez 
fausse.  «  Intrus  dans  la  marine,  écrivait-il  au  ministre  le  2  mai  1777, 
je  dois  m'attendre  à  plus  de  sévérité  que  personne,  et  de  la  part  du 
corps  et  de  la  part  du  public.  Mieux  me  vaudrait-il  donc,  à  tous 
égards,  faire  avec  l'infanterie  une  guerre  que  j'ai  pratiquée  avec 
quelque  succès,  et  c'est  la  grâce  que  je  demanderai  plutôt  que  de 
m'essayer  avec  tant  de  désavantages  dans  une  carrière  nouvelle  à 
mes  faibles  talens  et  dans  laquelle  on  serait  en  droit  de  me  repro- 
cher de  m'être  engagé  sans  nécessité  et  par  un  choix  présomp- 
tueux (1).  »  Ce  dégoût  momentané  n'empêcha  pas  le  spirituel  capi- 
taine de  la  Boudeuse,  de  la  Terpsidwre,  du  Solitaire,  du  Bien-Aimé, 
du  Guerrier,  d'être  nommé  chef  d'escadre  le  8  décembre  1779.  Il 
est  vrai  qu'il  n'était  plus  alors  sous  les  ordres  du  comte  du  Ghaf- 
fault;  il  avait  passé  sous  ceux  du  comte  d'Estaing,  un  intrus  comme 
lui,  et  venait  de  se  distinguer  à  la  prise  de  la  Grenade. 

Au  temps  de  Doria,  les  deux  services  étaient  moins  distincts  qu'au 
temps  de  d'Estaing  et  de  Bougainville.  Il  suffit  d'une  circonstance 
heureuse  pour  révéler  à  Doria  l'aptitude  dont  il  se  croyait  dépourvu 
et  pour  donner  à  Gênes  l'amiral  que  la  république  ne  pouvait  plus 
choisir,  comme  au  xive  siècle,  parmi  les  capitaines  de  la  banque  de 
Saint-George  et  de  l'office  de  Gazarie.  Le  gouverneur  français  de 
Gênes,  le  sieur  de  La  Rochechouart ,  en  évacuant  la  ville,  s'était 
retiré  dans  la  citadelle  du  môle.  Ferme  à  son  poste,  il  ne  se  laissait 
ébranler  ni  par  les  séductions,  ni  par  les  menaces  des  Génois.  Un 
seul  moyen  restait  de  venir  à  bout  de  sa  résistance  :  il  fallait  l'affa- 
mer. Les  vivres  et  les  munitions  de  guerre  commençaient  à  lui  man- 
quer; le  blocus  du  fort  de  la  Lanterne,  —  car  c'est  sous  ce  nom 
que  les  chroniqueurs  contemporains  désignent  dans  leurs  récits  la 
citadelle  du  môle,  —  se  maintenait  avec  une  extrême  rigueur.  Deux 
bateaux  expédiés  de  Nice  par  les  soins  du  roi  Louis  XII  avaient  seuls 
réussi  à  se  glisser,  profitant  d'une  nuit  obscure  et  sans  lune,  à  tra- 
vers le  cordon  que  formaient  les  galères  de  Gênes.  Les  vivres  que 
portaient  ces  embarcations  légères  étaient  un  faible  secours  pour  une 

(1)  Présomptueux  !  Peut-être  Bougainville  ne  fut-il  pas  toujours  exempt  de  cette 
faiblesse.  «  S'occupant  beaucoup  de  con  métier,  écrivait  au  ministre  de  la  guerre,  le 
marquis  de  Montcalm,  le  1er  novembre  1756,  M.  de  Bougainville  ne  perd  pas  de  vue 
l'Académie  des  Sciences.  Il  a  su  par  les  nouvelles  publiques  qu'il  y  vaquait  une  place 
de  géomètre.  Est-ce  que  d'être  en  Amérique  pour  le  service  du  Roy  lui  en  donnerait 
l'exclusion  ?  » 
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garnison  nombreuse.  Tout  à  coup  les  Français  découragés  voient  ar- 
river du  large  une  nave  couverte  de  voiles.  Poussée  par  un  vent 
violent  de  mistral,  cette  nave  se  dirige  hardiment  vers  le  môle.  Le 
capitaine  qui  la  monte,  un  marin  dalmate,  s'est  engagé  à  porter  aux 
assiégés  du  vin,  du  blé,  des  salaisons,  des  vètemens,  de  la  poudre, 
des  boulets,  des  balles  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  essentiel  peut-être, 
la  solde  arriérée  des  troupes.  Sauver  le  fort  de  la  Lanterne  sera  en 
quelque  sorte  conserver  la  possession  de  Gênes  à  la  France.  Depuis 
le  siège  de  Sphaciérie  par  les  Athéniens,  d'Éryx  par  les  consuls  de 
Rome,  je  ne  connais  guère  de  circonstances  où  les  forceurs  de  blo- 
cus aient  eu  plus  d'intérêt  à  montrer  leur  audace.  Le  capitaine  dal- 
mate est  résolu  à  tenir  sa  parole  :  il  donne  à  pleines  voiles  dans  le 
port,  essuie,  sans  se  laisser  arrêter,  plusieurs  volées  d'artillerie 
tirées  du  rivage ,  jette  l'ancre  à  la  tête  du  môle  et  envoie  sur-le- 
champ  deux  amarres  .à  terre. 

Quelle  joie  pour  la  garnison,  qui  se  croyait  délaissée  !  Elle 
retrouve  du  même  coup  l'abondance  et  l'espoir.  Quelle  con- 
sternation aussi  dans  Gênes  î  Le  fort  de  la  Lanterne  ravitaillé  va 
pouvoir  résister  encore  de  longs  mois.  Au  milieu  des  lamentations 
de  la  multitude,  un  seul  homme  ne  perd  pas  la  tête.  L'histoire  a 
conservé  son  nom.  Emmanuel  Gavallo,  vieux  marin  habitué  par 
toute  une  vie  de  dangers  aux  entreprises  les  plus  téméraires,  se 
fait  fort  d'aller  enlever  sous  le  canon  français  le  navire  d'où  les 
assiégés  ont  déjà  commencé  à  débarquer  des  vivres.  Trois  cents 
Génois  répondent  à  son  appel.  A  la  tète  de  ces  voluntaires  vous 
vous  étonnerez  peu  de  rencontrer  André  Doria.  iNous  connaissons 
le  valeureux  entrain  du  compagnon  de  Jean  de  La  Rovère  et  l'ar- 
dent amour  qu'il  porte  à  l'indépendance  de  sa  patrie.  Emmanuel 
fait  embarquer  ses  recrues  sur  un  vieux  vaisseau  de  transport.  11 
déploie  ses  voiles  et  prend  d'abord  le  large.  Gomment  les  Français 
soupçonneraient-ils  son  dessein  ?  Tous  les  jours  quelque  navire 
marchand  sort  ainsi  du  port.  Mais  prenez  garde  !  Le  vaisseau  de 
transport  revient  brusquement  sur  ses  pas  :  servi  à  son  tour  par 
la  grande  brise  qui  règne  dans  la  baie,  Emmanuel  va  droit  à  la 
nave,  jette  à  bord  ses  grappins,  fait  couper  les  amarres  et  entraîne 
à  sa  suite  vers  l'escadre  de  blocus  la  prise  qu'il  emmène  avec 
son   équipage. 

Un  aussi  vigoureux  coup  de  main  ne  pouvait  s'accomplir  sans  perte  ; 
le  feu  du  fort  a  fait  plus  d'une  victime.  André  Doria  lui-même,  atteint 
par  un  éclat  de  bois,  ne  reprendra  ses  sens  qu'au  bout  d'une  heure.  Le 
pont  sur  lequel  il  vient  de  tomber  évanoui,  a  été  son  chemin  de  Da- 
mas :  la  marine  génoise  comptera  bientôt  un  héros  de  plus.  Ge  métier 
aventureux,  dans  lequel  les  grands  risques  procuraient  en  un  instant 
de  si  grands  profits,  se  révélait  au  capitaine  des  cuirassiers  du 
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pape  sous  un  aspect  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Le  salut  de 
Gênes  assuré  par  un  seul  trait  d'audace,  les  acclamations  de  la 
foule  saluant  l'intrépide  hourque  quand  elle  rentra  au  port,  ont 
enfin  conquis  ce  cœur  rebelle  à  la  noble  profession  de  ses  ancêtres. 
Doria  n'y  rencontrera  d'émulé  digne  de  lui  que  le  fondateur  de 
l'Odjak  d'Alger.  L'histoire  de  la  marine,  pendant  la  première  moi- 
tié du  xvie  siècle,  n'esta  tout  prendre,  si  l'on  veut  bien  y  regarder 
de  près,  que  l'histoire  de  Doria  et  de  Barberousse.  L'histoire  des 
armées  n'est-elle  pas,  durant  la  même  période,  faite  presque  tout 
entière  de  la  rivalité  de  François  Ier  et  de  Charles-Quint?  Quand 
la  vie  des  peuples  se  résume  ainsi  dans  quelques  personnalités 
éclatantes,  le  drame  y  gagne  tout  à  la  fois  de  l'intérêt  et  de  la  clarté. 
Le  pêle-mêle  confus  au  milieu  duquel  se  débattent,  après  la  mort 
d'Alexandre,  les  Diadoques  et  les  Épigones,  m'a  fait  bien  souvent 
regretter  que  le  vainqueur  d'Arbèles  ait  eu  des  successeurs. 

IV. 

A  l'heure  où  Doria  et  les  Barberousse  jetaient  les  fondemens 
de  leur  fortune,  Soliman  gouvernait,  au  nom  de  sou  père,  l'Ana- 
tolie.  Son  pouvoir  s'étendait  sur  toute  l'Asie-Mineure.  A  l'âge  de  vingt- 
six  ans,  la  mort  de  Sélim  Ier  vint  l'appeler  en  l'année  1520  à 
ceindre  le  sabre  d'Othman  dans  la  mosquée  de  Sainte-Sophie.  Jamais 
astre  victorieux  ne  monta  plus  rapidement  dans  le  ciel.  Ce  bar- 
bare, trop  souvent  asservi  par  d'étroits  préjugés,  n'en  possédait  pas 
moins  la  plupart  des  instincts  généreux  d'Alexandre  et,  par  une 
coïncidence  singulière,  le  sort  semble  s'être  complu  à  multiplier  les 
analogies  entre  ces  deux  grandes  figures  historiques.  Sélim  fut  incon- 
testablement pour  Soliman  ce  qu'avait  été  Philippe  pour  Alexandre  : 
il  laissait  à  son  fils  un  fruit  mûr  à  cueillir.  Dans  le  grand-vizir  qui, 
après  la  prise  de  Rhodes,  remplaça  Piri-Pacha,  nous  n'hésiterons 
pas  à  reconnaître  un  second  Éphestion.  Le  fils  d'un  matelot  de 
Parga,  enlevé,  sur  la  côte  de  Dalmatie,  par  des  corsaires  turcs, 
devint,  le  27  juin  1523,  le  premier  ministre  de  l'empire  ottoman. 

«  Quand  Dieu  donne  la  fonction,  disent  les  Turcs,  il  donne  en  mAme 
temps  la  capacité  pour  la  remplir.»  Tout  l'édifice  administratif  de  la 
Sublime-Porte  est  fondé  sur  cette  espérance  :  le  27  juin  1523,  le#ciel, 
il  faut  bien  l'admettre,  doit  avoir  dépassé  les  limites  ordinaires  de 
sa  largesse.  Le  jeune  Ibrahim,  d'abord  esclave  d'une  veuve  de  Ma- 
gnésie, puis  bientôt  compagnon  inséparable  de  l'héritier  présomp- 
tif du  trône,  était  fait,  par  ses  rares  aptitudes,  pour  honorer  le 
poste,  si  haut  qu'on  le  suppose,  où  la  fortune  voudrait  l'élever. 
Chef  des  pages  et  grand  fauconnier  à  l'avènement  du  fils  de  Sélim, 
il  débuta  comme  Albert  de  Luynes  pour  arriver,  avec  non  moins  de 


148  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

rapidité,  aux  suprêmes  honneurs.  Soliman  ne  se  contenta  pas  de 
partager  avec  son  favori  le  soin  des  affaires  publiques  ;  onze  mois 
plus  tard,  le  22  mai  1524,  il  lui  donnait  sa  propre  sœur  pour 
épouse.  L'empire,  dès  lors,  eut  en  réalité  deux  maîtres,  ou  plutôt 
un  seul  maître  apparent,  mais  un  maître  rangé,  sans  qu'il  le  soup- 
çonnât, comme  le  plus  Jiumble  de  ses  sujets,  sous  une  domination 
absolue.  Ibrahim  ne  dut  pas  seulement  son  pouvoir  aux  grâces  de 
sa  personne  et  à  la  culture  de  son  esprit  ;  il  fut  secondé  dans  ses 
efforts  constans  pour  acquérir  et  garder  la  faveur  impériale,  par  ce 
besoin  d'aimer,  de  croire  au  dévoûment,  qui  est  la  faiblesse  innée 
de  toute  âme  humaine.  Cette  faiblesse  envahit  surtout,  à  certaines 
heures  de  la  vie,  l'âme  de  ces  grands  isolés  à  qui  le  sort  a  refusé 
des  égaux. 

Il  n'est  guère  de  souverain  qui  n'ait  eu  des  favoris  :  la  tendresse 
de  Soliman  pour  le  sien  ne  cherchait  pas  à  se  dissimuler.  Obligé 
d'envoyer  Ibrahim  en  Egypte,  Soliman  voulut  accompagner  son 
grand- vizir  jusqu'aux  îles  des  Princes  :  un  secret  pressentiment 
semblait  l'avertir  que  cette  séparation,  si  pénible  à  son  cœur,  lui 
serait  funeste.  En  effet,  six  mois  à  peine  après  le  départ  d'Ibrahim,  le 
25  mars  1525,  une  révolte  éclate  à  Gonstantinople  :  Soliman  tue  trois 
janissaires  de  sa  propre  main,  distribue  1,000  ducats  aux  autres  et 
apaise  momentanément  la  sédition.  L'inquiète  milice  n'en  reste 
pas  moins  hostile  et  menaçante.  Soliman  rappelle  en  toute  hâte 
Ibrahim  ;  la  seule  arrivée  d'Ibrahim  dissipe,  comme  par  enchante- 
ment, les  nuages.  Quand  on  commande  à  un  peuple  de  soldats,  la 
paix  ne  peut  se  prolonger  impunément.  C'est  le  désœuvrement  des 
janissaires  qui  engendre  chez  eux  la  turbulence  :  qu'on  leur  donne 
l'Europe  ou  la  Perse  à  conquérir,  ils  subiront  le  frein  de  la  disci- 
pline sans  murmure.  «  Le  triple  lit  de  duvet  »  n'est  pas  fait  pour 
celui  qui  porte  le  sabre  d'Othman.  S'il  prétend  conserver  de  longues 
années  le  trône,  il  doit  dater  ses  ordres,  non  du  fonds  d'un  palais, 
mais  «  de  son  étrier  impérial.  »  Voilà  ce  qu'a  compris,  dès  le 
premier  jour,  Ibrahim.  Il  a  la  passion  de  la  gloire  de  son  maître  et 
veut  que  Soliman  cherche  avant  tout  sa  sécurité  dans  une  succes- 
sion continue  de  victoires.  Que  de  fois,  rassemblant  dans  sa  mé- 
moire les  souvenirs  de  ses  précoces  lectures,  il  s'est  plu  à  entre- 
tenir le  fils  de  Sélim  des  hauts  faits  d'Alexandre  !  Ce  n'est  point 
Alexandre  seulement  que  Soliman  doit  se  proposer  d'égaler  ;  qu'il 
prenne  aussi  pour  modèle  Annibal  !  Alexandre  a  conquis  l'Asie  ; 
Annibal  a  occupé  l'Italie  pendant  dix  ans,  et  l'Italie,  —  le  sultan  ne 
saurait  l'oublier,  —  est  le  centre  de  toutes  les  menées  qui  s'effor- 
cent d'arrêter  les  progrès  de  l'islamisme.  Ibrahim  possède,  en 
même  temps  que  le  turc  et  le  persan,  le  grec,  sa  langue  natale, 
l'italien  que  parlent  tous  les  habitans  du  littoral  qui  s'étend  en  face 
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de  Corfou.  Ses  entretiens  introduisent,  à  chaque  instant,  le  jeune 
souverain  dans  un  monde  inconnu  ;  ils  échauffent  cette  âme  ouverte 
par  la  nature  aux  inspirations  héroïques  ;  ils  charment  et  pénètrent 
doucement  cet  esprit,  avide,  comme  celui  de  tout  demi-barbare,  de 
lumières  nouvelles.  Ni  l'heure  des  repas  ni  la  nuit  même  ne  par- 
viennent à  suspendre  un  échange  de  pensées  de  jour  en  jour  plus 
intime.  Soliman  fait  asseoir  son  favori  à  sa  table  ;  il  exige  qu'on 
dresse  le  lit  d'Ibrahim  à  côté  du  sien.  La  douce  et  féconde  union  ! 
L'empire  en  ressent  d'heure  en  heure  le  bienfait.  Elle  dure  depuis 
six  ans  :  puisse-t-elle,  pour  le  salut  de  la  chrétienté,  ne  pas  être 
éternelle  ! 

Ce  n'est  point  assez  de  construira  des  galères,  de  fondre  des  ca- 
nons :  pour  garder  le  haut  rang  qu'occupent  dans  le  monde  la  ma- 
rine et  les  armées  ottomanes,  il  faut  devancer  toutes  les  nations 
dans  l'art  compliqué  de  la  guerre.  L'arc  et  l'arbalète  ont  fait  leur 
temps  :  sur  mer,  comme  sur  terre,  la  victoire  appartiendra  désor- 
mais aux  armes  à  feu.  Par  la  voix  de  son  grand-vizir,  Soliman  or- 
donne que  chaque  galéasse  soit  armée  d'un  basilik  du  calibre  de 
80  livres,  que  chaque  galère  subtile  en  porte  un  du  calibre  de  60 
ou  de  àS.  L'arsenal  de  Gonstantinople  fournira  en  outre  aux  janis- 
saires embarqués  600  arquebuses  à  croc  :  c'est  l'arme  qui  vient  de 
vaincre  à  Pavie.  L'habile  inspirateur  de  la  politique  ottomane  avait 
depuis  longtemps  pressenti  qu'il  ne  fallait  qu'un  chef  audacieux  à  la 
marine  du  sultan  pour  qu'elle  devînt  promptement  maîtresse  abso- 
lue de  la  mer.  Ce  chef,  il  l'eût  vainement  cherché  ailleurs  que  parmi 
les  corsaires  barbaresques  :  les  Turcs  proprement  dits  n'ont  jamais 
eu  le  sens  marin.  Les  ressources  de  l'empire  étaient  immenses;  il 
suffisait  de  savoir  les  mettre  en  œuvre.  Malheureusement  Ibrahim 
n'était  plus  à  Constantinople,  quand  Khaïr-ed-din,  mandé  par  le 
sultan,  y  arriva.  Le  grand-vizir  venait  d'être  envoyé  en  Syrie  pour 
y  préparer  la  grande  expédition  qui  devait  aboutir  à  la  couquête  de 
Tauris,  puis  bientôt  après,  —  l'année  suivante,  —  à  la  conquête 
de  Bagdad.  Son  absence  rendit  du  cœur  aux  envieux  et  aux  rnécon- 
tens.  «  Était-il  sage,  disaient  ces  Osmanlis  de  vieille  roche,  de  con- 
fier le  commandement  de  la  flotte  à  un  corsaire,  quand  le  sultan 
avait  autour  de  lui  tant  de  généraux  éprouvés,  tant  de  pachas  blan- 
chis sous  les  armes  ?  Donnez  les  galères  à  ce  pirate  sans  foi  ni  loi, 
à  cet  aventurier  né  d'une  mère  chrétienne,  il  disparaîtra  un  beau 
jour  avec  nos  vaisseaux.  »  Ces  murmures  ne  laissaient  pas  d'ébran- 
ler peu  à  peu  la  résolution  encore  mal  affermie  du  grand-seigneur. 
Aucun  des  prédécesseurs  de  Soliman  ne  lui  avait  donné  l'exemple 
d'une  semblable  dérogation  aux  coutumes  invétérées  de  la  Sublime- 
Porte  ;  aucun  ne  se  fût  hasardé  à  infliger  aux  marins  du  Bosphore 
l'affront  devant  lequel  ne  reculaient  pas  les  conseils  du  grand-vizir. 
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Ibrahim  fut  instruit  par  ses  affidés  des  hésitations  de  son  maître  : 
il  supplia  Soliman  de  lui  envoyer  Barberousse  ;  il  tenait  à  toiser 
lui-même  l'homme  qu'il  allait  investir  d'une  si  haute  responsabilité. 
Au  mois  de  décembre  1533,  le  roi  d'Alger  partit  de  Gonstantinople 
pour  Alep. 

Barberousse  entrait  à  cette  époque  dans  sa  soixante-huitième 
année.  «  Courageux  et  prudent,  dit  son  biographe,  prévoyant 
à  la  guerre,  dur  au  travail,  constant  par-dessus  tout  dans  les 
revers  de  fortune,  »  il  portait  avec  une  majesté  native  l'ample 
et  riche  costume  des  musulmans.  Son  poil  roux,  ses  sour- 
cils épais,  sa  structure  carrée,  que  commençait  à  empâter  un  em- 
bonpoint précoce,  donnaient  à  sa  physionomie  et  à  tout  l'ensemble 
de  sa  personne  je  ne  sais  quelle  rudesse  farouche  qui  répondait 
bien  à  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire  du  chef  résolu  et  impitoyable 
dont  le  nom  seul,  crié  dans  les  batailles,  mit  tant  de  fois  en  fuite 
les  vaisseaux  chrétiens.  Un  sourire  malicieux  et  empreint  d'une 
suprême  finesse,  une  élocution  facile,  révélaient  en  même  temps, 
sous  l'enveloppe  du  corsaire  parvenu,  l'habile  politique  fondateur 
de  l'Odjak  d'Alger.  A  ces  traits,  qui  nous  ont  été  transmis  par  l'his- 
toriographe de  Charles-Quint,  don  Fray  Prudencio  de  Sandoval, 
on  reconnaît  sans  peine  un  homme  de  guerre;  mais  cet  homme  de 
guerre  est-il  Barberousse  ou  Suiîren?  Au  premier  abord,  on  serait 
assez  embarrassé  de  le  dire,  tant  la  rapide  esquisse  convien- 
drait aussi  bien  à  l'un  de  ces  grands  capitaines  qu'à  l'autre. 
Malgré  son  âge  avancé,  Barberousse  supporta  fort  allègrement 
les  fatignes  du  voyage  de  Syrie.  Ibrahim,  du  premier  coup  d'œil, 
devina  dans  ce  vieillard  alerte  l'homme  qu'il  demandait  depuis  si 
longtemps  au  Prophète.  «  JNous  avons  mis  la  main,  écrivit-il  au 
sultan,  sur  un  véritable  homme  de  mer  :  nommez-le,' sans  hésiter, 
pacha,  membre  du  divan  et  capitaine-général  de  la  flotte.  »  De 
retour  à  Coustantinople,  Barberousse  reçut  des  mains  de  Soliman 
un  yatagan,  une  enseigne  impériale  et  un  bâton  de  justice,  sym- 
bole du  pouvoir  absolu  que  le  nouveau  commandant  en  chef  allait 
exercer  désormais  dans  tous  les  ports  et  dans  toutes  les  îles  rele- 
vant de  la  domination  ottomane. 

L'arsenal  de  Constantinople  passa  soudain  d'un  état  de  léthargie 
à  une  elTervescence  dont  les  habitans  du  Bosphore  n'avaient  pas  eu 
depuis  bien  des  siècles  le  spectacle.  Pendant  tout  l'hiver  de  l'an- 
née 153 h,  on  construisit  des  vaisseaux.  Avant  de  partir  pour  la 
Perse,  dont  Ibrahim  achevait  en  ce  moment  la  conquête,  le  sultan 
put  voir  84  galères  rassemblées  au  fond  de  la  Corne  d'or.  Soliman 
a  signé,  le  \k  juillet  1533,  lapaix  avec  l'Autriche  et  avec  la  Hongrie  ; 
l'Italie,  exclue  de  cette  heureuse  trêve,  aura  doublement  sujet  de  trem- 
bler lorsqu'elle  apprendra,  vers  la  fin  du  printemps  de  l'année  1537, 
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que  les  janissaires  sont  campés  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie  et  que 
les  vaisseaux  chrétiens  ont  dû  se  replier  devant  la  marine  de  Soliman 
le  Grand.  A  l'exemple  de  la  Sublime-Porte,  ce  sera  des  corsaires, 
qui  lui  offrent  le  nolis  de  leurs  vaisseaux,  que  la  péninsule  italienne 
attendra,  dans  cette  conjoncture  critique,  le  salut.  Elle  ne  peut  le 
demander  encore  aux  Hottes  de  Venise  :  le  sénat  vénitien  ne  rom- 
pra qu'à  la  dernière  extrémité  avec  le  sultan. 

Les  marines,  constituées  comme  nous  les  voyons  aujourd'hui, 
sont  de  date  très  récente.  Aux  luttes  prolongées  des  républiques 
marchandes,  à  celles  de  l' Aragon  et  de  la  maison  d'Anjou,  avait 
succédé  un  état  de  choses  en  quelque  sorte  transitoire  :  l'ère  des 
condottieri  eut  son  pendant  sur  mer  dans  le  développement  prodi- 
gieux des  arméniens  particuliers.  La  guerre  de  course  devint  une 
industrie.  Gènes  louait  ses  vaisseaux  à  qui  pouvait  et  voulait  en 
payer  le  fret  trois  siècles  avant  que  les  deux  Barberousse  en- 
voyassent offrir  leurs  services  au  sultan.  Le  25  octobre  de  l'an  de 
grâce  1337,  Ayton  Doria  promettait  «  servir  le  roy  de  France  à 
autant  de  galées  comme  le  roy  voudroit,  jusques  au  nombre  de 
vingt.  »  Pour  chacune,  il  ne  demandait  que  «  900  florins  d'or  le 
mois.  »  Il  y  mettrait  «  un  patron,  deux  comités,  deux  escrivains, 
un  maître  sirurgien,  25  arbalestriers,  et  180  mariniers  pour  voguer 
les  avirons  ;  »  les  fournirait  «  de  plates,  de  bacinez,  de  coliers, 
avenemens,  gorgeres  de  fer  et  pavars;  »  les  approvisionnerait  «  de 
G, 000  viretons,  300  lances,  500  dards,  favars ,  lances  longues, 
fevres,  rouars  de  fer  et  tous  autres  garnemens  et  armures,  selon 
ce  qu'il  convient  à  galée  bien  armée.  »  En  retour,  le  roi  de  France 
donnerait  audit  Ayton,  pour  sa  dépense  personnelle,  «  100  florins 
de  Florence  le  mois,  »  et  10  autres  florins  d'or  pour  «  le  maître 
sirurgien  »  qu' Ayton  amènerait  de  son  pays.  Il  lui  assurerait  «  la 
moitié  de  tous  les  gains  »  que  les  galées  feraient  sur  l'ennemi  «  en 
mer  et  en  terre,  excepté  des  châteaux,  des  cités,  des  prisonniers 
et  de  tous  héritages,  qui  tous  seront  au  roy.  »  Tel  fut  encore,  à 
bien  peu  de  chose  près,  le  contrat  qui  lia  successivement,  à  l'état 
de  Gênes  d'abord,  puis  au  roi  François  I,r,  et  enfin  à  l'empereur 
Charles-Quint,  le  grand  condottiere  maritime  André  Doria.  Nous 
verrons  ainsi  la  suprématie  navale  disputée,  pendant  près  de  dix 
ans,  bien  moins  entre  deux  empires  qu'entre  deux  corsaires. 


Après  quatorze  années  d'influence  souveraine,  d'une  influence  à 
laquelle  l'empire  ottoman  devait  en  partie  sa  grandeur,  Ibrahim, 
le  5  mars  153(5,  était  immolé  par  le  sultan  aux  soupçons  qu'avait 
habilement  fait  naître  et  entretenus  dans  son  esprit  la  sultane  favo- 
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rite  Roxelane.  Née  dans  la  Russie  rouge,  cette  esclave,  qui  paraît 
avoir  été  aussi  bien  servie  par  son  intelligence  que  par  sa  beauté, 
en  était  arrivée  peu  à  peu  à  exercer  un  pouvoir  absolu  sur  le  cœur 
de  son  impérial  époux.  Semblables  dominations  n'admettent  pas 
volontiers  de  partage.  Ibrahim  se  rendit  un  jour  au  sérail,  suivant 
sa  coutume,  y  fut  admis  à  la  table  de  son  maître,  s'y  endormit 
encore  une  fois  à  ses  côtés  ;  le  lendemain,  on  le  trouva  étranglé. 
L'infortuné  vizir  portait  sur  tout  son  corps  les  traces  d'une  lutte 
opiniâtre.  Le  sang  avait  rejailli  sur  les  parois  de  la  chambre  impé- 
riale :  plus  de  cent  ans  après  la  catastrophe,  on  en  montrait  encore 
les  traces.  La  politique  mesurée  et  habile  s'évanouissait  avec  Ibrahim  : 
Khaïr-ed-din,  porté  par  tempérament  aux  violens  desseins,  rencon- 
tra, en  rentrant  à  Gonstantinople  après  une  croisière  heureuse,  la 
place  entièrement  libre.  Ce  ne  fut  pas  seulement  contre  l'empe- 
reur Charles-Quint,  ce  fut  contre  Venise,  seul  obstacle  à  la  supré- 
matie navale  du  croissant,  que  le  fougueux  roi  d'Alger,  au  grand 
détriment  des  intérêts  du  fisc,  dont  le  revenu  le  plus  clair  se  com- 
posait des  droits  de  douane,  s'efforça  d'exciter  le  courroux  du 
sultan. 

Depuis  que  Charles-Quint  avait  mis,  en  1530,  sous  ses  pieds  l'in- 
dépendance de  l'Italie,  Venise,  selon  la  judicieuse  remarque  de 
Sismondi,  «  s'était  prescrit  cette  conduite  timide  et  précaution- 
neuse par  laquelle  elle  sauva  son  existence  pendant  trois  siècles.  » 
Mais  si  Venise  pouvait,  dans  sa  circonspection  excessive,  «  renoncer 
à  l'influence  qu'elle  avait  jusqu'alors  exercée  sur  l'Europe,  »  il  eût 
été  par  trop  douloureux  pour  elle  de  se  résigner  à  ne  plus  être  «  la 
reine  de  l'Adriatique.  »  La  déchéance,  dans  ce  cas,  eût  touché  de 
bien  près  à  la  ruine  irrémédiable.  Les  dévastations  exercées  par  les 
corsaires  ottomans  sur  les  côtes  de  la  Pouille  irritaient  déjà  depuis 
longtemps  les  plus  chatouilleuses  fiertés  de  la  république  :  il  suffi- 
sait que  les  corsaires  s'approchassent  de  Corfou,  de  Zante,  de 
Géphalonie,  de  Candie,  pour  que  les  amiraux  vénitiens  regardassent 
cette  audace  comme  un  intolérable  affront  fait  au  pavillon  de  Saint- 
Marc.  Toute  prudence  était  alors  oubliée.  Un  des  plus  célèbres  cor- 
saires musulmans,  un  corsaire  bien  connu  des  chrétiens  sous  le 
nom  du  Jeune  Maure  d'Alexandrie,  éveilla  le  ressentiment  du  pro- 
véditeur  Girolamo  Canale  en  osant  se  montrer,  avec  son  escadre, 
dans  les  eaux  de  la  Canée  :  le  provéditeur  lui  donna  la  chasse, 
l'atteignit,  s'empara  de  la  capitane  et  de  quatre  galères,  en  coula 
deux  autres,  passa  au  fil  de  l'épée  300  janissaires  et  ramena  au  port 
un  millier  d'esclaves.  Cet  exploit  achevé,  Canale  en  pesa,  malheu- 
reusement trop  tard,  les  conséquences.  Le  jeune  Maure  d'Alexan- 
drie, sauvé  du  naufrage,  saignant  de  huit  blessures,  fut  entouré 
des  soins  les  plus  délicats,  et,  à  peu  près  guéri,  renvoyé  en  Afrique 
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avec  celles  de  ses  galères  qui  subsistaient  encore.  Le  coup  n'en 
était  pas  moins  porté  :  Soliman  ne  trouva  pas  la  réparation  suffi- 
sante. Il  voulait  que  le  pavillon  musulman  lut  respecté  d'un  bout 
de  l'univers  à  l'autre,  et  ce  n'était  certes  pas  au  moment  où  il  en- 
voyait ses  janissaires  s'emparer  d'Aden,  au  moment  où  il  entrepre- 
nait de  chasser  les  Portugais  de  l'Inde,  qu'il  pouvait  tolérer  une 
aussi  grave  insulte  de  la  part  des  chrétiens  admis  généreusement, 
et  presque  à  titre  d'alliés,  dans  ses  ports.  Un  de  ses  tchaous, 
Yonis-Bey,  reçut  l'ordre  de  se  rendre  sur-le-champ  à  Venise  et  d'y 
exiger  les  satisfactions  les  plus  complètes. 

Avant  que  Yonis-Bey  ait  pu  atteindre  Venise  et  y  formuler  sa 
demande,  de  nouveaux  griefs  sont  venus  aggraver  l'irritation  du 
sultan.  La  galère  même  qui  porte  son  ambassadeur,  vivement  pour- 
suivie dans  le  canal  de  Gorfou,  a  été  contrainte  de  faire  côte.  «  Ce 
n'est  qu'un  malentendu ,  »  prétendent^  les  Vénitiens  :  ces  malen- 
tendus se  renouvellent  tous  les  jours.  Vainement  le  sénat  fait-il 
emprisonner  le  comte  Gradenigo,  qui  a  donné  la  chasse  à  la  galère 
de  Yonis-Bey  ;  vainement  appelle-t-il  à  comparaître  devant  le  tribu- 
nal des  avogadori  le  provéditeur  Gontarini,  qui  vient  encore  de 
capturer  un  navire  turc  :  le  sultan  ne  se  laisse  point  fléchir  par  ces 
démonstrations  tardives.  Sa  flotte  est  prête  ;  il  veut  en  finir  avec 
l'inimitié  sournoise  dont  il  suspecte  à  bon  droit  les  intrigues. 

Fidèle  à  la  tradition  pontificale,  le  pape  Paul  III  s'évertuait,  en 
effet,  depuis  plusieurs  mois,  à  réunir  toutes  les  forces  de  la  chré- 
tienté contre  la  formidable  puissance  qui,  si  l'on  ne  se  hâte  d'oppo- 
ser une  digue  à  ses  ilôts,  finira  par  tout  submerger.  Sur  ses 
instances,  François  Ier  et  Charles-Quint  ont  consenti  à  une  trêve  de 
dix  ans  ;  Venise  n'a  pas  cessé  de  poursuivre  avec  Soliman  des  négo- 
ciations qui  lui  laissent  peu  d'espoir;  elle  ne  s'en  unit  pas  moins, 
dès  le  mois  de  mai  1537,  par  un  traité  formel,  au  pape  et  à  l'em- 
pereur pour  faire  la  guerre  aux  Turcs.  Que  l'empereur  s'engage  à 
mettre  80  galères  en  mer,  la  république  en  armera  aussi  80  ;  le 
pape,  âme  et  principe  de  la  coalition,  fournira,  de  son  côté,  36  vais- 
seaux. Les  commandans  sont  désignés  d'avance  :  le  patriarche 
d'Aquilée,  Marc  Grimani,  conduira  la  flotte  du  saint-siège;  la  flotte 
de  Venise  aura  pour  chef  Vincent  Cappello  ;  la  flotte  de  l'empereur 
sera  sous  les  ordres  d'André  Doria.  Par  une  juste  déférence,  le 
commandement  suprême  de  toutes  ces  forces  navales  est  réservé  à 
l'amiral  de  Charles-Quint.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  pourparlers 
qu'après  trente-cinq  années  de  paix,  éclata  la  rupture  entre  la  Porte 
et  la  république.  Soliman,  dans  son  impatience,  jeta  le  premier  le 
masque  :  les  hostilités  étaient  déjà  depuis  longtemps  ouvertes 
contre  l'empereur  et  contre  le  pape;  la  guerre  fut  solennellement 
déclarée  à  la  république  vénitienne. 
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Le  17  mai  1537,  le  sultan  partit  de  Constantinople,  accompagné 
de  ses  deux  fils,  les  princes  Mohammed  et  Sélim;  le  13  juillet,  il 
arrivait  en  Épire  et  dressait  ses  tentes  sur  les  bords  du  golfe 
d'Avlona;  le  15  août,  Khaïr-ed-din  lui  amenait  du  Bosphore  la 
flotte  ottomane  composée  de  100  vaisseaux.  Doria,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, était  resté  maître  de  la  mer  :  cette  prépondérance  si  utile  allait 
cesser.  Sorti  le  17  juillet  du  port  de  Messine,  avec  28  galères, 
Doria  capturait  10  vaisseaux  richement  chargés  et  les  livrait  aux 
flammes  ;  le  22,  il  rencontrait  à  la  hauteur  de  l'île  Paxo,  non  plus 
des  navires  de  commerce  ou  de  transport,  mais  bien  12  galères 
turques  commandées  par  Ali-Tchelebi,  lieutenant  du  Sandjak-Bey 
de  Gallipoli.  L'amiral  génois  attaqua  cette  escadre  une  heure  avant 
le  lever  du  soleil.  Le  combat  fut  des  plus  acharnés;  Doria  y  perdit 
beaucoup  de  monde.  Ses  vaisseaux  entouraient  les  Turcs  :  dans  la 
demi-clarté  d'un  jour  encore  douteux,  ils  tirèrent  les  uns  sur  les 
autres.  Debout  sur  le  tabernacle,  l'épée  nue  à  la  main,  Doria,  pen- 
dant une  heure  et  demie,  resta  exposé  aux  flèches  et  aux  arquebu- 
sades.  Tel  nous  l'a  dépeint,  d'après  le  portrait  de  Sébastien  del 
Piombo,  le  savant  Alberto  Guglielmotti,  de  l'ordre  des  frères  prê- 
cheurs (1),  —  la  taille  élevée,  le  visage  ovale,  le  front  large,  le  cou 
puissant,  les  cheveux  courts,  la  barbe  longue  et  en  éventail,  le  re- 
gard profond,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  minces,  —  tel  le  virent 
les  Turcs  aux  premières  lueurs  de  l'aube.  Son  pourpoint  cramoisi 
le  faisait  aisément  reconnaître,  au  milieu  de  tous  ces  gentilshommes 
vêtus  de  blanc,  qui  avaient  charge  de  couvrir  de  leur  corps  la  per- 
sonne de  l'amiral  et  de  défendre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur 
sang  l'étendard  :  il  fut  assez  gravement  atteint  au  genou.  Sa  vic- 
toire heureusement  était  déjà  complète  ;  quand  il  rentra  dans  le  port 
de  Messine,  il  traînait  à  la  remorque  les  12  galères  capturées  sur 
l'ennemi  devant  Paxo.  Pour  l'honneur  de  l'islam,  il  était  temps  que 
Khaïr-ed-din  arrivât. 

Le  séraskier  de  l'armée  de  Roumélie,  Loufti-Pacha,  dévastait 
depuis  plus  d'un  mois  la  Pouille,  à  la  tête  de  8,000  cavaliers  et 
d'un  corps  d'infanterie  beaucoup  plus  considérable  encore  :  il  pre- 
nait châteaux  sur  châteaux.  Les  murailles  d'Otrante  arrêtèrent 
à  sa  grande  déception  ses  progrès;  la  déclaration  de  guerre 
lancée  contre  Venise  décida  Soliman  à  le  rappeler.  Loufti-Pacha 
rejoignit  Khaïr-ed-din  dans  le  golfe  d'Avlona.  Quand  nous  faisons 
la  guerre  aujourd'hui,  où  sont  les  fruits  apparens  de  la  victoire? 
Ni  butin,  ni  esclaves  ;  pour  toute  moisson,  de  nouveaux  sacrifices 
à  faire  :  Loufti-Pacha  ramenait  de  la  Pouille  50,000  captifs,  et  pas 
un  janissaire  ne  revenait  au  camp  les  mains  vides. 

(1)  La  Guerra  dei  pirati  et  la  Marina  pontificia,  per  il  F.  Alberto  Guglielmotti, 
dell'  ordine  dei  predicatori,  teologo  casanatense.  Firenze,  1876. 
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Le  18  août,  le  séraskier  faisait  route  avec  Khaïr-ed-din  pour  Cor- 
fou  ;  25,000  hommes  débarqués  par  la  flotte,  prenaient  pied  dans 
l'île  :  Soliman  s'était  porté  d'Avlona  vers  la  côte  méridionale  de 
l'Êpire  ;  il  comptait  sur  la  prompte  soumission  de  la  forteresse  ;  la 
résistance  inattendue  des  Vénitiens  le  surprit;  elle  ne  le  rebuta  pas. 
Ayaz-Pacha,  Moustapha-Pacha,  le  premier,  grand-vizir,  le  second, 
membre  aussi  du  divan,  l'agha  des  janissaires,  l'agha  desakindjis,  le 
beylerbey  de  Roumélie,  reçurent  l'ordre  de  conduire  au  séraskier 
25,000  hommes  encore.  Des  canons  furent  hissés  au  sommet  de 
rochers  qu'on  eût  crus  inaccessibles  même  à  des  fantassins.  Com- 
battant sous  les  yeux  du  grand-seigneur,  l'armée  ottomane  fit  des 
prodiges.  On  ne  pouvait  miner  les  remparts  ;  l'artillerie  était  con- 
trebattue  par  une  artillerie  plus  puissante,  mieux  servie  et  mieux 
dirigée  :  on  résolut  de  brusquer  l'attaque.  Le  fort  Sant-Angelo  sou- 
tint à  lui  seul  et  repoussa  victorieusement  quatre  assauts.  Barbe- 
rousse  voulut  venir  en  aide  à  l'armée  ;  il  ne  réussit  qu'à  faire  couler 
deux  de  ses  galères.  Le  sultan  frémissant  finit  par  donner  le  signal 
de  la  retraite.  Le  7  septembre,  les  troupes  commencèrent  à  se  rem- 
barquer ;  le  1er  novembre,  Soliman  rentrait,  triste  et  désappointé,  à 
Constantinople.  C'était  la  septième  campagne  qu'il  conduisait  en 
personne,  la  première  dans  laquelle  il  n'eût  pas  Ibrahim  à  ses  côtés. 
Pour  la  première  fois  aussi,  il  rencontrait  Venise  dans  la  lice. 

On  pouvait  dire  que  l'état  vénitien,  dépouillé  du  précieux  mono- 
pole du  commerce  des  Indes,  penchait  vers  sa  ruine  :  qui  eût  osé 
prétendre  que  les  marins  de  Venise  avaient  dégénéré?  Soliman  et 
Barberousse  venaient  de  reconnaître  en  eux  des  adversaires  dignes 
de  leur  courage.  L'infortuné  vizir  sacrifié  à  la  jalousie  de  Roxelane 
tenait  la  république  en  singulière  estime  ;  tous  ses  soins  tendirent, 
tant  qu'il  fut  au  pouvoir,  à  séparer  la  cause  de  Venise  de  la  cause 
des  autres  états  infidèles  ;  l'impatience  de  Soliman  livré  à  lui-même 
réalisa  ce  qu'on  eût  pu  croire  impossible  :  elle  apprit  aux  chrétiens 
à  oublier  un  instant  les  rivalités  qui  les  divisaient.  Si  le  ciel,  pour 
dédommager  Soliman  de  la  perte  d'Ibrahim,  ne  lui  eût,  à  cette 
heure  périlleuse,  envoyé  Barberousse,  le  pavillon  ottoman  courait 
le  risque  d'être  à  jamais  chassé  de  l'Adriatique  :  le  corsaire  barba- 
resque  préserva  l'islamisme  de  cette  humiliation. 

Avant  que  le  retour  du  printemps  permît  aux  flottes  chrétiennes 
de  s'assembler,  Barberousse  s'occupa  de  leur  enlever  les  points 
d'appui  qui  auraient  pu  servir  de  base  à  une  grande  expédition  na- 
vale dans  l'archipel.  En  plein  automne,  pendant  que  les  deux  tiers  de 
la  flotte  allaient,  sous  les  ordres  de  Loufti-Pacha,  prendre  leurs  quar- 
tiers d'hiver  dans  le  Bosphore,  Barberousse  parcourait,  avec  70  ga- 
lères et  30  galiotes,  la  mer  Egée,  soumettait  Syra,  Joura,  Patmos, 
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Nio,  Ios,  Stampalie,  Égine,  faisait  sur  son  passage  une  opulente  ré- 
colte de  prisonniers.  Égine,  à  elle  seule,  lui  en  fournit  6,000.  Paros, 
Anti-Paros,  Tine,  ne  tombèrent  qu'après  une  résistance  honorable  ; 
Naxos  conserva  son  duc,  mais  ce  duc  se  reconnut  tributaire  de  la 
Porte.  Soliman  pouvait,  à  son  gré,  développer  sa  flotte,  couvrir  les 
chantiers  de  Constantinople  de  galères  ;  grâce  à  Barberousse,  les 
rameurs  ne  lui  manqueraient  pas.  L'intrépide  corsaire  ramenait 
dans  l'arsenal  de  Stamboul  près  de  18,000  esclaves. 

Observez  cependant  en  passant  la  prudence  de  ce  vieux  croiseur  : 
Barberousse  consentait  bien  à  laisser  asseoir  sur  les  bancs  des  ga- 
lères ottomanes  les  chrétiens  qu'il  avait  ravis  à  leurs  foyers  ;  il 
refusait  obstinément  de  les  admettre  sur  ses  propres  galères.  Les 
vaisseaux  barbaresques  ne  devaient  avoir,  suivant  lui,  pour  rameurs 
que  des  Turcs  :  à  l'heure  du  combat,  on  n'y  trouverait  que  des 
combattans.  Avec  àO  galères  ainsi  équipées,  Barberousse  se  croyait 
de  force  à  en  affronter  80.  Les  ordres  de  Soliman  pourtant  étaient 
précis  :  la  campagne  maritime  de  1538  s'ouvrirait  avec  150  galères, 
pas  une  de  moins.  Le  mois  de  mai  s'écoule  :  l'arsenal  de  Constanti- 
nople n'est  en  mesure  de  livrer  que  h0  des  vaisseaux  mis,  au  commen- 
cement de  l'hiver,  sur  les  chantiers.  Khaïr-ed-din  demande  à  prendre 
la  mer  :  si  on  laisse  Doria  occuper  l'Archipel,  les  arrivages  de  Syrie 
et  d'Egypte  vont  infailliblement  se  trouver  compromis.  Salih-Beïs 
doit  avoir,  à  cette  heure,  quitté  Alexandrie,  convoyant  vers  l'entrée 
du  Bosphore  20  vaisseaux  marchands  :  quelle  proie  pour  les  chré- 
tiens, s'ils  ont  seulement  l'audace  de  se  porter  à  la  hauteur  de 
Candie  !  Les  vizirs  se  montrent  insensibles  à  ce  raisonnement  :  «  Le 
sultan,  disent-ils,  nous  a  donné  l'ordre  de  ne  laisser  sortir  la  flotte 
du  Bosphore  que  lorsqu'elle  sera  au  complet  ;  nous  nous  garderons 
bien  d'enfreindre  ses  instructions.  —  Vous  avez  raison,  répli- 
quait Barberousse,  de  redouter  le  déplaisir  du  sultan  ;  je  n'ai  pas, 
plus  que  vous,  dessein  de  l'encourir;  je  ne  puis  cependant  pro- 
curer de  gaîté  de  cœur  un  triomphe  certain  à  l'ennemi.  De  quelle 
utilité  me  seraient  des  vaisseaux  mal  armés,  équipés  à  la  hâte?  Pa- 
reils navires  ne  seraient  pour  moi  qu'un  embarras.  Prenez  tout 
votre  temps,  achevez  à  loisir  les  arméniens  en  retard;  les  kO  galères 
que  vous  pouvez  dès  à  présent  me  livrer,  jointes  aux  liO  vaisseaux 
que  je  possède,  me  suffiront  amplement  pour  commencer  les  opé- 
rations. »  Le  7  juin  1538,  Barberousse,  triomphant  des  hésitations 
des  vizirs,  met  enfin  à  la  voile.  Au  moment  où  sa  flotte  défile  devant 
la  pointe  du  sérail,  le  sultan,  de  son  kiosque  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  le  Bosphore, compte  les  bâtimens  :  «  80  vaisseaux!  Est-ce 
donc  là  toute  la  flotte?  —  Seigneur,  répondent  en  se  proster- 
nant les  vizirs,  nous  avons  dû  faire  sortir  à  la  hâte  les  vaisseaux 
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qui  se  trouvaient  prêts  :  Salih-Reïs  est  attendu  d'un  jour  à  l'autre 
d'Alexandrie  et  nous  avions  sujet  de  craindre  qu'André  Doria,  — 
André  le  maudit,  —  ne  se  portât  en  force  à  sa  rencontre.  Dans 
quelques  jours  le  Kiaya  rejoindra  Khaïr-ed-din  avec  le  reste  de  la 
flotte.  —  Très  bien!  dit  le  sultan,  mais  que  ces  vaisseaux  ne 
tardent  pas!  »  On  comprend  quelle  activité  fut  dès  lors  imprimée 
aux  travaux  de  l'arsenal  :  il  y  allait  de  la  tête  des  vizirs.  Barberousse 
néanmoins  s'était,  en  cette  affaire,  montré  de  beaucoup  le  plus 
sage.  Ainsi  parlait,  à  Toulon, ^La  Touche-Tréville  :  que  Villeneuve  ne 
l'a-t-il  imité  ! 

Le  prélude  de  toute  nouvelle  campagne  était  invariablement  à 
cette  époque  une  visite  aux  îles  de  l'Archipel.  Les  Turcs  y  allaient 
lever  des  contributions  et  ramasser  des  esclaves.  Sept  îles  couvrent 
l'entrée  du  golfe  de  Volo.  La  plus  voisine  de  la  côte,  Skiatho,  est 
aussi  la  plus  importante  :  elle  était  .défendue  par  un  château-fort 
assis  sur  le  roc.  Khaïr-ed-din  y  débarque  des  troupes  et  de  l'artil- 
lerie. Battu  en  brèche  pendant  six  jours  et  six  nuits,  le  château  est 
enfin  emporté  d'assaut  et  la  garnison  massacrée.  Khaïr-ed-din  épar- 
gna les  habitans  :  Skiatho,  grâce  à  cette  clémence  intéressée,  lui 
fournit  3,400  rameurs.  Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  arrivèrent 
de  Constantinople  90  vaisseaux,  et  d'Egypte,  20  galères,  commandées 
par  Salih-Reïs.  La  flotte  se  trouvait  enfin  au  complet  :  il  ne  lui  restait 
qu'à  faire  route.  Avant  de  quitter  l'Archipel,  Khaïr-ed-din  voulut 
mettre  encore  à  contribution  Skyros,  Tine,  Serpho  et  Andros.  Il  tira 
de  ces  quatre  îles  8,000  ducats  environ  et,  sans  différer  davan- 
tage, mit  le  cap  sur  l'île  de  Candie.  Rethymo,La  Canée,  eurent  suc- 
cessivement sa  visite  :  c'étaient  là  de  trop  fortes  places  pour  les 
moyens  d'attaque  dont  l'amiral  ottoman  disposait  :  Barberousse  n'y 
recueillit  que  des  horions.  Les  villes  ne  cédant  pas,  il  se  rejeta  sur 
les  villages  et  en  livra  plus  de  80  aux  flammes.  Le  coup  dut  être 
sensible  à  Venise,  qui  considérait  Candie  comme  une  de  ses  posses- 
sions les  plus  essentielles.  Scarpanto,Piscopia,Stancho,  —  l'ancienne 
île  de  Cos-Stampalie,  furent  à  la  fois  dévastées  et  mises  à  rançon. 
La  Porte  levait  de  cette  façon  sur  les  Cyclades  et  sur  les  Sporades 
le  tribut  auquel  Mahomet  II,  en  vertu  des  droits  qu'il  tenait  des  em- 
pereurs d'Orient,  ses  prédécesseurs,  les  avait  assujetties.  Jusqu'au 
jour  où  éclata  la  guerre  de  l'indépendance,  l'Archipel  fut,  depuis  le 
passage  du  terrible  corsaire,  régulièrement  visité  chaque  année 
par  les  capitans-pachas.  La  coutume  était  prise  :  à  Khaïr-ed-din  en 
revient  l'honneur. 

VI. 

Pendant  que  s'accomplissaient  impunément  ces  sanglantes  hor- 
reurs, la  flotte  chrétienne  rassemblait  à  grand'peine  ses  contingens. 
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Au  début,  elle  compta  167  galères  :  81  vénitiennes,  36  pontificales, 
30  espagnoles.  Charles-Quint  y  joignit,  au  dernier  moment,  50  naves, 
sur  lesquelles  il  fit  embarquer  10,000  hommes  de  troupes.  Les 
forces  réunies  étaient  considérables.  Elles  comprenaient,  d'après 
les  calculs- les  plus  autorisés,  de  59,000  à  60,000  hommes,  195  na- 
vires et  2,594  canons.  Malheureusement  on  ne  pouvait  s'entendre 
sur  l'emploi  qu'il  fallait  faire  d'une  aussi  puissante  armée.  L'Angle- 
terre a  longtemps  vu  toute  sa  politique  dominée  par  le  désir  de 
défendre  à  outrance  le  Hanovre  :  la  république  de  Venise  subordon- 
nait ses  plans  à  la  protection  des  îles  Ioniennes  ;  Charles-Quint  avait 
surtout  en  vue  la  destruction  des  établissemens  barbaresques.  Ces 
intérêts  contraires  tendaient  nécessairement  à  se  neutraliser  :  l'a  flotte 
chrétienne  se  sentait  vouée  d'avance  à  d'interminables  délibé- 
rations. 

La  concentration  des  escadres  devait  avoir  lieu  à  Corfou  :  décidée 
en  principe,  elle  s'opérait  lentement.  Les  Vénitiens  arrivèrent  les 
premiers  au  rendez-vous  :  Vincenzo  Cappello  venait  de  remplacer 
dans  le  commandement  Pesaro,  parvenu,  s'il  nous  est  permis  d'em- 
ployer ici  une  expression  toute  moderne,  au  terme  de  son  exercice. 
Le  sénat  comptait  à  juste  titre  sur  l'énergie  du  nouvel  amiral.  Le 
17  juin,  Marco  Grimani,  patriarche  d'Aquilée  (1),  amène  à  son  tour, 
sous  le  canon  de  Corfou,  la  flotte  pontificale.  Un  mois,  deux  mois  se 
passent  :  André  Doria  ne  paraît  pas  encore.  L'attendrait-on  indéfi- 
niment? Ne  pouvait-on  employer  ce  délai  si  malencontreux  à  quelque 
entreprise,  ne  fût-ce  que  pour  se  procurer  aux  dépens  de  l'ennemi 
des  rameurs?  La  flotte  était  très  incomplètement  armée;  mainte 
galère,  dans  l'escadre  du  pape  surtout,  ne  comptait  guère  plus  de 
deux  hommes  par  rame.  La  circonstance  est  des  plus  favorables  à 
l'exécution  d'un  coup  de  main  :  si  Doria  s'attarde  à  Aiguës-Mortes 
et  à  Gênes,  Barberousse,  de  son  côté,  perd  un  temps  précieux  à 
faire  fabriquer  du  biscuit  à  Négrepont.  Grimani  insiste  pour  qu'on 
le  laisse  tenter,  avec  ses  seules  forces,  une  descente  dans  le  golfe 
de  l'Arta.  L'entrée  de  ce  golfe  n'est  défendue  que  par  la  place  de 
Prévésa,  vieille  forteresse  bâtie  sur  l'emplacement  de  Nicopolis,  en 
face  du  fameux  promontoire  d'Actium.  Grimani  se  fait  fort  d'enlever 
en  peu  de  jours  la  position.  Il  part  de  nuit,  arrive  à  l'improviste 
dans  les  eaux  où  sombra  la  fortune  d'Antoine,  jette  ses  troupes  à 
terre  et  franchit  l'étroit  goulet  avec  ses  vaisseaux.  La  place  cepen- 
dant ne  se  montre  pas  intimidée  :  elle  répond,  au  contraire,  très 
vigoureusement  au  feu  des  galères.  Deux  capitaines  pontificaux, 
plusieurs  officiers  sont  tués  par  les  premières  décharges  ;  Grimani 


(1)  Marc  Grimani,  nommé  coadjuteur  d'Aquilée  l'an  152%  mourut  Tan  1545.  Il  était 
frère  de  Marin  Grimani,  fait  cardinal  en  1527  par  le  pape  Clément  VII. 
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doit  se  résoudre  à  faire  des  approches  régulières.  Ce  mode  d'attaque 
n'entrait  pas  dans  ses  prévisions  :  les  milices  de  l'Épi  re  auront  le 
temps  d'accourir  :  les  assiégeans  vont  devenir  des  assiégés.  Un 
premier  assaut  est  repoussé,  un  second  n'a  pas  un  meilleur  succès  '? 
au  troisième,  les  soldats  de  Grimani,  —  ZiOO  hommes  au  plus,  — 
réussissent  à  planter  leurs  bannières  sur  le  mur  :  ils  ne  peuvent  les 
y  maintenir.  Le  coup  est  manqué.  Grimani  a  la  sagesse  de  le  recon- 
naître :  il  se  hâte  de  rembarquer  ses  troupes,  ses  canons,  et  re- 
vient à  Corfou  pour  y  réparer  ses  galères,  pour  y  faire  aussi  soigner 
ses  blessés.  L'impression  de  cette  tentative  avortée  fut  mauvaise  ; 
elle  ne  pouvait  qu'ajouter  au  prestige  beaucoup  trop  grand  déjà  des 
armes  musulmanes. 

Enfin,  le  5  septembre,  l'escadre  de  Doria  est  signalée  par  les 
vigies  de  l'île.  Cette  escadre  ne  se  composait  encore  que  de  49  ga- 
lères. Arrêtées  par  le  calme  et  par  des  brises  incertaines,  les  naves 
n'arrivèrent  devant  Corfou  que  le  22  septembre.  La  marine  à  voiles 
avait  fait  de  notables  progrès  en  Espagne  depuis  la  découverte  du 
Nouveau-Monde  :  Doria  faisait  grand  état  de  ces  lourdes  coques, 
convaincu  que  leur  artillerie  allait,  en  quelques  volées,  balayer  le 
champ  de  bataille.  La  flotte  vénitienne  comptait  dans  ses  rangs 
14  naves  :  Doria  offrit  généreusement  de  lui  adjoindre  14  des 
siennes.  Il  en  resterait  encore  36  aux  Espagnols.  Ces  36  naves 
seraient  commandées  par  Franco  Doria,  neveu  et  lieutenant  du 
généralissime;  les  naves  vénitiennes  se  rangeraient  sous  les  ordres 
d'un  vaillant  gentilhomme,  Alexandre  Condulmiero,  capitane  du 
galion  de  Venise.  Ce  galion,  par  sa  masse  imposante  hérissée  de 
la  poupe  à  la  proue  de  bouches  à  feu,  semblait  une  citadelle  mou- 
vante, une  sorte  d'hélépole,  derrière  laquelle  pourrait  se  dévelop- 
per en  toute  sécurité  la  flottille  des  galères.  Qu'on  se  figure  le 
Duilio  ou  la  Dcvtittation  conduisant  à  l'ennemi  une  nuée  de  ca- 
nonnières et  de  torpilleurs!  Le  galion  de  Condulmiero  avait  reçu, 
l'année  précédente,  un  bon  corroi  ;  l'armée  comptait  sur  sa  marche 
tout  autant  que  sur  ses  canons  ;  on  le  savait  excellent  voilier. 

La  flotte  chrétienne,  une  fois  la  double  jonction  de  Grimani  et 
de  Doria  opérée,  comprenait,  —  nous  l'avons  dit  plus  haut,  —  deux 
cents  voiles  environ,  portant,  avec  les  troupes  passagères,  près  de 
60,000  hommes.  Semblable  force  a  été,  de  tout  temps,  considérée 
comme  un  gros  armement  :  Guillaume  le  Conquérant  et  saint  Louis 
ont  traversé  la  mer  avec  moins  de  soldais.  Quant  à  Barberousse,  il 
n'a  pu  réunir  que  122  navires  :  en  revanche,  il  marche  à  l'ennemi, 
accompagné  des  plus  fameux  corsaires  de  l'époque  :  Torghoud,  que 
les  chrétiens  connaissent  sous  le  nom  de  Dragut,  Tabach,  Mourad, 
Guzeldjé,  Sinan,  Salih-Reïs.   Pendant  qu'il  complète  ses  vivres  à 
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Négrepont,  —  la  question  des  vivres  peut  entraver  les  mouvemens 
d'une  flotte  aussi  bien  que  ceux  d'une  armée,  —  Barberousse  ap- 
prend l'entreprise  de  Grimani  sur  Prévésa.  Il  fait  choix  à  l'instant  de 
quelques  bons  marcheurs  et  les  envoie  dans  l'Adriatique  en  reconnais- 
sance. Ces  éclaireurs  comptent  40  bâtimens  chrétiens  mouillés  dans 
le  golfe  de  l'Arta  :  ils  revirent  de  bord  et  rejoignent  en  toute  hâte 
Barberousse.  Le  capitan-pacha  n'hésite  pas  une  minute;  toute  la 
flotte  en  moins  d'une  heure  est  sous  voiles  :  quand  elle  arrive  devant 
Prévésa,  la  rade  est  vide  :  Grimani,  fort  heureusement  pour  lui, 
s'est  déjà  replié  vers  Corfou.  Que  va  faire  Barberousse?  Ira-t-il  à 
la  recherche  de  la  flotte  ennemie  ?  Lui  offïira-t-il  le  combat,  malgré 
la  disproportion  des  forces?  Barberousse  ne  saurait  engager  une  si 
grosse  partie  sans  l'aveu  formel  du  sultan.  Des  bâtimens  à  rames 
lancés  immédiatement  à  la  découverte  ont  intercepté  devant  Corfou 
un  bateau-pêcheur  ;  Barberousse  expédie  l'équipage  à  Gonstanti- 
nople.  Il  faut  que  le  sultan  interroge  lui-même  ces  prisonniers, 
qu'il  apprenne  de  leur  bouche  quelles  forces  sa  flotte,  en  cas  de 
conflit,  aurait  à  combattre.  Donnés  en  pleine  connaissance  de  cause, 
les  ordres  de  Soliman  seront  exécutés  à  la  lettre.  Pour  attendre  les 
instructions  précises  qu'il  réclame,  Barberousse  entre  dans  le  golfe 
de  Prévésa  :  un  goulet  étroit  battu  par  l'artillerie  du  fort,  enfilé  par 
le  feu  des  galères,  lui  paraît  une  garantie  de  sécurité  suffisante.  Si 
Antoine  eût  attendu  dans  cette  position  les  attaques  d'Octave,  il  est 
à  présumer  que  l'avantage  n'eût  pas  été  du  côté  des  liburnes  ;  les 
gros  vaisseaux  égyptiens,  combattant  de  pied  ferme,  auraient  pro- 
bablement anéanti  la  flottille,  qui  ne  dut  la  victoire  qu'à  son  agilité. 
La  difficulté  de  pourvoir,  avec  les  ressources  épuisées  du  Pélopo- 
nèse,  à  la  subsistance  d'une  nombreuse  armée,  le  désir  d'arrêter 
les  défections  en  transportant  sur  un  autre  terrain,  loin  de  l'Italie 
et  des  excitations  du  forum,  le  théâtre  de  la  guerre,  influèrent  sans 
aucun  doute  sur  la  décision  de  l'ancien  lieutenant  de  César.  An- 
toine ne  voulait  que  passer  au  travers  de  la  ligne  de  blocus  ;  il  se 
trouva,  par  la  lourdeur  d'une  flotte  impuissante  à  se  dérober,  en- 
traîné à  combattre  dans  des  conditions  tout  à  l'avantage  de  son 
adversaire.  Les  eaux  de  l'île  Sainte-Maure  ont  vu  ainsi,  à  quinze 
cent  soixante-neuf  ans  d'intervalle ,  la  même  bataille,  renouvelant 
en  quelque  sorte  ses  phases,  se  livrer  :  une  première  fois,  sous  le 
nom  d'Actium,  entre  Octave  et  Antoine,  le  2  septembre  de  l'année 
31  avant  Jésus-Christ  ;  une  seconde  fois,  sous  le  nom  de  Prévésa, 
entre  André  Doria  et  Barberousse,  le  27  septembre  1538  de  notre 
ère.  La  mobilité,  la  confiance  qu'inspire  à  des  coques  légères  leur 
faible  tirant  d'eau  triomphèrent  dans  les  deux  occasions  de  la  force 
massive  paralysée  par  l'état  de  la  mer,  les  inégalités  du  fond  et 
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les  caprices  du  vent.  Si  le  golfe  de  l'Arta  était  jamais  rempli  de 
canonnières  et  de  torpilleurs,  je  ne  conseillerais  pas  à  nos  cuiras- 
sés d'aller  les  y  chercher  :  je  leur  conseillerais  encore  moins  de 
s'engager,  comme  la  grande  Armada,  au  milieu  des  bancs  de  la 
côte  de  Flandre. 

Les  écrivains  ottomans  ont  prétendu  que  l'annonce  de  l'arrivée 
de  Barberousse  à  Prévésa  suffit  pour  jeter  le  trouble  dans  l'armée 
chrétienne.  «  Beaucoup  de  capitaines,  assurent-ils,  opinaient  pour 
retourner  dans  leur  pays.  »  Voilà  bien  un  frappant  exemple  des  illu- 
sions de  l'orgueil  national!  Loin  d'être  découragés,  les  chrétiens, 
au  contraire,  se  réjouissaient  tous  de  tenir  enfin  la  flotte  du  sultan 
à  leur  portée.  S'ils  éprouvaient  quelque  crainte,  c'était  celle  d'im- 
poser tellement  à  Barberousse,  que  ce  vieux  corsaire,  se  refusant 
obstinément  à  sortir  de  son  immobilité,  restât  sourd  à  toutes  les 
provocations.  Que  faire  alors?  Passer  outre?  Aller  assiéger  Patras 
et  Lépante?  Pour  protéger  ces  deux  places,  la  flotte  ottomane  se 
résoudrait  peut-être  à  oublier  son  infériorité  numérique  et  à  cou- 
rir les  risques  d'un  combat. 

Le  22  septembre,  l'amiral  de  Charles-Quint,  rallié  par  ses  der- 
nières naves,  prescrit  aux  galères  de  s'approvisionner  d'eau,  de 
bois,  de  vivres  frais  ;  le  25,  au  son  de  la  trompette  du  commandant 
en  chef,  les  200  voiles  lèvent  l'ancre  et  se  livrent  au  vent  qui  les 
emporte  rapidement  vers  le  sud.  Grimani  conduit  l'avant-garde  des 
galères;  Doria  se  tient  au  centre;  Yincenzo  Cappello,  avec  les  Véni- 
tiens, ferme  la  marche.  Formées  en  deux  escadres,  rangées  sur 
deux  colonnes,  les  naves  suivent  les  galères  en  route  libre  :  le  ga- 
lion de  Condulmiero,  —  toute  une  escadre  à  lui  seul ,  —  les  pré- 
cède. 

De  la  rade  de  Corfou  à  l'entrée  du  golfe  de  l'Arta,  la  distance  est 
de  55  ou  60  milles.  Le  soir  même,  la  flotte  jette  le  fer  sous  le  cap 
de  Prévésa  :  le  galion,  qui  sert  aux  autres  naves  de  pivot  et  de 
guide,  a  mouillé  par  18  pieds  d'eau.  C'est  à  peine  assez  d'eau  pour 
flotter  :  n'avons-nous  pas  nous-mêmes  mouillé  devant  Kinbourn 
avec  1  pied  d'eau  sous  la  quille  ?  Une  barre,  sur  laquelle  la  profon- 
deur varie  de  2  à  à  mètres,  interdit  aux  naves  l'accès  de  l'immense 
baie  où  toutes  les  flottes  de  l'univers  trouveraient  place.  Le  golfe 
de  l'Arta  est,  comme  l'étang  de  Berre,  un  bassin  dont  il  suffirait  de 
dégager  l'entrée  pour  en  faire  une  mer  intérieure.  La  sonde  y  des- 
cend jusqu'à  30,  à0  et  60  mètres  au-dessous  de  la  surface  ;  le  vaste 
enfoncement  se  creuse  dans  la  direction  de  l'est  jusqu'à  près  de 
20  milles  de  la  bouche  d'un  chenal  large  à  peine  de  deux  ou  trois  en- 
cablures. Quant  au  mouillage  extérieur,  il  est  sans  abri  contre  les 

TOME  LXXI.  —  1885.  41 


162  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

vents  qui  soufflent  du  nord  au  sud  en  passant  par  l'ouest.  Une  assez 
forte  houle  battait  en  côte  :  naves  et  galères  roulèrent  toute  la  nuit 
bord  sur  bord.  Le  26,  au  matin,  le  vent  d'ouest  tomba  et  fut  remplacé 
par  une  légère  brise  de  nord.  Qui  profiterait  le  premier  de  cette 
accalmie?  Barberousse,  pour  se  porter  à  rencontre  de  la  flotte  chré- 
tienne, ou  Doria  pour  franchir  la  passe  et  aller  attaquer  la  flotte 
ottomane  sur  ses  ancres?  Des  deux  côtés,  on  se  sentait  incliné  par 
de  puissans  motifs  à  l'inaction.  Barberousse  n'était  pas  encore  auto- 
risé à  exposer  les  forces  navales  de  l'empire  à  un  choc  si  manifes- 
tement inégal  ;  Doria  ne  pouvait  guère  songer  à  se  présenter  de 
pointe  à  cette  flotte  embossée,  appuyée  aux  murs  d'une  forteresse  : 
seul  un  débarquement  ferait  peut-être  tourner  les  chances  en  faveur 
des  chrétiens.  C'était  là  précisément  ce  que  redoutaient  les  Turcs. 
Autour  de  Barberousse,  les  reïs  assemblés  demandaient  à  grands 
cris  qu'on  s'occupât  de  parer  au  danger  d'une  descente.  La  chose 
n'avait  pas,  il  est  vrai,  trop  bien  réussi  à  Grimani,  mais  Doria  dis- 
posait de  moyens  plus  puissans  :  s'il  se  résignait  à  dégarnir  ses  ga- 
lères, il  pourrait  mettre  à  terre  près  de  20,000  hommes.  Nous  sommes 
toujours  portés  à  prêter  à  l'ennemi  des  projets,  que,  placés  dans  sa 
situation,  nous  n'oserions  pas  envisager  nous-mêmes.  Pour  Sinan- 
Reïs,  entre  autres,  un  débarquement  de  la  part  des  chrétiens  ne 
faisait  pas  doute.  Froissé  dans  son  orgueil  de  vieil  Osmanli  par  la 
prééminence  d'un  corsaire  barbaresque,  Sinan  soutenait  son  opinion 
avec  une  vivacité  de  fâcheux  augure  pour  la  bonne  harmonie 
que  l'approche  du  combat  rendait  doublement  nécessaire.  Se  re- 
fuser à  transporter  des  canons  sur  le  rivage  de  la  rade  foraine 
occupée  en  ce  moment  par  les  chrétiens  était,  à  ses  yeux,  une  im- 
pardonnable négligence  ;  peu  s'en  fallait  qu'en  son  for  intérieur  il  ne 
flairât  dans  cette  négligence  une  trahison.  Les  gens  effrayés  voient 
des  traîtres  partout. 

Le  péril  que  prétendait  conjurer  Sinan-Reïs  n'était  pas,  il  faut 
bien  le  dire,  tout  à  fait  imaginaire.  L'idée  d'un  débarquement  avait 
été  sérieusement  agitée  dans  le  conseil  tenu  le  matin  même  par 
André  Doria.  Fernand  de  Gonzague,  le  commandant  des  troupes  (1), 
l'appuyait  de  tout  son  pouvoir  :  «  Puisqu'on  ne  peut,  disait-il,  aller 
droit  à  l'ennemi,  forcer  sous  son  canon  et  sous  celui  de  la  citadelle 
l'entrée  de  la  rade,  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  de  réduire  par 
un  siège  le  château  de  Prévésa?  Maîtres  de  cette  hauteur,  nous  fer- 
merions la  passe  en  y  coulant  des  vaisseaux  chargés  de  pierres  et 


(1)  Ferdinand  ou  Ferrant  Ier  de  Gonzague,  né  le  28  janvier  1507,  mort  à  Bruxelles 
le  15  novembre  1557  ;  vice-roi  de  Sicile  en  1536  après  le  siège  de  Tunis  et  l'expé- 
dition de  Charles-Quint  en  Provence. 
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nous  aurions,  dans  uu  délai  plus  ou  moins  prolongé,  la  flotte  otto- 
m?  ae  à  notre  merci  !  —  L'avis  est  fort  bon  en  apparence,  répli- 
quait Doria  :  au  fond,  il  serait  fort  dangereux  à  suivre.  Barberousse 
doit  avoir  mis  à  terre  une  partie  de  ses  troupes,  et  la  cavalerie  qui 
a  contraint  Grimani  à  se  rembarquer  ne  manquerait  pas  d'accourir 
de  nouveau  de  l'intérieur  du  pays.  En  privant  nos  vaisseaux  de 
leurs  soldats,  nous  nous  exposerions  à  combattre  sur  mer  dans  des 
conditions  déplorables.  Gomment,  d'ailleurs,  songer  à  s'engager 
dans  une  opération  qui  demanderait  du  temps  pour  être  menée  à 
bonne  fin?  La  saison  avancée  peut,  d'un  instant  à  l'autre,  obliger 
la  flotte  à  fuir  devant  la  tempête.  »  —  Le  raisonnement  de  Doria 
était  sans  réplique  :  il  eût  mieux  valu  le  faire  avant  d'être  venu 
montrer  aux  Turcs,  par  des  hésitations  et  une  impuissance  trop 
visibles,  la  force  de  leur  situation.  Nul,  assurément,  ne  songeait  à 
proposer  de  braver  à  la  fois  l'artillerie  du  château  de  Prévésa,  le 
feu  des  galères  ennemies  embossées,  les  hauts-fonds  et  l'étrangle- 
ment de  la  passe  !  Octave  occupait  la  plage  que  Fernand  de  Gon- 
zague  voulait  conquérir,  et  cependant  Octave  prit  le  parti  d'attendre 
Antoine  au  large.  Doria,  en  écartant  toute  idée  d'une  entrée  de  vive 
force  dans  le  golfe,  ne  fit  donc  qu'imiter  la  prudence  du  jeune  trium- 
vir. Nous  ne  saurions,  en  bonne  justice,  l'en  blâmer;  car  nous 
n'avons  pas  été  plus  hardis  qu'Octave  et  Doria  devant  Sébas- 
topol. 

Toutes  les  décisions  de  cette  mémorable  et  instructive  campagne 
portent,  de  part  et  d'autre,  l'empreinte  de  la  circonspection:  plus 
d'une  fois,  en  écoutant  Doria,  il  nous  a  semblé  entendre  Barberousse. 
Le  chef  chrétien  et  le  chef  musulman  ont,  dans  les  conseils  du  26  et 
du  27  septembre,  tenu  un  langage  tout  à  fait  identique.  Pouvait-on 
donc  se  promettre,  de  chefs  vieillis  dans  le  commandement,  une 
conduite  plus  aventureuse?  L'audace  survit  rarement  à  cette  suc- 
cession de  hasards  où  s'est  heurtée  une  trop  longue  carrière.  Do- 
ria touchait  à  sa  soixante-douzième  année,  étant  né  à  Oneille  le 
30  novembre  1466  ;  Barberousse, mort  à  Constantinople,  le  4  juillet 
1546,  depuis  longtemps  déjà  octogénaire,  devait  avoir  en  1538,  à 
bien  peu  de  chose  près, lage  de  Doria;  Gappello  n'était  guère  plus 
jeune  :  il  venait  d'accomplir  sa  soixante-huitième  année.  L'épitaphe 
inscrite  sur  son  tombeau,  à  Venise,  dans  l'église  de  Santa-Maria- 
Formosa,  lui  donne  en  1542  soixante-douze  ans.  Tous  ces  Nestors 
ne  sont  pas  naturellement  des  têtes  folles  ;  Vincenzo  Cappello  cepen- 
dant serait  plus  volontiers  porté  aux  résolutions  énergiques.  Si  l'on 
n'écoutait  que  les  avis  du  général  vénitien,  l'attitude  de  la  flotte 
chrétienne  trahirait  moins  d'appréhensions  et  d'incertitudes,  mais 
Cappello  est,  ainsi  que  Grimani  et  Fernand  de  Gonzague,  sous  les 
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ordres  de  Doria.  Il  pourra  murmurer,  protester,  frémir  d'indigna- 
tion, il  faudra  bien  qu'il  obéisse. 

Que  la  guerre  serait  simple  s'il  était  permis  de  lire  dans  le  jeu 
de  son  adversaire  !  Le  génie  des  grands  capitaines  consiste  surtout 
à  pressentir  le  parti  que  prendra  l'ennemi,  et  la  stratégie  n'est  la 
plupart  du  temps  qu'une  application  judicieuse  du  calcul  des  pro- 
babilités. Barberousse  connaissait  l'homme  qu'il  avait  contraint, 
quelques  années  auparavant,  de  se  rembarquer  à  Cherchell  ;  il  tenait 
pour  certain  que  Doria  ne  justifierait  pas  les  inquiétudes  de  Sinan- 
Reïs  ;  ce  tempérament  de  manœuvrier  et  de  politique  ne  s'engage- 
rait point  volontiers  dans  une  entreprise  qui  serait  de  nature  à  lui 
lier  les  mains.  «  Mes  frères,  disait  Barberousse  à  ses  capitaines, vous 
voulez  transporter  des  canons  à  terre,  élever  des  redoutes  sur  cette 
plage  découverte,  parce  que  vous  pensez  que  les  chrétiens  s'apprê- 
tent à  y  débarquer.  L'ennemi,  je  vous  en  préviens,  gênera  consi- 
dérablement vos  travaux.  Ce  ne  serait  rien  encore  :  mais  qu'arri- 
vera-t-il  si  Doria,  partageant  ses  forces,  profite  du  moment  où  nos 
vaisseaux  seront  dégarnis  de  leurs  troupes  pour  les  attaquer?  Ce 
n'est  point  avec  5,000  hommes  que  vous  en  repousserez  20,000. 
Le  fort  de  Prévésa ,  croyez-le  bien ,  se  défendra  suffisamment  par 
lui-même;  notre  affaire,  à  nous,  est  de  songer  à  la  flotte  et  de  n'af- 
faiblir en  aucune  façon  ses  moyens  de  défense.  Si  les  infidèles  es- 
saient de  forcer  l'entrée  du  port,  il  est  très  probable  qu'ils  perdront 
leur  temps  à  nous  canonner,  —  telle  est,  vous  le  savez,  la  coutume 
de  ces  chiens  maudits,  —  nous  irons,  nous  autres,  à  l'abordage  et 
nous  les  enlèverons,  avec  la  grâce  de  Dieu.  11  faut  seulement  que 
nos  équipages  demeurent  au  complet.  »  Barberousse  ne  possédait 
pas  encore  sur  ses  capitaines  l'ascendant  qu'une  série  non  inter- 
rompue de  succès  devait  lui  assurer  un  jour  :  ses  observations  ne 
firent  qu'une  médiocre  impression  sur  le  conseil.  «  Seigneur,  re- 
prit avec  hauteur  Sinan-Reïs,  votre  avis  peut  être  bon;  je  n'en  pense 
pas  moins  que  le  nôtre  est  préférable.  »  Barberousse  prit  le  parti 
de  dissimuler  :  «  Rendons-nous  d'abord  sur  les  lieux,  dit-il;  nous  y 
jugerons  mieux  ce  qu'il  convient  de  faire.  »  L'inspection  des  lieux 
ne  fit  que  confirmer  le  capitan-pacha  dans  sa  conviction  première. 
Capitaines  et  janissaires  persistaient  également  dans  leur  senti- 
ment :  «  Il  est  vraiment  étrange,  se  disaient  entre  eux  les  joldaks, 
—  soldats  turcs  composant  la  garnison  des  galères,  —  que  Khaïr- 
ed-din  fasse  si  peu  de  cas  des  conseils  d'un  homme  tel  que  Sinan- 
Reïs  !  Ce  corsaire  voudra-t-il  donc  toujours  n'agir  qu'à  sa  fantaisie  ?  » 
Levant  les  yeux  au  ciel  et  murmurant  dans  sa  barbe  rousse 
quelques  mots  qui  n'auraient  peut-être  satisfait  qu'à  demi  son 
entourage,  Khaïr-ed-din  finit  par  se  résigner.  La  piété  du  capitan- 
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pacha  égalait  son  courage.  Jamais  Khaïr-ed-clin  ne  se  présenta  au 
combat  sans  s'y  être  préparé  par  le  jeûne  et  par  la  prière.  Des  ver- 
sets du  Koran,  inscrits  sur  de  longues  banderoles,  furent  attachés 
aux  deux  flancs  de  la  capitane  et,  —  chose  merveilleuse  à  voir,  — 
le  vent  s'apaisa  soudain.  Que  la  volonté  de  Dieu  et  de  son  Pro- 
phète s'accomplisse  !  Ce  qui  est  écrit  au  livre  du  destin  ne  saurait 
manquer  d'arriver.  Ordre  est  donné  de  procéder  sur-le-champ  au 
débarquement  des  canons  :  Mourad-Reïs  sera  chargé  de  la  construc- 
tion des  batteries.  A  peine  la  tranchée  est-elle  ouverte  que  la  sagesse 
de  Barberousse,  à  la  confusion  de  ses  contradicteurs,  apparaît  dans 
tout  son  jour  :  les  troupes  turques  ne  peuvent  soutenir  le  feu  vio- 
lent du  galion  et  des  naves.  Après  avoir  subi  de  grandes  pertes, 
les  soldats  de  Mourad-Reïs  doivent  baisser  pavillon  devant  la  mi- 
traille. Doria,  pendant  ce  temps,  faisait  tâter  la  passe  par  un  déta- 
chement de  galères  :  Barberousse  oppose  sur-le-champ  à  ces  éclai- 
reurs  un  égal  nombre  de  vaisseaux  à  rames.  On  se  canonne,  on  se 
harcèle  pendant  toute  la  journée.  Cette  agitation  si  bruyante  sera 
sans  résultat  :  n'y  voyez  qu'une  satisfaction  donnée  aux  impatiens  ; 
Doria  ni  Barberousse  ne  veulent  combattre.  Barberousse  comprend 
trop  bien  son  infériorité,  et  Doria,  parviendrait-il,  à  force  de  provo- 
cations, à  faire  sortir  la  flotte  ottomane,  hésiterait  encore  à  risquer 
un  combat  sérieux,  sachant  bien  que  les  suites  de  ce  combat  expo- 
seraient au  naufrage  des  naves  démâtées  et  des  galères  privées  par 
l'abordage  de  la  majeure  partie  de  leurs  rames.  On  sait  quels  ra- 
vages produisit  la  tempête  dans  l'armée  victorieuse  que  la  mort  de 
Nelson  laissa  le  soir  de  Trafalgar  aux  soins  de  Gollingwood. 

La  nuit  venue,  Mourad-Reïs,  désireux  de  faire  oublier  la  retraite 
qui  donne  si  bien  raison  à  Barberousse,  envoie  attaquer  le  galion  par 
quelques  bâtimens  légers.  Le  galion  était  sur  ses  gardes  :  les  cha- 
loupes chargées  de  janissaires  sont  obligées  de  se  replier.  Les  marins 
ottomans  n'auront  pas  le  droit  de  railler  les  sapeurs,  que  l'ennemi  a 
chassés,  en  quelques  volées,  de  la  tranchée.  Le  27  au  matin,  Doria 
prend  le  parti  de  poursuivre  sa  route  vers  le  golfe  de  Lépante.  Les 
galères  donnent  la  remorque  aux  naves.  Trop  lourd  pour  être  ainsi 
traîné,  le  galion  est  laissé  à  ses  propres  forces.  La  flotte  se  dirige 
lentement  vers  le  sud  en  longeant  la  côte  occidentale  de  l'île 
Sainte-Maure.  A  la  vue  des  chrétiens  évacuant  le  mouillage  où  se 
développait  si  majestueusement  leur  flotte,  les  musulmans  dont 
l'inquiétude  s'était  le  moins  dissimulée  changèrent  brusquement 
de  langage;  on  les  vit  passer  soudain  des  terreurs  d'une  imagination 
frappée  à  un  excès  d'audace  et  d'arrogance.  Leur  présomption  trouva 
un  dangereux  interprète  dans  le  tchaous  de  la  Sublime-Porte,  eu- 
nuque chargé  par  Soliman  d'accompagner  et  probablement  aussi  de 
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surveiller  Barberousse.  Les  eunuques  ont  toujours  joué  un  grand 
rôle  dans  les  sociétés  orientales  :  plus  d'un  a  commandé  avec  dis- 
tinction les  armées.  Sans  remonter  jusqu'à  l'eunuque  Narsès,  c'était 
encore  un  eunuque,  —  ajoutons  même,  pour  mieux  montrer  com- 
bien l'âme  peut  être  indépendante  de  sa  misérable  enveloppe,  —  un 
eunuque  octogénaire,  hideuse  masse  de  chair  que  quatre  hommes 
prenaient  sous  les  bras  pour  la  soulever,  le  fameux  Soliman-Pacha, 
en  un  mot,  qui,  à  cette  heure  même  où  Barberousse  tenait  en  échec 
l'armée  de  la  ligue,  conquérait,  avec  une  flotte  improvisée  à  Suez, 
la  péninsule  arabique,  poussait  à  travers  la  Mer-Rouge  et  l'Océan- 
Indien  jusqu'aux  côtes  du  Guzerate  et  allait  mettre  le  siège  devant 
Dhiù,  place  à  jamais  célèbre  par  l'opiniâtre  défense  des  Portugais. 
Tous  les  héros  ne  se  présentent  pas  sous  l'aspect  d'Achille  ou  sous 
celui  de  Gonzalve  de  Gordoue.  L'eunuque  qui  servait  de  conseiller 
légal  à  Barberousse,  —  l'historien  espagnol  Sandoval  lui  attribue  le 
nom  de  Monuc,  —  paraît  avoir,  comme  le  vieux  Soliman-Pacha, 
conservé,  malgré  sa  mutilation,  le  diable  au  corps.  —  «  Allez- 
vous  donc,  dit-il  à  Barberousse,  laisser  les  infidèles  s'éloigner  sans 
essayer  de  leur  livrer  bataille  ?  Voici  l'instant  de  montrer  votre  cou- 
rage et  votre  science  de  corsaire,  l'instant  de  gagner  enfin  le  pain 
que  vous  mangez.  Soliman  ne  manquera  pas  de  bois  pour  construire 
une  autre  flotte,  si  celle  que  vous  commandez  est  détruite  ;  les  ca- 
pitaines ne  lui  feront  pas  davantage  défaut  ;  ce  qu'il  ne  vous  par- 
donnerait pas ,  ce  serait  d'avoir  pu  combattre  et  de  ne  l'avoir  pas 
voulu.  »  Semblable  langage  harcelait  l'infortuné  Villeneuve  la  veille 
de  Trafalgar.  Villeneuve  sortit,  le  cœur  navré,  de  la  baie  de  Cadix  ; 
Barberousse  fit  tirer  le  coup  de  partance  et,  se  plaçant  à  la  tête  de 
sa  flotte,  la  conduisit  en  dehors  des  hauts-fonds  qui  bordent  l'entrée 
du  golfe  d'Arta.  «  Allons  donc  combattre,  dit-il  à  Salih-Reïs,  quoique 
l'ennemi  nous  soit  de  beaucoup  supérieur.  Si  nous  hésitions ,  ce 
beau  parleur,  qui  n'est  ni  homme  ni  femme,  nous  accuserait  auprès 
du  grand-seigneur,  et  le  grand-seigneur  probablement  nous  ferait 
pendre.  » 

VII. 

La  flotte  chrétienne  avait  fait  dans  la  direction  du  sud,  pendant 
la  nuit  du  26  au  27  septembre,  une  trentaine  de  milles.  Quelques 
heures  avant  le  lever  du  jour,  le  vent  fraîchit  et  devint  tout  à  fait 
contraire.  Doria  se  rapprocha  de  l'île  Sainte-Maure  et  jeta  l'ancre  à 
la  hauteur  du  petit  îlot  de  la  Sessola.  Le  galion  et  quelques  naves 
apparaissaient  au  loin  faisant  force  de  voiles  pour  rejoindre  la  flotte. 
Barberousse,  avant  de  se  résoudre  à  tenter  une  sortie  dont  il  ne  se 


LES    VIEUX   AMIRAUX.  167 

dissimulait  pas  les  dangers,  a  rassemblé  une  dernière  fois  ses  ca- 
pitaines :  «  Que  chacun  de  vous,  dit-il  à  ces  vieux  marins  dont 
plus  d'un  fut  le  compagnon  de  ses  premières  croisières,  mette  son 
vaisseau  en  ligne.  Je  n'ai  qu'un  seul  ordre  à  vous  donner  :  suivez 
des  yeux  ma  manœuvre  et  sur  mes  mouvemens  réglez  les  vôtres.  » 
Entre  fustes,  brigantins,  galiotes  et  galères,  les  Ottomans  réunis- 
saient, en  ce  moment,  140  voiles.  Ils  s'étaient,  suivant  la  coutume, 
partagés  en  trois  escadres.  Les  premiers  rayons  du  soleil  montrent 
cette  multitude  de  vaisseaux ,  cette  armée  accourant  les  voiles 
gonflées,  aux  vigies  de  la  flotte  chrétienne.  Doria  prétendait  attirer 
à  sa  suite  l'armée  de  Barberousse  :  il  ne  s'attendait  pas  à  voir  si 
promptement  ses  vœux  réalisés.  Le  terrain  sur  lequel  l'impatience 
de  son  adversaire  l'appelle  à  combattre  n'est  pas  celui  qu'il  cher- 
chait. Livrer  bataille  sur  une  côte  sans  refuge,  où  la  moindre  tem- 
pête sera  bien  plus  à  craindre  que  le  canon  de  l'ennemi,  n'a  rien 
qui  puisse  séduire  un  chef  doué  de  quelque  prévoyance.  On 
comprendra  qu'en  proie  à  cette  préoccupation  dominante,  Doria 
ait  hésité  trois  heures  à  se  porter  au-devant  de  l'ennemi.  La 
pression  de  l'opinion  publique,  la  fougue  belliqueuse  de  Yin- 
cenzo  Cappello  et  de  Grimani,  finirent  par  l'emporter.  Doria  donne 
à  regret  l'ordre  de  lever  l'ancre  et  de  se  diriger  vers  le  nord.  Il 
comptait  être  rallié  en  route  par  le  galion  de  Gondulmiero  et 
par  les  autres  naves  attardées  :  le  galion,  au  moment  où  il  pas- 
sait sous  le  cap  Zuana,  promontoire  abrupt  formé  par  une  grosse 
éminence,  tombe  tout  à  coup  en  calme.  Il  était  alors  à  environ 
h  milles  de  la  terre  ferme,  9  de  l'entrée  de  Prévésa  qui  lui  res- 
tait à  peu  près  au  nord-est,  10  du  mouillage  de  la  Sessola,  dans  la 
direction  du  sud-sud-ouest.  L'énorme  masse,  abandonnée  par  le 
vent,  s'arrêta  brusquement  sur  place  et  demeura  immobile  comme 
une  tour.  Gondulmiero  détache  sur-le-champ,  vers  Doria,  la  fré- 
gate légère  qui  lui  sert  de  chaloupe.  Il  demande  des  ordres  et  du 
secours.  «  Commencez  toujours  le  combat,  lui  fait  répondre  l'ami- 
ral,  vous  ne  tarderez  pas  à  être  soutenu.  »  Pauvre  Duilio!  que 
pourra-t-il  faire  contre  tant  de  torpilleurs?  Les  Turcs,  au  fur  et  à 
mesure  que  leurs  vaisseaux  dépassent  la  limite  des  hauts-fonds, 
se  déploient  avec  une  précision  qui  fait  honneur  à  leur  habileté 
pratique  ;  ils  se  déploient  sur  une  seule  ligne  légèrement  concave, 
sur  une  ligne  affectant  à  dessein  ou  par  un  désordre  involon- 
taire, la  forme  d'un  croissant.  En  avant  marchaient  16  grosses 
fustes  commandées  par  Dragut.  La  fuste  est,  comme  la  galiote  et 
le  brigantin,  une  galère  de  moindre  échantillon.  L'aile  gauche 
serre  la  terre.  Le  but  que  se  propose  d'atteindre  Barberousse 
est  évident  :  le  rusé  corsaire  veut  envelopper  les  naves  retenues 
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par  le  calme,  avant  que  les  galères  puissent  leur  porter  secours. 
Sainte-Maure  était,  à  cette  époque,  aussi  bien  que  l'Épire,  pos- 
session des  Turcs;  la  flotte  de  Barberousse  trouvait  donc  un  double 
avantage  à  combattre,  appuyée  au  rivage.  Un  groupe  de  galères 
musulmanes  s'est  jeté  entre  le  galion  et  la  terre,  qu'on  peut,  en  cet 
endroit,  ranger  presque  à  toucher.  Ces  galères  contournent  le  vais- 
seau de  Gondulmiero  hors  de  la  portée  de  son  canon,  elles  revien- 
nent sur  leurs  pas  dès  qu'elles  l'ont  dépassé.  Le  galion  leur  pré- 
sentait alors  le  côté  de  tribord.  Allaient-elles  fondre  sur  cette 
forteresse  isolée  et  tenter  de  l'enlever  à  l'abordage?  Le  fracas 
des  tambours  et  des  autres  instrumens  de  guerre,  mêlé  aux  cris 
sauvages  qui,  chez  les  Turcs,  précèdent  généralement  l'assaut,  le 
fit  craindre  un  instant.  Heureusement  pour  Gondulmiero,  ces  vais- 
seaux lancés  à  toute  vogue,  ces  assaillans  furieux  dont  les  proues 
poussaient  devant  elles  un  blanc  rouleau  d'écume,  suspendirent  tout 
à  coup  et  d'un  commun  accord  leur  élan.  Une  volée  générale  d'ar- 
tillerie, suivie  d'un  épais  nuage  de  fumée,  indiqua  le  dessein  d'en- 
gager le  combat  à  distance.  Les  gens  du  galion  demeurent  fermes 
et  calmes  sous  la  tempête  de  projectiles.  Gondulmiero  a  pres- 
crit de  ne  point  tirer  un  seul  coup  avant  que  les  Turcs  soient  à 
portée  de  mitraille.  Le  silence  le  plus  complet  règne  à  bord;  les 
Turcs  pourraient  douter  qu'il  existe  des  canons  à  bord  de  ce  vais- 
seau qu'un  reste  de  houle  balance.  Déjà  cependant  le  grand  mât 
de  hune,  entraînant  dans  sa  chute  le  grand  mât  de  perroquet  où 
flottait  tout  à  l'heure  l'étendard  de  Saint-Marc,  a  été  emporté  par 
un  boulet.  Rassurés  par  l'impunité  avec  laquelle  ils  poursuivent 
leur  tir,  les  Turcs  se  sont  peu  à  peu  rapprochés  au  point  de  pou- 
voir se  servir  de  leurs  arquebuses  :  Gondulmiero  saisit  le  moment  ; 
du  geste  et  de  la  voix  il  donne  le  signal.  Il  a  été  recommandé  aux 
bombardiers  de  ne  pas  s'exposer  à  perdre  leurs  coups  en  cherchant 
à  frapper  les  galères  de  plein  fouet  :  «  Tirez  bas,  leur  a  dit  le 
brave  capitaine  vénitien,  les  boulets  rebondiront  et  glisseront  sur 
l'eau.  «Quelles  belles  polémiques  j'ai  vues  s'engager,  il  y  a  trente 
ans,  entre  les  partisans  du  tir  horizontal  et  les  défenseurs  non 
moins  éloquens  du  pointage  en  hauteur!  Les  canons  rayés  et  les 
boulets  coniques  ont  ruiné  à  jamais  le  tir  à  ricochet  :  c'est  une 
perte  pour  la  balistique,  et  si  l'on  ne  nous  laissait  entrevoir  dans 
un  avenir  prochain  des  trajectoires  tendues  comme  la  corde  d'un 
arc,  je  serais  presque  tenté  de  regretter  le  vieux  boulet  rond  :  il 
nous  dispensait  du  moins,  celui-là,  d'apprécier  les  distances,  ap- 
préciation toujours  si  difficile  entre  deux  adversaires  en  mouve- 
ment. Le  tir  de  plein  fouet  nous  a,  dans  un  autre  temps,  coûté 
cher  :  de  1792  à  1816  nos  projectiles  se  sont  égarés  presque  inof- 
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fensifs  dans  la  mâture  des  vaisseaux  anglais.  Le  vice-amiral  Émé- 
rian  fut  un  des  premiers  à  s'en  apercevoir,  et  après  lui  le  capitaine 
Baudin,  commandant  le  brick  le  Renard,  répétait,  à  deux  cent 
soixante-seize  ans  d'intervalle,  la  sage  recommandation  de  Condul- 
miero  :  «  Tirez  bas!  »  Le  capitaine  du  Renard  ajoutait  même, 
pour  mieux  justifier  son  précepte  :  «  Tirez  bas,  mes  amis  !  les  An- 
glais n'aiment  pas  qu'on  les  tue.  »  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  la 
torpille  bien  réglée  qui  aille  droit  à  son  but,  sans  décrire  une 
parabole,  c'est  encore  un  de  ses  avantages  sur  l'obus  et  sur  le 
boulet. 

La  première  bordée  du  galion  fut  terrible  :  un  boulet  de  120  livres, 
tiré  par  le  chef  des  bombardiers  en  personne,  Francesco  d'Arbe, 
fracassa  tellement  la  proue  d'une  galère,  que  l'équipage  épouvanté 
se  porta  tout  entier  à  la  poupe,  dans  l'espoir  de  maintenir  l'avant 
entr'ouvert  hors  de  l'eau.  La  blessure  était  trop  vaste  et  trop  pro- 
fonde :  la  galère  s'emplit  en  quelques  minutes  et  disparaît  en  tour- 
billonnant. Le  reste  des  vaisseaux  turcs  n'attend  pas  une  seconde 
volée.  L'ordre  de  scier  a  été  donné  :  il  est  exécuté  avec  une  rare 
énergie.  Quand  les  galères,  refoulant  les  Ilots  par  la  poupe,  se 
sont  mises  hors  de  la  portée  du  canon,  les  bombardiers  se  hâtent 
de  recharger  leurs  pièces.  Le  galion  ne  va  pas  tarder  à  subir  une 
nouvelle  attaque,  seulement  l'attaque  sera  cette  fois  plus  prudente 
et  plus  méthodique  :  ce  sera  une  attaque  par  échelons.  Un  peloton 
de  quinze  ou  vingt  galères  se  porte  en  avant,  fait  feu  et  se  retire 
en  arrière  aussi  vivement  qu'il  est  venu;  un  second  peloton  lui 
succède  et  répète  la  manœuvre  ;  un  troisième  peloton  prend  incon- 
tinent la  place  laissée  vide.  Ce  feu  roulant,  à  peine  interrompu  par 
quelques  intermittences,  se  prolonge  d'une  heure  après  midi  au 
coucher  du  soleil.  Le  galion  eut,  dans  cet  engagement,  13  hommes 
tués  et  liO  blessés.  Il  était  tellement  rempli  d'éclats  de  bois  que  la 
circulation  y  semblait  impossible.  Un  boulet  traversa  le  vaisseau  de 
part  en  part  à  la  hauteur  de  la  dunette,  brisant  sur  son  passage  les 
batayoles  du  château  d'avant,  la  grand'hune  et  la  vergue  d'arti- 
mon; d'autres  projectiles  emportèrent  l'habitacle  des  boussoles, 
une  caisse  remplie  de  flèches,  les  deux  pompes,  la  chaloupe,  les 
ancres,  une  portion  du  guindeau,  pénétrèrent  dans  la  soute  aux 
vivres  et  sortirent  sous  l'eau.  La  plupart  de  ces  projectiles  étaient 
du  plus  fort  calibre.  Après  le  combat,  on  recueillit,  sur  le  pont  du 
galion  ou  dans  sa  membrure,  13  boulets  de  60  livres.  Le  feu  éclata 
deux  fois  à  bord  :  des  gargoussiers  qu'on  avait  laissés  dans  l'entre- 
pont ,  enveloppés  d'une  couverture  de  laine,  firent  explosion  et 
allumèrent  l'incendie.  Couvert  de  sang,  atteint  au  flanc  droit  et  à 
la  face  par  les  débris  qui  volaient  de  tous  côtés,  le  capitaine  Gondul- 
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miero  n'en  gardait  pas  moins  son  calme  impassible.  L'équipage, 
décimé,  se  raffermissait  à  chaque  volée  sous  son  regard  :  le  feu  du 
galion  ne  fut  jamais  plus  précis  et  plus  redoutable.  Bon  nombre  des 
galères  ottomanes,  percées  de  mille  trous,  ne  se  maintenaient  à 
flot  que  grâce  à  l'activité  des  charpentiers  :  suspendus  le  long  du 
bord,  dans  des  chaises  de  corde,  ces  courageux  ouvriers,  qu'on 
exposait  ainsi  sans  abri,  enfonçaient  à  grands  coups  de  maillet  les 
tampons  de  bois  préparés  à  l'avance  pour  aveugler  les  voies 
d'eau. 

A  l'heure  où  le  soleil  plonge  son  disque  rougi  dans  les  vapeurs 
de  l'humide  horizon,  toute  la  flotte  turque  parut  se  rassembler 
pour  porter  au  colosse  qui,  depuis  six  heures,  soutenait  son  feu 
sans  broncher,  le  coup  décisif.  Condulmiero  prévoyait  ce  dernier 
effort.  Les  pièces  du  galion  furent  chargées  jusqu'à  la  gueule  de 
boulets  et  d'éclats  de  pierre  ;  les  bombardiers,  le  boute-feu  à  la 
main,  attendirent  en  silence,  et  l'oreille  tendue,  le  signal  qui  de- 
vait leur  venir  du  pont.  Encore  quelques  minutes,  et  le  sort  du 
vaisseau  vénitien  allait  être  résolu.  Monté  sur  sa  galère  capitane, 
qu'il  avait  couverte,  pour  ce  grand  jour,  de  bannières  écarlates, 
Barberousse  conduisait  en  personne  la  colonne  d'assaut.  Le  cœur 
lui  manqua-t-il  au  moment  de  jeter  l'épieu?  Recula-t-il,  comme  un 
chasseur  imprudent  recule  devant  le  lion  blessé  qu'il  est  venu  trou- 
bler dans  son  antre?  Ou  l'approche  de  Doria  modifia-t-elle  instanta- 
nément les  ntentions  du  capitan-pacha?  Les  historiens  nous  laissent 
dans  le  douie  à  cet  égard.  Toujours  est-il  qu'à  l'instant  même  où 
l'abordage  semblait  imminent,  le  combat  corps  à  corps  inévitable, 
les  Vénitiens  virent  la  galère  capitane  changer  peu  à  peu  de  route, 
'incliner  le  cap  du  côté  du  sud  et  se  diriger  vers  quelques  naves  de 
moindre  importance,  vaisseaux  de  transport  à  peu  près  dépourvus 
d'artillerie,  que  de  folles  bouffées  de  vent  retenaient  séparés  du 
gros  de  la  flotte.  Le  galion,  tout  désemparé,  n'était  pas  en  mesure 
d'intervenir  dans  cette  phase  nouvelle  du  conflit  :  il  avait  assez 
affaire  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  son  gréement.  Les  équipages 
des  naves  s'étaient,  à  l'approche  des  Turcs,  jetés  dans  les  cha- 
loupes :  deux  de  ces  bâtimens,  enlevés  en  un  clin  d'oeil,  furent  brû- 
lés, par  ordre  de  Barberousse,  sur  le  champ  de  bataille.  Insolente 
réponse  du  capitan-pacha  aux  provocations,  suivies  de  si  peu  d'effet, 
des  amiraux  chrétiens.  Une  troisième  nave,  appartenant  au  port  de 
Raguse,  avait  à  bord  500  soldats  espagnols  commandés  par  le  capi- 
taine Boccanegra.  Les  Turcs  commencèrent  par  la  canonner,  abat- 
tirent son  grand  mât  de  hune  et  son  perroquet  de  fougue;  ils 
voulurent  ensuite  l'aborder  :  de  telles  arquebusades  les  accueilli- 
rent que  leur  ardeur  guerrière  n'y  résista^pas.  La  nave  laissa  tomber 
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sa  misaine,  et,  favorisée  par  un  souffle  de  brise,  s'échappa  dans  la 
direction  de  Gorfou. 

Que  faisait  donc  Doria  durant  ces  meurtrières  escarmouches? 
Doria  faisait  un  pompeux  déploiement  de  sa  prétendue  science  de 
tacticien,  — a  great  arithmetician,  dirait  Iago.  —  «  Il  voulait, 
prétendait-il,  attirer,  les  Ottomans  en  haute  mer  afin  de  les  écra- 
ser, presque  sans  péril,  sous  le  feu  de  ses  bâtimens  à  voiles.  » 
Excellente  combinaison  pour  un  propriétaire  de  galères,  mais  combi- 
naison bien  subtile  pour  un  amiral  de  la  sainte  ligue.  Les  pauvres 
d'esprit,  —  je  n'oserais  appeler  de  ce  nom  Nelson  et  SufTren  :  j'en 
serais  cependant,  je  l'avoue,  tenté,  —  les  pauvres  d'esprit,  à  qui 
l'évangile  promet  le  royaume  des  cieux,  sont  souvent  plus  habiles, 
dans  ces  grandes  occasions,  que  les  raffinés.  La  guerre  n'admet 
pas  les  complications  :  perdre  du  temps  a  toujours  été  un  mauvais 
moyen  de  remporter  la  victoire.  Doria,  dès  le  matin,  avait  appa- 
reillé. Le  vent,  quoique  faible,  le  portait  vers  l'ennemi.  Il  s'arrêta 
de  son  plein  gré,  à  dessein,  en  arrière  des  naves,  auxquelles  il  en- 
tendait laisser  tout  l'honneur  et  tout  le  poids  du  combat. 

Un  instant  on  put  croire  qu'il  essaierait  de  passer  entre  la  terre 
et  la  flotte  ottomane  :  en  approchant  des  dernières  naves,  il  fit,  au 
contraire,  une  grande  embardée,  gagna  au  large  et  alla  se  poster 
en  dehors  de  la  masse  confuse  des  60  navires  à  voiles.  La  manœuvre 
parut  surprendre  les  Turcs,  qui  ne  savaient  trop  à  quelle  intention 
secrète  l'attribuer  :  elle  donna  du  moins  au  galion,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  un  répit  dont  ce  malheureux  vaisseau  avait 
grand  besoin.  Les  Turcs,  pour  quelque  temps,  lâchèrent  prise  et  se 
portèrent  à  la  rencontre  des  galères  chrétiennes.  Doria  revira  sur 
le  champ  de  bord  et,  continuant  de  se  couvrir  des  naves  comme 
d'un  rempart,  se  rapprocha,  par  un  mouvement  d'ensemble  de  la 
côte  de  Sainte-Maure.  Grimani,  Gappello  ne  comprenaient  rien  à 
ces  évolutions  :  ils  suivaient  Doria,  dociles  à  ses  ordres,  mais  déjà 
inquiets  et  intérieurement  indignés.  L'ennemi  était  là,  évidemment 
inférieur  en  force,  suffisamment  éloigné  du  port,  n'ayant  pour  refuge 
que  la  bouche  d'un  canal  étroit  et,  au  lieu  de  courir  à  lui,  de  saisir 
aux  cheveux  l'occasion  d'une  bataille  dont  l'issue  mettait  fin  à  la 
guerre,  on  laissait  les  heures  s'écouler,  on  assistait,  pour  ainsi  dire, 
l'arme  au  bras,  à  la  destruction  d'une  avant-garde  sacrifiée!  Les 
Anglais  pour  bien  moins  fusilleront  en  1756  l'amiral  Byng.  Les 
deux  généraux  sautèrent  dans  une  fuste  et  se  firent  conduire  à 
bord  de  la  galère  de  Doria.  Vincenzo  Gappello,  malgré  ses  soixante- 
huit  ans,  sentait  monter  la  rougeur  à  son  front  et  se  contenait  à 
peine  :  il  appartenait,  ainsi  que  Grimani,  à  cette  brillante  noblesse 
vénitienne,  aristocratie  marchande  et  militaire,  dont  les  Barcas,  les 
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Scipions,  les  Ghathams  auraient  pu  envier  l'indomptable  énergie.  Le 
roi  d'Angleterre  Henri  VII  confia  jadis  à  Cappello  le  commande- 
ment de  sa  flotte  et  sa  royale  personne,  quand  il  traversa  la  Manche 
pour  aller  renverser,  dans  les  champs  de  Bosworth,  l'odieuse  tyran- 
nie de  Richard  III  ;  Venise  appela  cinq  fois  ce  valeureux  gentil- 
homme à  remplir  les  fonctions  de  provéditeur,  trois  fois  à  com- 
mander en  chef  ses  escadres  ;  elle  lui  réservait,  comme  marque  de 
son  approbation,  la  dignité  de  doge.  On  citait  Cappello  pour  sa  par- 
faite entente  des  moindres  détails  du  métier,'et  c'était  à  sa  fermeté, 
disait-on,  que  la  république  devait  la  restauration  de  la  discipline 
dans   son  armée   navale.  Cappello  portait  ce  jour-là   par-dessus 
ses  armes,  comme  André  Doria  au  combat  de  Paxo,  un  manteau  de 
soie  cramoisie,  signe  de  l'autorité  dont  le  sénat  investissait  les  gé- 
néraux de  la  république.  Grimani  hésitait  à  prendre  la  parole  :  Cap- 
pello se  chargea  d'exprimer  son  propre  étonnement  et  celui  de  son 
collègue.  Il  parlait  avec  tant  de  véhémence  que  des  galères  voisines, 
chacun  put  l'entendre.  «  Que  faisons-nous  ?  disait-il  à  Doria.  Pour- 
quoi n'abordons-nous  pas  l'ennemi?  Doutez-vous  par  hasard,  que, 
mes  galères  et  moi,  nous  soyons  disposés  à  faire  notre  devoir?  S'il 
en  était  ainsi,  mettez-vous  à  l'écart  et  donnez-nous  l'ordre  d'atta- 
quer ;  vous  verrez  de  quelle  façon  se  comporte  en  pareille  occur- 
rence une  flotte  vénitienne.   »  Doria  subit  sans  s'émouvoir  l'apo- 
strophe. «  Puisque  vous  êtes  si  bien  disposé,  répîiqua-t-il  à  Cappello, 
vous  n'avez  qu'à  me  suivre  :  quand  le  moment  d'agir  sera  venu,  je 
n'attendrai  pas,  pour  vous  donner  l'exemple,  vos  conseils  !  »  Sombre 
et  la  mort  dans  l'âme,  Cappello  retourne  à  bord  de  sa  galère  ;  Gri- 
mani rejoint  également  la  sienne.  Le  jour  commençait  à  baisser. 
Deux  fois  Doria  recommença  ses  évolutions  stériles,  allant  de  Sainte- 
Maure  au  large  et  du  large  à  Sainte-Maure,  sans  parvenir  à  distraire 
les  Turcs  du  plan  qu'ils  poursuivaient  depuis  leur  sortie.  Barbe- 
rousse  ne  voulait  combattre  que  dans  le  voisinage  de  la  terre  :  il  se 
rendait  trop  bien  compte  de  l'avantage  que  reprendraient  les  naves 
s'il  commettait  l'imprudence  d'accepter  la  lutte  en  mer  libre.  Dans 
ces  changemens  de  route  continuels,  deux  galères  chrétiennes  fini- 
rent par  s'égarer  :  l'une  était  commandée  par  l'abbé  Bibiena,  l'autre 
par  Francesco  Mocenigo.   Ces  deux  capitaines  avaient  hâte  de  se 
retrouver  à  leur  poste  :  les  rameurs  cependant  étaient  harassés,  l'air 
légèrement  obscurci  par  les  vapeurs  du  soir.  Bibiena  et  Mocenigo 
s'efforçaient  avec  anxiété  de  percer  du  regard  l'obscurité  croissante  : 
deux  groupes  de  galères  se  montraient  devant  eux,  l'un  tout  près 
de  terre,  l'autre  plus  à  l'ouest  ;  ils  se  dirigèrent  vers  le  premier. 
Fatale  inspiration  !  ils  allaient  au-devant  de  la  capture.  Avons-nous 
besoin  d'autre  preuve  pour  rester  convaincus  de  la  confusion  où  le 
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grand  stratégiste  avait  fini  par  jeter  sa  flotte?  Bibiena  et  Mocenigo 
ne  tardèrent  pas  à  être  entourés.  Leur  défense  fut  héroïque  ;  mal- 
heureusement, elle  ne  les  sauva  pas.  Le  pont  des'  galères  chré- 
tiennes est  envahi,  les  équipages  sont  en  quelques  instans  égorgés. 
Les  capitaines,  moins  heureux  peut-être,  restent  prisonniers  aux 
mains  des  Turcs.  Une  galère  de  Venise,  une  galère  pontificale  et 
cinq  naves  espagnoles  capturées  par  Barberousse,  voilà  le  résultat 
d'une  journée  de  manœuvres. 

Ce  résultat  valait-il  donc  la  peine  de  mettre  en  mer  200  voiles 
et  60,000  hommes?  Tactique!  tactique!  ce  sont  là  de  tes  coups! 
Quand   on  lit  les  écrivains  contemporains,   on   voit   que   l'amiral 
de  Soliman  déploya  d'abord  sa  flotte   sous  la  forme  d'une  aigle 
aux  ailes   étendues,   puis  qu'il  la  replia  en   croissant;  que  l'a- 
miral de  Charles-Quint  fit  de  la  sienne  trois  corps  disposés  en 
échelons,  chaque  aile  protégée  par  la  moitié  des  naves.  Ces  belles 
combinaisons  n'ont  jamais  été,  je  le   gage,  que  la  déformation 
accidentelle,  non  voulue,  de  la  ligne  de  front,  ligne  qui,  depiii' 
le  combat  de  Salamine,  jusqu'à  l'avènement  de  la  marine  à  voiles, 
ne    cessa  jamais  d'être  considérée  comme   l'ordre  fondamental 
de  bataille.  Il  a  fallu  la  naïveté  des  Anglais  pour  s'imaginer  que 
Rodney,  Samuel  Hood,  ITowe,  Jervis,  Nelson  étaient,  dans  une  me- 
sure quelconque,  redevables  de  leurs  victoires  au  traité  d'évolu- 
tions de  M.  Clark.  Ce  lauréat  de  nouvelle  espèce,  découvert  un 
beau  jour  par  l'engouement  public,  toucha  toute  sa  vie  une  grosse 
pension.  Le  parlement  se  crut  tenu  de  le  récompenser  du  signalé 
service  qu'il  avait  rendu  à  la  marine  britannique,  en  lui  enseignant 
l'art  de  couper  la  ligne.  Est-il  en  vérité  quelque  bataille  sérieuse 
qui  ne  doive,  quoi  qu'on  fasse,  dégénérer  promptement  en  mêlée? 
Si  la  mêlée  s'évite,  c'est  que  la  bataille  n'est  plus,  comme  la  journée 
de  Prévésa,  qu'une  maladroite  et  malencontreuse  escarmouche.  Une 
flotte  dont  l'ennemi  réussit  à  couper  la  ligne  aurait  assurément  grand 
tort  de  juger  pour  un  accident  aussi  insignifiant  sa  situation  en  au- 
cune façon  compromise.  Serriblable  émotion  puisée  dans  les  livres, 
émotion  impossible  à  justifier  si  l'on  s'en  tient  aux  raisons  pratiques, 
nous  coûta  la  perte  du  grand  combat  livré  par  le  comte  de  Grasse 
à  Rodney,  le  12  avril  1782,  dans  le  canal  de  la  Dominique. 

Le  27  septembre  1538,  la  journée  avait  été  étouffante  :  Cappello 
dut  déposer  son  casque  pour  se  couvrir  la  tête  d'un  vaste  chapeau 
de  paille.  Au  coucher  du  soleil,  l'orage,  menaçant  depuis  midi, 
éclata.  Une  forte  brise,  accompagnée  d'éclairs,  de  tonnerre  et  d'une 
pluie  battante,  fondit  sur  les  deux  flottes  en  quelques  instans  dis- 
persées. L'attente  prolongée  du  combat  avait  surexcité  les  nerfs 
outre  mesure  :  cette  côte,  le  long  de  laquelle  chrétiens  et  mécréans 
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se  mesuraient  des  yeux ,  pouvait  devenir  le  tombeau  de  la  flotte 
qu'une  tempête  soudaine  y  acculerait.  Les  Turcs  possédaient  dans 
Prévésa  un  asile  assuré  ;  les  vaisseaux  de  la  sainte  ligue  ne  pou- 
vaient rencontrer  d'abri  qu'à  Gorfou.  Doria  fit  sans  doute  plus  d'une 
fois  cette  réflexion  inquiétante,  pendant  Qu'il  croisait  de  l'est  à  l'ouest 
et  que  son  regard  se  tournait  involontairement  vers  les  nuages  qui 
s'amoncelaient  peu  à  peu  à  l'horizon  du  midi.  Le  grain,  en  se  dé- 
chaînant, lui  fit  perdre  la  tête,  et  peut-être  aurait-on  bientôt  fait  de 
compter  les  capitaines,  qui,  en  cette  occasion,  conservèrent  leur 
sang-froid.  Le  dieu  Pan  ne  répandra  jamais  plus  sûrement  l'effroi 
dans  les  armées  que  lorsqu'il  sera  secondé  par  l'orage.  Doria  fit 
déployer  son  trinquet  et  s'abandonna  au  vent,  courant,  la  rafale 
en  poupe,  vers  Gorfou.  Sans  qu'il  fût  besoin  de  leur  donner  aucun 
ordre,  toutes  les  galères  chrétiennes  en  avaient  déjà  fait  autant.  On 
remarqua  plus  tard  que  les  Vénitiens  s'étaient,  dès  le  matin,  pré- 
parés à  ce  mouvement  spontané  de  retraite,  car  ils  avaient  injon- 
gué  leur  trinquet,  c'est-à-dire  avaient  lié  la  voile  à  l'antenne  avec 
des  joncs.  La  toile  devait  ainsi  se  déployer  d'elle-même  à  la  première 
secousse  donnée  à  l'écoute. 

La  confusion  en  quelques  minutes  fut  extrême.  On  n'enten- 
dait que  craquemens  de  vaisseaux  qui  s'abordaient,  que  cris 
désespérés  et  blasphèmes  mêlés  au  sifflement  de  la  tourmente. 
L'ennemi  était  peu  à  craindre  :  il  se  débattait  probablement  dans 
un  désordre  pareil  à  celui  qui  mettait  les  chrétiens  en  déroute. 
On  a  pourtant  accusé  André  Doria  d'avoir,  pour  mieux  dissi- 
muler sa  fuite,  fait  éteindre  le  fanal  qu'il  eût  dû,  en  chef  pré- 
voyant, garder  allumé  à  la  poupe  de  la  capitane.  Barberousse  en 
aurait,  dit-on,  amèrement  raillé  son  rival.  Je  mets  très  fort  en 
doute  cette  précaution  honteuse.  Le  vent  aussi  bien  que  la  pusil- 
lanimité du  général  peut  avoir  éteint  les  fanaux  et  Doria  n'avait 
pas  tellement  sujet  de  craindre  Barberousse  qu'il  dût  s'exposer  aux 
séparations  les  plus  fâcheuses,  uniquement  pour  éviter  d'être  pour- 
suivi. Sans  doute  il  eût  mieux  valu,  comme  Suffren  après  le  com- 
bat de  la  Praya,  demeurer  en  panne  et  montrer  hardiment  ses  feux 
à  l'ennemi,  mais  Suffren  était  maître  de  ses  mouvemens  :  il  ne  fuyait 
pas  devant  la  tempête.  L'Auster,  ce  dominateur  inquiet  de  l'Adria- 
tique,estplus  gênant  qu'on  ne  pense  pour  les  timoniers.  L'escadre  de 
l'amiral  Hugon  n'a-t-elle  pas,  en  18M,  manqué,  elle  aussi,  de  signaux 
de  ralliement  ?  On  ne  dira  probablement  pas  qu'elle  voulait  faire  fausse 
route  dans  les  ténèbres!  Vingt  galères  égarées  poussèrent  jusqu'aux 
côtes  de  la  Pouille  :  «  Tous  prétendent,  écrivait  un  témoin  oculaire, 
qu'ils  ont  été  les  derniers  à  fuir,  qu'ils  avaient  l'ennemi  sur  les 
talons.  L'ennemi  ne  nous  a  pas  poursuivis  un  seul  instant.  Après 
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cette  fuite  de  80  milles ,  des  capitaines  ont  jeté  leurs  vaisseaux  à 
terre  par  crainte  d'autres  galères  subitement  aperçues,  galères  qui 
étaient  des  nôtres.  D'autres  ont  canonné  des  écueils,  les  prenant 
dans  l'obscurité  pour  des  bâtimens  turcs.  »  Ainsi  les  Perses  fuyant, 
après  la  bataille  de  Salamine,  le  mouillage  de  Phalère,  croyaient 
reconnaître  dans  les  falaises  du  cap  Sunium  des  voiles  athéniennes. 
L'émotion  a  les  mêmes  effets  en  tout  temps  et  en  tout  pays. 

Les  naves  et  les  galions  privés  de  leurs  généraux,  ne  sachant,  au 
milieu  d'une  obscurité  complète,  de  quel  côté  tourner  leurs  proues 
pour  retrouver  un  guide,  finirent  par  prendre,  à  l'exemple  des  galères, 
le  parti  d'aller  où  le  vent  les  portait,  c'est-à-dire  du  côté  de  Gorfou. 
Jamais  affaire  ne  fut  plus  ignominieuse  ;  la  prétendue  fuite  de  Cléo- 
pâtre  et  d'Antoine,  en  admettant  même  à  la  charge  de  ces  deux 
grands  accusés  les  versions  les  plus  défavorables,  serait  de  l'hé- 
roïsme auprès  de  ce  lâche  abandon  d'un  champ  de  bataille  où  les 
chances  les  plus  inespérées  promettaient  une  victoire  certaine.  On 
a  prétendu,  pour  excuser  Doria,  qu'il  avait  des  ordres  secrets,  que 
Charles-Quint,  après  avoir  compromis  Venise  dans  une  guerre 
contre  le  grand-seigneur,  ne  songeait  qu'à  tirer  sa  flotte  du  jeu, 
qu'il  avait  même  engagé  à  ce  sujet  des  négociations  personnelles 
avec  Barberousse. 

Dans  le  champ  des  suppositions,  toutes  les  hypothèses  sont  pos- 
sibles. N'a-t-on  pas  dit  aussi  que  Louis  XIV,  en  l'année  1673,  recom- 
manda au  maréchal  d'Estrées,  quand  il  l'envoya  rejoindre  le  prince 
Rupert,  de  laisser  les  flottes  anglaise  et  hollandaise  se  détruire 
mutuellement,  pendant  qu'il  maintiendrait  par  de  fausses  manœu- 
vres l'escadre  du  roi  en  dehors  de  l'action?  Toutes  ces  noirceurs 
ne  supportent  pas  l'examen  :  on  veut  protéger  la  réputation  de 
Doria,  et  on  livre,  à  la  légère,  je  crois,  la  renommée  de  Charles- 
Quint,  un  des  plus  grands  rois  qui  aient  honoré  le  trône.  Il  est  inu- 
tile d'attribuer  des  motifs  cachés  à  une  conduite  dont  les  annales 
militaires  n'offrent  que  trop  d'exemples.  Doria,  troublé  par  la  fière 
ordonnance  de  la  flotte  ottomane,  en  proie  aux  inquiétudes  que  lui 
inspiraient  la  saison  avancée  et  ce  littoral  fécond  en  naufrages,  a 
tout  simplement  été  inférieur  à  lui-même.  Il  s'est  perdu  dans  des 
manœuvres  qu'il  croyait  savantes  et  qui  n'étaient  que  le  symptôme 
trop  évident  de  sa  défaillance.  Plus  drun  amiral,  dans  nos  guerres 
modernes,  a  commis,  pour  le  malheur  de  sa  gloire,  la  même  faute. 
«  Trois  fois,  dit  un  écrivain  musulman,  Khaïr-ed-din  essaya  de 
séparer  les  galères  infidèles  des  gros  vaisseaux  à  l'abri  desquels 
elles  s'étaient  retirées  ;  trois  fois  les  galères  lui  échappèrent  comme 
des  renards  qui  fuient  à  l'aspect  du  lion.  »  Si  Doria  n'eût  pas  été 
couvert  par  la  reconnaissance  de  Gênes  et  par  le  besoin  que  Charles- 
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Quint  avait  de  ses  services,  il  sortait  de  ce  combat  déshonoré.  La 
politique  devait  perdre  l'amiral  Byng,  elle  sauva  le  restaurateur  de 
la  liberté  génoise.  Il  y  a  toujours  de  la  politique  au  fond  des  juge- 
mens  que  l'histoire  accepte  et  enregistre  trop  souvent  sans  contrôle. 

Charles-Quint  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se  repentir  de  son  indul- 
gence. Pendant  près  de  vingt-deux  années,  la  flotte  qui  fit  si  pauvre 
figure  à  Prévésa,  commandée  de  nouveau  par  le  vieil  amiral  ou  par 
son  petit-neveu,  garantit  à  l'Espagne  la  prépondérance  maritime  dans 
le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée.  Doria  mourut  à  l'âge  de 
quatre-vingt-quatorze  ans,  comblé  d'honneurs  et  en  possession  de 
toute  sa  gloire  :  six  ans  avant  sa  mort,  il  montait  encore  ses  galères. 
On  ne  saurait  donc  que  féliciter  le  rival  de  François  Ier  de  n'avoir 
pas  immolé  cet  utile  serviteur  aux  ardentes  récriminations  de  l'Ita- 
lie. L'empereur  mit  une  telle  chaleur,  une  telle  obstination  à  cou- 
vrir le  chef  de  son  escadre,  il  l'accabla  de  tant  d'éloges  outrés  que 
des  soupçons  injurieux  devaient  nécessairement  en  rejaillir  jusque 
sur  sa  personne.  J'ai  déjà  dit  le  cas  qu'il  fallait  faire  de  ces  imputa- 
tions :  Doria  fut  un  général  maladroit;  ce  ne  fut  pas  un  traître. 

Oserai-je  à  mon  tour  confesser  un  soupçon?  Le  plus  grand 
homme  de  mer  du  siècle,  —  que  Gênes  et  la  légende  me  le  pardon- 
nent! —  était-il  bien  véritablement  marin?  Entré  dans  la  carrière 
à  l'âge  de  quarante-six  ans,  ne  fut-il  pas  plus  facile  à  déconcerter 
par  un  incident  maritime  que  ne  l'aurait  été  Gappello  ?  Je  ne  vois 
pas  d'avantage  à  recruter  les  commandans  des  flottes  parmi  les 
colonels  de  cuirassiers.  Blake,  Monk,  Rupert,  Van-Ghent  et  le 
vice-amiral  d'Estaing,  ont  rendu,  il  est  vrai,  presque  autant  de 
services  sur  mer  que  sur  terre  :  ils  ne  sont  cependant  jamais  arri- 
vés à  la  hauteur  de  Tromp,  de  Ruyter,  de  Duquesne  et  de  SufTren. 
Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  en  faveur  de  Doria,  étourdi  et  dé- 
voyé par  sa  fausse  science,  c'est  qu'il  ne  comprit  certainement  pas 
toutes  les  conséquences  de  son  inaction.  Il  s'imaginait  sans  doute 
n'avoir  fait  que  manquer  l'occasion  d'une  victoire  ;  il  créait  en  réa- 
lité, dès  ce  jour,  au  profit  des  Turcs,  le  funeste  ascendant  qui  sub- 
sista jusqu'à  la  bataille  de  Lépante  (1).  Soliman  ne  s'y  trompa  point. 


(1)  Ce  jour-là,  dit  Cervantes  en  parlant  de  la  bataille  de  Lépante,  se  dissipa  l'er- 
reur dans  laquelle  était  le  monde  entier,  convaincu  que  les  Turcs  étaient  invincibles 
sur  mer.  (Aquel  dia  se  desenganô  el  mundo  y  todas  las  naciones  del  error  en  que  es- 
taban,  creyendo  que  los  Turcos  eran  invencibles  por  la  mar.  —  (Don  Quijote  de  la 
Mancha,  parte  i,  capitulo  xxxiv.) 

Marc-Antonio  Colonna  n'écrivait-il  pas  lui-même  deux  jours  après  la  victoire  du  7  oc- 
tobre 1571,  victoire  à  laquelle  il  venait  de  prendre  une  si  grande  part  :  «  Nous  avons 
enfin  appris  que  les  Turcs  étaient  des  hommes  comme  les  autres.  »  (È  chiarito  che  i 
Turchi  sono  homini  corne  l'altri.) 
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Il  était  à  Jamboli,  sur  les  bords  du  Strymon,  quand  il  apprit  l'issue 
d'une  bataille  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  osé  autoriser  si  l'avis  de 
Barberousse  lui  fût  parvenu  à  temps.  Ce  sultan,  que  la  chrétienté 
appelait  déjà  Soliman  le  Grand,  n'essaya  pas  de  dissimuler  la  joie 
profonde  qu'un  tel  succès  lui  faisait  éprouver.  La  ville  de  Jamboli,  — 
l'antique  Amphipolis,  —  fut  illuminée  le  soir  même,  et  le  trésorier 
impérial  reçut  l'ordre  d'augmenter  de  100,000  aspres,  à  percevoir 
sur  les  biens  de  la  couronne,  la  solde  annuelle  du  vainqueur  de 
Prévésa. 

La  bataille  que  nous  venons  de  raconter  est  donc,  en  dépit 
du  peu  de  sang  répandu,  une  bataille  qui  mérite  de  prendre 
place  parmi  les  grands  combats  de  mer.  Ne  s'en  dégage-t-il 
pas  plus  d'une  leçon  applicable  à  l'époque  actuelle?  Le  pre- 
mier enseignement  que,  pour  ma  part,  j'en  voudrais  tirer, 
c'est  que  la  stratégie  navale  ne  gagne  rien  à  user  de  trop  de 
finesse.  Si  vous  cherchez  un  grand  tacticien,  vous  nommerez  à 
coup  sûr  le  maréchal  de  Tourville  :  mieux  que  Duquesne,  mieux 
que  Jean  Bart  et  que  Duguay-Trouin,  le  vainqueur  de  Beveziers 
sut  se  présenter  dans  l'arène  avec  tout  l'appareil  d'une  ordon- 
nance irréprochable  au  point  de  vue  scientifique.  Il  n'y  a,  je  crois, 
que  le  duc  d'York  qui  ait  pu  se  vanter  d'être  à  peu  près  son  égal 
sur  ce  point.  Le  maréchal  de  Tourville,  cependant,  a  toujours  sou- 
tenu l'opinion  que,  les  armées  une  fois  en  présence,  le  plus  sûr 
parti  était  encore  de  livrer  résolument  bataille.  «  La  flotte  qui 
se  tient  sur  la  défensive,  disait-il,  sera  tôt  ou  tard  contrainte  au  com- 
bat :  il  ne  faut  pas  l'exposer  à  combattre  sans  élan,  sans  confiance, 
avec  une  infériorité  morale  trop  marquée.  Rester  dans  ses  ports  se- 
rait, dans  ce  cas,  infiniment  plus  sage.  »  Ainsi  en  ont  jugé  les  Russes 
pendant  la  guerre  de  1854,  et  ce  n'est  pas  Tourville  qui  les  aurait 
blâmés.  Si,  en  abandonnant  la  haute  mer  à  l'ennemi,  les  Russes 
se  fussent  trouvés  en  mesure  de  lui  interdire  l'approche  des  côtes, 
la  suprématie  devant  laquelle  leur  flotte  de  haut-bord  se  retirait 
aurait  eu  bien  peu  d'influence  sur  le  résultat  final  de  la  guerre. 

L'importance  que  tend  à  prendre  de  jour  en  jour  la  poussière 
navale  est  tout  à  l'avantage  de  la  défensive.  Sans  doute,  il  sera 
facile  d'opposer  aux  flottilles  d'autres  flottilles  plus  nombreuses 
et  plus  redoutables  ;  mais,  —  la  bataille  de  Prévésa  le  démontre,  — 
ce  ne  sera  jamais  sans  quelque  inquiétude  que  l'on  conduira  ces 
galères  modernes  dans  des  parages  où  l'ennemi  seul  aura  sur  ses 
derrières  des  ports  de  refuge.  Voudra-t-on  associer,  comme  à  Pré- 
vésa, des  naves  et  des  galères,  des  vaisseaux  cuirassés  et  des  tor- 
pilleurs? Les  cuirassés  appréhenderont  à  chaque  instant  que  le 
fond  leur  manque;  les  torpilleurs  seront  peut-être  trop  portés  à 
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se  faire  un  rempart  des  cuirassés.  Une  force  homogène  et  agile, 
semblable  à  celle  qui,  le  27  septembre  1538,  se  serrait  autour  de 
Barberousse,  réunira  généralement  des  conditions  de  combat 
meilleures  que  cet  assemblage  hétéroclite  de  gros  et  de  petits 
navires,  où  la  différence  des  tempéramens  constitue  ce  que  j'ap- 
pellerai une  union  mal  assortie.  La  combinaison  demeure  en- 
core possible  dans  les  mers  profondes,  sur  les  côtes  où  le  rivage  a 
de  vives  arêtes  et  ne  recèle  pas  de  surprises  :  ne  vous  y  fiez  point 
dans  le  bassin  qui  a  vu  détruire  la  Grande  Armada.  Plus  les  pro- 
grès de  la  marine  nouvelle  s'accentuent,  plus  son  avenir,  récem- 
ment indécis,  se  dessine,  plus  je  me  sens  porté  à  espérer  qu'il  ne 
faudra  pas  attendre  cent  ans,  comme  je  le  prophétisais  en  1882, 
pour  que  «  Poissy  soit  devenu  le  grand  arsenal  maritime  de  la 
France.  »  Approfondir  autant  que  possible  les  voies  intérieures  par 
lesquelles  nous  avons  mis  en  communication  la  Méditerranée  et  la 
Manche,  diminuer  en  même  temps  par  un  effort  continu,  par  des 
recherches  que  rien  ne  décourage,  le  tirant  d'eau  de  la  flotte,  tel 
fut,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  mon  programme  :  l'étude  de  la 
bataille  de  Prévésa  m'apporterait  au  besoin,  pour  le  soutenir,  de 
nouveaux  argumens.  . 

Une  opinion  dont  je  tiens  très  grand  compte  et  dans  laquelle  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  reconnaître  les  tendances  de  ma  propre  pensée, 
résumait  récemment  à  mon  usage  les  coûteuses  nécessités  de  l'épo- 
que. «  Le  cuirassé,  m'écrivait-on,  et  le  torpilleur  ont  besoin  l'un  de 
l'autre,  et  nous  avons  besoin  des  deux.  »  Oui,  nous  avons  besoin  des 
deux,  parce  que,  dans  la  Méditerranée,  nous  trouvons  en  cours  d'exé- 
cution une  flotte  cuirassée  formidable,  et,  dansles  mers  du  Nord,  des 
flottilles  contre  lesquelles  nos  cuirassés  nous  défendraient  mal.  Les 
politiques  heureusement  en  savent  plus  long  que  nous:  ils  savent  de 
quel  côté  notre  sécurité  est  complète,  sur  quel  flanc,  au  contraire, 
il  faut  nous  prémunir.  C'est  à  eux,  ce  n'est  pas  à  nous  marins,  qu'il 
faut  demander  le  mot  d'ordre  quand  on  veut  arrêter  la  constitution 
de  notre  flotte.  Si  nous  ne  sommes  pas  devenus,  —  comme  on  se- 
rait vraiment  tenté  de  le  croire  à  entendre  certains  alarmistes,  — 
si  nous  ne  sommes  pas  devenus  les  ennemis  du  genre  humain,  nous 
devons  pouvoir  faire  un  choix  ;  nous  devons  pressentir  à  certains 
indices  sur  quels  points  spéciaux  il  convient  de  porter  nos  premiers 
efforts.  La  marine  cuirassée  ne  s'improvise  pas  ;  nous  l'avons  vue 
mettre  huit  ou  dix  ans  à  se  grossir  de  quelques  unités.  Comprenons, 
excusons,  partageons  même  dans  une  certaine  mesure  la  sollicitude 
inquiète  qu'elle  inspire.  Les  flottilles  viennent  plus  aisément  au  jour: 
est-ce  une  raison  suffisante  pour  en  ajourner  indéfiniment  la  création  ? 
Ceux  qui  doivent  en  commander  les  infimes  et  multiples  élémens 
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sont-ils  prêts?  «  Où  donc,  s'écrierait  Fourier,  l'ingénieux  inventeur 
du  travail  attrayant,  où  donc  est  votre  p  tite  horde?»  Possédons- 
nous,  en  effet,  dès  à  présent  cette  audacieuse  jeunesse  à  laquelle  il 
faudra  réserver  les  coups  de  main  ?  L'avons-nous  bien  préparée  à  sa 
périlleuse  mission?  Connaît-elle  nos  côtes?  Les  a-t-elle  pratiquées? 
La  trouverons-nous  de  force  à  circuler  sans  pilote  au  milieu  de  ces 
labyrinthes  de  cailloux,  —  c'est  ainsi  que  les  Ponantais  appellent  les 
rochers  de  leurs  mers  orageuses,  —  qui  se  prolongent  comme  une 
menaçante  estacade  de  Dunkerque  à  Bayonne?  Avons-nous  cou- 
ronné les  falaises  de  notre  littoral  d'assez  de  sémaphores?  Songeons- 
nous  enfin  à  former  un  faisceau  de  toutes  ces  forces  diverses  dont 
le  concours  actif  aura  bien  de  la  peine  encore  à  préserver  notre 
territoire  maritime  de  toute  insulte  ?  Car  on  l'insultera,  tenez-le  pour 
certain,  à  moins  qu'il  ne  s'impose  une  neutralité  plus  complète,  plus 
sérieuse  que  celle  qui  n'a  point  protégé  nos  villes  ouvertes. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  depuis  qu'on  a  cessé  de  com- 
battre avec  des  javelots  et  avec  des  épées,  il  faut  préparer  sa  défense 
de  longue  main  ;  il  faut  la  préparer  au  point  de  vue  matériel  et  au 
point  de  vue  moral  :  bien  folle  serait  la  nation  qui  ne  ferait  dépendre 
sa  sécurité  que  de  l'activité  de  ses  usines.  Lteignez  dans  les  âmes  le 
culte  des  généreuses  chimères,  —  ce  que  Mme  Emile  de  Girardin  appe- 
lait avec  un  si  rare  bonheur  d'expression  «  la  volupté  dans  les  sacri- 
fices, la  gloire  dans  la  douleur,» — et  vous  verrez  à  quoi  vous  ser- 
viront vos  armées  et  vos  flottes.  «  Vous  aurez  beau  dire,  s'écriait 
le  charmant  écrivain  justement  alarmé  des  tendances  positives  de 
l'époque,  c'est  une  belle  manufacture  que  celle  où  l'on  refait  avec 
des  rubans  les  jambes  et  les  bras  que  les  canons  ont  emportés  (1).  » 
L'enthousiasme  et  le  dévoûment,  voilà  de  nos  jours  encore  et  mal- 
gré tous  les  progrès  meurtriers  de  la  science,  la  meilleure  protec- 
tion du  territoire.  N'oublions  pas  pourtant  que  les  armées  de  la 
république  n'ont  pas  eu  la  même  fortune  sous  Jourdan  ou  sous  Mo- 
reau.  Le  soldat  enthousiaste  ne  suffit  donc  pas  et  quand  on  prétend 
organiser  la  victoire,  il  est  bon  avant  tout  de  demander  au  ciel  un 
Fabius  ou  un  Alexandre,  un  Jervis  ou  un  Nelson,  un  Barberousse 
ou  un  don  Juan  d'Autriche.  Notre  état  social  nous  interdit  l'espoir 
de  voir  à  la  tête  de  nos  armées  de  jeunes  généraux  :  souhaitons 
que  nos  ministres,  si  la  faveur  céleste  leur  envoie  un  nouveau 
Duquesne,  ne  le  méconnaissent  pas. 

JURIEN    DE   LA    GrAVIÈRE. 


(i)  Lettres  parisiennes,  5  mai  1845. 


LES 


FINANCES    ITALIENNES 


L'Italie  recueille  depuis  quelques  années  les  fruits  d'une  politique 
financière  poursuivie  pendant  un  quart  de  siècle  avec  une  sage  et  pru- 
dente ténacité,  s'avançant  résolument,  mais  patiemment,  d'étape  en 
étape,  arrivée  aujourd'hui,  sinon  à  l'apogée,  du  moins  très  près  des  résul- 
tats entrevus  et  visés  dès  l'origine.  La  jeune  nation,  à  peine  sortie  des 
événemens  révolutionnaires  qui  venaient  de  fonder  son  unité,  avait  à  lut- 
ter en  1866  contre  l'Autriche.  Quand  sonna  l'heure  de  cette  crise  décisive, 
les  ressources  financières  du  royaume  étaient  bien  faibles,  son  crédit 
bien  mal  assuré.  Le  5  pour  100  italien  valut  à  ce  moment  36  francs 
à  la  Bourse  de  Paris.  On  croyait  à  peine  à  la  possibilité,  pour  cet  état 
formé  de  la  veille,  pauvre,  accablé  de  charges,  écrasé  de  déficits,  de 
s'élever  jamais  au  rang  des  nations  solvables.  Aujourd'hui  le  5  pour 
100  italien  est  coté  presque  au  pair,  et  ce  simple  rapprochement,  dans 
son  éloquente  brièveté ,  met  en  un  puissant  relief  l'importance  des 
progrès  politiques  et  financiers  accomplis  par  la  nation  italienne  dans 
le  court  espace  de  moins  de  vingt  années.  Le  crédit  a  été,  de  tout 
temps,  l'une  des  principales  forces  des  nations.  Cette  vérité  ne  s'est 
pas  affaiblie  à  notre  époque;  au  contraire.  Telle  puissance  redoutable 
par  le  nombre  de  ses  soldats  se  voit  constamment  arrêtée  par  la  ques- 
tion d'argent.  Telle  autre  dont  les  armées  sont  peu  nombreuses  em- 
prunte une  grande  partie  de  son  influence  à  ses  facilités  de  crédit. 
L'Italie  dispose  à  la  fois  d'un  bon  crédit  et  d'une  armée  des  plus  res- 
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pectables.  Comment  est-elle  parvenue,  en  si  peu  de  temps,  à  réaliser 
ce  desideratum,  vainement  poursuivi  par  plus  d'un  peuple  qui  l'a  pré- 
cédée dans  l'histoire  ? 

Certes,  il  faut  tenir  compte  des  richesses  naturelles  de  son  sol.  Mais 
ces  richesses  sont  loin  d'avoir  été  mises  en  valeur  d'une  manière  satis- 
faisante et  complète.  Son  industrie  a  prospéré  ;  mais  elle  n'a  pas  en- 
core acquis  les  développemens  qu'elle  est  en  droit  d'espérer.  On  doit 
faire  honneur  avant  tout  de  la  situation  actuelle  au  caractère  italien, 
à  sa  modération  native,  à  sa  discipline,  à  son  endurance.  Peut-être 
en  parlant  ainsi  choquerons-nous  quelques  préjugés?  Le  nombre  est 
grand,  en  France  et  ailleurs,  des  gens  qui  jugent  l'Italie  sur  la  foi  des 
romans ,  n'attribuant  à  son  peuple  que  le  génie  artistique  et  la  vio- 
lence des  passions  politiques.  N'en  déplaise  à  ces  juges  absolus,  l'Ita- 
lie n'est  point  passionnée,  du  moins  en  politique.  Là  est  le  secret  de 
son  histoire  pendant  le  dernier  quart  de  siècle.  L'Italie  politique  est 
menée,  depuis  1854,  par  un  groupe  relativement  restreint  d'esprits 
modérés,  calmes,  instruits,  résolus.  La  foule  n'est  pour  rien  dans  son 
gouvernement;  elle  n'y  apporte  que  beaucoup  de  bonne  volonté,  de 
résignation  aux  épreuves  et  très  peu  de  votes.  Ce  peuple  s'est  laissé 
guider  par  son  élite,  et,  naturellement,  il  s'en  est  bien  trouvé.  Au  nom 
d'une  idée  nationale  assez  mal  définie,  du  moins  dans  l'esprit  des 
masses,  on  lui  a  demandé  quantité  de  sacrifices  qu'il  a  consentis  sans 
hésiter.  Aujourd'hui,  l'ère  des  sacrifices  paraît  close.  Le  plus  lourd  et 
le  plus  odieux  des  impôts,  la  taxe  sur  la  mouture,  est  aboli,  et  les  mi- 
nistres des  finances  ont  la  satisfaction  de  présenter  aux  chambres  des 
budgets  dont  les  ressources  ordinaires  suffisent  à  solder  non-seule- 
ment les  dépenses  de  même  nature,  mais  encore  les  dépenses  extraor- 
dinaires réclamées  soit  par  les  événemens ,  soit  par  la  nécessité  de 
perfectionner  l'outillage  national. 

La  situation  des  finances  de  l'Italie,  telle  que  l'ont  faite  ces  labo- 
rieuses années  consacrées  à  une  tâche  qui  dut  paraître  souvent  bien 
ingrate  à  ceux  qui  l'avaient  entreprise  et  qui  s'y  sont  adonnés  avec  le 
plus  remarquable  esprit  de  suite  et  une  infatigable  énergie,  apparaît, 
sobrement  et  lumineusement  présentée,  dans  un  discours  prononcé, 
le  7  décembre  dernier,  devant  la  chambre  des  députés,  par  le  ministre 
des  finances,  M.  Magliani.  Les  mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  pu- 
blication de  cet  exposé  magistral  n'ont  rien  enlevé  à  l'actualité  et  à  la 
valeur  des  précieux  renseignemens  qu'il  contient  sur  le  passé  et  le 
présent  des  finances  du  royaume,  sur  le  fort  et  le  faible  des  résultats 
obtenus,  sur  les  conditions  essentielles  auxquelles  la  prospérité  ac- 
quise peut  se  maintenir  et  se  consolider,  sur  les  périls  et  sur  les  fautes 
qui  pourraient  la  compromettre. 

Le  discours  de  M.  Magliani  n'a  pas  seulement  rappelé  aux  Italiens 


182  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

comment  ils  étaient  parvenus  à  passer  de  la  période  des  gros  déficits 
à  celle  de  l'équilibre  budgétaire.  11  ne  les  a  pas  seulement  autorisés  à 
se  féliciter  de  l'heureux  succès  d'efforts  longuement  soutenus  et  à 
s'enorgueillir  du  haut  renom  financier  dont  ils  sont  redevables  tant  à 
leur  propre  génie  qu'au  travail  persévérant  de  leurs  hommes  d'état, 
il  leur  a  en  outre  enseigné  qu'après  tout  ce  qui  avait  été  fait,  il  restait 
encore  beaucoup  à  faire.  Il  leur  a  montré  du  doigt  les  entraînemens 
qu'il  fallait  éviter,  les  illusions  dont  il  fallait  se  garder,  sous  peine  de 
voir  mal  résister  aux  premiers  chocs  un  édifice  dont  le  temps  n'a  pas 
encore  consacré  la  solidité. 

Les  événemens  de  l'année  1885  ont  apporté  leur  commentaire  utile 
aux  déclarations  du  ministre,  justifié  l'optimisme  de  ses  conclusions, 
éclairé  la  prudence  et  la  sagacité  de  ses  avertissemens.  Il  ne  saurait 
donc  être  inopportun ,  pour  tous  ceux  qu'intéressent  les  destinées 
d'une  nation  entrée  si  récemment  dans  le  cercle  des  grandes  puis- 
sances européennes,  de  s'engager,  avec  M.  Magliani  pour  guide,  dans 
un  examen  quelque  peu  détaillé  des  élémens  dont  se  compose  la 
force  financière  de  l'Italie,  des  fondemens  sur  lesquels  s'est  édifié  son 
crédit. 

Le  compte-rendu  de  l'exercice  définitif  de  1883,  déposé  en  décembre 
1884  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  députés  d'Italie,  présentait  les 
résultats  budgétaires  suivans  : 

Recettes  prévues  :  1,310,600,397  francs;  —  recettes  réalisées  : 
1,334,897,982  francs;  soit  24,297,585  francs  en  sus  des  prévisions; 

—  dépenses  prévues  :  1,308,548,250  francs;  —  dépenses  effectuées  : 
1,333,948,209  francs;  soit  25,399,959  francs  en  sus  des  prévisions. 

—  Excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  :  949,772  francs. 

Ainsi,  malgré  25  millions  de  dépenses  supplémentaires,  le  trésor 
avait  reçu,  en  1883,  environ  1  million  de  plus  qu'il  n'avait  dépensé.  Ce 
résultat  est  particulièrement  satisfaisant  si  l'on  observe  que  le  budget 
ordinaire  a  suffi,  avec  ses  seules  ressources,  à  acquitter  des  dépenses 
extraordinaires  pour  les  travaux  publics,  la  guerre  et  la  marine,  aux- 
quelles il  était  pourvu  dans  le  budget  de  prévision  par  un  crédit  de 
19  millions  réalisable  par  l'émission  d'obligations  spéciales.  Il  n'a  pas 
été  nécessaire  de  faire  appel  à  ces  ressources,  et  le  budget  ordinaire 
a  tout  payé. 

11  faut  remarquer  encore,  dans  la  comparaison  des  sources  de  reve- 
nus qui  accusent  une  augmentation  et  de  celles  qui  sont  restées  au- 
dessous  des  prévisions,  que  les  taxes  de  fabrication  présentent  un  excé- 
dent de  3  millions  1/2  et  les  douanes  un  autre  de  24  millions,  signe 
évident  du  développement  de  l'industrie  et  de  la  consommation  natio- 
nales. Notons,  en  passant,  que  la  progression  des  recettes  douanières 
n'est  pas  un  fait  isolé,  et  que  les  derniers  renseignemens  sur  les  pre- 
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miers  mois  de  1885  donnent  un  excédent  de  plus  de  2  millions  sur  les 
prévisions  budgétaires. 

Voilà,  ce  nous  semble,  un  compte  budgétaire  qui  n'est  pas  alar- 
mant :  24  millions  de  plus  que  les  prévisions  de  recettes;  25  millions 
de  dépenses  imprévues  soldées  par  les  ressources  normales  du  bud- 
get :  1  million  d'excédent  de  recettes  en  définitive ,  et  parmi  les 
causes  de  plus-values,  la  douane  et  les  taxes  de  fabrication,  qui  témoi- 
gnent de  l'activité  industrielle  et  commerciale.  Au  point  de  vue  écono- 
mique et  financier,  il  y  a  lieu  de  se  déclarer  satisfait. 

M.  Magliani  ne  l'est  pourtant  pas  d'une  manière  complète.  C'est 
que  les  précédons  exercices  l'avaient  gâté.  Et,  en  effet,  voici  ce  qu'ont 
donné,  en  excédent  de  recettes,  les  exercices  1880,  1881  et  1882. 
L'exercice  1880  s'est  soldé  par  une  avance  de  41,936,000  francs; 
l'exercice  1881,  par  51,369,000  francs,  l'exercice  1882,  par  4  mil- 
lions de  francs];  tandis  que  l'exercice  1883,  dont  nous  nous  occupons 
spécialement,  ne  présente  qu'un  excédent  de  949,772  francs.  Le 
fait  mérite  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  l'explique.  Faut-il  y  voir  l'in- 
dice d'une  décroissance  des  forces  productrices  du  revenu  public? 
Non,  assurément.  Nous  avons  déjà  constaté,  pour  l'exercice  1883,  un 
excédent  de  24  millions  environ  sur  les  prévisions  de  recettes  budgé- 
taires. Il  est  vérifié  que  les  revenus  publics  suivent  une  progression 
croissante.  Le  secret  de  la  décroissance  rapide  des.  excédens  annuels 
doit,  par  conséquent,  être  demandé  au  budget  des  dépenses,  et  c'est 
là  que  nous  trouverons  l'explication  de  la  situation  qui  vient  d'être 
indiquée. 

La  progression  des  dépenses,  ses  causes  diverses,  normales  ou 
transitoires,  et  la  nécessité  de  la  ralentir  en  l'obligeant  à  marcher  du 
même  pas  que  la  progression  des  recettes,  tel  est  le  sujet  principal  et 
aussi  la  partie  la  plus  intéressante  de  l'exposé  de  M.  Magliani. 

Son  argumentation  a  pour  but  de  démontrer  que  les  excédens  de 
recettes  ayant  un  caractère  normal  et  permanent  sont  supérieurs  aux 
excédens  de  dépenses  de  même  nature,  et  que,  par  conséquent,  si 
l'on  a  le  bon  sens  de  supprimer,  ou  du  moins  de  restreindre,  dans  les 
limites  des  disponibilités  budgétaires,  les  dépenses  ayant  un  caractère 
exceptionnel  et  transitoire,  l'équilibre  du  budget  ne  courra  plus  aucun 
risque. 

De  là  une  classification  des  dépenses  et  des  recettes  en  normales  ou 
permanentes,  et  extraordinaires  ou  transitoires.  Les  chiffres  principaux 
rassortent  comme  suit  pour  les  dépenses  : 

Augmentations  normales 10.000.000  fr. 

Augmentations  extraordinaires 25.728.000 


Ensemble,  environ 36.000.000  fr. 
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Cet  excédent  de  25  millions  est  produit  par  des  causes  acciden- 
telles, notamment  par  les  inondations  des  provinces  vénitiennes  et  le 
désastre  de  Gasamicciola,  qui  ont  eu  pour  résultat  non-seulement  des 
dépenses  imprévues,  mais  des  déficits  de  perception.  Il  faut  y  ajouter 
le  montant,  relativement  considérable,  des  crédits  supplémentaires 
nécessités  par  le  développement  de  l'instruction  publique  et  des  ser- 
vices du  ministère  de  l'agriculture;  enûn,  le  service  des  prisons,  celui 
de  la  sûreté  publique,  la  réforme  des  chancelleries  judiciaires,  ont 
entraîné  des  dépenses  nouvelles  et  imprévues.  Mais  tout  cela  est  peu 
de  chose  à  côté  des  dépenses  exceptionnelles  de  la  guerre,  de  la  ma- 
rine et  des  travaux  de  défense  du  territoire,  qui  se  chiffrent  par 
38  millions  environ.  Voilà  le  grand  fardeau  du  budget  italien  dans  ces 
dernières  années. 

Si  l'on  fait  le  même  travail  pour  les  excédens  de  recettes,  on 
obtient  : 

Augmentations  normales 2^.587.000  fr. 

Augmentations  extraordinaires 8.688.000 

Ensemble,  environ 33.000.000  fr. 

Soit,  en  comparant  entre  elles  les  deux  catégories  : 

Augmentation. 

Dépenses  ordinaires 10.000.000  fr. 

Recettes  ordinaires 24.587.000 


Différence,  environ U. 000. 000  fr. 

Augmentation. 

Dépenses  extraordinaires 25.728.000  fr. 

Recettes  extraordinaires 8.688.000 


Différence,   environ 17.000.000  fr. 

La  conclusion  est  facile  à  tirer.  La  progression  de  l'ensemble  des 
dépenses  l'emporte  sur  la  progression  de  l'ensemble  des  recettes. 
D'autre  part,  la  progression  normale  et  permanente  est  en  faveur  des 
recettes;  seules,  les  dépenses  extraordinaires  dépassent  les  recettes 
de  même  nature. 

Or,  s'il  est  démontré  que  les  dépenses  extraordinaires  dont  il  s'agit 
ont  un  caractère  exceptionnel  et  transitoire,  qu'elles  doivent  sinon  dis- 
paraître, du  moins  se  ralentir  avec  le  temps  et  qu'elles  peuvent,  en 
tout  cas,  être  ramenées  dès  à  présent  à  la  proportion  des  disponibilités 
budgétaires,  l'on  devra  reconnaître  que  l'équilibre  du  budget  italien 
est  essentiellement  stable  et  solide.  Cette  preuve,  M.  Magliani  n'a  pas 
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de  peine  à  la  fournir.  Dans  le  compte  des  dépenses  extraordinaires, 
prévues  en  partie  au  budget,  mais  qui  aboutissent  en  définitive  à  un 
excédent  de  25  millions  environ,  les  dépenses  relatives  à  l'armée  et  à 
la  marine  s'élèvent  à  environ  38  millions  justifiés  par  l'application  de 
nouveaux  règlemens  d'organisation  ou  par  la  construction  de  travaux 
de  dépense.  Ce  sont  là  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  destinées  à 
se  reproduire.  L'Italie  traverse,  comme  toutes  les  nations  militaires  de 
l'Europe,  une  période  de  transformation  dont  le  point  de  départ  re- 
monte aux  guerres  de  1866  et  1870.  L'organisation  générale,  l'arme- 
ment, les  effectifs,  les  systèmes  de  fortifications,  tout  a  été  renouvelé 
ou  développé  dans  les  proportions  les  plus  larges.  Il  n'est  pas  un  bud- 
get qui  n'en  ait  été  cruellement  éprouvé.  Si  nous  en  croyons  les  con- 
naisseurs, les  dépenses  du  gouvernement  italien,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l'armée  de  terre,  ont  été  judicieuses  et  efficaces.  Les  plus 
vieilles  armées  ont  trouvé  d'utiles  exemples  dans  les  progrès  de  la 
jeune  armée  d'Italie.  Mais,  sans  aborder  ces  questions  techniques  qui 
ne  sont  pas  de  notre  ressort,  il  est  permis  de  penser  que  le  plus  fort 
est  fait,  et  de  dire  que  la  source  des  dépenses  extraordinaires  de  cette 
nature  disparaîtra  pour  un  temps  plus  ou  moins  long.  Il  en  est  de  l'ou- 
tillage d'un  gouvernement  comme  de  celui  d'un  industriel  quelconque. 
De  grandes  crises  commandent,  à  de  certains  momens,  des  transfor- 
mations radicales  ;  quand  elles  sont  opérées,  il  n'y  a  plus  qu'à  entre- 
tenir le  matériel  nouveau.  M.  Magliani  et  le  cabinet  italien  ne  se  font 
donc  probablement  pas  illusion  quand  ils  affirment  que  désormais  les 
dépenses  extraordinaires  peuvent  être  proportionnées  aux  ressources 
ordinaires  du  budget,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'excédent  normal  des 
recettes  dont  nous  avons  démontré  la  progression  devra  suffire  à  com- 
bler la  différence  éventuelle  entre  les  dépenses  prévues  et  les  dépenses 
effectuées.  Or,  le  relevé  des  augmentations  de  recettes  et  de  dépenses 
ordinaires  pour  les  trois  années  1881,  1882  et  1883  donne,  pour  les 
augmentations  de  recettes,  69,034,000  francs,  et  pour  les  augmenta- 
tions de  dépenses,  21,887,000  francs.  De  ces  diverses  constatations  il 
résulte, dit  M.  Magliani,  deux  conséquences  évidentes;  la  première  est 
la  démonstration  de  la  solidité  de  l'équilibre  financier  par  la  supério- 
rité constante  des  recettes  ordinaires  sur  les  dépenses  de  même  na- 
ture; la  seconde  est  que  non-seulement  il  ne  faudrait  plus  parler  de 
progrès,  mais  que  le  déficit  serait  inévitable,  si  l'on  ne  renfermait 
étroitement  les  dépenses  extraordinaires  dans  les  limites  des  disponi- 
bilités du  budget. 

Cette  utile  démonstration  se  continue  par  l'examen  des  résultats 
du  premier  semestre  de  1884.  Nous  devons  rappeler  ici  qu'en  vertu 
d'une  loi  récente,  les  exercices  italiens  auront  désormais  pour  point 
de  départ  le  1er  juillet  de  chaque  année  et  se  trouveront  ainsi  corn- 
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posés  de  deux  semestres  appartenant  à  deux  années  consécutives.  De 
là  la  nécessité  d'un  exercice  exceptionnel,  celui  du  premier  semestre 
de  1884.  Au  moment  où  parlait  le  ministre,  cet  exercice  spécial  était 
clos.  Il  en  étudie  les  comptes  et  y  trouve  de  nouveaux  argumens  en 
faveur  de  sa  thèse. 

Tout  d'abord  il  faut  remarquer  que  cet  exercice  semestriel  présente 
deux  particularités  importantes.  La  première  est  la  disparition  des  re- 
venus provenant  de  l'impôt  sur  la  mouture,  désormais  aboli;  la  se- 
conde,- le  retour  à  l'état  du  monopole  des  tabacs  concédé  jusqu'à  cette 
époque  à  une  compagnie  fermière. 

A  première  vue,  les  résultats  du  premier  semestre  de  1884  ne  pa- 
raissent pas  favorables.  Ils  se  chiffrent,  en  effet,  de  la  manière  sui- 
vante : 

Recettes 658.021.595  fr. 

Dépenses 666.793.054 

Différence,  environ 8.750.000  fr. 

Le  premier  semestre  de  1884  se  solde  donc  en  déficit  ;  mais  ce  dé- 
ficit n'est  qu'apparent.  Il  est,  en  effet,  une  conséquence  du  caractère 
exceptionnel  de  l'exercice.  Personne  n'ignore  que  le  premier  semestre 
de  l'année  solaire  est  particulièrement  lourd  pour  les  finances  publi- 
ques. Une  grande  partie  des  échéances  du  trésor  se  concentre  sur 
cette  période;  d'autre  part,  les  perceptions,  au  commencement  de 
l'année,  sont  plus  difficiles,  les  rentrées  moins  abondantes.  Le  nombre 
des  contribuables  en  retard  est  toujours  considérable.  Beaucoup  d'entre 
eux  attendent  pour  s'acquitter  la  réalisation  des  récoltes  ;  ceux  dont  la 
fortune  consiste  en  valeurs  mobilières  ne  touchent  fréquemment  leurs 
revenus  qu'au  commencement  du  second  semestre.  De  là  un  désavan- 
tage marqué,  au  point  de  vue  de  l'administration  financière,  pour  la 
première  moitié  de  l'année. 

M.  Magliani  a  établi,  par  un  calcul  très  complet,  que  ce  budget  se- 
mestriel, ramené  à  sa  compétence  normale,  c'est-à-dire  aux  évalua- 
tions rationnelles  de  recettes  et  de  dépenses,  aurait  dû  laisser  un  déficit 
de  25  millions  environ.  En  réalité,  le  déficit  n'a  été  que  de  8,000,000  fr. 
Si  l'on  fait  au  premier  semestre  en  dépenses  et  en  recettes  la  part 
égale  par  rapport  au  second  semestre,  ce  premier  semestre  laisserait, 
d'après  le  calcul  de  M.  Magliani,  une  avance  de  19  millions,  dont  15 
millions  provenant  de  recettes  ordinaires  et  d'économies. 

Il  y  a  donc  lieu  de  considérer  comme  très  encourageans  les  résul- 
tats de  ce  premier  semestre,  surtout  si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier 
ce  point  essentiel  que,  pour  la  première  fois,  le  trésor  était  privé  des 
ressources  de  l'impôt  sur  la  mouture  qui  a  produit  jusqu'à  83  millions 


LES    FINANCES    ITALIENNES.  187 

par  an  et  qui,  en  1882,  après  plusieurs  dégrèvemens,  en  donnait  en- 
core 51.  L'histoire  de'  l'impôt  sur  la  mouture,  le  courage  avec  lequel 
il  a  été  proposé  par  divers  ministres  des  finances  et  appliqué  par  l'un 
d'eux,  M.  de  Cambray-Digny,  l'énergie  et  le  bon  sens  des  populations 
qui  l'ont  accepté  et  supporté  pendant  de  longues  années,  constituent  l'un 
des  épisodes  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'Italie  moderne.  Il  est  bon 
de  le  rappeler  à  certains  gouvernemens  auprès  desquels  la  théorie 
commode  de  la  banqueroute  trouve  trop  facilement  accès.  Ils  y  appren- 
dront que  la  bonne  foi  et  la  fidélité  aux  engagemens  profitent  plus  aune 
nation  que  de  coupables  défaillances.  En  1868,  époque  de  l'établisse- 
ment de  l'impôt  sur  la  mouture,  le  5  pour  100  Italien  était  à  42.  Il  est 
aujourd'hui  au  pair  ou  peu  s'en  faut.  Les  capitaux  ont  répondu,  quand 
l'occasion  s'en  est  présentée,  à  l'appel  d'un  pays  qui  avait  montré  une 
si  ferme  intention  de  tenir  sa  parole.  La  prospérité  a  été  la  consé- 
quence de  la  loyauté;  et  aujourd'hui  l'odieux  impôt  sur  la  mouture 
disparaît  sans  produire  le  déficit  dans  le  budget;  les  circonstances 
se  présentant  de  même  pendant  l'exercice  1884-85  que  dans  le  pre- 
mier semestre  de  1884,  le  trésor  italien  était  autorisé  à  compter  sur  un 
excédent  de  recettes  de  30  millions  environ. 

Résumons-nous  maintenant  et  jetons  un  regard  sur  le  chemin  que 
nous  avons  parcouru  à  la  suite  de  M.  Magliani.  De  1880  à  1883  inclusi- 
vement, une  série  de  budgets  se  soldant  par  des  excédens  considérables 
que  viennent  absorber  des  dépenses  extraordinaires  de  caractère  ex- 
ceptionnel et  transitoire  de  façon  à  ne  laisser  en  1883  qu'un  excédent 
définitif  de  949,772  fr.  Pour  le  premier  semestre  de  1884,  un  budget 
intermédiaire  se  soldant  par  un  déficit  apparent  de  8  millions  qui  dis- 
paraîtrait pour  faire  place  à  une  avance  de  19  millions  si  ce  semestre 
n'était  pas  isolé.  Telle  est,  à  la  fin  de  1884,  la  situation  budgétaire  du 
royaume. 

Pour  en  finir  avec  les  questions  purement  techniques,  nous  allons 
rapidement  passer  en  revue  les  budgets  de  prévision  de  1884-85  et 
1885-80.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  budgets  ont  été  présentés  aux 
chambres  et  votés  par  elles  sous  l'empire  de  décisions  antérieures 
qui  ne  permettaient  pas  l'application  du  principe  proclamé  par  M.  Ma- 
gliani, c'est-à-dire  la  réduction  des  dépenses  extraordinaires  aux  pro- 
portions des  ressources  du  budget  ordinaire.  Les  dépenses  extraordi- 
naires relatives  aux  travaux  publics,  à  la  guerre,  à  la  marine,  à  la 
défense  du  territoire  résultent  de  lois  spéciales  auxquelles  il  faut 
bien  conformer  le  budget  pendant  une  période  donnée.  Celui  de 
1884-85,  approuvé  en  1883,  présente  une  prévision  de  recettes  de 
1,349,821,007  francs  et  autorise  1,359,121,408  francs  de  dépenses 
ordinaires  et  extraordinaires,  soit  un  déficit  de  9,300,401  francs. 
Mais  dans  les  dépenses  figure  une  somme  de  25,456,400  francs,  pro- 
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venant  de  dépenses  ultra-extraordinaires,  c'est-à-dire  de  celles  qui  sont 
consacrées  aux  transformations  militaires,  dépenses  de  caractère  tran- 
sitoire devant  disparaître  dans  un  temps  prochain.  C'est  ce  genre  de 
dépenses  que  visent  les  projets  économiques  de  M.  Magliani  et  le  prin- 
cipe de  conduite  qu'il  s'est  désormais  imposé.  Mais,  pour  le  moment, 
il  est  impossible  de  se  soustraire  à  la  nécessité  d'y  pourvoir.  On  le 
fait,  comme  dans  les  budgets  précédens,  en  autorisant  1  émission  d'o- 
bligations gagées  sur  les  biens  ecclésiastiques,  avec  l'espoir  qui  s'est 
déjà  réalisé  pour  l'exercice  1883,  que  les  plus-values  des  recettes 
permettront  de  renoncer  à  cette  émission.  Abstraction  faite  de  ces 
dépenses,  le  budget  présenterait  un  excédent  de  recettes  d'environ 
16  millions  de  francs. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  au  budget  de  prévision  de 
l'exercice  1885-86.  Les  recettes  y  figurent  pour  1,371  millions  et  les 
dépenses  de  tout  ordre  pour  1,401  millions;  mais  ce  dernier  chiffre 
comprend  41  millions  de  dépenses  ultra-extraordinaires  se  répartis- 
sant  de  la  manière  suivante  :  26  millions  pour  travaux  publics  et 
15  millions  de  dépenses  militaires.  Si. ces  dépenses,  de  caractère  tran- 
sitoire, nous  le  répétons,  ne  s'imposaient  pas  actuellement  au  budget, 
celui  de  1885-86  présenterait  un  excédent  de  recettes  de  plus  de 
10  millions.  Gomme  pour  le  précédent  exercice,  il  est  pourvu  à  ces 
dépenses  extraordinaires  par  une  autorisation  d'émission  d'obligations 
ecclésiastiques  que  les  plus-values  de  recettes  rendront  peut-être  su- 
perflue. 

Pour  compléter  l'ensemble  du  tableau,  il  nous  reste  à  examiner  la 
situation  du  trésor  et  de  la  dette.  L'on  sait  que  le  trésor  public,  chez 
les  nations  régulièrement  organisées,  n'est  pas  seulement  la  caisse 
qui  touche  les  recettes  et  paie  les  dépenses.  Le  trésor  fonctionne  en 
outre  comme  un  grand  établissement  de  crédit.  Il  a  son  papier,  c'est- 
à-dire  les  bons  du  Trésor  ;  il  a  des  comptes-courans  avec  les  grandes 
administrations,  il  est  crédité  de  toutes  les  recettes  qui  ne  sont  pas 
encore  entrées  dans  ses  caisses  et  débité  des  dépenses  qui  restent  à 
payer.  Le  bilan  du  Trésor  italien  s'établit  de  la  manière  suivante.  A 
l'actif  on  inscrit  :  les  fonds  en  caisse  ;  les  créances  du  trésor;  les  recettes 
constatées,  mais  non  versées,  autrement  dit  les  résidus  actifs.  —  On 
inscrit  au  passif:  les  dettes  du  trésor;  les  dépenses  dont  le  terme  est 
échu,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  payées,  autrement  dit  les  résidus 
passifs. 

Le  bilan  présente  généralement  un  solde  débiteur.  A  la  fin  de  1883, 
l'excédent  au  passif  atteignait  la  somme  de  235,  425, 025  francs.  Il  n'était, 
au  1er  janvier  1877,  que  de  197,940,232  francs. 

.  Il  faut  ajouter  que,  du  1er  janvier  1877  à  la  fin  de  1881,  il  se  produi- 
sit une  amélioration  notable  et  que  le  déficit  du  trésor  fut  ramené  à 


LES   FINANCES    ITALIENNES.  189 

100,811,888  francs;  aujourd'hui, il  se  chiffre  par  235  millions  environ. 
C'est  donc  une  augmentation  de  134  millions.  Au  premier  aspect,  la 
situation  paraît  fâcheuse.  Si  l'on  remonte  aux  causes,  elle  s'explique 
aisément. 
A  la  fin  de  1876,  l'actif  au  trésor  présentait  les  articles  suivans  : 

Recouvremens  douteux 39.000.000    fr. 

Intérêts  arriérés  sur  obligations  romaines  con- 
verties en  rentes 8.494 .650 

Créance  du  trésor  contre  la  Société  des  che- 
mins de  fer  romains 46.499.427 

Total 93.994.077    fr. 

Ces  sommes  étant,  ou  non  disponibles  ou  irréalisables  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  du  trésor,  il  en  résultait  que  la  véritable  diffé- 
rence entre  l'actif  et  le  passif  s'élevait  à  291,934,309  francs. 

A  la  fin  de  1883,  par  suite  de  circonstances  que  nous  n'avons  pas  à 
rappeler  ici,  la  créance  contre  les  chemins  de  fer  romains  disparut  ; 
de  plus,  les  recouvremens  douteux  descendirent  à  28,590,475  francs. 

Par  conséquent,  tandis  que  le  déficit  total,  à  cette  époque,  est  aug- 
menté de  37  millions,  l'excédent  du  passif  sur  la  partie  vraiment  dis- 
ponible de  l'actif  diminue  de  près  de  28  millions  et  l'actif  non  dispo- 
nible descend  de  94  millions  à  28  millions  1/2. 

Si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  toutes  les  dettes  du  Trésor  viennent  à 
l'échéance  dans  un  délai  plus  ou  moins  rapproché  et  que,  par  consé- 
quent, il  est  de  principe  de  réduire  au  minimum  les  non-disponibili- 
tés, l'on  reconnaîtra  que  le  résultat  que  nous  venons  d'indiquer  est 
favorable  à  la  situation  générale. 

En  1882,  les  créances  contre  les  chemins  de  fer  romains,  s'élevant 
ensemble  à  97  millions  environ,  furent  comprises  dans  le  rachat.  Le 
ministre  aurait  pu  rembourser  le  trésor,  comme  il  l'a  fait  pour  les 
autres  créanciers,  en  lui  donnant  des  titres  de  rente.  Il  en  avait  l'au- 
torisation légale.  M.  Magliani  ne  voulut  pas  user  de  cette  autorisation 
et  fit  bien.  Mieux  vaut,  en  effet,  présenter  un  compte  du  trésor  moins 
favorable  en  apparence  et  ne  pas  surcharger  inutilement  le  budget  de 
la  dette  publique.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  chiffre  consi- 
dérable disparut  de  l'actif,  ainsi  que  2,900,000  francs  de  créances  irré- 
couvrables; si  bien  que  l'augmentation  du  déficit  du  trésor,  de  1881  à 
1883,  soit  134,600,000,  se  compose  pour  99,720,000  des  élémens  que 
nous  venons  d'indiquer.  Cette  augmentation  du  déficit  du  trésor  ne 
représente  aucune  perte  pour  la  situation  financière  en  général,  au 
contraire  :  les  fonds  du  Trésor  ont  servi  à  l'acquisition  de  chemins  de 
fer,  et,  au  lieu  de  créer  24  millions  d'obligations  ecclésiastiques,  c'est- 
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à-dire  une  dette  nouvelle,  on  s'est  passé  de  cette  ressource,  et,  par 
conséquent,  on  en  a  fait  disparaître  l'inscription  de  la  comptabilité 
publique. 

Si  nous  considérons  maintenant  la  situation  de  la  dette  publique, 
nous  voyons  qu'elle  présente,  pendant  la  période  du  1er  janvier  1883 
au  30  juin  188/j,  soit  dix-huit  mois,  une  augmentation  de  5,716,658  francs 
dont  il  faut  déduire  k, 757, 068  francs  représentant  l'amortissement  des 
dettes  rachetables,  ce  qui  réduit  l'augmentation  de  la  rente  consolidée 
à  959,590  francs.  En  regard  de  cette  nouvelle  charge,  peu  considé- 
rable, il  suffit  de  placer  l'emploi  du  capital  obtenu  par  l'émission  de 
rente  dont  nous  venons  de  parler,  soit  113,817,678  francs  consacrés  à 
des  constructions  de  chemins  de  fer.  Le  ministre  a  donc  le  droit  de 
dire  que,  si  la  rente  s'est  accrue,  le  patrimoine  de  la  nation  s'est  aug- 
menté au  grand  profit  de  la  civilisation  et  du  bien-être  général. 

L'exposé  financier  de  M.  Magliani  aurait  été  incomplet  s'il  n'avait 
entretenu  la  chambre  de  l'abolition  du  cours  forcé  et  des  conditions 
actuelles  de  la  circulation  monétaire.  Le  ministre  a  fourni  de  nom- 
breux détails  sur  cette  opération,  qui,  dit-il,  mériterait  à  elle  seule 
les  développemens  d'un  long  discours.  Sans  entrer  dans  les  particula- 
rités du  sujet,  il  n'est  pas  possible  de  passer  sous  silence  la  facilité 
avec  laquelle  cette  grande  opération  s'est  accomplie.  Les  populations 
italiennes  ont  donné  là  une  nouvelle  preuve  de  ce  calme  et  de  ce  bon 
sens  dont  nous  parlions  au  début  de  ce  travail.  On  se  souvient  qu'il 
s'agissait  de  rembourser  644  millions  de  papier-monnaie,  ayant  cours 
forcé,  émis  à  l'époque  des  grandes  épreuves  politiques  et  financières 
de  la  péninsule.  Cette  somme  colossale  fut  fournie  par  un  certain 
nombre  de  grandes  maisons  de  banque  italiennes,  anglaises  et  fran- 
çaises en  échange  de  titres  de  la  dette  consolidée.  Le  retrait  du  pa- 
pier-monnaie commença  le  12  avril  1883.  La  confiance  dans  le  crédit 
de  Fêtât  est  si  générale  et  si  solide,  qu'au  20  novembre  1884  le  total 
des  billets  présentés  à  l'échange  dépassait  à  peine  366  millions.  Pen- 
dant la  période  du  cours  forcé,  et  sauf  quelques  exceptions  passagères, 
le  public  avait  accepté  le  papier-monnaie  avec  une  confiance  inébran- 
lable dans  l'avenir  et  un  sang-froid  que  bien  peu  de  nations  auraient 
égalé  en  pareille  circonstance.  Quand  l'heure  du  remboursement  en 
espèces  est  venue,  le  même  bon  sens  pratique,  le  même  calme  ont 
empêché  la  foule  de  se  précipiter  aux  guichets  du  gouvernement.  Il 
est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  cet  exemple;  il  dénote  une  rare 
intelligence  et  des  qualités  politiques  non  moins  exceptionnelles.  Dans 
cette  occasion,  les  Italiens  ont  affirmé,  plus  peut-être  que  dans  d'autres 
circonstances  plus  retentissantes,  leur  droit  à  figurer  parmi  les  grandes 
nations. 

Terminant  son  exposé  par  des  considérations  générales  d'une  grande 
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élévation  et  d'une  haute  portée,  M.  Magliani  constate  qu'aucun  em- 
prunt n'est  nécessaire  et  qu'aucun  emprunt  ne  se  fera  pour  équilibrer 
le  budget;  il  proclame  sa  ferme  intention  de  fermer  le  grand-livre. 

«  J'avouerai,  dit-il,  que  je  me  sens  envahi  d'une  indéfinissable 
tristesse  lorsque  je  pense  que  l'Italie  ne  prend  place  encore  que 
parmi  les  grandes  ou  petites  nations  dont  le  crédit  est  classé  en 
seconde  ligne.  Nous  avons  réussi  à  conquérir  l'estime  et  la  sympathie 
du  monde  civilisé.  Nos  efforts  pour  maintenir  l'équilibre  dans  nos 
finances  ont  été  dignes  d'un  grand  peuple.  Nous  avons  acquis  l'indé- 
pendance, la  liberté,  l'unité.  Nous  avons  réalisé,  après  l'émancipation 
politique,  l'émancipation  économique.  Nous  avons  effacé  l'opprobre  du 
papier-monnaie,  tout  en  soulageant  les  populations  du  fardeau  d'im- 
pôts odieux.  Nous  avons  mis  notre  dignité  sous  la  sauvegarde  de  nos 
armes.  Tout  cela  a  contribué  à  relever  notre  crédit  ;  mais  ce  n'est  pas 
encore  a^sez.  Nous  sommes  encore  loin  du  but  que  nous  devons 
atteindre  et  que  nous  atteindrons  si,  par  un  effort  d'énergique  vo- 
lonté, nous  tenons  la  main  à  consolider  le  budget,  si  nous  persistons 
dans  une  politique  sage  et  modérée,  si  nous  inaugurons  une  politique 
d'ordre  et  de  sévérité  dans  les  finances. 

«  Après  avoir  puissamment  relevé  le  crédit,  nous  pourrons  donner 
pleine  application  à  la  loi  du  8  mars  1874  sur  la  conversion  des  dettes 
rachetables.  L'élévation  des  cours  du  consolidé  5  pour  100  pourrait 
seule  rendre  plus  facile  et  plus  profitable  l'exécution,  jusqu'à  présent 
insuffisante  et  inefficace,  de  cette  loi  du  8  mars  1874,  qui  a  autorisé  la 
conversion,  à  égalité  de  rente  et  d'avantages,  des  dettes  rachetables  en 
rente  constituée.  Nous  aurions  alors  pour  garantie  de  l'opération  l'inté- 
rêt même  des  porteurs  et,  dans  tous  les  cas,  la  substitution  d'une  rente 
à  l'autre  pourrait  être  faite  par  le  gouvernement  par  voie  d'adminis- 
tration intérieure  en  respectant  religieusement,  à  l'égard  des  tiers,  les 
stipulations  des  contrats. 

«  De  cette  façon,  l'on  mettrait  un  terme  au  système  actuel  d'amor- 
tissement limité  à  certaines  catégories  de  dettes,  système  incertain, 
irrégulier  et  soumis  aux  éventualités  des  disponibilités  budgétaires, 
système  qui  pèse  sur  le  budget  sans  profiter  au  crédit.  Et  alors  vien- 
drait le  moment  de  fonder  une  institution  organique  et  permanente  de 
toute  la  dette  consolidée. 

«  L'utilité  de  l'amortissement  ne  repose  pas  sur  une  théorie  abso- 
lue. Parmi  les  raisons  d'ordre  scientifique  qui  tendent  à  l'exclure,  la 
principale  est  la  diminution  progressive  de  la  valeur  des  monnaies, 
grâce  à  laquelle  le  cours  du  temps  suffit  à  éteindre  une  grande  partie 
de  la  dette  publique  sans  aggraver  par  des  remboursemens  prématu- 
rés la  condition  des  contribuables.  Par  suite  du  chiffre  énorme  de  la 
dette  des  états  modernes,  ceux-ci  doivent  viser  avant  tout  à  éviter  la 
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dépression  du  crédit,  auquel  ils  sont  obligés  de  recourir  dans  les  mo- 
mens  difficiles  de  leur  histoire.  J'espère  que  nous  pourrons  rendre 
hommage  à  la  sagesse  du  premier  parlement  italien,  qui  a  fondé,  par 
la  loi  du  10  juillet  1861,  le  grand  livre  de  la  dette  publique  et  établi 
en  même  temps  le  principe  de  l'amortissement  annuel.  L'avenir  du 
crédit  est  entre  vos  mains.  Le  parlement  italien  a  toujours  su  s'élever 
aux  conceptions  les  plus  hautes,  et  celle-ci  est  la  plus  forte  garantie 
de  la  prospérité  et  de  la  grandeur  de  la  patrie.  » 

La  nation  italienne  a  le  droit  de  se  montrer  fière  d'une  situation 
qui  a  permis  à  M.  Magliani  de  tracer  ainsi  les  grandes  lignes  d'une 
politique  financière  qui  ne  saurait  avoir  d'autre  conséquence  qu'un 
accroissement  de  puissance  et  de  prospérité.  Si,  comme  il  n'y  a  pas 
lieu  d'en  douter,  les  ministres  italiens  persévèrent  dans  l'exécution  de 
ce  programme,  si  le  parlement  et  la  nation  continuent  à  l'approuver 
et  à  fournir  les  moyens  d'en  réaliser  les  vues,  dans  peu  d'années  le 
régime  financier  de  l'Italie  sera  tel  que  celui  de  bien  peu  de  nations 
pourra  lui  être  comparé.  Mais,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  il  im- 
porte que  la  plus  grande  rigueur,  la  plus  inexorable  résolution,  prési- 
dent à  l'accomplissement  des  détails  et  de  l'ensemble  des  projets  de 
M.  Magliani.  Il  faut  que,  dès  que  les  prescriptions  légales  auront  été 
satisfaites  et  qu'il  aura  été  pourvu  à  l'exécution  des  dépenses  militaires 
ou  des  travaux  publics,  soit  par  les  ressources  ordinaires  du  budget, 
soit  par  l'émission  d'obligations  gagées  sur  le  domaine,  le  budget  ex- 
traordinaire soit  strictement  réduit  aux  proportions  des  disponibilités. 
Nous  avons  démontré,  chiffres  en  mains,  que  l'accroissement  régulier 
des  principaux  revenus  publics  rendait,  sous  ce  rapport,  la  résignation 
facile  et  qu'il  n'était  pas  à  craindre  qu'aucun  service  eût  à  souffrir  de 
la  stricte  observation  du  principe  tutélaire  que  le  ministre  des  finances 
a  pris  soin  d'affirmer  hautement.  Dès  lors  la  clôture  du  grand  livre, 
l'amortissement  périodique  et  régulier,  ces  deux  bases  essentielles  du 
crédit,  passeront  définitivement,  comme  articles  de  foi,  dans  les  tra- 
ditions gouvernementales  de  l'Italie.  Nous  savons  mieux  que  personne 
ce  qu'il  en  coûte  à  l'équilibre  budgétaire  et  au  crédit  d'une  nation  de 
se  laisser  aller  à  la  tentation  des  vastes  combinaisons  qui,  sous  le  titre 
pompeux  d'outillage  industriel  ou  pédagogique,  engagent  le  trésor  dans 
une  interminable  série  de  dépenses  dont  l'utilité  pratique  ou  l'oppor- 
tunité ne  tardent  pas  à  être  démenties  dès  que  le  mirage  des  premiers 
jours  s'est  dissipé  ;  il  faut  revenir  en  arrière,  réduire  les  plans  primitifs, 
et  en  définitive  se  décharger  sur  autrui  de  leur  achèvement  plus  ou 
moins  prorogé.  La  comparaison  entre  l'état  et  les  simples  particuliers 
est  banale  ;  comme  tous  les  lieux-communs,  elle  renferme  une  grande 
part  de  vérité.  Plus  d'une  fortune  privée  a  succombé  à  la  manie  des 
constructions  prématurées  et  des  travaux  de  luxe.  Les  Italiens  ne  pa- 
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raissent  pas  disposés  à  tomber  dans  cet  excès.  Nous  l'avons  déjà  dit  ; 
l'excès  n'est  pas  dans  leur  caractère  ;  l'esprit  de  mesure  et  de  sage 
atermoiement  leur  plaît  davantage;  ils  lui  doivent,  en  somme,  leur 
unité  et  leur  force  actuelle.  Il  y  a  quelques  mois,  par  le  vote  des  fa- 
meuses conventions,  vote  que  des  considérations  parlementaires,  sou- 
vent mesquines,  n'avaient  que  trop  longtemps  retardé,  ils  ont  donné  une 
nouvelle  preuve  de  cette  sagesse  en  confiant  à  l'industrie  privée  l'exé- 
cution des  réseaux  complémentaires  des  chemins  de  fer  de  la  Médi- 
terranée et  de  l'Adriatique.  Cette  mesure  allégera  dans  de  larges 
proportions  les  budgets  futurs;  son  adoption  définitive  était  le  corol- 
laire indispensable  du  plan  de  M.  Magliani. 

Faut-il  ronsidérer  ce  plan  comme  un  beau  rêve  sujet  à  plus  d'une 
déception?  Ce  point  de  vue  pessimiste  ne  nous  paraît  pas  justifié.  Le 
système  de  M.  Magliani  est  fondé  sur  l'expérience  des  dernières  an- 
nées, sur  des  résultats  constatés  officiellement,  et  qui  doivent  néces- 
sairement se  reproduire,  pour  peu  que  les  circonstances  s'y  prêtent  et 
que  des  imprudences  politiques  n'y  mettent  pas  obstacle.  Les  progrès 
accomplis  sont  certains.  Il  nous  suffira  de  rappeler  la  suppression  de 
l'impôt  sur  la  mouture  et  du  cours  forcé,  les  dépenses  extraordinaires 
soldées  en  majeure  partie  sur  des  ressources  ordinaires,  la  progression 
des  recettes  normales  dépassant  celle  des  dépenses  de  môme  ordre. 
Pourquoi  l'Italie  serait-elle  moins  heureuse,  dans  des  conditions  aussi 
favorables,  que  lorsque  les  événemens  et  les  nécessités  de  son  élé- 
vation subite  lui  rendaient  la  tâche  incomparablement  plus  ardue? 
Pourquoi  les  Italiens  montreraient-ils  moins  de  sagesse,  de  persévé- 
rance et  de  résolution  patriotique  que  par  le  passé?  Nous  ne  voyons 
aucun  motif  de  le  craindre,  et  nous  sommes  persuadés,  au  contraire, 
que  l'avenir   récompensera  une  série  d'efforts  plus    difficiles,  aussi 
glorieux  et  souvent  plus  fructueux  que   ceux  qui  préparent,  sur  un 
autre  terrain,   de  retentissantes  victoires.  Inutile  d'ajouter  qu'il  y  a 
une  liaison  intime  entre  les  succès  financiers  et  ceux  auxquels  nous 
venons  de  faire  allusion.  Nous  sommes  loin  de  souhaiter  à  l'Italie 
l'occasion  de  courir  ces  grands  hasards;  nous  espérons  au  contraire 
qu'elle  les  évitera  avec  la  plus  rigoureuse  prudence.  On  n'en  a  pas 
moins  appris   à  reconnaître  au  dehors  que  les  forces  de  ce  jeune 
royaume,  ses  ressources  et  ses  moyens  d'action  ont  acquis  des  déve- 
loppemens  qui  ne  permettent  aucune  comparaison  avec  le  passé. 


*  *  * 
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DE    QUELQUES    TRAVAUX    RÉCENS    SUR    PASCAL. 


I.  Première,  quatrième  et  treizième  Lettres  provinciales,  avec  une  introduction,  par 
M.  Ernest  Havet.  Paris,  1881;  Delagrave.  —  IL  Première,  quatrième  et  treizième 
Lettres  provinciales,  par  M  Henry  Michel.  Paris,  1881;  Belin.  —  III.  L*-s  Premiers 
Jansénistes  et  Port  Royal,  par  M.  Ricard.  Paris,  1883;  Pion.  —  IV.  Les  Pensées 
de  Pascal  considérées  comme  apologie  du  christianisme,  par  M.  Adrien  Gory.  Paris, 
1883;  Fischbacher.  —  V.  Pascal,  physicien  et  philosophe,  par  M.  INounisson.  Paris, 
1885,  Era.  Perrin.  —  VF.  OEuvres  de  Pascal,  avec  une  introduction  générale,  par 
M.  L.  Derome.  Paris,  1885;  Garnier  frères. 


De  tous  nos  grands  écrivains,  et  sans  excepter  Molière  même,  Pascal 
est  assurément  celui  qui,  dans  notre  siècle,  a  le  plus  exercé  la  cri- 
tique et  l'histoire.  Il  y  en  a  diverses  raisons.  Le  petit  nombre  des 
œuvres  en  est  une  première  :  les  Pi-ovwtiaks  et  les  Pensées  tiennent, 
ou  pourraient  tenir  en  deux  ou  trois  minces  volumes;  on  peut  les  lire 
en  quelques  heures  et  se  flatter  de  les  avoir  comprises;  ni  Bossuet, 
niFénelon,  ni  Voltaire,  ni  Rousseau  ne  s'expédient  aussi  promptement. 
En  second  lieu,  la  nature  ou  l'objet  des  œuvres  a  entretenu  depuis  deux 
siècles,  et  même,  dans  notre  temps,  renouvelé  leur  popularité.  Tous 
les  jours,  contre  la  célèbre  compagnie  dont  elles  n'ont  d'ailleurs  ni 
ébranlé  le  crédit  ni  diminué  le  pouvoir  dans  l'église,  nous  voyons 
qu'on  invoque  les  Lettres  provinciales.  Et  pour  les  Pensées,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur  comme  apologie  du  christianisme,  le  problème  qu'y  agite 
l'âme  passionnée  de  Pascal  n'a  pas  cessé  d'être  celui  qu'il  faut,  que 
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tout  être  qui  pense  aborde,  discute,  et  résolve  une  fois  dans  sa  vie. 
Enfin,  la  rencontre  et  l'union,  dans  le  génie  de  Pascal,  des  plus  hautes 
facultés  qui  fassent  le  géomètre  avec  les  plus  rares  qui  fassent  le  grand 
écrivain,  —  lesquelles  d'ordinaire  se  soutiennent  et  se  corroborent  si 
peu  les  unes  les  autres  qu'au  contraire  elles  s'excluent,  —  n'a  pas  dû 
contribuer  médiocrement  à  fixer  sur  l'œuvre  et  sur  l'homme  une  atten- 
tion, pour  ne  pas  dire  une  curiosité  particulière.  Je  laisse  bien  d'autres 
raisons  :  celles-ci  suffisent  pour  expliquer  que  tant  de  critiques,  d'his- 
toriens, de  philosophes  oud'érudits  même  se  soient  occupés  de  Pascal; 
et  aussi  qu'au  lieu  de  s'appeler  Beffara,  Taschereau,  Bazin,  —  comme 
les  biographes  de  Molière,  —  ils  aient  eu  nom  Vinet,  Cousin  et  Sainte- 
Beuve;  je  ne  veux  nommer  que  les  morts.  Non-seulement  Pascal  est, 
de  tous  nos  grands  écrivains ,  celui  sur  qui  la  critique  s'est  le  plus 
exercée,  mais  encore  aucun  autre  n'a  eu  des  biographes  ou  des  com- 
mentateurs plus  illustres  eux-mêmes. 

Ont-ils  tout  dit  ?  et  l'ont-ils  si  bien  dit  qu'il  ne  resterait  plus  rien  à 
en  dire  qu'après  eux  et  d'après  eux?  Je  voudrais  ne  pas  le  croire;  et 
malheureusement,  je  ne  m'en  sens  jamais  si  convaincu  que  quand  je 
lis  un  livre  où  l'on  s'est  efforcé  d'ajouter  à  ce  qu'ils  en  ont  dit.  J'ai 
cherché  du  nouveau,  voilà  six  ou  sept  ans,  dans  la  dernière  édition 
que  l'on  nous  ait  donnée  des  Pensées;  j"on  cherchais  encore,  il  y  a  six 
mois  à  peine,  dans  les  leçons  d'un  professeur  du  Collège  de  France  (1)  ; 
et,  si  j'en  ai  trouvé,  je  n'en  ai  guère  trouvé  dans  les  livres  récens  de 
MM.  Hicard,  Gory,  Nourrisson  et  Derome. 

M.  Gory,  dans  son  livre,  ou  plutôt  sa  brochure  sur  les  Prisées  de  Pascal 
considérées  comme  apologie  du  christianisme,  s'est  proposé  d'établir  que 
Pascal,  a  par  son  genre,  par  sa  méthode  et  ses  argumens,  »  était  encore 
de  nos  jours  «  le  plus  moderne  des  apologistes.  »  M.  Gory  n'a  fait  en 
cela  que  redire  ce  qu'avaient  dit  avant  lui  M.  Frantin,  dans  des  temps 
très  anciens;  M.  Prosper  Faugère,  en  \Sl\k;  et,  depuis,  dans  leurs  édi- 
tions des  Pensées,  MM.  Astié  et  Victor  Rocher.  Je  crains  d'ailleurs  qu'il 
n'ait  rien  établi  de  plus  qu'eux,  n'ayant  pas  mieux,  qu'eux  posé  la  ques- 
tion comme  elle  devrait  être  aujourd'hui  posée.  Car,  premièrement,  il 
n'est  pas  prouvé  que  le  christianisme  contemporain,  —  celui  de  la  Rome 
catholique  ou  celui  de  la  Rome  protestante,  —  soit  identiquement  le 
même  que  celui  de  Pascal;  et,  d'autre  part,  le  christianisme  n'est  plus 
pour  nous  la  seule  religion  qui  rende  raison,  en  les  conciliant  dans  une 
synthèse  supérieure,  des  contrariétés  de  la  nature  humaine.  Je  ne  sau- 
rais vouloir  incidemment  prouver  cette  seconde  assertion,  et  il  y  fau- 
drait un  trop  long  discours;  mais  pour  la  première:  que  le  christia- 


(I)  Voyez  dans  la  Bévue  du  1er  août  1879  :  le  Problème  des  Pensées  de  Pascal;  et 
dans  la  lievue  du  1er  avril  1885  :  l'Enseignement  de  la  littérature  française  au  Collège 
de  France. 
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nisme  contemporain  n'est  pas  celui  de  Pascal,  je  n'en  demande  au 
besoin  d'autre  preuve  que  le  livre  de  M.  Ricard,  «  prélat  de  la  maison  du 
pape,  »  sur  les  Premiers  Jansénistes  et  Port-Royal.  (1)  Si  M.  Gory  n'avait 
rien  dit  que  n'eussent  dit  avant  lui  M.  Frantin  ou  M.  Astié,  M.  Ri- 
card n'a  rien  dit  lui  non  plus  que  n'eût  dit  avant  lui,  dans  un  très 
bon  livre,  quoique  très  partial,  M.  l'abbé  Fuzet,  et  Joseph  de  Maistre 
avant  l'abbé  Fuzet,  dans  son  livre  fameux  sur  l'Église  gallicane.  On  se 
rappelle  de  quelle  manière  les  jansénistes  y  sont  traités,  avec  quelle 
amusante  et  aristocratique  impertinence,  mais  surtout  de  quel  accent 
profond  de  vengeance  et  de  haine.  Les  plaisanteries  fort  libres,  et 
d'assez  mauvais  goût,  que  M.  Ricard  n'a  pas  hésité  d'y  joindre,  font  à 
peu  près  la  seule  nouveauté  de  son  livre. 

Le  livre  de  M.  Nourrisson  sur  Pascal,  physicien  et  philosophe,  est  du 
moins  plus  sérieux,  mais  à  peine  plus  neuf.  Je  m'étonne  surtout  d'y 
rencontrer  encore,  en  1885,  de  ces  argumens  que  l'on  avait  quel- 
que droit  de  croire  à  jamais  périmés  :  «  Quelles  objections,  se  de- 
mande naïvement  M.  Nourrisson,  quelles  objections  Pascal  pour- 
rait-il élever  contre  ces  propositions  :  Je  pense,  donc  je  suis;  je 
suis,  et  le  moi  est  une  âme,  qui,  par  ses  attributs,  se  distingue  essen- 
tiellement du  corps?  »  Quelles  objections?  Mais  toutes  les  objections  du 
scepticisme,  tant  ancien  que  moderne ,  ou  toutes  celles  du  matéria- 
lisme, ou  toutes  celles  du  panthéisme,  ou  toutes  celles  du  criticisme, 
combien  d'autres  encore  !  et  se  peut-il  vraiment  que  de  nos  jours  un 
«  philosophe  »  se  paie  ainsi  de  son  spiritualisme  !  On  jugera,  sur  ce 
seul  trait,  de  l'originalité  du  livre  de  M.  Nourrisson.  Au  contraire,  ce 
n'est  point  par  l'originalité  que  manque  Y  Introduction  générale  de 
M.  Derome  aux  Œuvres  de  Pascal,  ou  plutôt  rien  ne  la  gâte  autant 
que  la  constante  prétention  de  M.  Derome  à  l'originalité,  —  non  pas 
même  le  désordre  et  la  confusion  dont  cette  Introduction  est  un  rare 
modèle.  J'en  suis  fâché  pour  M.  Derome.  Car,  de  loin  en  loin,  je  dois 
le  dire,  des  lueurs  ou  des  clartés  brillent  parmi  cette  confusion,  et,  à 
force  d'y  prétendre,  M.  Derome  atteint  quelquefois  à  l'originalité.  Sur 
bien  des  choses,  qui  n'ont  d'ailleurs  avec  Pascal  et  ses  œuvres  que  des 
rapports  assez  lointains,  M.  Derome  a  ce  que  l'on  appelle  des  vues,  les 
unes  singulières,  les  autres  ingénieuses;  et,  sur  Pascal  même,  sur  les 
Provinciales  et  sur  les  Pensées,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  répéter  ce 
qu'en  Savait  tout  le  monde. 

En  nous  aidant  de  ces  quatre  volumes,  et  recherchant  ce  qui  ne  s'y 
trouve  pas  plutôt  que  ce  qu'ils  contiennent,  voyons  donc  ce  qu'il  y 
aurait  à  dire  de  nouveau  sur  Pascal,  ou,  —  pour  parler  plus  modeste- 
ment et  plus  selon  la  vérité, — quels  sont  les  points  de  sa  vie  et  de  son 

(1)  Les  Jansénistes  et  leur  Dernier  Historien,  par  M.  l'abbé  Fuzet.  Paris,  1876;  Bray 
et  Retaux. 
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œuvre,  sur  lesquels,  pour  le  parfaitement  connaître,  nous  aurions  be- 
soin de  quelques  éclaircissemens.  Rien  n'importe  plus  aujourd'hui, 
dans  cette  abondance  où  nous  sommes  de  travaux  et  dedocumens,  que 
de  savoir  exactement  quelles  recherches  restent  encore  à  faire,  et  dans 
quel  sens  il  les  faut  diriger.  Si  on  le  savait  mieux,  il  se  publierait 
moins  de  livres  inutiles;  et,  de  notre  côté,  nous  nous  plaindrions 
moins  souvent  de  l'étrange  façon  de  travailler  qui  s'est  accréditée  de- 
puis trop  longtemps  parmi  nous. 

C'est  sur  les  Provinciales  qu'il  y  a,  je  crois,  le  moins  à  dire  ;  et  peu 
de  mots  nous  suffiront.  Sainte-Beuve,  en  effet,  a  tout  dit  ou  tout  indi- 
qué, mais  si  bien  et  de  telle  manière  que  quiconque  en  veut  dire 
quelque  chose  ne  peut  guère  ici  que  copier  ou  contredire  Sainte- 
Beuve.  L'origine  des  Provinciales,  leur  composition,  les  circonstances 
de  leur  impression,  l'effet  soudain  qu'elles  produisirent,  leur  reten- 
tissement, leur  condamnation,  leur  rôle  dans  l'histoire  de  la  langue  et 
de  l'esprit  français,  leur  valeur  littéraire  durable,  l'admiration  que 
ceux  mêmes  contre  qui  l'on  s'en  sert  n'ont  pu  toujours  leur  marchan- 
der :  tout  cela  est  connu  de  longue  date.  Que  si  pourtant  quelque  dé- 
tail en  avait  échappé  jadis  à  l'active  curiosité  de  l'historien  de  Port- 
Royal,  les  éditeurs  récens  des  Provinciales  l'auront  sans  doute  glané 
sur  ses  traces.  Entre  ces  éditeurs,  c'est  un  plaisir  autant  qu'un  devoir 
pour  nous  de  nommer  particulièrement  M.  Ernest  Havet  et  M.  Henry 
Michel. 

Tout  au  plus  pourrait-on  prétendre,  et  encore  si  des  discussions 
récentes  n'en  avaient  pas,  pour  quelque  temps,  épuisé  l'intérêt,  qu'il 
y  aurait  lieu  d'examiner,  à  l'occasion  des  Provinciales,  de  plus  près 
que  ne  l'ont  fait  eux-mêmes  M.  Michel  ou  M.  Havet,  le  problème  gé- 
néral de  la  casuistique.  Nous  ne  connaissons  assez  ni  Escobar  ni  San- 
chez,  et  nous  ne  savons  pas  si  la  casuistique  ne  tiendrait  pas  peut- 
être  plus  étroitement  au  fond  même  du  catholicisme  que  Pascal  ne 
l'a  semblé  croire.  L'abbé  Maynard,  jadis,  dans  une  édition  des  Pro- 
vinciales, avait  essayé  de  traiter  la  question,  mais  avec  moins  de  suc- 
cès que  de  bonne  volonté.  J'exprimerai  mon  étonnement  que  ni  l'abbé 
Fuzet,  dans  sa  réfutation  de  Sainte-Beuve,  ni  M.  Ricard,  dans  son 
imitation  du  livre  de  l'abbé  Fuzet,  n'aient  suivi  ce  premier  exemple. 
Mais  ils  se  sont  contentés,  selon  l'ordinaire,  d'épiloguer  sur  l'exacti- 
tude ou  la  portée  des  citations. 

Peut-être  enfin,  comme  quelqu'un  l'a  dit,  dont  le  nom  m'échappe, 
faudrait-il  bien,  pour  en  terminer  avec  les  Provinciales,  faire  observer 
qu'elles  ne  sont  pas  uniquement  remplies  de  la  polémique  de  Pascal 
contre  les  casuistes.  On  ne  s'en  douterait  guère  à  entendre  ce  qui  s'en 
dit,  et  guère  davantage  à  lire  ce  qui  s'en  écrit.  Cependant,  ni  les 
quatre  premières,  ni  les  trois  dernières,  sept  sur  dix-huit,  par  consé- 
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quent,  ne  se  rapportent  à  la  casuistique,  mais  à  la  matière  de  la 
grâce  et  à  la  question  du  jansénisme.  N'altère-t-on  pas  sensiblement, 
ou  plutôt  ne  mutile-t-on  pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  vraies  intentions 
de  Pascal  quand  on  réduit  les  Provinciales  à  ce  qu'elles  contiennent 
sur  le  sujet  de  la  morale  facile?  Et  ne  conviendrait-il  pas,  dans  les 
appréciations  que  l'on  en  fait,  ou  dans  les  idées  que  l'on  en  donne, 
d'oublier  un  peu  moins  le  premier  dessein  de  Pascal  et  de  ses  amis 
jansénistes? 

Si  l'on  pense  que  ces  questions  ne  sont  pas  de  tant  d'importance,  en 
voici  de  plus  considérables.  Il  nous  faudrait,  en  premier  lieu,  des  ren- 
seignemens  plus  précis  sur  la  valeur  des  travaux  scientifiques  de  Pascal. 
Condorcet,  dans  un  Éloge  qui  n'en  est  pas  un,  mais  qui  n'est  pas  aussi 
ridicule  de  tous  points  qu'on  l'a  dit,  et  Bossut,  dans  son  Discours  sur  la 
vie  et  les  œuvres  de  Pascal,  sont  également  insuffisans.  Par  exemple, 
sur  la  parole  du  dernier,  tout  le  monde  a  répété,  répète  encore,  que 
Pascal  serait  l'inventeur  du  hoquet  et  de  la  brouette,  et  de  là,  Sainte- 
Beuve  lui-même,  trop  ingénieux,  a  tiré  des  conséquences.   De  qui 
cependant  Bossut  tenait-ii  ce  renseignement?  11  a  bien  voulu  nous 
l'apprendre;  il  le  tenait  de  M.  Le  Roi,  de  l'Académie  des  sciences, 
lequel,  à  son  tour,  le  tenaif  de  M.  Julien  Le  Roi,  son  père.  Voilà  bien 
des  intermédiaires,  peut-être;  et  encore  que  la  gloire  scientifique  de 
Pascal  ne  dépende  pas  d'une  invention  de  plus  ou  de  moins  en  ce 
genre,  c'est  pourtant  une  question  qu'il  conviendrait  d'examiner  à 
nouveau.  Pareillement,  la  question  des  rapports  de  Descartes   avec 
Pascal.  Si  nous  en  croyons  M.  Nourrisson,  et  M.  Nourrisson  n'est  pas 
le  premier  qui  le  dise,  c'est  à  Descartes  que  Pascal  aurait  dû  l'idée  de 
la  fameuse  expérience  du  puy  de  Dôme.    Mais  M.  Nourrisson  est-il 
bien  compétent?  et,  pour  nous  qui  le  sommes  encore  moins  que  lui, 
des  on-dit,  des  fragmens  de  lettres,  une  longue  dissertation  sur  le 
plein,  sur  le  vide,  et  sur  le  plein  du  vide,  suffisent-ils  pour  fermer 
le  débat?  Descartes,  jaloux  de  Pascal,  lui  a-t-il  indûment  contesté  ses 
droits?  Ou  Pascal,  qui  n'aimait  pas  Descartes,   Pa-t-il  frustré  d'une 
vraie  découverte?  C'est  l'opinion,  le  jugement  motivé  d'un  savant  qu'il 
nous  faudrait  ici    L'avons-nous  quelque  part?  Je  voudrais  le  savoir,  et 
c'était  à  M.  Nourrisson  de  me  l'apprendre. 

Autre  question  encore,  plus  générale  :  à  quel  rang  ses  inventions 
placent-elles  Pascal  dans  l'histoire  de  la  science  ?  Pascal  est  un  «  géo- 
mètre, »  et  un  «  cœur  passionné;  »  je  puis  étudier  «  le  cœur  pas- 
sionné »  dans  ses  Provinciales  elles-mêmes  et  dans  ses  Pensées,  y  me- 
surer l'ardeur  et  la  violence  de  la  passion,  en  reconnaître  la  nature  et 
le  vrai  caractère.  Je  voudrais  savoir  où  trouver  le  «  géomètre;  »  et,  pour 
cela,  qu'un  géomètre  se  fût  une  fois  chargé,  non  pas,  comme  on  l'a 
fait  si  souvent,  de  me  donner  une  idée  de  la  roulette  ou  du  triante 
arithmétique  :  je  la  puis  prendre  aussi  bien  dans  les  écrits  originaux 
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de  Pascal;  mais  de  me  dire  quelle  portée  d'esprit  scientifique,  quelle 
puissance  de  réflexion,  quelle  capacité  d'invention  nous  y  devons  recon- 
naître. Penserez-vous  que  ce  soient  là  de  ces  questions  oiseuses?  «  Je 
me  crois  obligé  de  reconnaître,  écrivait  Nodier,  voilà  bien  des  années, 
que  le  plagiat  de  Pascal,  dans  ses  Pensées,  est  le  plus  évident  peut- 
être,  et  le  plus  manifestement  intentionnel  dont  les  fastes  de  la  litté- 
rature offrent  l'exemple;  »  et  M.  Nourrisson  déclare  que,  pour  exces- 
sives qu'elles  soient,  «  ces  paroles  de  Nodier  n'en  restent  pas  moins 
en  partie  fort  justifiées.  »  Nous  ne  sommes  pas  de  son  avis,  et  encore 
moins  de  celui  de  Nodier,  mais  pour  tous  ceux  qui  le  partageraient,  et 
nous  en  connaissons  plus  d'un,  c'est  la  discussion  des  titres  scien- 
tifiques de  Pascal  qui  seule  établira  sa  force  d'invention.  Tel  est  en 
effet  sur  la  foule,  et  sur  quelques  habiles  aussi,  le  prestige  naturel  de 
ce  mot  de  science.  Et  c'est  pourquoi,  du  jour  où  l'on  aura  montré, 
par  des  raisons  accessibles  à  tous,  que  Pascal  est  l'égal  des  Leibniz  et 
des  Newtou  dans  la  science,  on  comprendra  que  l'on  se  trompe  à 
parler  encore  des  «  plagiats  »  de  l'auteur  des  Pensées. 

La  question  appartient  aux  savans;  celle-ci  appartient  aux  médecins 
ou  aux  physiologistes  :  quelle  était  cette  maladie  mystérieuse,  étrange, 
dont  on  sait  que  Pascal  fut  attaqué  dès  la  première  enfance,  qui  se  ma- 
nifesta plus  tard  par  des  accidens  si  bizarres,  et  qui  finit  par  l'emporter 
avant  qu'il  eût  accompli  sa  quarantième  année,  —  l'âge  où  Molière 
avait  à  peine  commencé  d'écrire,  et  où  Bossuet  n'avait  rien  imprimé  ? 
Le  docteur  Lélut,  jadis,  dans  un  livre  assez  mal  fait  et  d'une  grande 
prétention  philosophique  :  l'Amulette  de  Pi  s:al,  avait  abordé  la  ques- 
tion. Mais  l'amulette  de  Pasual,  —  qui  n'est  pas  plus  une  «  amulette  » 
qu'un  objet  que  l'on  porte  en  mémoire  d'une  personne  chère  ne  s'ap- 
pelle en  français  un  u  fétiche,»  —  n'a  rien  à  faire  ici.  Que  si  d'ail- 
leurs, à  cette  occasion,  rassemblant  tous  les  symptômes  connus  de  la 
maladie  de  Pascal,  le  docteur  Lélut  avait  bien  essa\é  d'en  inférer  la 
nature  de  l'affection  ;  la  connaissance  des  maladies  nerveuses,  depuis 
tantôt  un  demi-siècle,  a  fait  trop  de  progrès  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu 
de  revenir  sur  ce  douloureux  problème.  Car  une  âme  comme  celle  de 
Pascal  peut  bien  toujours  demeurer  a  maîtresse  du  corps  qu'elle 
anime,  »  c'est-à-dire  de  ses  actions  ;  elle  l'est  peut-être  moins  con- 
stamment du  cours  que  prennent  ses  pensées.  Or,  c'est  là  le  pro- 
blème, et  non  pas  de  savoir,  comme  le  voulait  Lélut,  si  Pascal  était 
un  a  halluciné;  »  ou,  comme  le  veut  M.  Derome,  si  le  génie  est  une 
«  névrose.  »  Non,  le  génie  n'est  pas  une  névrose,  mais  il  ne  suffit  pas 
à  nous  préserver  d'en  avoir  une;  et  inversement,  pour  avoir  une  né- 
vrose, nous  ne  tombons  pas  au-dessous  d'un  lourdaud,  d'un  enfant, 
d'une  bête.  Mais  «  les  maladies  nous  gâtent  le  jugement  et  le  sens.  Lt 
si  les  grandes  l'altèrent  sensiblement,  je  ne  doute  point  que  les  pe- 
tites n'y  fassent  impression  à  proportion.  »  C'est  Pascal  qui  l'a  dit  lui- 
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même,  et  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'analogue  dans  Montaigne,  et 
ailleurs,  nous  voudrions  savoir  ce  que  Pascal,  en  le  disant  à  son  tour, 
y  met  de  sa  propre  expérience. 

Il  nous  semble  du  moins  que  l'on  ne  souffre  pas  comme  Pascal  a 
souffert  sans  qu'il  en  demeure  quelque  chose,  ou  qu'il  s'en  grave  quel- 
que trace  dans  l'esprit  le  plus  fier,  le  plus  ferme,  le  plus  sûr  de 
soi.  Et,  pour  notre  part,  nous  verrions  volontiers  dans  la  maladie  de 
Pascal,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  doive  la  nommer,  une  des 
sources  amères  du  pessimisme  des  Pensées.  Encore  ici,  nous  vou- 
drions donc  qu'un  médecin,  ou  quelque  érudit  versé  dans  la  méde- 
cine, reprît  et  traitât  le  sujet.  On  en  a  tous  les  élémens  sous  la 
main,  puisque  la  famille  même  et  les  amis  de  Pascal,  MI,,e  Périer,  sa 
sœur;  Marguerite  Périer,  sa  nièce;  les  pieux  rédacteurs  du  Recueil 
d'Utrecht,  nous  les  ont  fidèlement  transmis.  Nous  avons  même  le  pro- 
cès-verbal de  son  autopsie,  ou  de  son  «  ouverture,  »  comme  on  disait 
au  xvue  siècle,  pièce  curieuse  autant  que  rare,  et  qui  paraît  bien  indi- 
quer que  l'étrangeté  du  mal  avait  étonné  les  amis  et  les  médecins  de 
Pascal.  Si,  d'ailleurs,  on  voulait  un  modèle  de  ce  genre  d'enquête  à 
distance  que  nous  demandons,  Littré,  jadis,  l'a  donné  dans  les  pages 
qu'il  a  consacrées  à  cet  autre  problème  historique  :  Madame  est-elle 
morte  empoisonnée!  A  quelque  conclusion  que  l'on  dût  aboutir,  crain- 
drait-on, par  hasard,  que  Pascal  en  fût  diminué?  Mais  nous  serions 
trop  timides  si  nous  avions  peur  de  la  vérité  tout  entière  ;  et  nous  se- 
rions bien  grossiers,  bien  «  enfoncés  dans  la  matière,))  si  nous  ne 
pouvions  loger  le  génie  que  dans  un  corps  d'athlète. 

D'autres  particularités  de  la  vie  de  Pascal  nous  sont  à  peine  mieux 
connues.  Comme  dans  la  biographie  de  Molière,  il  y  a  des  lacunes 
dans  celle  de  Pascal,  et  quelques-unes  aux  endroits  mêmes  que  nous 
attacherions  le  plus  de  prix  à  bien  connaître.  On  sait  qu'après  une 
première  conversion,  à  Rouen,  en  16^7,  Pascal,  jeune  encore,  non- 
seulement  revint  aux  sciences  profanes,  mais  rentra  même  dans  le 
monde,  qu'il  ne  quitta  définitivement  qu'en  165/j.  De  quelle  manière 
y  vécut-il?  On  ne  l'ignore  pas  précisément,  mais  on  voudrait  en  savoir 
davantage.  Mme  Périer,  dans  sa  Vie  de  Pascal,  n'en  a  pas  dit  assez;  la 
sœur  sainte  Euphémie  (Jacqueline  Pascal),  dans  ses  Lettres,  par  quel- 
ques expressions,  en  a  trop  fait  entendre  ;  ni  l'une  ni  l'autre  en  cela 
n'a  bien  servi  la  mémoire  de  son  frère,  et  encore  moins  satisfait  notre 
juste  curiosité.  Ainsi,  de  ce  que  Pascal,  pendant  des  mois,  fit  difficulté 
de  délivrer  à  sa  sœur  Jacqueline,  la  religieuse  de  Port-Royal,  la  part 
où  elle  avait  droit  dans  l'héritage  paternel,  on  en  a  conclu  qu'il  devait 
avoir  eu  de  grands  besoins  d'argent,  en  ce  temps  de  sa  vie  mondaine, 
si  même  il  n'avait  été,  selon  le  mot  de  Sainte-Reuve,  «  un  peu  joueur.  » 
Mais  je  crois  que  l'on  n'a  pas  bien  lu  les  interminables  lettres  où  Jac- 
queline Pascal  raconte  cette  affaire  à  la  mère  Agnès.  Il  y  a  là  surtout 
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une  question  d'arrangemens  de  famille  antérieurement  convenus,  à 
moditier  dans  un  nouveau  sens;  et  Mme  Périer,  qui  ne  paraît  guère 
avoir  été  mondaine,  s'y  oppose  en  même  temps  et  autant  que  son 
frère.  C'étaient  des  dettes,  peut-être,  ou  d'autres  charges,  assignées  sur 
les  revenus;  peut-être  le  bien,  de  sa  nature,  était-il  diflicile  à  réaliser; 
peut-être  Jacqueline  contrariait-elle  des  engagemens  pris;  que  sais-je? 
Nous  demandions  un  médecin  tout  à  l'heure,  et  c'est  un  jurisconsulte, 
ou  un  savant  dans  l'ancien  droit  qu'il  nous  faudrait  maintenant  pour 
reconstituer  ces  arrangemens  de  famille,  et  nous  aider  à  juger  plus 
exactement  que  nous  ne  le  pouvons  faire  encore  d'un  trait  de  la  vie 
mondaine  de  Pascal. 

Mais  c'est  sur  ce  qu'ils  ont  appelé  le  Roman  de  Pascal  que  les  biogra- 
phes ou  les  critiques  se  sont  donné  carrière.  Déjà,  dans  une  de  ces  ré- 
ponses que  les  jésuites  essayèrent  de  faire  à  l'auteur  des  Provinciales, 
un  de  leurs  pères  n'avait  pas  craint  d'écrire  a  que  le  secrétaire  de 
Port-Royal  avait  donné  de  justes  sujets  de  croire  qu'il  n'était  pas  si 
chaste  que  Joseph,  et  que,  s'il  n'avait  été  dépouillé  d'une  autre  façon 
que  ce  patriarche,  peut-être  il  n'aurait  pas  fait  tant  d'invectives  contre 
les  casuistes,  de  ce  qu'ils  n'obligent  pas  les  femmes  à  restituer  à  ceux 
qu'elles  ont  dévalisées  par  leurs  cajoleries.  »  La  tradition  de  ces  plaisan- 
teries ecclésiastiques  sur  une  matière  toujours  délicate  ne  s'est  point 
perdue  parmi  nous,  et,  sinon  dans  le  livre  de  l'abbé  Fuzet,  mais  du 
moins  dans  celui  de  M.  Ricard,  on  en  trouvera  plus  d'un  exemple.  A 
l'égard  d'un  Pascal,  et  sous  la  plume  ou  dans  la  bouche  d'un  prêire 
nulle  raison  n'en  excuse  la  forme  ;  mais  le  fond  en  semble  avoir  pris 
quelque  consistance  ou  quelque  apparence  depuis  la  publication  du 
Discours  sur  les  passions  de  l'amour.  Dans  ce  Discour  s,  Victor  Cousin,  qui 
l'avait  découvert,  avait  reconnu  «  l'écho  secret  et  la  révélation  involon- 
taire d'une  affection  que  Pascal  aurait  éprouvée  pour  une  personne  du 
grand  monde.  »  M.  Faugère,  plus  décisif,  avait  nommé  la  personne  : 
Charlotte  Goullier  de  Roannez,  future  duchesse  de  La  Feuiliade,  sœur 
de  ce  duc  et  pair  qui  fut  l'ami,  le  protecteur,  et  le  disciple  de  Pas- 
cal. Mais  M.  Ricard,  encore  mieux  informé,  nous  donne,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  des  détails.  Il  sait  comment  Pascal  déclara  son  amour; 
comment  «  durant  une  petite  fête  que  le  duc  de  Roannez  avait  organi- 
sée en  l'honneur  de  son  savant  ami,  »  un  oncle  de  la  jeune  fille  «  me- 
naça Pascal  de  lui  passer  son  épée  au  travers  du  corps  ;  »  comment 
Pascal,  après  cette  scène,  eut  de  la  peine  à  s'endormir.  Pour  bien  nous 
montrer  d'ailleurs  s'il  connaît  son  xvne  siècle,  il  ajoute  qu'en  même 
temps  que  Mlle  de  Roannez,  deux  «  autres  personnes  du  grand 
monde,  »  Mm«  de  Longueville  et  Mme  de  Sévigné,  «  poursuivaient  de 
leur  admiration  »  ce  jeune  homme  «  superbe  et  mélancolique.  »  Et, 
dans  une  insinuation  dont  je  laisse  au  lecteur  d'apprécier  le  bon 
goût,  il  conclut  :  «  Désormais  nous  serons  moins  surpris  de  rencontrer 
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Pascal  au  désert  de  Port-Royal-des-Champs,  quand  nous  rencontre- 
rons, non  loin  des  allées  où  le  philosophe  promène  ses  Pensées,  la 
silhouette  d'une  jeune  religieuse  entrée  en  même  temps  que  lui,  et 
sur  ses  conseils  pressans,  au  même  monastère  de  Port-Royal.  »  Par 
où  nous  voyons  qu'il  n'est  rien  qu'un  prélat  de  la  maison  du  pape  ne 
se  puisse  aujourd'hui  permettre  contre  un  janséniste,  et  je  pense 
qu'en  se  le  permettant  il  croit  servir  la  cause  de  sa  religion. 

Voilà  des  années,  cependant,  qu'un  érudit  qui  connaît  mieux  que 
personne  de  France,  aujourd'hui,  les  choses  du  jansénisme,  avait 
fait  justice  de  ces  suppositions.  Mais  M.  Ricard  n'a  pas  lu  M.  Gazier, 
et  je  crains  que  M.  Deromé  ne  s'en  soit  également  dispensé.  Je  ne 
ferai  point  ici  de  grandes  phrases,  et  je  ne  dirai  pas,  avec  Victor 
Cousin,  que  l'on  fait  injure  «  au  bon  sens  et  à  la  loyauté  »  de  Pascal, 
en  osant  croire  qu'il  ait  levé  les  yeux  sur  MlIe  de  Roannez;  mais  je 
me  contenterai  de  rappeler  tout  simplement  que,  si  Pascal  a  aimé,  M.  Ga- 
zier a  prouvé  sans  réplique  que  ce  n'était  point  Mlle  de  Roannez  (1). 
M.  Derome  a  donc  pris  une  peine  bien  inutile  en  essayant  d'établir,  à 
son  tour,  non-seulement  que  Pascal  avait  aimé  M|le  de  Roannez,  mais 
encore  qu'il  eût  pu  prétendre  à  l'épouser.  J'ajouterai  bravement,  quant 
à  la  question  même  de  savoir  si  Pascal  a  aimé,  que  je  ne  vois  pas  bien 
l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  la  tant  éclaircir.  Pour  admirer,  si  nous  l'ad- 
mirons, le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'y  voir  une  confession  de  Pascal.  Supposé  que  ce  discours  fût  encore 
plus  parlant  qu'il  ne  l'est,  si  je  puis  ainsi  dire,  c'est  nous,  modestes 
écrivains,  et  non  pas  les  Pascal,  qui  ne  saurions  analyser  ou  peindre 
que  les  passions  que  nous  avons  vécues.  Mais  s'il  est  une  faculté  qui 
soit  le  propre  du  génie,  c'est  celle  d'an'iciper  ou  de  suppléer  l'expé- 
rience, et  Pascal,  j'ose  le  croire,  en  était  bien  capable,  en  amour 
comme  en  politique.  C'est  l'opinion  de  M.  Gazier,  c'était  aussi  celle  de 
Sainte-Beuve.  Nous  nous  y  rangerons  d'autant  plus  volontiers  que  nous 
ne  voyons  pas  la  marque  de  Pascal  empreinte  si  manifestement  ni  si 
profondément  dans  le  Discours  sur  les  passions  de  V amour,  et  qu'au 
surplus  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  discours  soit  vraiment  de  Pascal. 
Les  manuscrits  eux-mêmes  se  bornent  à  le  lui  attribuer. 

Après  Pascal  joueur  et  Pascal  amoureux,  croirons-nous  davantage  au 
Pascal  «  homme  politique  »  que  nous  présente  M.  Derome?  Et  M.  De- 
rome n'entend  pas  seulement  par  là  ce  que  sait  tout  le  monde,  que 
Pascal,  dans  ses  Pensées,  aurait  approfondi  plus  avant  que  pas  un  de 
nos  publicistes  du  xvme  siècle  quelques-uns  des  plus  difficiles  pro- 
blèmes de  l'art  de  gouverner;  il  entend  que  Pascal  aurait  lui-même  rêvé 
de  mettre  la  main  aux  affaires,  et  que  les  Pensées  trahiraient,  comme  il 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du  24  novembre  1877  :  le  Roman  de 
Pascal;  par  M.  A.  Gazier. 
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dit,  «  le  souvenir  amer  de  ce  rêve  évanoui.  »  C'est  la  grande  nouveauté 
de  Y  Introduction  de  M.  Derome  aux  Œuvres  de  Pascal;  et,  pour  preuve, 
il  en  apporte  une  note  «  jusqu'ici  presque  inaperçue,  »  que  Nicole  a  mise 
en  tête  des  trois  Discours  de  Pascal  sur  la  condition  des  grands.  «  Une 
des  choses  sur  lesquelles  feu  M.  Pascal  avait  le  plus  de  vue,  dit  en  effet 
NicoLe,  c'était  l'éducation  d'un  prince...  On  lui  a  souvent  entendu  dire 
qu'il  n'y  avait  rien  à  quoi  il  désirât  plus  de  contribuer,  s'il  y  était 
engagé,  et  qu'il  sacrifierait  volontiers  sa  vie  pour  une  chose  si  impor- 
tante. »  M.  Derome  en  conclut  que  Pascal,  dans  sa  vie  mondaine,  avait 
dû  proposer  ce  but  à  son  ambition.  C'est  une  supposition  et,  si  l'on 
le  veut,  on  peut  s'y  arrêter.  Il  est  vrai  que  l'on  ne  voit  pas  bien  de 
quel  prince  Pascal  eût  pu  songer  à  faire  l'éducation  ;  que  Nicole  ne  dit 
point  que  Pascal  eût  «  une  vue  »  sur  cet  objet,  mais  bien  «  des  vues  » 
sur  le  sujet,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose;  et  qu'enfin, 
cette  note  «  jusqu'ici  presque  inaperçue,  »  M.  Floquet,  en  l'altérant 
sensiblement,  ne  l'avait  pas  moins  citée  dans  un  livre  assez  connu 
sur  Bossuet,  précepteur  du  dauphin.  Mais  peut-être,  après  cela,  les  bio- 
graphes de  Pascal  ne  l'avaient-il  point  mise  en  assez  belle  place  ;  ou 
même  n'avaient-ils  point  tiré  toutes  les  conséquences  des  préoccupa- 
tions qu'elle  semble  révéler  chez  Pascal.  N'essayons  donc  point,    avec 
M.  Derome,  de  nous  représenter  un  Pascal  précepteur  de  Louis  XIV 
ou  de  Monsieur,  encore  moins  un  Pascal  conseiller  d'état  ou  ministre  ; 
mais  accordons  que  Pascal  adonné  aux  choses  de  la  politique  une  atten- 
tion plus  active,  plus  constante,  plus  passionnée  qu'on  ne  le  croit  gé- 
néralement. 

Il  y  a  plus  à  dire  de  la  vie  de  Pascal  que  de  ses  Provinciales,  et  il  y 
a  plus  à  dire  de  ses  Pensées  que  de  sa  vie.  Mais  je  voudrais  bien  avant 
tout  que  l'on  renonçât  désormais  à  refaire  le  livre  inachevé  dont  les 
Pensées  ne  sont  que  les  fragmens.  Car  si  je  sais,  comme  tout  le  monde, 
que  Pascal  avait  formé  le  projet  d'écrire  une  Apologie  de  la  religion  chré- 
tienne, j'ignore  quel  en  était  le  plan,  et  tous  ceux  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  l'ont  prétendu  rétablir,  n'en  savent  pas  plus  que  moi.  On  l'a  dit 
bien  des  fois,  mais  il  faut  le  redire  encore  et  ne  s'en  point  lasser  :  ce 
ne  sont  ici  que  des  notes,  et  dans  la  confusion  desquelles  nous  ne  sau- 
rions seulement  discerner  celles  qui  se  rapportaient  ou  ne  se  rappor- 
taient pas  au  dessein  de  Y  Apologie.  Dans  le  même  avant-propos  où 
Nicole  nous  a  parlé  des  vues  de  Pascal  sur  l'éducation  d'un  prince,  il 
s'étonne  que,  parmi  les  papiers  de  Pascal,  on  n'ait  rien  trouvé  qui  «  re- 
gardât expressément  cette  matière.  »  Si  l'on  y  eût  cependant  trouvé 
quelque  chose,  nous  ne  serions  pas  incapables  de  prendre  les  notes 
de  Pascal  sur  l'éducation  d'un  prince  pour  autant  de  fragmens  de  l'Apo- 
logie de  la  Religion.  Considérez  plutôt  l'étrange  diversité  des  arrange- 
mens  les  plus  récens  qu'on  en  ait  proposés.  Celui-ci  nous  soutient  que 
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toutes  les  pensées  sur  les  miracles,  «  véritable  hors-d'œuvre,  »  n'appar- 
tiennent même  pas  au  livre  de  Y  Apologie.  Mais  celui-là  nous  assure  au 
contraire  qu'il  y  faut  voir  le  fondement  premier  de  l'argumentation  de 
Pascal.  Les  uns  rejettent  hardiment  tout  ce  qui  constitue  dans  les  an- 
ciennes éditions  la  première  partie  du  livre  et  n'y  voient,  —  je  cite  ici 
textuellement,  —  «  que  quelques  fragmens  sentimentaux  donnés  en 
satisfaction  aux  besoins  du  cœur.  »  Mais  les  autres,  en  revanche,  dans 
la  seconde  partie,  ne  veulent  voir,  comme  ils  disent  «  que  le  tribut  payé 
par  l'immortel  novateur  à  la  science  suspecte  du  moyen  âge  ou  à  l'exé- 
gèse la  plus  fantastique.  »  Et  ne  s'est-il  pas  enfin  trouvé  quelqu'un  pour 
ôter  de  V Apologie  Tune  des  rares  Pensées  dont  on  osât  affirmer  qu'elle 
en  faisait  partie  :  «  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu,  et  non  la  raison?  »  J'ai- 
merais autant  qu'il  en  eût  écarté  la  règle  des  partis. 

Ce  que  d'ailleurs  une  telle  manière ,  plus  que  familière,  d'en  user 
avec  Pascal,  a  d'irrévérencieux  et  même  d'insoutenable,  y  faut-il  main- 
tenant appuyer?  Je  le  ferais,  si  je  ne  l'avais  fait.  Mais  sans  doute  il  vaut 
mieux  indiquer  deux  ou  trois  points  encore  obscurs,  et  chercher  ce  que 
l'on  pourrait  ou  ce  que  l'on  devrait  faire  pour  les  avoir  éclaircis.  Telle 
est  d'abord  la  question  tant  controversée  de  la  grâce.  Si  c'est  mécon- 
naître ou  altérer  en  effet  le  caractère  des  Provinciales  que  de  ne  pas 
rappeler  ce  que  cette  question  de  la  grâce  y  occupe  de  place,  on  ne 
peut  rien  comprendre  et  on  ne  comprend  rien  aux  Pensées,  si  l'on  n'est 
suffisamment  informé  delà  question  de  la  grâce  avant  que  de  les  abor- 
der. Nul  ne  l'a  mieux  vu  que  M.  Ernest  Havet,  dans  VIntroduction  qu'il 
a  mise  à  son  édition  scolaire  des  Provinciales  et  déjà  dans  les  notes  de 
son  édition  classique  des  Pensées.  Éditions,  introduction  et  notes,  M.  De- 
rome  a  l'air  d'en  faire  si  peu  d'état  que  nous  sommes  impatiens  devoir 
ce  qu'il  composera  sur  la  même  matière.  On  dit  bien  là-dessus  que  cette 
question  même  est  si  vieille  aujourd'hui,  d'un  si  mince  intérêt  pour 
les  hommes  de  notre  temps,  si  obscure  d'ailleurs,  et  enfin  les  solu- 
tions des  théologiens  si  bizarres,  qu'autant  vaut  la  laisser  dormir  ou 
s'agiter  confusément  dans  les  écoles  entre  augustiniens  et  thomistes 
ou  molinistes  et  congruistes.  C'est  une  bien  mauvaise  raison,  si  une 
certaine  doctrine  sur  la  grâce  est  le  fond  ou  plutôt  l'âme  même  du 
jansénisme,  et  elle  l'est  incontestablement,  comme  aussi  bien  des 
Pensées  de  Pascal.  Rien  d'ailleurs  n'est  plus  facile,  sans  remonter  pour 
cela  jusqu'aux  Pères,  sans  sortir  de  l'histoire  de  notre  littérature,  que 
de  trouver,  dans  Bossuet,  par  exemple,  tout  ce  qu'il  faut  connaître  du 
sujet  pour  une  pleine  ou  suffisante  intelligence  des  Pe?isèes.  Non-seu- 
lement dans  les  opuscules  que  cite  M.  Ernest  Havet,  comme  le  petit 
Traité  du  libre  arbitre,  mais  dans  l'un  de  ses  ouvrages  les  plus  consi- 
dérables :  la  Défense  de  la  tradition  et  des  saints  pères,  et  un  peu  par- 
tout dans  ses  écrits  contre  les  protestans,  Bossuet  a  touché  ou  traité  la 
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matière  de  la  grâce,  avec  sa  clarté,  son  aisance  et  son  autorité  souve- 
raines (1).  Quelques  extraits,  bien  choisis,  mis  en  ordre,  coordonnés 
sous  quelques  axiomes  supérieurs  pourraient  donc  largement  suffire  à 
tout  ce  que  nous  réclamons.  Ceux  qui  d'ailleurs  aimeraient  mieux 
consulter  Fénelon,  ou  Malebranche  encore,  le  pourraient,  avec  moins 
de  sécurité  peut-être,  mais  non  pas  moins  de  profit,  ni  surtout  d'inté- 
rêt. Notre  fortune  a  voulu  que  ces  questions,  dans  notre  histoire,  au 
lieu  d'être  uniquement  traitées  par  des  docteurs,  l'aient  au  contraire 
été  par  nos  plus  grands  écrivains. 

Et  il  est  vain  de  dire  qu'ils  n'ont  pas  résolu  le  problème,  et  qu'après 
comme  avant  eux  les  difficultés  en  demeurent  insurmontables.  Gela 
prouverait  seulement  que  nous  ne  possédons  pas  les  élémens  de  la 
solution  du  problème,  et  qu'étant  toujours  posée,  la  difficulté,  tou- 
jours actuelle,  est  moins  surannée  qu'on  ne  le  veut  prétendre.  Nous 
serions  trop  heureux  si  nous  pouvions  nous  soustraire  à  la  préoccu- 
pation de  tant  de  problèmes  qui  passent  notre  intelligence,  et  qui 
doivent  leur  invincible  et  fatal  aurait  justement  à  ce  qu'ils  la  passent. 
Or,  il  s'agit  de  savoir  si  nous  sommes  nous-mêmes  les  ouvriers  de 
notre  salut,  c'est-à-dire  les  maîtres  de  notre  conduite,  et  si  l'opération 
de  la  nature  en  nous  suffit  à  l'œuvre  de  notre  perfectionnement  moral  ; 
ou,  au  contraire,  et  de  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  si  nous  y  avons 
besoin  d'un  secours,  d'une  aide,  d'une  coopération  d'en  haut.  Mettez 
la  grâce,  il  est  bien  certain  que  vous  diminuez  la  nature,  et  même 
que  vous  risquez  de  détruire  la  liberté;  mais  ôtez  la  grâce,  et  donnez 
à  la  nature  ce  que  vous  enlevez  à  la  religion,  il  est  non  moins  certain 
que,  dans  l'ordre  moral,  selon  le  mot  célèbre,  vous  avez  fait  de  Dieu 
la  plus  inutile  hypothèse.  En  effet,  dans  le  monde  moral  comme  dans 
l'ordre  physique,  nous  n'en  avons  besoin  qu'autant  que  la  nature  ne 
saurait  se  suffire  à  elle-même.  Laissons  donc  de  côté  les  subtilités  des 
théologiens,  ou  prétendues  telles;  ne  disputons  pas  de  la  grâce  efficace 
par  elle-même,  de  la  grâce  relativement  et  de  la  grâce  absolument 
nécessitante,  quoique  d'ailleurs  ce  soit  là  presque  tout  le  calvinisme, 
tout  le  jansénisme,  et,  par  un  certain  biais,  tout  le  catholicisme.  Mais 
on  ne  me  persuadera  pas  aisément  que,  sous  la  forme  que  je  viens  de 


(1)  M.  Havet,  à  ce  propos,  croit  devoir  faire  observer,  et  il  a  raison,  que  tous  ces 
écrits  n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  Bossuet;  mais  a-t-il  le  droit  d'en  conclure  que, 
si  Dossuet  ne  les  a  pas  publiés,  c'est  qu'il  n'était  pas  arrivé  à  se  satisfaire  lui-même? 
Je  ne  saurais  résumer  ici  la  longue  et  curieuse  histoire  des  manuscrits  de  Bossuet, 
mais  si  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte,  si  les  Élévations  sur  les  Mystères,  si 
les  Méditations  sur  VÉnanqUe,  si  le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  n'ont  égale- 
ment paru  qu'après  la  mort  de  Bossuet,  M.  Havet  en  conclura-t-il  que  Bossuet  n'y 
était  pas  arrivé  à  se  satisfaire  lui-môme,  au  sens  où  on  l'entend  bien,  c'est-à-dire 
pour  le  fond  des  doctrines? 
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dire,  le  problème  ait  rien  perdu  de  son  intérêt  et  de  sa  gravité.  L'eût-il 
d'ailleurs  perdue  aux  yeux  de  ceux  qui  placent  dans  la  vie  même  l'ob- 
jet et  le  but  de  la  vie,  la  question  pour  nous  serait  toujours  de  con- 
naître l'exacte  position  du  jansénisme  dans  la  controverse,  et  dans 
le  jansénisme  lui-même  la  position  de  Pascal.  Les  Lettres  provinciales, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  sont  des  pamphlets  jansénistes,  mais  les 
Pensées  aussi  sont  des  pensées  jansénistes,  et  la  matière  de  la  grâce 
est  à  peu  près  tout  le  jansénisme.  Les  éditeurs  des  Pensées,  d'une 
manière  générale,  et  les  biographes  de  Pascal  ne  l'ont  pas  assez 
approfondie. 

C'est  que  de  cette  idée  de  la  grâce,  au  sens  du  jansénisme,  acceptée 
ou  poussée  par  Pascal  dans  ses  dernières  conséquences,  il  suit  une 
conception  de  l'homme  et  de  la  vie  que  peut-être  n'a-t-il  jamais  été 
plus  opportun  qu'aujourd'hui  de  préciser  et  de  définir.  J'hésiterais  ici, 
sans  doute,  à  me  servir  du  mot  de  pessimisme,  de  peur  de  paraître 
céder  à  une  puérile  tentation  de  mettre  Pascal  «  à  la  mode,  »  si  l'un  de 
ses  interprètes,  et  peut-être  le  plus  profond,  Alexandre  Vinet,  voilà  déjà 
longtemps,  ne  m'en  avait  donné  Pexemple  (1).  Le  pessimisme  n'avait 
pas  fait  la  fortune  qu'on  l'a  vu  faire  depuis,  quand,  il  y  a  plus  de  qua- 
rante ans,  Vinet  osait  bien  dire  que  «  dans  la  balance  où  Pascal  avait 
entassé  les  élémens  de  sa  conviction  religieuse,  le  pessimisme,  bien 
plus  manifeste  que  le  pyrrhonisme,  avait  pesé  d'un  bien  plus  grand 
poids  que  l'insuffisance  de  nos  moyens  de  connaître.  »  Et  quand  il  ajou- 
tait, à  quelques  lignes  de  distance:  a  Une  philosophie  sérieuse  est  na- 
turellement pessimiste;  le  pessimisme  est  l'une  des  doctrines,  ou  l'une 
des  bases  de  la  doctrine  de  Pascal*»  les  théoriciens  du  pessimisme  à 
venir,  s'ils  étaient  déjà  nés,  étaient  du  moins  bien  obscurs.  Vinet  avait 
raison,  et  pessimisme  est  le  mot  juste.  Mais  le  faible  bruit  de  la  voix 
de  Vinet  s'est  comme  évanoui  dans  le  retentissement  de  la  grande  voix 
sonore  de  Cousin,  et  c'est  au  «  pyrrhonisme  »  ou  au  «  scepticisme  »  de 
Pascal  que  continuent  de  s'attacher,  les  uns  pour  en  démontrer,  les 
autres  pour  en  nier  la  réalité,  les  interprètes,  annotateurs  et  édi- 
teurs des  Pensées.  M.  Nourrisson  est  de  cette  école,  quand  il  s'évertue 
laborieusement  à  nous  prouver  que  Pascal  n'est  pas  «  un  ennemi 
de  la  philosophie  ;  »  et  M.  Gory  en  est  aussi  quand  il  en  revient  en- 
core à  la  fameuse  théorie  du  «doute  méthodique.  »  Comme  si  ce  n'était 
pas  le  plus  insupportable  abus  de  langage  que  d'appliquer  les  noms 
de  «  sceptique  »  ou  de  «  pyrrhonien  »  à  l'homme  qui  a  cru  avec  la 
sincérité,  l'ardeur,  et  la  violence  de  Pascal!  ou  comme  si  d'autre  part 
il  nous  importait,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  que  le  triomphe  de 


(1)  A.  Vinet,  Études  sur  Biaise  Pascal,  3°  édition,  p.  158,  159.  L'article  fut  écrit  à 
l'occasion  de  l'édition  Faug-ère,  en  1844. 
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Pascal  s'établît  sur  les  ruines  de  l'éclectisme  !  A  quelque  raillerie  mé- 
prisante qu'il  se  soit  e«i»porté  contre  la  science  humaine,  si  Pascal  est 
un  sceptique,  où  trouverez-vous  un  croyant? 

Au  contraire,  à  ce  mot  impropre  et  trompeur  ici  de  pyrrhonisme,  si 
l'on  substitue,  avec  Yinet,  celui  de  pessimisme,  combien  d'obscurités 
aussitôt  ne  s'éclaircissent-elîes  pas  dans  les  Pensées,  et  combien  de  con- 
tradictions ne  s'y  concilient-elles  point?  Oui,  je  sais  qu'on  l'a  compro- 
mis, ce  mot,  depuis  quelques  années,  dans  de  fâcheuses  aventures;  et, 
parce  que  beaucoup  s'en  servent  aujourd'hui,  je  conviens  que  ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  qu'ils  le  comprennent  tous.  Mais  ceux  qui  croient 
faire  merveille  en  se  moquant  agréablement  de  tout  ce  qu'il  repré- 
sente sont  évidemment  ceux  qui  le  comprennent  le  moins.  Si  l'on  dé- 
clare en  termes  généraux  que  «  la  vie  est  mauvaise,  »  ils  s'imaginent 
qu'il  n'y  a  d'autre  issue  du  pessimisme  que  «  la  destruction  de  la  vie.  » 
Ils  se  trompent  du  tout  au  tout  ;  et  l'on  dit  uniquement  que  la  vie  de 
ce  monde  n'a  pas  son  but  en  elle-même,  ce  qui  mène  uniquement  à 
placer  la  fin  de  l'homme  en  dehors  et  au-delà  de  la  vie  de  ce  monde  ; 
laquelle  croyance  est  si  peu  le  principe  de  désespoir,  de  décourage- 
ment et  d'inertie  qu'ils  y  voient,  qu'au  contraire  c'est  elle  que  l'on 
trouve  à  la  racine  des  grandes  religions  qui  se  partagent  l'humanité, 
Le  bouddhisme  et  le  christianisme  sont  nés  de  l'im[ossibilité  même 
de  porter  la  poids  de  la  vie  sans  y  être  aidé  par  quelque  secours  exté- 
rieur et  supérieur  à  la  vie.  Voilà  le  pessimisme  de  Pascal,  et  voici 
maintenant  le  fond  de  ses  Pensées.  Si  la  vie  est  mauvaise,  et  elle  l'est, 
puisqu'elle  ne  peut  contenter  ni  notre  désir  de  bonheur,  ni  notre  soif 
de  science,  ni  notre  rêve  de  vertu,  cependant  nous  ne  pouvons  pas 
en  accuser  l'auteur  même  de  la  vie,  puisque  cet  auteur,  s'il  existe,  ne 
peut  rien  avoir  fait  que  de  bon.  Que  restc-t-il  donc,  sinon  de  uoul  en 
accuser  nous-mêmes  ?  et  c'est  i'explication  de  «  l'énigme  incompréhen- 
sible »  ou  de  <»  l'amas  de  contradictions  »  que  nous  sommes,  c'est  le 
dogme  du  péché  originel,  qui  nous  rend  également  raison  de  notre 
misère  et  de  notre  grandeur.  Ici  se  place  le  m\  stère  de  la  rédemp- 
tion, qui  ne  serait  pas  «  mystère  »  s'il  ne  choquait  pas  rudement  notre 
intelligence.  Aussi  n'est-ce  pas  à  l'intelligence,  mais  à  la  volonté  qu'il 
faut  demander  de  le  croire  :  «  Travaillez  non  pas  à  vous  convaincre 
par  l'augmentation  des  preuves  de  Dieu,  mais  par  la  diminution  de 
vos  [lassions;  »  et  «  en  suivant  les  gens  qui  savent  ce  chemin,  vous 
guérirez  du  mal  dont  vous  voulez  guérir  :  »  c'est  la  voie  du  salut,  et 
c'est  le  dogme  de  la  grâce.  Or,  ces  dogmes  et  ces  mystères,  une  reli- 
gion les  enseigne,  et  il  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  donc  la  vraie  religion, 
celle  qu'en  ne  croyant  pas  vous  mettez  non-seulement  au  hasard 
votre  salut  éternel,  mais  encore  tout  ce  qui  ferait  le  pris  de  la  \ie  de 
ce  monde,  et,  de  plus,  vous  vous  devenez  à  \ous-même,  ainsi  que  la 
nature  et  l'histoire,  un  monstre  et^un  chaos. 
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Était-ce  exagérer  tout  à  l'heure  que  de  dire  qu'il  ne  serait  pas  sans 
fruit,  après  avoir  tant  parlé  du  «  pyrrhonisme  »  de  Pascal,  d'exami- 
ner un  peu  son  pessimisme  ;  et  croyez-vous  que  Vinet  se  trompât 
quand  il  y  voulait  voir  la  doctrine  ou  au  moins  l'une  des  bases  de  la 
doctrine  des  Pensées?  Disons  le  donc  avec  lui  :  le  pyrrhonisme  de  Pas- 
cal n'est  qu'une  des  formes  ou  une  des  faces  de  son  pessimisme  ;  et 
de  l'insuffisance  de  nos  moyens  de  connaître,  la  conviction  que  tirent 
les  Pensées  n'est  pas  tant  celle  de  notre  impuissance  à  trouver  la  vé- 
rité que  celle  de  notre  corruption  et  de  notre  déchéance  d'un  état  où 
nous  peuvent  seules  remettre  la  religion  et  la  vie  chrétienne.  Quel- 
ques mots  de  M.  Derome,  dans  la  dernière  partie  de  son  Introduction, 
donneraient  à  penser  que,  s'il  n'a  p.as  démêlé  très  nettement,  du  moins 
a-t-il  entrevu  quelque  chose  de  tout  cela.  Nous  ne  saurions,  pour  notre 
part,  affecter  la  prétention,  en  quelques  lignes  ou  quelques  pages,  de 
l'éclaircir  autant  qu'il  le  faudrait  pour  l'avoir  démontré.  Mais  il  y  a  là 
certainement  une  recherche  à  faire,  une  recherche  intéressante,  et, 
—  puisque  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  suis  avisé,  —  j'ose  dire  qu'elle 
serait  féconde  en  résultats  heureux.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple. 
Elle  terminerait  la  question  des  emprunts  si  nombreux  que  Pascal  a 
faits  à  Montaigne,  pour  les  marquer  de  son  originale  et  si  profonde 
empreinte,  je  veux  dire  la  question  de  l'emploi  qu'il  en  eût  fait  pour 
son  Apologie  de  la  religion  chrétienne.  Combien  de  fois  s'est-on  de- 
mandé s'il  les  avait  transcrits  pour  en  autoriser  ses  propres  démon- 
strations ou,  au  contraire,  pour  combattre  et  réfuter  Montaigne?  «  Il  y 
a  sans  doute  des  lois  naturelles,  mais  cette  belle  raison  corrompue 
a  tout  corrompu.  Ex  senatusconsultis  et  plebiscitis  crimina  exercentur.  » 
Est-ce  Montaigne,  est-ce  Pascal  qui  parle?  Et  la  question  ainsi  posée, 
dans  l'état  d'inachèvement  où  nous  sont  parvenues  les  Pensées,  de- 
meure en  effet  insoluble.  Mais  elle  se  décide,  ou  plutôt  elle  s'évanouit 
et  ne  se  pose  pas  seulement,  si  nous  sommes  une  fois  convaincus  du 
pessimisme  de  Pascal.  Car  la  corruption  de  cette  belle  raison,  en  ce 
cas,  est  son  dogme;  et  plus  profonde  est  la  corruption,  plus  éclatante 
en  devient  la  nécessité  de  la  religion  que  veut  prouver  l'apologiste. 
Encore  une  fois  je  signale  donc  et  même  je  recommande  cette  étude 
ou  cette  recherche  du  pessimisme  de  Pascal.  Elle  n'est  pas  faite,  elle 
est  à  faire  ;  et  cela  vaudra  toujours  mieux  que  de  s'obstiner  comme 
nous  faisons  les  uns  après  les  autres  à  déranger  l'ordre  tel  quel  que 
Port- Royal  avait  mis  dans  les  Pensées  de  Pascal,  pour  n'aboutir  nous- 
mêmes  qu'à  y  mettre  un  désordre  inédit. 

Je  pousserai  plus  loin  la  hardiesse,  et,  à  ceux  qui  voudront  étu- 
dier Pascal  et  ses  Pensées,  je  conseillerai  de  commencer  par  étudier  la 
religion  même.  Comme  l'œuvre  de  Bossuet,  comme  l'œuvre  de  Féne- 
lon,  comme  l'œuvre  de  Bourdaloue,  la  religion  remplit  l'œuvre  entière 
de  Pascal;  or,  c'est  beaucoup  si  nous  en  savons  ce  que  le  catéchisme 


REVUE   LITTÉRAIRE.  209 

en  enseigne  ;  et  cependant  nous  n'en  parlons  pas  avec  moins  d'assu- 
rance et  de  sécurité  de  Fénelon  et  de  Bourdaloue,  de  Bossuet  et  de 
Pascal.  Il  conviendrait  d'en  savoir  davantage,  et  nous  en  compren- 
drions mieux  le  livre  des  Pensées.  Si  Bayle,  il  y  a  cent  cinquante  ans, 
ne  nous  avait  pas  appris  que  la  règle  des  partis  est  déjà  dans  Arnobe, 
—  et  sous  quelque  forme  qu'elle  y  soit,  le  rapprochement  ou  la  consta- 
tion  a  sans  doute  son  importance,  —  le  saurions-nous  aujourd'hui? 
Comment  n'en  pas  douter  au  moins,  lorsque  je  vois,  faute  d'avoir 
mieux  connu  les  sources  où  Bossuet  et  Pascal  ont  puisé,  tout  ce  que 
l'on  a  dit  sur  cette  question  de  savoir  si  Bossuet  avait  imité  les  Pensées, 
ou  Pascal  entendu  les  Sermons  de  Bossuet.  Bossuet  n'aurait-il  pas  eu 
communication  des  papiers  de  Pascal?  ont  demandé  les  uns.  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  Pascal  qui  aurait  pris  des  notes  aux  sermons  de  Bossuet? 
ont  répondu  les  autres.  Mais  ils  se  sont  formés  tous  les  deux  à  l'école 
de  saint  Augustin,  et,  par  delà  saint  Augustin,  dans  la  lecture  et  la 
méditation  de  l'Évangile  et  de  l'Ancien-ïestament.  Quand  on  part  du 
même  point  et  que  l'on  passe  par  les  mêmes  chemins,  est-il  étonnant 
que  l'on  arrive  tous  les  deux  au  même  but?  C'est  faute  encore  d'avoir 
mieux  étudié  son  sujet  que,  dans  cette  recherche  des  «  sources  » 
des  Pensées,  un  récent  éditeur  a  reconnu  «  quelques-uns  des  traits 
essentiels  des  doctrines  théologiques  de  Pascal  »  dans  le  Pugio 
fidei  d'un  moine  du  moyen  âge;  «  l'application  des  prophéties  des 
livres  saints  à  Jésus-Christ,  »  par  exemple,  ou  encore  «  la  théorie  du 
péché  originel  !  »  Quoi  donc  ?  Si  Raimond  Martin,  l'auteur  du  Pugio 
fidei,  n'eût  pas  découvert,  sans  doute,  «  la  théorie  du  péché  originel,  » 
le  savant  éditeur  veut-il  dire  que  Pascal  n'en  eût  pas  ouï  parler?  ou 
que  le  christianisme  ne  se  fût  pas  avisé  de  l'application  des  «  pro- 
phéties des  livres  saints  à  Jésus-Christ,  »  sans  le  secours  du  même 
Raimond  Martin?  Il  pourra  dire,  je  le  sais  bien,  que,  si  c'était  son 
opinion,  c'est  aussi  celle  de  quelques  pasteurs  protestans  qui  lui 
ont  uniquement  reproché  là-dessus  de  n'avoir  pas  examiné  d'assez 
près  ce  livre  et  ce  dominicain.  Mais  peut-être  pensera-t-on  plus  géné- 
ralement que,  si  c'est  là  ce  qui  se  peut  trouver  de  plus  neuf  à  dire 
sur  Pascal,  on  ferait  aussi  bien  de  s'en  taire. 

Tels  sont,  sauf  erreur  ou  méprise,  les  principaux  points  de  la  vie 
et  des  œuvres  de  Pascal  sur  lesquels  nous  voudrions  avoir  de  plus  am- 
ples eclaircissemens.il  y  en  a  d'autres,  après  cela,  qui  ne  laissent  pas 
d'avoir  leur  intérêt.  Où  donc  lisais-je,  tout  récemment  encore,  une 
Élude  sur  la  syntaxe  de  Pascal?  Je  crains  bien  que  ce  ne  fût  pas  dans 
une  publication  française,  mais  dans  quelque  revue  allemande  (1).  Elle 

(1)  Zeltschrift  fur  franzôdsche  Sprache  und  LiUeratur,  t.  iv,  [1882],  p.  95.  Bemer- 
kungen  uber  die  Syntax  Pascals,  par  A.  Haase. 
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était  d'un  aspect  rébarbatif,  tout  d'abord,  celte  étude,  et  ensuite  d'une 
lecture  ingrate;  elle  avait  cependant  son  prix;  et  elle  l'aurait  sur- 
tout pour  celui  qui  voudrait  en  tirer  ce  que  peut  en  effet  comporter 
un  semblable  sujet.  On  attribue  communément  ce  mérite  aux  Pro- 
vinciales d'avoir  «  ùxè  la  langue,  »  et,  dans  la  mesure  où  l'on  peut 
«  fixer  les  langues,  »  M.  Désiré  Nisard  a  montré  supérieurement  le 
sens  et  la  portée  d'un  tel  éloge.  M.  Derome  y  ajoute  pourtant  une 
réflexion  fine  :  c'est  que  les  Provinciales  ont  fixé  surtout  une  certaine 
langue,  et  donné  le  modèle  d'un  art  d'écrire  qui  d'ailleurs  aurait  pu 
sensiblement  différer  de  ce  qu'il  est  sous  la  plume  de  Pascal,  sans 
pour  cela  répugner  au  génie  de  la  langue.  C'est  une  question,  et  il 
y  aurait  lieu  de  l'examiner.  En  effet,  dans  l'état  d'indétermination 
relative  où  se  trouvait  la  langue  française,  ou  plutôt  l'art  d'écrire 
en  français,  au  commencement  du  xvne  siècle,  pourquoi  les  lettres 
de  Balzac,  par  exemple,  ou  celles  de  Voiture,  n'en  ont-elles  pas  fixé 
les  règles  générales?  Mais  on  voit  que  c'est  là  plutôt  un  point  de  l'his- 
toire de  la  langue  et  de  l'esprit  français  que  de  celle  de  Pascal. 

Autant  en  dirai-je  d'une  question  que  je  crovais  vidée,  mais  qu'il 
paraît  que  Ton  discute  encore  :  Quelle  est  la  première  édition  des 
Pensées?  C'est  un  point,  si  l'on  veut,  de  l'histoire  de  Pascal;  mais  c'en 
est  un  surtout,  selon  comme  on  le  prend,  de  l'histoire  du  jansénisme 
ou  de  l'histoire  de  la  librairie.  S'il  y  a  trois  éditions  des  Pensées  qui 
ont  pu  passer  pour  la  première:  l'une,  datée  de  1669,  et  dont  on  ne 
connaît  que  très  peu  d'exemplaires;  les  deux  autres,  datées  de  1670,  et 
ne  différant  guère  entre  elles  que  par  le  nombre  des  pages, —  365  dans 
l'une  et  33_j  dans  l'autre;  —  il  n'est  pas  douteux  que  l'édition  en  trois 
cent  treute-quaire  pages  soit  la  dernière  des  trois  ;  que  l'édition  de 
1669  soit  une  édition  d'essai,  destinée  tant  à  la  censure  qu'aux  amis 
très  particuliers  de  Pascal;  et  qu'ainsi  l'édbion  de  1670,  en  trois  cent 
soixante-cinq  pages,  est  la  bonne.  Mais  quel  est  l'intérêt  d  -  la  ques- 
tion en  ce  qui  regarde  Pascal,  puisqu'il  est  convenu  que  le  seul  te<te 
de  Pascal  est  aujourd'hui  celui  du  manuscrit  autographe,  et  qu'aucun 
éditeur,  depuis  Bossut,  n'a  cru  devoir  reproduire  l'ordre  qu'avait 
adopté  Port-KoyaJ?  (1)  C'est  un  peu  soulever  des  questions  pour  le 
plaisir  de  les  résoudre,  plaisir  d'érudit,  s'il  en  fut,  et  d'autant  plus 
vif  qu'elles  fournissent  matière  à  plus  de  digressions.  D'aucuns  ont 
même  prétendu  que  ce  pourrait  bien  être  l'objet  propre  de  l'érudi- 
tion :  abuser  du  nom  de  Pascal  pour  nous  faire  lire  le  Pn<jU>  fulci, 
comme  d'autres  abusent  du  nom  de  Molière  pour  nous  conter  les  his- 
toires d'un  immeuble  de  la  rue  Richelieu. 


(1)  Sauf  pourtant  M.  Jouaust,  dans  uno  belle  édition,  précédée  d'une  introduction 
de  M.  de  Sacy. 
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Il  y  a  là  des  dangers  que  nous  avons  plusieurs  fois  signalés,  mais 
où  nous  ne  craignons  pas  de  revenir  encore.  L'histoire  d'une  littéra- 
ture est  toujours  à  refaire,  pour  toute  espèce  de  raisons,  parce  que  le 
jugement  d'une  génération  n'engage  pas  celui  de  la  suivante,  et  parce 
le  temps  donne  aux  œuvres  qu'il  ne  détruit  pas  une  signification  et 
une  valeur  nouvelles;  mais  l'histoire  littéraire,  lentement  et  par  par- 
ties, se  complète,  s'achève  et  se  fixe  pour  ne  plus  changer.  On  pourra 
donc  toujours  dire  quelque  chose  de  nouveau  de  Pascal,  de  ses  Pro- 
vinciales et  de  ses  Pensées;  il  y  suffira  de  les  avoir  lues,  de  les  avoir 
soi-même  revécues  avec  Pascal,  et  de  le  dire  comme  on  l'aura  senti. 
Cela  vaudra  ce  que  cela  vaudra,  selon  l'homme  et  la  manière  dont  il 
le  dira  ;  ce  sera  toujours  un  droit  que  l'on  aura;  et  il  sera  bien  difficile 
que  cela  ne  vaille  pas  quelque  chose,  aussi  souvent  qu'on  y  mettra 
plus  de  sincérité  que  de  littérature.  Dans  ce  genre,  pour  tâcher  de  ne 
rien  oublier  de  récent,  je  signalerai  les  pages  curieuses  que  M.  Renou- 
vier,  dans  son  deuxième  Essai  de  critique  générale,  a  données  sous  ce 
titre  :  Pascal  et  la  Théorie  du  vrrtige  moral.  Mais,  au  contraire,  il  est 
bien  évident  que,  sur  les  circonstances  de  la  composition  des  Pro- 
vinciales, ou  l'effet  qu'elles  produisirent  à  leur  apparition,  comme 
aussi  sur  les  éditions  successives  des  Pensées,  ou  sur  l'histoire  des  pa- 
piers de  Pascal,  un  jour  viendra  où  l'on  aura  tout  dit. 

Je  crois  précisément  que  ce  jour  est  venu,  qu'il  approche  du  moins, 
pour  les  Pensées  comme  pour  les  Provinciales,  et  c'est  ce  que  je  me  suis 
efforcé  de  montrer  à  l'occasion  et  aux  dépens  de  M.  Ricard,  de  M.  Nour- 
risson et  de  M.  Derome.  La  faute  en  est  à  eux  sans  doute,  mais  elle  en  est 
surtout  à  leur  sujet.  L'auteur  des  Études  sur  la  vie  de  Dossutt,  le  respectable 
M.Floquet,  n'êtaitpas  mieux  instruitde  son  sujet  ni  d'ailleurs  plus  con- 
sciencieux que  M.  Nourrisson;  et  M.  Derome,  assurément,  s'il  n'a  pas  plus 
d'érudition,  a  plus  d'idées,  quoique  souvent  bizarres,  que  l'auteur  de  ces 
huit  volumes  sur  Voltaire  et  la  Société  au  XVI  II"  siècle.  Cependant,  si  nous 
adressions  une  critique  à  l'ouvrage  de  M.  Floquet,  ce  serait  de  n'avoir 
pas  été  terminé;  et  pour  celui  de  M.  Desnoircsterres,  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  dit  l'estime  que  nous  en  faisons  ?  C'est  que  l'histoire 
de  la  vie  et  des  œuvres  de  Bossuet  ou  de  Voltaire,  quand  M.  Floquet 
et  M.  Desnoiresterres  s'y  mirent,  étaient  encore  des  sujets  où  leurs 
prédécesseurs  avaient  laissé  beaucoup  ou  presque  tout  à  dire;  et  c'est 
surtout  qu'aucun  Victor  Cousin,  qu'aucun  Sainte-Beuve,  qu'aucun  Vinet, 
et,  —  d'une  autre  manière  qu'eux,  mais  non  pas  sans  talent  ni  sans 
profit  pour  nous,  —  aucun  Faugcre  ne  s'y  était  appliqué.  Il  y  a  une  jus- 
tice ;  et  il  ne  faut  pas  enfin  croire  que  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés 
aient  rempli  si  médiocrement  la  tâche  qu'ils  s'étaient  donnée  qu'elle 
soit  toujours  à  reprendre. 
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Que  reste-t-il  donc  à  dire  de  Pascal,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
littéraire?  S'il  ne  s'agit  que  d'écrire  une  Introduction  à  ses  œuvres  com- 
plètes, il  suffit  d'y  résumer  des  travaux  aujourd'hui  classiques.  Une 
courte  biographie,  où  l'on  n'affiche  aucune  prétention  d'être  neuf,  mais 
exacte  et  facile  à  lire  ;  où  l'on  ne  s'attarde  point  à  discuter  dans  le  dé- 
tail les  opinions  qu'on  ne  partage  pas,  mais  où  tout  simplement  on  les 
passe  sous  silence  ;  pas  de  phrases,  pas  de  paradoxes,  aucun  étalage 
d'érudition,  mais  plutôt  un  constant  et  visible  souci  de  dissimuler  ce 
que  l'on  en  possède;  point  d'allusions  à  Confucius,  comme  chez 
M.  Derome,  non  plus  qu'à  Gérard  de  Nerval,  qui  s'étonnerait  fort  d'être 
nommé  dans  une  biographie  de  l'auteur  des  Pensées;  trente  ou  qua- 
rante pages  enfin,  voilà  ce  que  doit  être  aujourd'hui  une  Introduction 
aux  Œuvres  de  Pascal.  Et  dans  l'édition  qu'il  nous  promet,  que  nous  at- 
tendons depuis  si  longtemps,  des  Œuvres  de  Pascal,  nous  ne  jurerons  pas, 
mais  nous  aimons  à  croire  que  c'est  ainsi  que  M.  Faugère  comprendra 
son  devoir  d'éditeur.  Maintenant,  au  lieu  d'une  Introduction,  est-ce  un 
livre  que  l'on  veut  écrire?  et  après  un  long  examen  de  ce  qu'il  reste  à 
dire  sur  Pascal,  ne  veut-on  toucher  qu'à  ces  quelques  points?  La  meil- 
leure manière  alors  sera  peut-être  de  les  traiter  chacun  à  part,  et 
chacun  pour  soi,  selon  les  proportions  d'une  modeste  brochure  ou  d'un 
article  de  Revue.  On  pourra  cependant  ne  pas  se  contenter  de  ces 
études  fragmentaires  et  vouloir  en  former  un  ensemble.  En  ce  cas, 
on  passera  rapidement  sur  ce  qui  est  connu;  on  ne  répétera  pas 
une  fois  de  plus,  et  ordinairement  pour  le  dire  plus  mal,  ce  qui  a  été 
dit,  ce  qui  se  trouve  partout;  on  ne  reproduira  pas  la  fameuse 
tirade  de  Chateaubriand;  on  ne  recommencera  pas  après  Victor  Cousin 
d'invectiver  Nicole  et  le  duc  de  Roannez;  on  ne  fera  plus,  après 
Sainte-Beuve,  la  comparaison  de  Pascal  et  de  Molière,  des  Provinciales 
et  du  Tartufe;  en  deux  mots,  on  ne  s'attachera  qu'à  ce  que  l'on  croit 
apporter  de  vraiment  nouveau,  et  en  en  mesurant  le  développement  à 
l'importance  réelle.  C'est  une  formule  ou  un  plan  décomposition  à  trou- 
ver. Mais  il  en  faut  venir  là,  si  l'on  ne  veut  pas  que  les  questions  s'ané- 
antissent bientôt  sous  le  prodigieux  entassement  des  livres  ;  et  qu'ainsi 
le  plus  grand  écrivain  devienne  insensiblement  la  moindre  préoccupa- 
tion du  biographe  qui  le  prend  pour  victime.  Je  ne  dis  pas,  d'ailleurs,  en 
terminant,  que  ce  plan  soit  facile  à  trouver,  ni  qu'il  soit  aisé  de  com- 
poser un  vrai  livre  qui  réponde  à  ce  programme,  —  puisqu'après  avoir 
essayé  d'en  indiquer  la  nature,  je  laisse  à  de  plus  audacieux  et  de 
plus  habiles  que  moi  le  soin  et  l'honneur  de  l'écrire  sur  Pascal. 


F.  Bru.netière. 


LA 


CHINE  ET  LES  CHINOIS 


L'empire  du  Milieu,  le  royaume  fleuri,  a  tenu  pendant  quelque  temps 
une  grande  place  dans  nos  pensées.  Nous  avions  commencé  par  décider 
que  les  enfnns  de  Han  n'étaient  pas  des  adversaires  sérieux;  ils  nous 
ont  prouvé  qu'on  a  toujours  tort  de  trop  mépriser  ses  ennemis.  Après 
une  série  de  brillantes  victoires,  qui  ont  fait  le  plus  grand  honneur  à 
l'infatigable  courage  de  nos  soldats  et  à  l'habileté  des  chefs  qui  les 
conduisaient,  nous  avons  commis  une  imprudence  qui  a  failli  tout 
compromettre. 

Si  nos  renseignemens  sont  exacts,  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  à 
Lang-Son,  les  sages  insistèrent  pour  qu'on  ne  poussât  pas  plus  loin,  pour 
qu'on  se  renfermât  dans  les  limites  marquées  par  le  traité  de  Ïien-Tsin  ; 
ils  déclaraient  qu'il  fallait  s'abstenir  de  toute  provocation  inutile,  se 
garder  d'inquiéter  la  Chine  par  une  entrée  intempestive  sur  son  terri- 
toire, que  notre  infériorité  numérique  nous  obligeait  à  demeurer  sur 
la  défensive  dans  des  positions  où  nous  étions  inexpugnables.  Les 
sages  n'ont  pas  eu  gain  de  cause.  Resté  seul  à  Lang-Son  avec  la  deuxième 
brigade,  le  général  de  Négrier  court  à  la  porte  de  Chine,  la  fait  sauter, 
bat  l'armée  chinoise.  Sans  doute  ce  vaillant  eut  ses  raisons;  mais  après 
s'être  installé  à  Dong-Dang  pour  couvrir  Lang-Son,  il  dut  pousser  plus 
loin  encore  et  établir  un  autre  poste  avancé  pour  couvrir  Dong-Dang. 
Le  23  mars,  il  veut  se  donner  de  l'air  et  il  attaque  de  nouveau.  On  se 
heurte  contre  des  positions  très  fortes.  Le  combat  continue  le  1l\  ;  un 
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ordre  du  général  n'est  pas  exécuté,  et  un  régiment  doit  battre  en  re- 
traite, en  abandonnant  ses  blessés,  à  qui  les  Chinois  coupent  la  tête 
devant  nos  hommes.  Enhardis  par  leur  succès,  ils  attaquent  Lang-Son 
quatre  jours  plus  tard;  ils  sont  repoussés  et  battus,  sans  que  la  bri- 
gade soie  obligée  de  donner  tout  entière.  A  quatre  heures  et  demie, 
une  balle  met  le  général  de  Négrier  hors  de  combat,  et  le  colonel  Her- 
binger,  qui  prend  le  commandement,  ordonne  la  retraite  immédiate 
sur  le  Delta.  En  vain,  le  commandant  Servières  lui  représente  que 
deux  escadrons  de  spahis  et  une  batterie  sont  en  route  pour  le  rejoindre, 
qu'une  partie  de  la  première  brigade  va  être  envoyée  à  son  secours, 
qu'il  y  a  des  munitions  à  Fo-Vi  et  à  Dong-Song,  c'est-à-dire  à  un  et  à 
deux  jours  de  marche.  Le  commandant  offre  même  de  rester  seul  à 
Lang-Son  avec  son  bataillon.  Le  colonel  ne  veut  rien  écouter,  il  donne 
le  signal  du  départ,  tandis  que,  de  leur  côté,  les  Chinois  rentraient  en 
Chine.  Comme  le  général  de  Négrier,  il  eut  sans  doute  ses  raisons, 
qu'apprécieront  ceux  qui  sont  chargés  de  l'entendre  et  de  le  juger. 

Après  tout,  cette  fâcheuse  mésaventure  n'était  qu'un  incident  de 
guerre.  Y  a-t  il  jamais  eu  des  guerres  sans  incidens?  S'est-on  jamais 
battu  sans  faire  des  fautes,  sans  les  payer  et  sans  être  tenu  de  les 
réparer?  Cependant  Paris  s'émeut,  Paris  s'inquiète  et  s'agite;  un  mi- 
nistère est  renversé.  Quelques  heures  plus  tard,  on  apprend  que  la 
Chine  offre  la  paix,  et  nous  en  sommes  réduits  à  admirer  la  sagesse 
chinoise,  qui  a  décidé  qu'il  valait  mieux  traiter  à  de-s  conditions  hono- 
rables que  de  s'obstiner  à  tenter  la  fortune.  Sans  se  laisser  griser  par 
un  succès  éphémère  et  fortuit,  elle  s'est  souvenue  des  défaites,  elle 
a  tenu  compte  des  dangers,  elle  a  considéré  que  l'amiral  Courbet  était 
un  adversaire  fort  incommode,  et  que,  grâce  aux  mesures  qu'il  avait 
prises,  le  riz  n'arrivait  plus.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  y  a  eu  dans 
cette  histoire  un  jour  au  moins  où  Pékin  a  été  beaucoup  plus  raison- 
nable que  Paris. 

Tant  que  les  Chinois  nous  ont  fait  la  guerre,  nous  nous  sommes 
beaucoup  occupés  d'eux.  Nous  aurions  tort  de  croire  que  désormais 
ils  n'auront  plus  rien  à  démêler  avec  nous,  qu'il  nous  est  permis  de 
les  oublier.  Nous  avons  à  débattre,  eux  et  nous,  les  clauses  et  les 
termes  d'un  traité  de  commerce,  et  nos  vœux  accompagnent  à  Tien- 
Tsin  l'intelligent  sous-directeur  de  nos  affaires  étrangères,  chargé  de 
suivre  cette  délicate  négociation.  Puisse-t-il  joindre  la  prudence  caute- 
leuse d'un  vieux  mandarin  à  la  souplesse  d'esprit  et  à  la  sûreté  de 
jugement  que  lui  connaissent  ses  amis  !  Mais  nous  n'aurons  pas  seule- 
ment des  rapports  commerciaux  à  entretenir  avec  les  Chinois.  Par  nos 
récentes  conquêtes,  nous  sommes  devenus  leurs  voisins,  et  il  est  d'une 
sagesse  élémentaire  d'apprendre  à  connaître  ses  voisins,  de  ne  pas 
s'en. tenir  à  leur  sujet  aux  idées  de  convention,  aux  à-peu-près. 
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Les  Chinois  nous  ont  donné  l'exemple.  Depuis  que  la  fatalité  des 
circonstances  et  des  événemens  les  ont  fait  entrer  en  rapport  avec  les 
nations  chrétiennes,  ils  ont  senti  le  besoin  d'étudier  de  plus  près  ceux 
qu'ils  appellent  les  fankivei  ou  les  diables  étrangers,  de  se  familiariser 
avec  nos  idées,  avec  nos  inventions,  avec  nos  méthodes.  Ils  ont  établi 
à  Chang-Haï  un  office  de  traductions,  dirigé  par  M.  John  Fryers,  et 
cet  office  a  déjà  traduit  en  chinois  nombre  d'ouvrages  techniques  et 
de  livres  de  science  français,  allemands  ou  anglais.  Le  ministre  des 
États-Unis  à  Pékin  écrivait,  il  y  a  quatre  ans,  à  son  gouvernement  : 
«  Je  savais  qu'une  école  de  sciences  et  un  département  des  traductions 
faisaient  partie  du  plan  général  de  cette  institution;  mais  j'étais  loin 
de  penser  que  les  travaux  de  ces  traducteurs  fussent  poussés  aussi 
activement.  Il  résulte  des  notes  de  M.  Fryers  que  le  zèle  des  Chinois 
employés  à  ces  travaux  donne  de  grandes  espérances  pour  l'avenir  (1).» 

La  Chine  a  ses  boursiers,  qu'elle  envoie  courir  le  monde,  compléter 
leurs  études  en  Amérique,  à  Londres,  à  Paris  ou  à  Berlin.  L'un  de 
ces  boursiers,  le  colonel  Teheng-Ki-Tong,  a  été  un  élève  fort  briHant 
de  notre  école  des  sciences  politiques,  et  il  a  prouvé,  par  un  livre  qui 
a  fait  du  bruit,  qu'on  peut  être  à  la  fois  un  très  bon  Chinois  et  un  Pa- 
risien tr*s  raffiné.  Pourquoi  n  aurions-nous  pas,  nous  aussi,  nos  bour- 
siers chargés  de  nous  enseigner  la  Chine?  C'est  un  v.jru  qu'exprimait 
un  de  nos  jeunes  écrivains,  revenu  tout  récemment  des  bords  de  la 
Rivière-Rouge.  11  voudrait  i  qu'on  installât  à  Pékin  une  école  dans  le 
genre  de  nos  écoles  de  Home  et  d'Athènes,  que  l'état  entretînt  dans  la 
cour  du  Nord  sept  ou  huit  savans  dont  l'unique  emploi  serait  d'étudier 
la  civilisation  du  Céleste-Empire  et  de  nous  en  faire  connaître  les 
résultats  et  les  monumens  (i).  »  Les  renseignemens  qu'ils  pourraient 
nous  fournir  seraient  également  profitables  et  à  nos  politiques  et  à 
nos  philosophes.  La  civilisation  qui  fleurit  sur  les  bords  du  Fleuve- 
Jaune  et  du  Fleuve -Bleu  n'est  pas  seulement  la  plus  ancienne  du 
monde,  elle  est  aussi  l'une  des  plus  compliquées.  Un  Chinois  disait  à 
un  Européen  :  «  Quoi  que  vous  disiez  de  mon  pays,  je  vous  soutiendrai 
le  contraire,  et  nous  aurons  tous  les  deux  raison.  » 

«  —  Connaissez-vous  la  patrie  du  dragon  volant  et  des  théières  de 
porcelaine?  Tout  le  pays  est  un  cabinet  de  raretés,  environné  d'une 
immense  et  interminable  muraille  gardée  par  cent  mille  sentinelles 
tartares.  C'est  une  curieuse  contrée  et  un  curieux  peuple.  La  nature, 
avec  ses  apparitions  grêles  et  contournées,  ses  fleurs  gigantesquement 
fantasques,  ses  arbres  nains,  ses  montagnes  découpées,  ses  fruits  vo- 


(1)  Lf  Monde  chinois,  par  Philippe  Daryl.  Paris,  Hetzel,  1885,  page  87. 

(2)  De  Paris  au  Tonkin,  par  M.  Paul  Bourde,  correspondant  du  Temps.  Cilmann 
Lévy,  1885. 
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luptueusement  baroques,  ses  oiseaux  parés  et  bariolés,  est  là-bas  une 
caricature  aussi  fabuleuse  que  l'homme  avec  sa  tête  pointue  et  cou- 
ronnée d'une  flamme  chevelue,  ses  révérences,  ses  ongles  démesurés, 
sa  vieille  et  intelligente  gravité  et  sa  langue  enfantine  composée  de 
monosyllabes.  Dans  cette  étrange  contrée,  la  nature  et  l'homme  ne  peu- 
vent se  regarder  sans  rire  ;  mais  ils  ne  rient  pas  tout  haut,  ils  sont  tous 
deux  trop  civilisés  pour  cela  et  trop  polis,  et  en  cherchant  à  contenir 
les  éclats  de  leur  gaîté,  ils  font  les  grimaces  les  plus  bizarres.  »  Ainsi 
parlait  Henri  Heine,  qui  ne  connaissait,  à  vrai  dire,  que  la  Chine  des 
paravens  et  des  potiches.  Mais  un  Anglais,  M.  Hunter,  qui  a  passé  la 
meilleure  partie  de  sa  vie  à  Canton,  convient  que  le  royaume  fleuri 
est  pour  l'Européen  qui  l'habite  le  pays  des  étonnemens  et  des  sur- 
prises, que  les  fils  de  Han  semblent  s'être  appliqués  à  prendre  en  toute 
chose  le  contrepied  de  nos  idées,  de  nos  opinions  et  de  nos  ni'rurs  (1). 
La  Chine  a  décidé  depuis  des  siècles,  dans  sa  profonde  sagesse,  que  le 
blanc  était  la  couleur  du  deuil  et  le  bleu  celle  du  demi-deuil,  que  la 
chauve-souris  était  l'emblème  du  bonheur  et  le  canard  le  symbole  des 
félicités  domestiques,  que  les  pantalons  ne  conviennent  qu'aux  femmes, 
que  les  hommes  doivent  porter  des  jupes  et  ne  jamais  quitter  leur 
éventail,  que  les  habits  n'auraient  pas  de  poches,  qu'on  serrerait  ses 
papiers  dans  ses  bas  et  dans  ses  bottes,  qu'il  faut  laisser  les  four- 
cheties  aux  barbares  et  se  servir  de  bâtonnets  pour  pousser  adroite- 
ment le  morceau  dans  la  bouche,  qu'il  convient  d'écrire  au  pinceau 
dans  des  colonnes  perpendiculaires  et  qu'un  cavalier  qui  se  respecte 
monte  toujours  à  cheval  du  côté  droit,  que  ce  ne  sont  pas  les  ancêtres 
qui  anoblissent  leurs  descendans,  que  ce  sont  les  descendans  qui  ano- 
blissent leurs  ancêtres,  que  le  secret  de  la  médecine  est  le  y  in  et  le 
yang  ou  le  principe  mâle  et  femelle,  et  qu'au  surplus  on  doit  payer 
son  médecin  tant  qu'on  se  porte  bien  et  ne  lui  rien  donner  dès  qu'on 
tombe  malade. 

Comment  ne  pas  s'étonner,  dans  un  pays  où  l'on  voit  partout  des 
fleurs,  sauf  dans  les  jardins,  et  dont  les  habitans,  qui  semblent  tenir 
beaucoup  à  la  vie,  n'ont  pas  de  plus  cher  souci  que  de  se  munir  long- 
temps d'avance  d'un  beau  cercueil,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  avo- 
cats, ni  avoués,  ni  notaires  et  où  personne  ne  sent  le  besoin  d'en 
avoir,  où  les  actions  et  les  paroles  sont  gouvernées  par  une  éti- 
quette aussi  rigide  que  compliquée,  qui  vous  interdit  sévèrement 
de  demander  à  votre  voisin  des  nouvelles  de  sa  femme,  de  ses  filles 
ou  de  ses  sœurs,  mais  vous  autorise  à  demander  au  premier  venu 
quel  est  son  âge  et  son  nom  très  honorable ,  à  quoi  il  répond  : 
«  Mon   nom  sans   importance   est  Chung.  »  Il  ne  faudrait  pourtant 

(1)  Dits  ofold  China,  by  William  C.  Hunter.  Londres,  1885. 
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pas  croire  que  ces  règles  et  ces  usages  aient  été  inventés  dans  le 
dessein  avoué  de  chagriner  nos  goûts,  de  contrarier  nos  habitudes. 
Ceux  qui  les  ont  institués  il  y  a  quelque  quatre  mille  ans  ne  son- 
geaient guère  à  nous.  Il  est  bon  de  savoir  s'étonner;  mais  ce  n'est 
que  le  commencement  de  la  sagesse. 

Il  est  à  remarquer  que  les  voyageurs  qui  n'ont  fait  que  toucher  barres 
en  Chine  professent  d'ordinaire  un  suprême  mépris  pour  l'empire  du 
Milieu,  qu'ils  s'écrieraient  volontiers  :  «  Est-il  bien  possible  d'être 
Chinois?  »  —  Ils  ont  découvert  qu'en  Chine  l'homme  et  la  femme  sont 
jaunes,  que  le  jeune  chien,  le  rat  musqué  et  les  nids  d'hirondelles  y 
passent  pour  les  mets  les  plus  délicats,  pour  un  souverain  régal,  que 
tous  les  alimens  y  sont  frits  à  l'huile  ou  bouillis  à  l'eau,  que  la  cui- 
sine y  est  exécrable,  quoique  le  divin  maître-queux,  Low-Man-Ke,  y 
ait  écrit  un  Manuel  du  parfait  cuisinier  en  trois  cent  vingt  volumes.  Ces 
mêmes  voyageurs,  aussi  prompts  que  décisifs  dans  leurs  jugemens, 
nous  ont  appris  que  les  Chinois  ont  la  fâcheuse  habitude  de  se  débar- 
rasser de  leurs  enfans,  surtout  de  leurs  filles,  par  des  procédés  qui 
manquent  de  douceur,  bien  qu'à  la  vérité  on  ait  quelque  peine  à  con- 
cilier cet  usage  avec  le  prodigieux  pullulement  de  la  race,  avec  l'ha- 
bitude qu'ont  les  Célestes  de  se  marier  très  jeunes  et  de  prendre  des 
concubines  pour  être  plus  certains  de  laisser  après  eux  des  enfans  qui 
honoreront  leur  mémoire.  «  11  m'est  arrivé,  écrivait  spirituellement 
le  colonel  Ïcheng-Ki-Tong,  d'entendre  à  Paris  derrière  moi  une  vieille 
femme  qui  disait  en  me  désignant  :  «  Voilà  un  Chinois  ;  qui  sait  si  ce 
ne  sont  pas  mes  sous  qui  l'ont  racheté?  »  Elle  n'avait  pas,  fort  heu- 
reusement pour  moi,  son  titre  de  propriété  très  en  règle,  sans  quoi 
j'eusse  été  sans  doute  exposé  à  lui  payer  l'intérêt  de  ses  sous.  Toute 
bonne  action  ne  doit-elle  pas  rapporter?  »  —  On  a  tenté  aussi  de  nous 
faire  croire  que  toute  Chinoise  de  conduite  légère  était  livrée  à  la  dis- 
crétion d'un  éléphant,  lequel,  après  l'avoir  fait  servir  à  ses  plaisirs, 
l'écrasait  sous  son  genou.  Le  colonel  Tcheng-Ki-Tong  a  remarqué  à  ce 
propos  que,  somme  toute,  il  y  a  peut-être  moins  d'éléphans  en  Chine 
qu'en  France,  qu'à  peine  en  trouve-t-on  deux  ou  trois  dans  les  ména- 
geries de  Pékin.  Ce  seraient  à  ce  compte  des  éléphans  fort  occupés. 

En  revanche,  les  voyageurs  qui  ont  séjourné  longtemps  en  Chine 
s'accordent  presque  tous  à  reconnaître  que,  si  étrange  qu'elle  puisse 
nous  sembler,  la  civilisation  chinoise  n'est  point  méprisable,  qu'une 
fois  l'étonnement  passé,  elle  mérite  d'être  étudiée  de  près  et  jugée  de 
sang-froid,  que  les  fils  de  Han  sont  nos  maîtres  en  agriculture,  que 
leurs  maraîchers  sont  incomparables,  que  leurs  négocians  sont  peut- 
être  les  plus  avisés  du  monde,  que  telle  tête  de  mandarin  qui  nous  fait 
rire  cache  des  trésors  d'ironique  sagesse,  que  si  le  Chinois  a  une 
façon  toute  particulière  d'entendre  la  vie,  il  joint  d'habitude  à  ses  su- 
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perstitions  un  bon  sens  très  aiguisé,  que,  dans  cet  immense  pays  où 
les  règlemens  abondent,  l'art  de  s'appartenir  et  de  se  gouverner  soi- 
même  est  pratiqué  souvent  avec  plus  de  succès  que  dans  beaucoup 
d'autres  :  «  Après  tout,  dit  M.  Hunter,  le  Chinois  est  un  peuple  heu- 
reux et  content,  d'une  industrie  exemplaire,  sobre,  frugal,  simple  dans 
ses  goûts,  aussi  sensé  que  nous  et  aussi  riche  en  ressources  pour  l'aire 
face  aux  diverses  épreuves  de  l'existence.  Si  nous  avions  eu  parmi 
nous  à  Canton  quelques  hommes  de  science,  ils  auraient  pris  plaisir  à 
observer  comment  ce  fluide  mystérieux  qui  est  répandu  à  travers  tous 
les  êtres  vivans  assortit  ingénieusement  leurs  façons  d'agir  et  de  pen- 
ser à  l'organisation  de  chacun.  » 

11  y  a  presque  toujours  de  la  prévention  dans  les  jugemens  que  nous 
portons  sur  les  Chinois  :  dis-moi  ce  que  tu  penses  de  la  Chine,  et  je 
te  dirai  qui  tu  es.  Un  radical  anglais  ou  français  ne  peut  tenir  en 
grande  estime  une  nation  soumise  à  la  monarchie  la  plus  absolue,  et 
dont  le  souverain,  qui  se  nourrit  de  mets  particuliers,  réservés  à  son 
auguste  estomac,  exige  que  quiconque  l'approche  se  prosterne  sur  les 
genoux  et  sur  les  mains  en  frappant  la  terre  du  front.  Les  amateurs 
de  révolutions  et  de  nouveautés  ressentent  une  invincible  antipathie 
pour  un  peuple  qui,  à* travers  les  guerres  civiles  et  la  double  invasion 
des  Mongols  et  des  Mandchoux,  est  toujours  resté  le  même,  a  imposé 
à  ses  conquérans  ses  traditions  et  ses  mœurs,  et  semble  insulter  les 
peuples  changeans  par  sa  désespérante  immobilité.  D'autre  pari,  les 
positivistes,  ayant  appris  de  certains  sinologues  qu'il  n'\  a  aucun  mot 
en  chinois  pour  nommer  Dieu,  veulent  beaucoup  de  bien  à  une  race 
ennemie  des  chimères,  des  vaines  spéculations,  et  disposée  à  croire 
que  la  métaphysique  est  beaucoup  moins  nécessaire  au  bonheur  que 
le  riz. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  Chine  fournit  matière  à  des  con- 
troverses passionnées,  que  tour  à  tour  on  i'exalte  ou  on  la  ravale.  Les 
jésuites,  qui  y  furent  vraiment  fort  bien  reçus,  ne  craignaient  pas 
d'attester  «  que  ce  peuple  avait  conservé  pendant  deux  mille  ans  la 
connaissance  du  vrai  Dieu,  qu'il  avait  sacrifié  au  Créateur  dans  le  plus 
ancien  temple  de  l'univers  et  pratiqué  les  plus  pures  leçons  de  la  mo- 
rale, tandis  que  l'Europe  était  plongée  dans  l'erreur  et  dans  la  corrup- 
tion. »  Les  dominicains,  qui  n'aimaient  pas  la  société  de  Jésus  ni  les 
gens  qui  la  recevaient  bien,  déférèrent  les  usages  de  la  Chine  à  l'in- 
quisition de  Rome  et  soutinrent,  sous  la  foi  du  serment,  que  les  let- 
trés étaient  à  la  fois  des  idolâtres  et  des  athées.  La  Sorbonne,  en  1700, 
traita  de  fausses,  de  scandaleuses,  de  téméraires,  d'impies  et  d'héré- 
tiques toutes  les  louanges  qu'on  pouvait  donner  aux  Chinois,  et  Tho- 
mas Maillard  de  Tournon,  envoyé  à  Pékin  comme  légat  par  le  pape 
Clément  XI,  entreprit  de  démontrer  à  l'empereur  Cam-hi  que  les  mots 
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écrits  par  ce  souverain  sur  ses  tablettes  ne  signifiaient  pas  :  Adorez  le 
Seigneur  du  ciel!  —  que,  comme  son  peuple,  Cam-hi  n'adorait  que  le 
ciel  matériel.  En  revanche,  Voltaire  et  les  philosophes  du  xvme  siècle 
professaient  un  vif  enthousiasme  pour  une  société  où  les  guerres  de 
religion  étaient  inconnues  ;  ils  la  considéraient  comme  le  berceau  et 
la  patrie  du  déisme,  qui  l'avait  comblée  de  ses  plus  précieuses  béné- 
dictions. Le  Fils  du  ciel,  le  Seigneur  des  dix  mille  armées,  l'homme 
unique,  l'homme  solitaire  et  le  frère  du  Dragon,  celui  qui  habite  dans 
la  salle  rose,  dans  le  palais  cramoisi  et  dont  le  trône  est  un  meuble 
divin,  leur  apparaissait  comme  le  monarque  de  la  terre  le  plus. raison- 
nable, le  plus  sage  et  le  plus  poli ,  qui  rendait  l'agriculture  respec- 
table à  ses  sujets  en  labourant  de  ses  mains  impériales  un  petit 
champ,  sans  compter  qu'il  avait  fondé  le  premier  des  prix  de  vertu. 
Croirons-nous  qu'à  la  fois  déistes,  idolâtres  et  athées,  les  Chinois  sont, 
selon  les  cas,  les  plus  mécréans  et  les  plus  superstitieux  des  hommes, 
qu'un  de  ces  reproches  ne  détruit  pas  l'autre  ou  qu'ils  admettent  la 
contradiction  ainsi  quil  arrive  quelquefois  parmi  nous?  Mais,  comme 
le  disait  Voltaire,  il  faut  être  bien  au  fait  de  la  langue  d'un  peuple  et 
de  ses  mœurs  pour  démêler  ses  secrètes  contradictions. 

Si  jamais  les  vœux  de  M.  Bourde  sont  exaucés  et  que  notre  gouver- 
nement envoie  des  jeunes  gens  étudier  la  Chine  à  Pékin,  il  faudra  leur 
recommander  de  n'y  porter  aucune  idée  préconçue,  d'oublier  pendant 
quelques  années  notre  langue,  nos  classifications,  nos  rubriques  et  de 
se  faire  Chinois  pour  comprendre   les  Chinois.   Ils  perdraient  leurs 
peines  à  vouloir  s'assurer  si  les  Célestes  sont  matérialistes  ou  spiri- 
tualistes.  Les  Asiatiques  n'ont  jamais  bien  démêlé  où  finit  la  matière 
et  où  commence  l'esprit,  et  nous-mêmes  qui  nous  piquions  jadis  de  le 
savoir,   nous  ne  le  savons  plus  depuis  quelque  temos.  Une  question 
plus  digne  d'être  approfondie  est  d'expliquer  coin  ment  il  a  pu  se  faire 
qu'une  nation  comme  la  Chine  soit  parvenue  à   un   état  de  civilisation 
avancée,  en  restant  fidèle  aux  idées  religieuses  et  sociales  des  peuples 
primitifs.   Le  régime  patriarcal  se  montre  à  nous  à  l'origine  des  so- 
ciétés comme  appartenant  en  propre  à  des  tribus  voyageuses,  à  des 
peuples  pasteurs  vivant  sous  la  tente,  qui  n'étaient  que  de  grandes 
familles.  Les  dieux  qu'ils  adoraient  n'avaient  pas  visage  d'homme  et 
ne  cherchaient  point  à  s'humaniser;  c'étaient  les  astres  qui  éclairaient 
leur  nuit,  dont  ils  suivaient  la  marche  réglée  et  fatale  à  travers  l'es- 
pace  et  dont  le  silence  les  effrayait.  Ces  dieux  taciturnes,  nomades 
comme  eux  et  comme  eux  sans  histoire,  refaisant  chaque  jour  ce  qu'ils 
avaient  fait  la  veille,  leur  commandaient  de  ne  jamais  se  reposer,  de 
considérer  la  vie  comme  un  pèlerinage  et  de  parcourir  la  terre  sans 
la  posséder,  et  ils  auraient  cru  violer  la  loi  de  l'univers  le  jour  où  ils 
se  seraient  assis.  Ils  étaient  les  plus  polythéistes  des  hommes;  mais 
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lorsqu'ils  considéraient  que  ces  astres  qui  les  gouvernaient  et  qu'ils 
ne  pouvaient  compter  habitaient  le  même  ciel  et  semblaient  tous  obéir 
à  la  même  loi,  ils  étaient  tentés  de  leur  donner  un  maître,  et  leurs 
yeux  cherchaient  au  ciel  l'invisible  berger  qui  poussait  devant  lui  son 
troupeau  d'étoiles. 

Quand  l'homme  se  fut  assis,  quand  la  maison  remplaça  la  tente, 
quand  des  mains  audacieuses,  au  risque  de  paraître  criminelles,  eurent 
ensemencé  la  terre  et  bâti  les  premières  cités,  les  dieux  changèrent 
comme  les  mœurs,  et  le  système  patriarcal  disparut  avec  la  vie  no- 
made. La  Chine  seule  l'a  conservé,  en  prouvant  qu'il  était  compatible 
avec  une  civilisation  très  raffinée.  Son  architecture,  comme  on  l'a  re- 
marqué, témoigne  de  ses  origines  et  procède  de  la  tente  de  peaux 
sous  laquelle  s'abritait  le  Touranien  voyageur  :  «  Les  maisons  chinoises, 
a  dit  Hope,  semblent  attachées  à  des  piquets,  qui  plantés  en  terre, 
auraient  fini  par  y  prendre  racine  et  par  s'immobiliser.  »  Les  hommes 
qui  habitent  ces  maisons  ressemblent  bien  peu  aux  pasteurs  dont  ils 
descendent,  mais  ils  ont  gardé  le  culte  du  ciel,  la  religion  des  no- 
mades, à  cela  près  qu'ils  l'ont  sécularisée  et  que  le  ciel  s'est  incarné 
dans  la  personne  de  leur  souverain,  qui  leur  sert  de  médiateur  avec 
les  puissances  surnaturelles.  Il  couvre  toute  la  terre,  il  contrôle  l'uni- 
vers entier,  il  a  la  clairvoyance  des  cinq  grands  génies.  Il  dispose  de 
la  pluie,  du  vent  et  des  tempêtes,  il  dompte  les  élémens,  il  est  en  son 
pouvoir  d'anéantir  tout  ce  qu'il  touche.  Les  ambassadeurs  étrangers 
qui  l'approchent  sentent  leurs  genoux  s'entre-choquer  et  fléchir  sous 
eux  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  les  anéantir  de  son  regard,  d'un  éclair 
de  sa  prunelle.  Heureusement  sa  bienveillance  est  plus  large  que  les 
quatre  grandes  niers,  sa  clémence  est  plus  haute  que  la  voûte  étoilée; 
joignez  le  Fleuve-Jaune  et  le  Fleuve-Bleu,  et  leurs  longueurs  réunies 
ne  vous  donneront  qu'une  faible  idée  de  ses  compassions.  Si  des  inon- 
dations ou  des  sécheresses  viennent  compromettre  la  félicité  de  ses 
sujets,  il  se  tâte  le  pouls,  il  interroge  sa  conscience,  il  recherche  avec 
une  attention  sévère  par  quel  péché  ignoré  de  lui  il  a  troublé  l'ordre 
des  saisons  et  de  la  nature. 

La  famille  chinoise,  comme  l'a  si  bien  dit  le  colonel  Tcheng-Ki-Tong, 
est  une  sorte  de  société  civile  en  participation,  où  les  biens  sont  d'ha- 
bitude possédés  en  commun  et  dont  tous  les  membres,  solidaires  les 
uns  des  autres,  sont  tenus  de  se  prêter  assistance.  L'autorité  appar- 
tient au  plus  âgé,  qui  a  les  fonctions  d'un  chef  de  gouvernement;  tout 
le  monde  fait  ses  apports,  les  ressources  sont  rassemblées  dans  une 
même  caisse,  et  des  statuts  définissent  les  droits  et  les  devoirs  de 
chacun.  L'entretien  des  vieillards,  l'éducation  des  enfans,  les  secours 
aux  nécessiteux,  les  primes  accordées  aux  jeunes  gens  après  leurs  exa- 
mens, les  donations  aux  filles  qui  se  marient,  tout  est  prévu,  tout  est 
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réglé  d'avance.  L'empire  chinois  est  une  société  politique  sans  insti- 
tutions ;  il  n'en  a  pas  d'autres  que  l'organisation  patriarcale  de  la  fa- 
mille et  les  observances  qui  s'y  rattachent,  les  hommages  religieux 
rendus  à  la  mémoire  des  ancêtres,  les  cérémonies  et  les  pratiques  des- 
tinées à  perpétuer  leur  souvenir.  Les  dix-huit  provinces  dont  se  com- 
pose l'empire  sont  autant  de  royaumes  séparés  ;  mais  de  l'est  à  l'ouest 
et  du  nord  au  midi,  on  a  les  mêmes  mœurs,  on  observe  les  mêmes 
rites,  et  la  Chine  est  moins  un  peuple  qu'une  immense  famille  de 
300  millions  d'hommes,  dont  le  chef  suprême  est  le  patriarche  des 
patriarches,  en  même  temps  qu'il  est  le  Fils  du  ciel. 

Le  royaume  fleuri  diffère  à  ce  point  de  tout  ce  que  nous  connais- 
sons qu'avec  des  lunettes  troubles  et  un  peu  d'imagination  on  peut 
y  voir  tout  ce  qu'on  veut.  Le  père  Jouvency  le  louait  d'avoir  reconnu 
l'unité  de  Dieu  et  conservé,  dans  tous  les  temps,  l'adoration  de  l'Être 
suprême,  et  il  est  certain  que  de  toutes  les  religions  du  monde  celle 
des  Chinois  est  la  moins  mythologique.  Les  dominicains  les  accu- 
saient d'athéisme,  et  il  est  également  certain  que,  dans  l'empire  du 
Milieu,  le  dieu  visible  cache  l'autre,  éternel  absent  à  qui  on  n'a  jamais 
affaire.  D'autres  missionnaires  les  traitaient  d'idolâtres,  mais  l'idolâ- 
trie n'est,  en  Chine,  qu'une  branche  gourmande  du  culte  des  ancêtres. 
On  y  a  beaucoup  d'égards  pour  certaines  divinités  subalternes,  qui  ne 
sont  que  des  grands  hommes  canonisés,  dont  on  invoque  les  bons  offices 
comme  nous  recourons  à  l'intercession  des  saints.  Avant  de  se  pur- 
ger, on  brûle  des  herbes  odorantes  sur  l'autel  du  très  illustre  mé- 
decin Hwa-To,  qui  vécut  au  n*  siècle  de  notre  ère.  On  tient  aussi  en 
grande  considération  un  dieu  de  la  guerre,  nommé  Kwan-Foo-Tse, 
célèbre  guerrier  du  temps  de  la  dynastie  des  Han  d'Orient,  qui,  blessé 
d'une  flèche  empoisonnée,  s'amusait  tranquillement  à  jouer  aux  échecs 
pendant  que  son  chirurgien  l'opérait.  Hwa-To  et  Kwan-Foo-Tse  sont 
assurément  des  saints  fort  recommandables  et  des  ancêtres  très  éton- 
nans  ;  mais  la  seule  majesté  qu'on  soit  tenu  d'adorer  est  celle  qui  ré- 
side à  Pékin  dans  la  salle  rose,  «  l'Homme  unique  et  solitaire,  »  en 
qui  se  sont  incarnés  l'ordre  du  monde,  la  sagesse  des  cieux  et  qui  con- 
naît les  secrets  des  vivans  et  des  morts. 

Quant  aux  philosophes  du  xvnr3  siècle,  qui  vantaient  la  tolérance  des 
Chinois  et  leur  savaient  gré  d'avoir  compris  que  tous  les  cultes  se  va- 
lent et  qu'ils  doivent  tous  être  soufferts,  pourvu  que  la  morale  soit  la 
même,  ils  avaient  tort  d'attribuer  à  l'indifférence  une  conduite  inspi- 
rée par  la  politique.  On  fait  en  Chine  la  distinction  des  croyances  né- 
cessaires et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  on  y  respecte  les  droits  de 
l'imagination,  on  y  souffre  que  chacun  résolve  à  sa  façon  les  questions 
qui  n'intéressent  ni  l'ordre  public,  ni  la  police  et  la  sûreté  de  l'em- 
pire. Toutes  les  religions  y  ont  pénétré  et  ont  été  l'objet  d'une  curio- 
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site  bienveillante,  jusqu'au  jour  où  on  les  soupçonnait  de  conspirer 
contre  l'état.  Soyez  disciple  de  Fo  ou  sectateur  du  taoïsme,  vous  serez 
un  bon  Chinois  si  vous  êtes  un  bon  iils,  en  voie  de  devenir  un  bon  an- 
cêtre, et  si  vous  croyez  fermement  que  l'empereur  a  dans  les  yeux 
quelque  chose  qui  tue  ou  qui  fait  vivre.  Sur  tout  autre  point,  le  doute 
est  permis.  La  Chine  a  ses  bonzes,  elle  a  ses  sceptiques;  elle  a  même 
ses  spéculatifs,  qui  disent  avec  un   de   ses    poètes  :  «  Nous  avions 
épuisé  ce  que  la  parole  peut  rendre,  nous  demeurions  silencieux.  Je 
regardais  les  fleurs  immobiles  comme  nous,  j'écoutais  les  oiseaux  sus- 
pendus dans  l'espace,  et  je  comprenais  la  grande  vérité.  »  L'auteur  du 
Monde  chinois,  M.  Daryl,  pense  que  les  meilleurs  missionnaires  qu'on 
pût  envoyer  en  Chine  seraient  des  positivistes,  qui  prêcheraient  aux 
Célestes  les  doctrines  d'Auguste  Comte  et  de  M.  Herbert  Spencer.  Sans 
doute  plus  d'un  mandarin  leur  ferait  bon  visage;  mais  en  retour,  ils 
ne  pourraient  se  dispenser  de  faire  quelques  concessions  à  leurs  caté- 
chumènes. Ils  devraient  s'engager  à  élever  dans  leur  maison  un  autel 
aux  ancêtres,  avec  les  accessoires  voulus,  et  chaque  jour,  après  s'être 
lavé  les  mains,  ils  brûleraient  de  l'encens  et  s'agenouilleraient  quatre 
fois.  Avant  de  partir  pour  un  voyage,  ils  seraient  tenus  d'en  avertir 
leurs  morts,  en  disant  :  Je  pars  pour  tel  endroit.  A  peine  revenus,  ils 
s'empresseraient  de  s'informer  de  leur  santé,  et  ils  s'agenouilleraient 
encore.  Le  Chinois  le  plus  sceptique  a  les  genoux  flexibles,  et  nous 
doutons  que  M.  Spencer,  qui  a  peu  de  goût  pour  les  génuflexions,  se 
sentît  jamais  chez  lui  sur  les  bords  du  Fleuve-Jaune. 

Parmi  les  philosophes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  Confu- 
cius  est  le  plus  agréable  aux  positivistes,  et  M.  Daryl  le  définit  «  un 
saint-simonien  d'il  y  a  trois  mille  ans.  »  Il  faisait  peu  de  cas  de  la 
métaphysique,  il  posait  en  principe  qu'il  ne  faut  pas  scruter  l'origine 
des  choses.  Il  ne  s'occupait,  pour  sa  part,  que  des  causes  secondes,  et 
il  réduisait  la  philosophie  à  la  morale,  et  la  morale  à  la  science  de 
rendre  les  Chinois  heureux,  pacifiques  et  faciles  à  gouverner.  Admi- 
rateur passionné  des  temps  antiques,  il  s'appliquait  à  faire  revivre  le 
passé;  en  toute  chose  il  préférait  le  vieux  au  neuf,  et  toute  tradition 
lui  était  sacrée.  On  a  dit  de  lui  que  c'était  un  Socrate  qui  n'avait  pas 
trouvé  son  Platon  ;  il  aurait  eu  de  la  peine  à  le  trouver.  Socrate,  ce 
divin  ergoteur,  a  revendiqué  le  premier  les  franchises  de  l'esprit 
humain,  le  droit  de  libre  examen  et  d'universelle  discussion.  S'il  obéis- 
sait aux  lois  de  son  pays,  il  ne  respectait  que  celles  de  sa  conscience, 
et  il  jugeait  ses  juges.  Confucius,  au  contraire,  faisait  consister  la 
vraie  philosophie  dans  la  soumission,  l'abstinence  et  la  discipline 
silencieuse  de  l'esprit,  dans  l'habitude  de  ne  rien  discuter,  de  croire 
que  les  choses  sont  plus  raisonnables  que  nous,  que  nous  passons  et 
qu'elles  ne  passent  point.  Il  enseignait  que  le  vrai  sage  respecte  tout, 
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même  l'absurde,  et  il  est  certain  que  l'absurde  a  rendu  plus  d'un  ser- 
vice à  l'humanité,  qu'il  a  joué  dans  ses  affaires  un  si  grand  rôle  qu'on 
se  demande  comment  il  faudra  s'y  prendre  pour  se  passer  de  lui  et 
pour  gouverner  les  hommes  quand  ils  seront  tous  raisonnables.  Mais 
le  sort  en  est  jeté,  nous  sommes  résolus  à  tout  comprendre  et,  à  n'être 
dupes  de  rien.  Bien  différent  de  nous,  Confucius  fondait  la  morale  sur 
la  modération  des  désirs  et  sur  le  respect,  qui  était  selon  lui  la  seule 
vertu  dont  l'excès  ne  soit  jamais  à  craindre  et  qu'on  puisse  pratiquer 
sans  inconvénient  jusqu'à  la  débauche. 

Grâce  à  Confucius,  la  Chine  est  un  grand  empire  qui  n'a  jamais 
changé  et  où  fleurit  le  respect.  Ce  peuple  respectueux  est-il  un  peuple 
heureux?  Beaucoup  de  voyageurs  l'affirment.  Ce  qui  nous  paraît  le  plus 
probable,  c'est  que  le  bonheur  chinois  ne  ressemble  à  aucun  autre 
et  qu'il  consiste  dans  une  sorte  de  félicité  familiale  et  domestique, 
tempérée  par  le  mandarin,  qui  d'ordinaire  est  un  animal  pervers  et 
malfaisant.  Mais  on  est  ingénieux,  on  s'arrange  pour  le  fuir,  pour  l'évi- 
ter, pour  n'avoir  presque  rien  à  démêler  avec  lui.  Le  régime  patriarcal 
est  une  sauve-garde, une  garantie  pour  la  liberté;  le  mandarin  n'a  pas 
à  s'occuper  de  vos  petites  affaires  intimes;  vous  les  réglez  entre  vous, 
sous  le  regard  de  vos  ancêtres.  La  Chine  est  le  pays  des  formes,  ce 
n'est  pas  le  pays  des  formalités  ;  on  s'y  dérobe  facilement  au  contrôle 
de  l'autorité  publique,  et  le  mariage,  par  exemple,  y  est  considéré 
comme  un  acte  purement  privé,  où  n'interviennent  ni  l'officier  d'état 
civil  ni  le  prêtre.  L'animal  pervers  n'a  rien  à  voir  dans  vos  arrange- 
mens  domestiques,  dans  vos  combinaisons  commerciales,  dans  vos 
transactions,  dans  vos  contrats.  Au  surplus,  les  fils  de  Han  ont  l'es- 
prit d'association;  quand  le  mandarin  devient  indiscret  et  tracassier, 
ils  ont  bientôt  fait  de  se  liguer  pour  le  tenir  en  respect.  Bref,  le  man- 
darin, c'ust  l'ennemi;  mais  on  trouve  moyen  d'être  heureux  en  dépit 
du  mandarin. 

Ajoutez  que  les  vertus  de  Confucius  ont  passé  dans  le  sang  des  Chi- 
nois. Accommodans,  modérés  dans  leurs  désirs,  ils  ont  la  consolation, 
le  contentement  et  l'oubli  faciles,  et  la  légèreté  nature'le  de  leur  hu- 
meur vient  en  aide  à  leur  philosophie.  Ils  ont  eu  des  penseurs  som- 
bres et  chagrins,  et  Tun  d'eux  a  dit  :  «  Nous  sommes  tous  les  déclassés 
de  l'univers.  Avons-nous  besoin  de  nous  connaître  avant  de  nous  ren- 
contrer? »  Mais  la  plupart  de  leurs  poètes  et  quelques-uns  des  plus 
exquis  sont  d'aimables  épicuriens,  qui  gazouillent  comme  des  oiseaux. 
Ce  qui  prouve  combien  la  mélancolie  raisonnée  s'accorde  mal  avec  leur 
tempérament,  c'est  crue  jadis  un  pessimiste  chinois  résolut  d'en  finir 
avec  la  vie  et  que  ce  tragique  événement  a  donné  lieu  à  la  fête  la  plus 
brillante  et  la  plus  joyeuse  qui  se  célèbre  dans  l'empire  céleste.  Au 
milieu  du  m0  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  nous  raconte  N5.  limiter, 
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vivait  dans  la  province  de  Tsou  un  fonctionnaire  nommé  Keuh-Yuen- 
Ping,  homme  de  grand  talent,  mais  affligé  de  cette  funeste  maladie 
que  les  Anglais  appellent  les  diables  bleus.  L'ennui  le  consumait,  il 
avait  la  vie  en  dégoût.  Il  composa  une  ode  pour  prendre  congé  de 
l'univers,  s'attacha  une  pierre  au  cou  et  se  jeta  dans  le  fleuve  Meih-lo. 
Ce  fut  dès  lors  une  coutume  de  la  population  riveraine  de  visiter  à 
des  époques  réglées  l'endroit  où  cet  hypocondre  s'était  noyé;  on  s'y 
transportait  dans  des  barques  en  forme  de  dragon,  décorées  de  dra- 
peaux et  de  lanternes  de  toutes  couleurs,  et  on  adressait  de  douces 
paroles  à  l'âme  inconsolée  du  défunt.  L'usage  de  cette  fête  nautique 
s'est  répandu  de  proche  en  proche  parmi  trois  cent  millions  d'hommes, 
et  chaque  année,  le  cinquième  jour  de  la  cinquième  lune,  les  fleuves 
et  les  canaux  du  grand  empire  sont  sillonnés  par  d'innombrables  ba- 
teaux-dragons, qui  promènent  le  long  de  leurs  rives  des  banderoles  et 
des  flammes  flottant  au  vent,  des  rires,  des  chants,  de  bavardes  gaîtés, 
qu'accompagnent  le  bruit  cadencé  des  rames,  des  roulemens  de  tam- 
bour et  la  voix  frémissante  du  tong.  C'est  ainsi  qu'on  célèbre  l'anni- 
versaire du  jour  où  un  pessimiste  régla  ses  comptes  avec  la  vie  et  qui 
en  Chine  se  trouve  être  le  jour  fatal  des  échéances.  Un  débiteur  in- 
solvable saurait-il  mieux  faire  que  d'étourdir  par  des  plaisirs  sa  con- 
fusion et  sa  détresse?  Il  y  a  dans  le  bonheur  du  parti-pris  une  part 
considérable  de  volonté;  il  faut  s'aider,  pousser  à  la  roue.  Mais  les 
Chinois  seuls  sont  assez  philosophes  pour  donner  des  fêtes  à  leurs 
chagrins. 

La  Chine  a  toujours  méprisé  les  fankwei,  ces  barbares  de  l'Occi- 
dent qui  ne  connaissent  pas  la  vraie  vie  de  famille  et  dont  la  poli- 
tesse lui  semble  grossière,  la  cuisine  ridicule,  à  qui  elle  reproche  leur 
humeur  changeante,  leurs  perpétuelles  tracasseries,  l'éternelle  inquié- 
tude de  leur  esprit.  Elle  leur  en  veut  surtout  de  l'avoir  troublée  dans 
son  bonheur  en  lui  causant  beaucoup  d'ennuis  et,  ce  qui  est  pire  que 
tout,  en  l'obligeant  à  pourvoir  à  sa  défense,  à  se  procurer  des  canons, 
à  construire  des  arsenaux  et  des  bâtimens  de  guerre.  Les  dépenses 
improductives  répugnent  profondément  à  cette  nation  utilitaire,  amou- 
reuse des  arts  de  la  paix.  On  s'est  représenté  quelquefois  les  Chinois 
comme  un  peuple  qui  n'avait  pas  le  goût  des  entreprises  et  ne  de- 
mandait qu'à  rester  chez  lui.  Leur  histoire  prouve  le  contraire  ;  mais 
ce  n'est  point  par  les  armes  qu'ils  agrandissent  leur  empire.  Ils  ont 
le  génie  des  conquêtes  pacifiques,  des  invasions  sourdes,  lentes  et 
clandestines.  Les  Mandchoux  leur  ont  donné  des  maîtres  ;  avant  peu, 
toute  la  Mandchourie  leur  appartiendra.  Quand  les  Européens,  comme 
le  remarque  M.  Hunter,  firent  leur  première  apparition  dans  l'extrême 
Orient,  ils  trouvèrent  tout  l'archipel  malais,  de  Malacca  au  groupe  d'Am- 
boine,  peuplé  de  colons  chinois.  Planteurs  ou  négocians,  les  terres,  les 
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mines  leur  appartenaient,  leurs  factoreries  étaient  prospères,  leurs 
jonques  allaient  partout,  et  ils  n'oubliaient  pas  Gonfucius.  Le  voya- 
geur français  Pyrard,  qui  visita  l'Inde  dans  les  premières  années  du 
xvne  siècle,  les  vit  à  Goa  comme  à  tfantam,  où  abordaient  chaque  an- 
née leurs  vaisseaux  chargés  de  cotonnades,  de  soieries,  de  porcelaines. 
Leurs  maisons  témoignaient  de  leur  opulence  ;  mais  alors  comme  au- 
jourd'hui, ils  ne  souffraient  pas  qu'on  enterrât  leurs  morts  en  pays 
étranger,  ils  les  renvoyaient  pieusement  dans  le  royaume  fleuri,  le  seul 
qui  connaisse  le  repos. 

Dès  ce  temps  ils  avaient  pris  contact  avec  les  Européens.  On  se  ren- 
contrait sur  terre  neutre  et  c'était  tout  profit.  Les  Espagnols  apportaient 
à  Manille  l'or  du  Pérou  et  du  Mexique,  les  Chinois  le  recevaient  de 
leurs  mains  et  l'emportaient  en  Chine.  Tout  a  changé  depuis  que  nous 
sommes  venus  les  trouver  chez  eux  et  que  nous  avons  forcé  leur 
porte  en  leur  disant  :  «  Ouvrez-nous  votre  maison,  la  nôtre  vous  est 
ouverte:  la  libre  concurrence  est  la  loi  de  ce  monde.  »  Ils  finiront  par 
le  croire,  et  il  n'est  pas  sûr  que  cette  affaire  tourne  aussi  bien  que 
nous  le  pensions;  il  pourrait  arriver  que  la  (.hine  en  fût  le  bon  mar- 
chand. Les  vertus  prêchées  par  Yao  et  par  Choun,  par  Wan  et  par  Wu 
ne  sont  pas  les  plus  brillantes  et  les  plus  fières  des  vertus  ;  elles  ne 
feront  ni  des  Pierre  l'Ermite,  ni  des  missionnaires  et  des  martyrs,  ni 
des  paladins  et  des  héros  de  roman  ;  mais  elles  sont  les  plus  utiles 
dans  la  grande  lutte  pour  l'existence.  Un  homme  d'état  disait  que  l'ave- 
nir appartient  à  ceux  qui  ont  le  moins  de  besoins,  et  Dieu  sait  que  nous 
ne  sommes  pas  des  Chinois,  que  nous  n'avons  pas  le  contentement  fa- 
cile. Il  n'est  pas  à  craindre  que  la  Chine  devienne  jamais  une  nation 
militaire  ;  elle  ne  serait  plus  la  Chine.  Mais  les  États-Unis  ont  déjà 
reconnu  que  leurs  ouvriers  ne  pouvaient  lutter  avec  les  siens.  Tout 
porte  à  croire  que  la  race  jaune  jouera  un  rôle  considérable  dans  l'his- 
toire économique  du  xxe  siècle.  Si  avant  peu  les  fils  de  Han  affluaient 
chez  nous  et  y  devenaient  incommodes ,  nous  n'aurions  pas  le  droit 
de  nous  en  plaindre  ;  quelque  descendant  de  Confucius  nous  dirait  : 
«  Tu  es  allé  chercher  l'abeille ,  ne  te  fâche  pas  si  elle  te  pique.  » 


G.  Valbert. 
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On  a  si  étrangement  prodigué  de  nos  jours  les  statues,  les  monu- 
mens  et  les  apothéoses,  on  a  répandu  à  flots  tant  de  déclamations 
grossières  ou  puériles  pour  des  gloires  équivoques,  pour  de  vulgaires 
renommées  de  parti  qu'il  y  aurait  de  quoi  dégoûter  à  jamais  de  ces 
vaines  représentations  données  par  les  vivans  aux  dépens  des  morts. 
On  dirait  que  plus  les  temps  sont  ingrats,  plus  on  se  plaît  quelquefois 
à  faire  des  grands  hommes  avec  de  petits  personnages  qui  n'auront 
même  pas  une  place  dans  l'histoire,  et  quand  on  va  chercher  dans  le 
passé  quelque  célébrité  universelle  ;  c'est  pour  la  rapetisser  à  la  me- 
sure des  passions  ou  des  intérêts  du  jour. 

Heureusement,  il  faut  l'avouer,  il  y  a  encore  honneurs  et  honneurs, 
il  y  a  commémorations  et  commémorations,  et  il  est  des  momens  rares 
où  le  sentiment  public  lui-même  sait  bien  faire  la  différence  entre  ce 
qui  n'est  qu'une  banale  cérémonie  imaginée  par  l'esprit  de  secte,  et  le 
juste,  le  légitime  hommage  rendu  à  de  généreux  serviteurs  de  la 
France.  Certes,  depuis  quelques  années,  les  occasions  n'ont  pas  man- 
qué :  on  a  mis  des  monumens  partout,  on  a  érigé  des  statues  à  tout  le 
monde,  même  à  ceux  qui  ne  méritaient  pas  un  buste  on  a  décrété  des 
obsèques.  C'était  tout  au  plus  un  objet  de  curiosité  pour  une  foule  sou- 
vent indifférente  qui  allait  là  comme  à  un  spectacle,  comme  à  une  fête 
populaire,  sans  se  préoccuper  beaucoup  du  mort  qu'on  ensevelissait  ou 
du  grand  homme  coulé  en  bronze  qui  ne  représentait  rien  pour  elle. 
Que  s'est-il  passé,  au  contraire,  ces  jours  derniers,  au  Mans  et  à  Paris, 
à  l'inauguration  du  monument  élevé  au  général  Chanzy  et  aux  funé- 
railles de  l'amiral  Courbet,  ramené  dans  son  suaire  du  fond  des  mers 
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de  Chine  ?  Ici  tout  était  certainement  plus  sérieux.  On  sentait  que  ce 
n'était  pas  un  spectacle  comme  tous  les  autres,  que  si,  dans  la  foule 
réunie  à  ces  cérémonies,  il  y  avait  toujours  quelque  curiosité,  il  y  avait 
aussi  une  émotion  sincère,  instinctive.  L'éclat  et  le  bruit  n'excluaient  pas 
un  certain  recueillement  qu'on  n'a  guère  vu  à  d'autres  inaugurations, 
à  d'autres  cérémonies  de  ce  genre.  Et  à  quoi  tient  cette  différence? 
C'est  que  ces  deux  hommes  honorés  d'une  commémoration  nationale 
ont  été,  de  l'aveu  de  tous,  de  grands  serviteurs  publics  qui  ont  payé  de 
leur  personne,  qui  n'ont  jamais  marchandé  ni  leur  sang  ni  leurs  peines, 
qui  ont  porté  fièrement  le  drapeau  devant  l'ennemi,  et  que  le  senti- 
ment populaire,  si  facile  à  égarer  qu'il  soit  quelquefois,  ne  confond 
pas  ceux  qui  ont  dévoué  leur  vie  à  la  France  et  ceux  qui  n'ont  été  que 
des  hommes  de  parti,  même  quelquefois  de  coterie. 

On  aura  beau  faire,  des  soldats  qui  ont  cent  fois  risqué  leur  vie  pour 
leur  pays,  qui  n'ont  jamais  compté  avec  le  péril,  auront  toujours  le 
respect  du  peuple  et  remueront  la  fibre  française  autrement  qu'un 
vulgaire  tribun  à  qui  on  dressera  une  statue  sur  quelque  carrefour.  Le 
général  Chanzy  a,  depuis  quelques  jours,  son  monument,  autour  du- 
quel se  sont  retrouvés  quelques-uns  de  ses  anciens  lieutenans  de  la 
deuxième  armée  de  la  Loire,  les  Jauréguiberry,  les  Jaurès,  et,  à  dire 
la  vérité,  on  peut  se  demander  pourquoi  ce  monument,  qui  était  bien 
dû  au  vaillant  soldat,  a  été  précisément  élevé  au  Mans.  Sa  vraie  place 
était  plutôt  dans  les  lignes  de  Josnes,  là  où  l'intrépide  capitaine,  brus- 
quement livré  à  lui-même,  avec  une  armée  en  déroute,  arrêtait,  par 
cinq  jours  de  combat,  l'invasion  ennemie.  Là  le  monument  aurait  eu 
sa  vraie  signification  ;  il  aurait  représenté,  sur  le  terrain  même  de  la 
lutte,  la  résistance  de  l'héroïsme  impassible  devant  le  danger. 

Ce  qu'on  peut  avoir  la  pensée  d'honorer,  ce  n'est  point  un  victo- 
rieux dans  la  fatale  guerre;  Chanzy  n'a  point  gagné  de  victoires,  quoi- 
qu'il eût  mérité  d'en  gagner.  La  campagne  de  ce  terrible  temps  n'a 
été  qu'une  longue  et  savante  retraite,  entrecoupée  de  sanglans  com- 
bats, de  la  Loire  jusque  sur  la  Mayenne,  en  passant  par  Le  Mans,  où 
se  livrait  une  nouvelle  et  dernière  bataille  qui  n'était  qu'une  défaite 
de  plus;  mais  ce  qui  l'a  caractérisé  dans  cette  campagne,  ce  qui  était 
digne  d'être  consacré,  c'est  justement  cette  indomptable  fermeté  dont 
il  donnait  le  premier  et  éclatant  exemple  à  Josnes  ;  c'est  la  vivace  et 
inépuisable  énergie  du  chef  inaccessible  au  découragement  et  ingé- 
nieux à  se  créer  des  ressources,  à  se  refaire  une  armée  avec  des  dé- 
bris, avec  des  conscrits,  toujours  prêt  à  recommencer,  envoyant  des 
conseils  qui  n'étaient  pas  écoutés  et  continuant  à  se  battre  sans  récri- 
minations inutiles,  refusant  jusqu'au  bout  de  désespérer,  même  quand 
il  n'y  avait  plus  d'espérance  possible.  Inconnu  encore  à  la  veille  de  la 
guerre,  le  général  que  le  maréchal  de  Mac-Manon  avait  eu  l'heureuse 
inspiration  de  signaler  à  la  défense  nationale  se  révélait,  en  quelques 
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semaines,  avec  cette  vigoureuse  trempe  militaire  qui  l'a  fait  illustre. 
Plus  que  tout  autre,  l'amiral  Jauréguiberry,  qui  fut,  lui  aussi,  un  des 
héros  de  l'armée  de  la  Loire,  avait  le  droit  de  fixer,  comme  il  l'a  fait, 
en  traits  sobres  et  virils,  sans  vaine  emphase,  le  caractère  de  cette 
campagne  et  du  chef  qui  y  a  trouvé,  à  défaut  de  la  victoire,  l'honneur 
de  faire  flotter  au  vent,  jusqu'à  la  dernière  heure,  les  lambeaux  du 
drapeau  déchiré  de  la  France.  Chanzy  a  été  mêlé  depuis  à  la  poli- 
tique ;  mais  il  n'en  subissait  pas  l'influence,  il  n'en  acceptait  ni  les 
passions  ni  les  solidarités  malfaisantes.  Il  était  resté,  avant  tout,  un 
soldat  qui  avait  le  privilège  rare  d'inspirer  la  confiance ,  et  son  plus 
grand  honneur  est  d'avoir  laissé  cette  impression  que  si,  lui  présent, 
il  y  avait  eu  des  événemens  que  sa  raison  n'appelait  pas,  mais  que  son 
cœur  ne  craignait  pas,  il  était  fait  pour  conduire  nos  armées  et  peut- 
être  pour  relever  la  fortune  de  la  France.  Le  monument  du  Mans  est 
l'expression  de  cette  pensée,  qui,  en  vérité,  n'a  rien  de  menaçant  pour 
la  paix,  on  avait  à  peine  besoin  de  le  dire.  C'est  l'hommage  à  un  soldat 
digne  de  servir  de  modèle,  et  ce  qui  a  été  fait  pour  l'homme  disparu 
depuis  quelques  années  déjà,  mais  toujours  vivant  dans  la  mémoire 
du  pays,  était  bien  dû  aussi  à  ce  mort  d'hier,  à  ce  vaillant  chef  d'es- 
cadre, ramené  pour  un  instant  par  ses  marins  sous  ce  dôme  des  Inva- 
lides, où  tout  le  monde  n'entre  pas. 

Ces  honneurs  rendus  presque  en  même  temps  à  Chanzy  et  à  Cour- 
bet, cette  commémoration,  ces  funérailles,  avec  leur  caractère  sérieux 
et  émouvant,  ont  le  mérite  de  montrer  que  le  sentiment  populaire 
aime  toujours  ceux  qui  savent  servir  la  France,  tandis  que  d'autres 
s'agitent,  briguent  les  candidatures  ou  font  des  programmes  de  révo- 
lutions. Que  voit-on  dans  cet  amiral  qui  est  mort  au  loin  sur  son  na- 
vire, commandant  d'une  voix  déjà  plus  qu'à  demi  éteinte  jusqu'à  sa 
dernière  heure?  Un  homme  qui  a  fait  son  devoir  sans  doute,  qui  n'a 
fait  que  son  devoir,  si  l'on  veut,  mais  qui,  en  le  faisant,  a  honoré  le 
pays,  la  marine  qu'il  a  pénétrée  de  son  âme,  l'armée  de  terre  qu'il  a 
un  instant  conduite,  le  drapeau  qu'il  a  porté  sous  le  feu.  Pendant  deux  * 
années,  en  effet,  Courbet  est  resté,  dans  ces  mers  lointaines,  chargé  au 
premier  rang  de  cette  campagne  où  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile 
n'était  pas  de  combattre,  où  le  chef  avait  à  veiller  à  tout,  à  préparer 
des  débarquemens,  à  entreprendre  des  opérations  qu'il  n'approuvait 
pas  toujours,  à  renouveler  ses  ressources,  à  défendre  ses  équipages 
du  découragement  ou  des  contagions.  Pas  un  instant  on  ne  sent  la 
défaillance  ou  l'impatience  chez  ce  chef  d'escadre  qui  accomplit  son 
œuvre  sans  bruit,  sans  agitation  vaine  et  sans  hésitation.  Un  des 
traits  caractéristiques  en  lui  au  contraire  est  la  simplicité  ferme  et 
juste  du  commandement.  Courbet  avait  visiblement  quelques-unes  des 
qualités  supérieures  de  l'homme  de  guerre  et  de  mer  :  la  sûreté  vigi- 
lante dans  le  service,  la  netteté  du  coup  d'œil,  l'habileté  réfléchie  et 
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précise  dans  la  préparation  d'une  affaire,  l'énergie  de  la  volonté  dans 
l'exécution,  l'art  d'obtenir  de  ses  soldats  tout  ce  qu'ils  pouvaient  don- 
ner. Sévère  de  tenue,  exact  et  inflexible  dans  le  maintien  de  la  dis- 
cipline, il  était  en  même  temps  affable  avec  les  hommes,  attentif  à 
leurs  besoins  et  à  leurs  misères,  dont  il  souffrait  sous  une  apparence 
de  calme,  qu'il  s'efforçait  de  prévenir  ou  d'adoucir  autant  qu'il  le  pou- 
vait ;  c'est  ainsi  qu'il  avait  conquis  la  confiance  absolue  de  tous  ceux 
qui  servaient  avec  lui  et  qu'il  avait  inspiré  une  sympathie  mêlée  d'une 
sérieuse  estime  au  pays  qui  le  suivait  de  loin,  qui  avait  été  touché  de 
ses  qualités  autant  que  de  ses  succès. 

A  cette  œuvre  multiple  et  laborieuse  dont  il  est  resté  chargé  pendant 
deux  ans  dans  les  mers  de  Chine,  Courbet  s'était  épuisé,  et  sa  fin  même 
a  pris  une  sorte  de  caractère  pathétique.  La  mort  est  venue  pour  lui 
au  moment  où  il  touchait  au  terme  de  sa  rude  campagne,  où  venait 
d'être  signée  une  paix  à  laquelle  il  pouvait  se  flatter  d'avoir  contribué. 
N'exagérons  rien,  même  sur  une  tombe,  n'imitons  pas  ceux  qui  pro- 
diguent à  tout  propos,  à  l'inauguration  de  leurs  monumens  périssables, 
les  mots  de  génie  et  de  gloire.  L'amiral  Courbet  avait  grandement  mé- 
rité la  sérieuse  considération  dont  son  nom  reste  entouré.  Depuis  la 
mort  de  Chanzy,  c'est  le  soldat  auquel  l'opinion  s'est  le  plus  attachée, 
et  s'il  y  a  vraiment  quelque  chose  à  regretter,  c'est  que  la  politique,  la 
mortelle  politique,  s'obstine  encore  à  l'appeler  à  son  secours  en  tirant 
des  archives  secrètes  de  ses  amis  toutes  ces  lettres  avec  lesquelles  on 
n'en  a  jamais  fini.  Qu'en  peut-on  conclure?  L'amiral  Courbet  jugeait 
sévèrement, —  pas  plus  sévèrementque  l'opinion  française  elle-même, — 
la  politique  suivie  au  Tonkin,  et  il  l'écrivait.  C'est  connu;  mais  il  n'au- 
rait pas  été  ce  qu'il  était  s'il  eût  laissé  percer  ses  amertumes  dans  le 
service.  Les  ordres  qu'il  recevait,  il  les  avait  souvent  combattus  d'avance; 
il  les  exécutait  sans  murmure,  ponctuellement,  habilement,  dès  qu'il 
les  avait  reçus,  comme  s'il  les  eût  approuvés.  Libre  dans  ses  lettres 
intimes,  il  ne  s'affranchissait  pas  lui-même  d'une  discipline  qu'il  exigeait 
des  autres.  11  faisait  son  devoir  comme  Chanzy  faisait  son  devoir  quand 
il  voyait  ses  conseils  méconnus,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  traîner  ces 
ombres  généreuses  dans  l'arène  électorale.  Laissons  donc  ces  vaillans 
soldats,  qui  appartiennent  à  la  France,  laissons-les  à  leur  rôle,  à  leur 
mission  de  patriotisme,  sans  les  exposer  aux  représailles  des  partis, 
sans  jeter  leur  nom  dans  une  campagne  d'élections  qui  a  son  impor- 
tance sans  doute,  puisque  la  destinée  du  pays  est  en  jeu,  mais  où  s'a- 
gitent toutes  les  médiocrités  et  les  ambitions  vulgaires. 

Elle  est  engagée,  en  effet,  plus  que  jamais  engagée,  cette  campagne 
électorale  qui  va  décider  pour  quelques  années  de  la  direction  politi- 
que de  la  France,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  en  suivre  les  incidens,  les  pé- 
ripéties qui  vont  se  succéder.  De  toutes  parts  maintenant  la  lutte 
commence  à  s'animer  entre  conservateurs  et  républicains,  entre  op- 
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portunistes  et  radicaux.  Les  comités  s'organisent,  passent  la  revue 
des  candidatures,  préparent  leurs  listes  qui  ne  sont  pas  toujours  faciles 
à  composer,  et  sont  à  la  recherche  d'un  programme.  Les  réunions  se 
succèdent  sur  tous  les  points  du  territoire  et  les  discours,  les  mani- 
festes se  multiplient.  Le  grand  électeur  de  l'opportunisme,  M.  Jules 
Ferry,  qui  a  déjà  évangélisé  Lyon,  a  renouvelé  plus  librement  l'apo- 
logie de  sa  politique  à  Épinal,  et  il  est  aujourd'hui  à  Bordeaux.  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  tout  en  prétendant  que  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment de  s'occuper  d'élections,  n'a  pas  laissé  d'en  parler  l'autre  jour 
au  Mans,  —  en  complimentant  la  république  d'avoir  donné  à  la  France 
les  institutions  libres  et  la  préparation  militaire!  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  qui  n'est  pas  le  moins  avisé  des  membres  du 
gouvernement,  a  fait  tout  récemment,  lui  aussi,  son  discours  et  pres- 
que un  programme  à  l'inauguration  d'un  hôtel  de  ville  à  Hallencourt, 
dans  la  Somme.  M.  Clemenceau,  qui  a  été  brusquement  interrompu 
dans  ses  pérégrinations  par  la  maladie,  ne  tardera  pas  sans  doute  à 
reprendre  le  cours  de  ses  voyages,  et  en  attendant  il  envoie  ses  lieute- 
nans  en  province.  En  un  mot,  le  mouvement  est  engagé,  les  camps  se 
dessinent,  les  alliances  se  forment  ou  les  dissentimens  se  prononcent. 
Il  y  a  seulement  un  fait  assez  sensible  jusque  dans  la  confusion,  c'est 
qu'on  est  à  peine  au  début,  on  est  encore  à  plus  d'un  mois  des  élec- 
tions, et  il  y  a  déjà  dans  tout  ce  mouvement  une  certaine  monotonie 
fatigante.  Tous  ces  discours  se  répètent  avec  une  déplorable  vulga- 
rité. M.  Jules  Ferry  est  peu  varié  avec  ses  infatuations  et  ses  vani- 
teuses apologies,  avec  ses  déclarations  qui  ne  trompent  personne  sur 
les  succès  de  sa  politique,  sur  la  prospérité  des  finances,  sur  la  fin  de 
la  guerre  du  Tonkin,  —  «  la  plus  légitime  et  la  plus  nationale  de  toutes 
les  expéditions!  »  M.  Clemenceau  lui-même  n'est  rien  moins  que  nou- 
veau dans  ses  causticités  ou  dans  ses  virulences.  Tous  ces  orateurs  en 
voyage  manquent  d'ampleur  et  de  souffle.  Ces  programmes  qui  ont 
quelquefois  l'air  d'être  contraires  reproduisent,  à  quelques  nuances 
près,  les  mêmes  banalités  qui  ont  traîné  partout. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  de  surprenant,  c'est  qu'en  traçant  ces 
programmes  des  élections  et  de  la  prochaine  législature,  on  prétend 
s'inspirer  de  l'opinion,  exprimer  les  vœux  du  pays.  Et,  en  réalité,  le 
pays  ne  dit  rien  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire.  Le  pays  a  sans  doute 
l'instinct  que,  depuis  assez  longtemps,  sa  situation  n'est  pas  des  meil- 
leures, que  ses  intérêts  souffrent,  que  tout  est  incertain  et  précaire, 
qu'il  y  a  de  toute  nécessité,  selon  le  mot  récent  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  à  Hallencourt,  «  quelque  chose  à  changer  dans  la 
direction  qui  a  été  suivie  jusqu'ici.  »  Il  le  sent;  mais  certainement  il 
ne  croit  à  aucun  des  remèdes  qu'on  suppose  réclamés  par  lui;  ni  à  la 
suppression  du  sénat,  à  l'élection  des  juges,  à  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état  des  radicaux,  ni  aux  guerres  religieuses  détournées,  aux 
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expéditions  lointaines,  aux  profusions  de  dépenses  érigées  en  jys- 
tème  des  opportunistes.  Ceux  qui  se  font  de  ces  programmes,  qu'on 
prend  trop  souvent  au  sérieux,  ce  sont  ces  politiques  de  comités  ou 
de  clubs,  qui,  sous  prétexte  d'interpréter  l'opinion,  imposent  tout  sim- 
plement leurs  fantaisies.  Le  pays,  plus  modeste,  ne  demanderait  vo- 
lontiers, si  c'était  possible,  qu'à  être  plus  ménagé  dans  ses  intérêts, 
dans  ses  croyances,  dans  sa  sécurité,  à  ne  point  être  l'éternelle  dupe 
de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  parler  pour  lui.  On  sent  bien  quel- 
quefois cette  lassitude  universelle  qui  ressemble  à  un  avertissement. 
Les  républicains  des  Vosges  avouaient  récemment  eux-mêmes  qu'un 
pays  comme  le  nôtre,  qui  vit  de  paix,  de  travail  et  de  bon  sens,  «  pré- 
férera toujours  les  améliorations  pratiques  aux  promesses  chiméri- 
ques, aux  réformes  creuses  et  retentissantes,  à  la  politique  agitée  et 
impuissante.  »  Fort  bien  !  mais  alors  que  signifient  ces  programmes 
où  on  laisse  s'introduire,  sous  des  formes  plus  ou  moins  déguisées, 
les  réformes  chimériques,  les  menaces  d'agitations  stériles?  C'est  un 
perpétuel  subterfuge.  On  promet  au  pays  des  améliorations  pratiques 
et  on  se  réserve  de  traiter  avec  les  radicaux  de  bonne  volonté,  de  leur 
ménager  une  place  dans  la  majorité,  de  leur  livrer  tour  à  tour  un  peu 
de  magistrature,  un  peu  de  concordat ,  un  peu  des  institutions  mili- 
taires. C'est  tout  l'opportunisme,  et  s'il  se  trouve  des  dissidens,  des 
indépendans  qui  osent  rompre  avec  l'équivoque,  dire  la  vérité,  oppo- 
ser programme  à  programme,  on  les  excommunie,  on  les  appelle,  — 
c'est  la  dernière  injure,  —  réactionnaires,  cléricaux  ou  orléanistes! 
C'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  M.  Henri  Germain  à  propos  d'une  circu- 
laire qu'il  a  adressée  à  ses  électeurs  de  l'Ain.  M.  Germain  a  osé  décla- 
rer qu'on  abuse  la  France  depuis  quelques  années*  qu'on  ne  gouverne 
pas  une  grande  nation  en  engageant  sa  politique  extérieure  dans  toutes 
les  aventures,  en  accumulant  les  déficits  dans  ses  finances,  en  trou- 
blant sa  paix  religieuse.  Il  a  parlé  ainsi,  il  a  été  exclu  de  la  république 
comme  un  ennemi  des  institutions;  et  cependant,  s'il  est  un  fait  vrai, 
qui  reste  la  moralité  des  élections  prochaines,  c'est  que  la  république 
ne  peut  vivre  qu'en  échappant  aux  influences  qui  la  compromettent, 
en  retrouvant  une  direction  nouvelle,  un  gouvernement  de  patrio- 
tisme prévoyant,  d'ordre  financier,  de  sincérité,  d'équité  libérale. 

La  France  est  donc  tout  entière  ou  à  peu  près  à  ses  élections  qui 
décideront  bien  ou  mal  de  la  direction  de  sa  politique  et  de  son  ave- 
nir prochain.  L'Angleterre  n'en  est  pas  tout  à  fait  là,  elle  y  arrivera 
bientôt  à  son  tour  elle  ne  tardera  pas  à  entrer,  elle  aussi,  dans  l'agi- 
tation électorale.  Pour  le  moment  l'Angleterre  est  officiellement  au  repos. 

Le  parlement  s'est  séparé  il  y  a  quelques  jours  à  peine  après  avoir 
entendu  un  discours  de  la  reine  qui  ne  dit  rien  de  nouveau  ni  rien  de 
particulièrement  décisif.  Le  ministère  conservateur  qui  a  pris  récem- 
ment les  affaires  reste  maître  du  pouvoir  :  il  règne  et  il  gouverne.  Il 
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attend  la  fin  de  la  mission  qu'il  a  confiée  à  sir  Henry  Drummond  Wolff 
pour  aller  régler,  s'il  le  peut,  à  Constantinople  et  au  Caire,  la  question 
du  Soudan  et  de  l'Egypte;  il  négocie  discrètement,  avec  la  Russie  sur 
la  délimitation  de  l'Afghanistan,  et  on  peut  bien  penser  que  le  nou- 
veau ministère  ne  négligera  rien  pour  pouvoir  se  présenter  aux  élec- 
tions prochaines  avec  une  solution  des  difficultés  que  les  libéraux  lui 
ont  léguées,  qui,  depuis  quelques  mois,  ont  passionné  l'Angleterre. 
Quelle  sera  la  solution  de  ces  difficultés  d'Egypte  et  d'Afghanistan?  Le 
chef  du  cabinet  ne  l'a  pas  dit  ;  il  ne  s'est  expliqué  ni  devant  le  parle- 
ment avant  sa  séparation,  ni  au  banquet  traditionnel  deMansion-House, 
qui  a  coïncidé  avec  la  fin  de  la  session.  Il  a  laissé  beaucoup  espérer 
sans  rien  promettre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  caracté- 
ristique dans  le  discours  de  lord  Salisbury  à  Mansion-House,  c'est  ce 
sentiment  de  libre  et  supérieure  équité  que  les  partis  anglais  savent 
toujours  garder  entre  eux,  et  dont  le  premier  ministre  a  donné  un 
exemple  de  plus  en  reconnaissant  la  parfaite  loyauté  de  M.  Gladstone 
à  l'égard  du  cabinet  dans  les  derniers  jours  de  la  session  ;  c'est  aussi 
le  ton  dégagé  avec  lequel  lord  Salisbury  s'est  défendu  contre  ceux  de 
ses  amis  qui  lui  reprochaient  de  n'avoir  point  répudié  tout  ce  qu'avait 
fait  l'ancien  cabinet,  de  n'avoir  pas  renoué  les  traditions  de  lord  Bea- 
consfield.  Le  ministère  conservateur  n'entend  pas  se  départir  de  la 
politique  de  conciliation  ou  de  concession  suivie  par  les  libéraux  dans 
la  question  de  l'Afghanistan,  dans  les  négociations  engagées  avec  la 
Russie.  On  bataillera  plus  ou  moins,  diplomatiquement  s'entend,  pour 
Zulficar,  mais  tout  s'arrangera,  et  si  lord  Salisbury  a  pu  récemment 
quitter  Londres  pour  venir  en  villégiature  à  Dieppe  où  il  va  passer 
quelques  semaines,  c'est  qu'il  sait  déjà  à  peu  près  à  quoi  s'en  tenir, 
c'est  qu'il  ne  voit  évidemment  rien  de  grave  à  propos  de  l'Afghanistan 
ou  de  l'Egypte. 

Est-ce  à  dire  qu'à  défaut  d'une  question  afghane,  qui  aurait  pu  être 
sérieuse,  il  ne  reste  plus  rien  pour  occuper  ou  animer  ces  vacances 
d'automne  ?  Il  y  a  tout  au  moins  les  visites  impériales,  une  de  ces  en- 
trevues de  têtes  couronnées  qui  ont  si  souvent  piqué  la  curiosité  de 
l'Europe,  et  il  y  a  eu  aussi  pour  un  moment,  pas  plus  tard  que  ces 
jours  derniers,  une  alerte  assez  imprévue  dans  les  rapports  de  l'Alle- 
magne avec  l'Espagne.  Nous  n'avons  pas  eu  pour  cette  année,  il  est 
vrai,  le  spectacle  d'une  rencontre  des  trois  souverains  du  Nord;  à  la 
représentation  récente  on  n'a  vu  paraître  ni  l'empereur  Guillaume  ni 
M.  de  Bismarck.  Il  n'y  a  eu  que  deux  empereurs,  les  souverains  de 
Russie  et  d'Autriche  en  présence  ;  mais  rien  n'a  été  négligé  visiblement 
pour  donner  de  l'éclat  à  cette  entrevue  restreinte  qui  a  eu  lieu  à  Krem- 
sier,  dans  le  vieux  palais  des  évoques  d'Olmutz,  où  toutes  les  somp- 
tuosités de  la  cour  de  Vienne  ont  été  déployées  pour  la  circonstance. 
L'empereur  Alexandre  III  est  arrivé  à  Kremsier  avec  la  tsarine,  quel- 
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ques-uns  des  grands-ducs  et  une  suite  des  plus  brillantes.  L'empe- 
reur François-Joseph  est  allé,  avec  l'impératrice  Elisabeth,  avec  le 
prince  héritier  et  quelques-uns  des  archiducs,  à  la  rencontre  de  la  fa- 
mille impériale  de  Russie.  M.  de  Giers,  qui  était  à  Franzensbad,  s'est 
;eiidu  de  son  côté  auprès  de  son  souverain  à  Kremsier,  où  il  s'est 
rencontré  avec  M.  le  comte  de  Kalnoki.  Pendant  deux  jours  les 
banquets,  les  réceptions,  les  chasses,  les  représentations  de  gala  se 
sont  succédé  sans  interruption  !  Aux  fêtes  se  sont  mêlées  les  confé- 
rences des  ministres,  et  tout  semble  s'être  passé  aussi  cordialement 
que  possible  entre  les  diplomates  comme  entre  les  deux  familles  im- 
périales. En  deux  jours  on  a  eu  le  temps  de  suffire  à  tout,  à  l'agrément 
et  aux  affaires  sérieuses  ;  puis  on  s'est  quitté,  racontent  les  historio- 
graphes, en  se  promettant  de  se  revoir  :  c'était  bien  le  moins  !  Reste 
à  savoir  ce  qui  survit  à  ces  représentations  brillantes  données  de  temps 
à  autre  à  l'Europe. 

Ces  entrevues  qui  sont  devenues  fort  à  la  mode,  qui  se  sont  renou- 
velées bien  des  fois  depuis  des  années,  n'ont  pas  toujours  eu,  sans 
doute,  le  privilège  de  détourner  ou  de  suspendre  le  cours  des  événe- 
mensqui,  le  plus  souvent,  sont  le  résultat  de  la  force  des  choses;  elles 
ne  laissent  pas  néanmoins  d'avoir  leur  importance  ;  elles  sont  dans 
tous  les  cas  le  gage  visible  de  la  bonne  volonté  des  chefs  de  puissans 
états  séparés  par  bien  des  intérêts.  Cette  récente  entrevue  de  Krem- 
sier, succédant  à  tant  d'autres,  n'est  point  uniquement,  on  peut  le 
croire,  un  acte  de  courtoisie,  une  visite  rendue  par  le  tsar  à  l'empereur 
François-Joseph;  elle  est  l'expression  calculée  et  préméditée  d'une  po- 
litique. Elle  atteste,  elle  doit  attester,  de  la  part  des  deux  gouverne- 
mens,  l'intention  de  maintenir  la  paix  dans  les  Balkans,  de  décourager 
les  agitations,  de  ne  pas  laisser  se  réveiller  cette  question  d'Orient 
sur  laquelle  la  Russie  et  l'Autriche  sont  éternellement  en  conflit.  Elle 
est  comme  une  continuation  ou  un  appendice  de  cette  autre  entrevue 
qui  réunissait,  l'an  dernier,  les  trois  empereurs  à  Skierniewice,  qui 
semblait  avoir  pour  objet  d'établir  entre  Berlin,  Vienne  et  Pétersbourg, 
une  entente  sur  certains  points  de  politique  intérieure  autant  que  sur 
la  politique  extérieure.  L'empereur  Guillaume  n'était  pas  cette  fois  de 
la  réunion  des  souverains,  disions-nous  ;  il  a  été  retenu  par  son  grand 
âge  qui  ne  lui  permet  plus  ces  excursions,  et  par  suite  son  chancelier, 
le  plus  puissant  de  tous,  ne  s'est  pas  trouvé  non  plus  dans  la  petite 
ville  de  Moravie  où  le  tsar  a  reçu  l'hospitalité  autrichienne;  mais  il 
est  bien  clair  que,  si  le  chef  de  l'empire  allemand  manquait  de  sa  per- 
sonne à  la  fête,  il  était  présent  par  l'esprit,  par  l'influence,  par  l'auto- 
rité. On  ne  s'est  pas  réuni  à  son  insu  et  sans  qu'il  ait  mis  son  visa  au 
programme  de  l'entrevue.  Peu  auparavant,  les  souverains  autrichiens 
étaient  allés  visiter  le  vieil  empereur  Guillaume  à  Gastein,  et  c'était 
déjà  comme  un  prélude  de  la  visite  de  Kremsier.  Le  chef  de  la  diplo- 
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matie  autrichienne,  le  comte  de  Kalnoky  s'était,  de  son  côté,  rendu  à 
Varzin,  auprès  du  chancelier  allemand,  et  dans  les  conversations  pro- 
longées de  Varzin  on  n'avait  pas  sans  doute  parlé  uniquement  des 
relations  douanières  des  deux  empires.  Tout  était  entendu  d'avance,  et 
rien  n'a  été  fait  à  Kremsier  qui  n'ait  été  tout  d'abord  accepté,  proba- 
blement conseillé  ou  inspiré  par  ce  terrible  solitaire  de  Varzin,  qui,  du 
fond  de  sa  retraite,  conduit  les  affaires  du  monde.  Par  cette  entrevue 
de  Kremsier  où  il  n'était  pas,  mais  où  il  a  été  présent  quoique  invisible, 
M.  de  Bismarck  n'a  fait  évidemment  que  continuer  ce  qu'il  a  com- 
mencé, ce  qu'il  poursuit  depuis  bien  des  années  pour  la  sûreté,  pour 
la  consolidation  de  l'empire  allemand  par  la  paix  continentale.  Il  se 
crée  des  défenses  et  il  les  maintient  de  son  mieux  avec  sa  dextérité 
puissante. 

M.  de  Bismarck  a-t-il  eu  dès  l'abord  la  volonté,  la  préméditation  de 
reconstituer  ce  qui  s'est  appelé  autrefois  et  pendant  longtemps  la  triple 
alliance  du  Nord?  Il  n'a  peut-être  pas  de  ces  fantaisies  archéologiques, 
et  dans  tous  les  cas,  il  est  homme  à  ne  prendre  du  passé  que  ce  qui 
lui  convient,  à  accommoder  les  vieilles  traditions  aux  temps  nouveaux. 
Il  a  manœuvré  selon  les  circonstances,  variant  ses  combinaisons  et  ses 
expédiens,  se  portant  partout  où  iLcroyait  voir  un  péril.  Il  a  commencé 
par  se  rattacher  étroitement  l'Autriche,  qui  avait  à  oublier  de  cui- 
santes blessures,  qui  s'est  trouvée  intéressée  à  les  oublier;  plus  tard, 
il  a  jugé  utile  de  rallier  la  Russie  pour  laquelle  il  s'était  refroidi  pen- 
dant quelques  années  après  avoir  trouvé  en  elle  un  moment  une  auxi- 
liaire singulièrement  précieuse.  Il  a  su  saisir  les  occasions,  et  il  a  fini, 
non  sans  peine,  non  sans  avoir  traversé  bien  des  phases  et  sans  avoir 
eu  à  concilier  bien  des  intérêts  contraires,  par  créer  au  centre  de 
l'Europe  cette  fédération  des  trois  empires  dont  la  masse  lui  garantit 
la  paix  du  continent  dont  il  a  besoin.  Pour  lui,  c'est  l'essentiel,  le  point 
capital  de  sa  politique,  tout  le  reste  ne  compte  qu'à  demi.  Maître  du 
centre  du  continent,  il  se  croit  libre  de  poursuivre  sur  toutes  les  mers 
ses  nouveaux  desseins  de  politique  coloniale  pour  l'empire  allemand, 
et  n'attache  visiblement  qu'une  importance  secondaire  ou  très  rela- 
tive à  ses  rapports  avec  les  autres  pays,  dont  il  se  sert  tour  à  tour, 
selon  ses  intérêts  du  moment  et  selon  les  occasions.  Il  se  sert  de  l'An- 
gleterre, de  la  France,  de  l'Italie,  de  la  Turquie,  de  l'Espagne,  sauf  à 
les  délaisser  alternativement  quand  il  n'en  a  plus  besoin,  et  on  peut 
dire  vraiment  que,  dans  sa  superbe  impartialité,  il  ne  ménage  per- 
sonne. Il  traite  tout  le  monde  également,  avec  un  parfait  sans-façon. 
Il  n'a  pas  eu  de  peine  à  capter  les  Italiens,  et  il  ne  leur  a  sûrement 
pas  ménagé  les  déboires.  Il  a  été  quelquefois  bien  avec  l'Angleterre, 
et  il  était  récemment  encore  en  querelle  avec  elle  au  sujet  de  Zanzibar 
conquis  à  son  protectorat;  il  lui  rendra  peut-être  ses  bonnes  grâces 
si  lord  Salisbury,  qui  y  paraît  d'ailleurs  assez  disposé,  veut  bien  les 
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payer  ;  il  attendra  sûrement  dans  tous  les  cas  les  élections  pour  savoir 
quelle  attitude  il  doit  prendre  avec  les  Anglais.  Il  s'est  cru  un  moment 
intéressé  à  aider  la  France  dans  des  entreprises  ruineuses,  et  il  n'a 
pas  tardé  à  lui  faire  sentir  l'aiguillon,  en  lui  rappelant  par  ses  jour- 
naux, au  cas  où  elle  serait  tentée  de  l'oublier,  que  rien  n'est  changé. 
Aujourd'hui  c'est  l'Espagne  qu'il  froisse  et  qu'il  irrite  dans  le  senti- 
ment de  ses  intérêts,  dans  son  orgueil,  en  mettant  la  main  sur  ses  pos- 
sessions lointaines.  M.  de  Bismarck,  dans  l'ardeur  de  ses  ambitions 
coloniales,  ne  craint  pas  de  se  faire  de  ces  querelles  qui  ne  l'inquiè- 
tent guère,  tant  qu'il  a  son  alliance  centrale,  l'alliance  de  Gastein,  de 
Skierniewice  et  de  Kremsier, —  qui  sont  cependant  quelquefois  impru- 
dentes, ne  fût-ce  que  parce  qu'elles  accoutument  tout  le  monde  à  se 
défier  de  cette  prépotence  aussi  lourde  que  peu  scrupuleuse. 

Qui  se  serait  douté  que  les  Espagnols  auraient  bientôt  leur  tour  dans 
cette  chasse  aux  colonies,  qu'on  se  réveillerait  si  vite  au-delà  des  Py- 
rénées de  ce  rêve  d'une  alliance  possible  entre  l'Espagne  et  l'Alle- 
magne? Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'il  n'y  a  que  quelques  mois, 
le  chancelier  de  l'empereur  Guillaume  réunissait  lui-même  un  congrès 
à  Berlin,  tout  exprès  pour  créer  un  code  international  applicable  aux 
conquêtes  coloniales,  pour  tracer  les  conditions  et  les  règles  de  la  prise 
de  possession  des  îles,  des  continens  inoccupés,  et  presque  aussitôt, 
il  a  eu  tout  l'air  d'ouLlier  son  propre  code  ;  par  ses  agens  qui  courent 
les  mers,  il  a  étendu  la  main  de  l'Allemagne  sur  quelques  îles  de 
l'océan  oriental,  non  loin  des  Philippines,  dans  le  petit  archipel  des 
Carolines.  Les  Allemands  croyaient  sans  doute  trouver  la  place  vide, 
et  M.  de  Bismarck  se  préparait  à  invoquer  la  maxime  tutélaire  du 
Beati  possidentes.  Malheureusement  la  place  n'était  pas  vide.  Les  Espa- 
gnols ont  des  droits  ou  des  prétentions  traditionnelles  sur  les  Caro- 
lines, auxquelles  ils  ont  donné  leur  nom,  qu'ils  considèrent  comme 
leur  domaine.  L'Espagne  fait  remonter  ses  droits  au  xvi*  siècle  ;  qu'elle 
ne  les  ait  pas  toujours  exercés  d'une  manière  bien  effective,  elle  ne 
les  revendique  pas  moins  énergiquement,  et  elle  prétend  ne  pas  les 
céder.  Elle  se  défiait  évidemment,  puisqu'il  y  a  quelque  temps  elle 
avait  inscrit  dans  son  budget  une  certaine  somme  pour  l'occupation 
des  Carolines,  pour  le  traitement  d'un  gouverneur  militaire,  et  elle 
avait  même  décidé  l'envoi  d'un  bâtiment  de  guerre  avec  quelques 
troupes;  les  agens  de  l'Allemagne  l'ont  devancée,  —  et  voilà  la  guerre 
allumée  !  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  pour  le  moment,  que  d'une  guerre 
de  polémiques,  de  discours  et  de  manifestations  populaires.  Le  fait  est 
que  l'invasion  des  Carolines  a  provoqué  au-delà  des  Pyrénées,  à  Ma- 
drid et  dans  les  provinces,  une  véritable  explosion  de  fierté  nationale. 
Elle  a  été  ressentie  comme  une  injure  par  tous  les  partis,  qui  se  sont 
rencontrés  dans  un  même  sentiment  de  patriotisme  offensé.  Des  géné- 
raux ont  renvoyé  à  Berlin  les  décorations  qu'ils  avaient  reçues  Tan 
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dernier,  à  l'époque  du  voyage  du  roi  Alphonse  en  Allemagne,  et  de  la 
visite  du  prince  impérial  Frédéric-Guillaume  à  Madrid.  Des  négocians 
ont  juré,  au  cas  où  il  ne  serait  pas  fait  droit  aux  griefs  de  l'Espagne, 
de  ne  plus  recevoir  de  marchandises  allemandes.  Des  manifestations 
populaires  ont  menacé  la  légation  et  les  consulats  impériaux  à  Madrid 
et  dans  quelques  autres  villes.  Il  en  est  résulté,  on  le  comprend,  un 
embarras  aussi  grave  qu'imprévu  pour  le  ministère  du  roi  Alphonse, 
qui,  sans  vouloir  se  laisser  entraîner  à  des  démarches  imprudentes  ou 
prématurées,  ne  pouvait  rompre  avec  le  sentiment  national  et  n'a  pu 
se  dispenser  de  s'y  associer  dans  une  certaine  mesure  par  ses  protes- 
tations. 

Évidemment  M.  de  Bismarck  ne  se  doutait  pas  de  l'effet  qu'il  allait 
produire  par  le  nouvel  exploit  de  sa  politique  coloniale,  par  la  prise 
de  possession  précipitée  de  ces  quelques  îlots  d'un  lointain  archipel; 
et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  par  le  sang-froid  avec  lequel  il  a 
pris  l'effervescence  castillane,  il  a  su  éviter  d'aggraver  une  situation 
délicate.  Il  n'a  rien  fait  pour  exciter  les  passions  espagnoles  déjà 
suffisamment  enflammées  ni  pour  ajouter  aux  embarras  du  ministère 
de  M.  Canovas  del  Castillo.  On  ne  voit  point,  il  est  vrai,  qu'il  ait  jus- 
qu'ici rien  rétracté  de  ce  que  ses  agens  ont  fait  aux  Garolines  ;  mais,  en 
jouant  la  surprise,  il  s'est  empressé  de  désavouer  toute  intention  de 
méconnaître  les  droits  ou  les  intérêts  de  l'Espagne.  Il  s'est  étudié  à 
ménager  dans  son  langage  la  fierté  espagnole,  et  si  la  question  n'en 
est  pas  plus  avancée,  elle  se  trouve  du  moins  replacée  dans  les  con- 
ditions où  se  traitent  toutes  les  questions  diplomatiques.  Il  n'en  résul- 
tera, c'est  plus  que  probable,  ni  guerre  ni  rupture  déclarée.  On  négo- 
ciera, on  transigera,  ce  sera  peut-être  le  mieux  ;  mais  on  aura  beau 
faire,  le  coup  est  porté.  Les  Espagnols  n'oublieront  pas  de  sitôt  et  on 
peut  dès  ce  moment  se  demander  ce  qui  reste  de  tous  ces  projets,  de 
ces  mirages  de  l'année  dernière,  lorsque  le  roi  Alphonse  allait  en  Alle- 
magne, lorsque  le  prince  impérial  d'Allemagne  allait  avec  quelque 
ostentation  à  Madrid.  Les  Espagnols  abusés  ou  légers,  qui  rêvaient 
déjà  pour  leur  pays  une  puissante  alliance,  peut-être  un  peu  contre  la 
France,  se  trompaient  aussi  bien  que  les  Français  qui  s'irritaient  de 
voir  le  roi  Alphonse  aller  au  camp  de  l'empereur  Guillaume.  Ceux  qui 
réfléchissent,  qui  connaissent  le  pays,  voyaient  tout  cela  avec  plus  de 
calme  parce  qu'ils  savaient  qu'il  n'y  avait  qu'à  laisser  aller  les  choses, 
que  toute  cette  fantasmagorie  disparaîtrait  à  la  première  occasion.  La 
désillusion  est  venue,  et  la  seule  moralité  de  cet  incident,  c'est  que 
pour  une  nation  comme  l'Espagne,  il  n'y  a  de  vraies  alliances  que 
celles  qui  répondent  à  sa  position,  à  ses  traditions,  à  ses  intérêts  per- 
manens,  celles  qui  se  font  toutes  seules,  qui  existent  indépendamment 
de  toutes  les  formes  de  gouvernement.  Le  ministère  de  M.  Canovas 
del  Castillo  est  d'autant  mieux  placé  pour  redresser  la  politique  exté- 
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rieure  de  son  pays  qu'il  n'a  rien  fait  pour  engager  la  nation  espagnole 
dans  la  voie  des  alliances  lointaines,  artificielles  et  onéreuses  ;  c'est 
l'œuvre  d'un  autre  ministère.  11  n'a,  quant  à  lui,  qu'à  saisir  l'occasion 
de  rendre  l'Espagne  à  sa  liberté,  de  la  laisser  à  ses  goûts  et  ses  in- 
stincts. 

CH.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Les  transactions  n'ont  repris  aucune  activité  sur  notre  marché  pendant 
la  seconde  quinzaine  du  mois  d'août.  Cependant  la  persistance  du  bon 
marché  de  l'argent,  les  prix  infimes  auxquels  se  sont  tenus  les  reports  à 
la  dernière  liquidation  des  valeurs,  l'annonce  d'une  solution  satisfaisante 
donnée,  provisoirement  au  moins,  au  conflit  anglo-russe,  les  interpré- 
tations favorables  dont  l'entrevue  du  tsar  et  de  l'empereur  d'Autriche 
a  été  l'objet  dans  la  presse  européenne,  tout  cet  ensemble  de  faits  a 
déterminé,  en  dépit  du  marasme  général  des  affaires  et  de  la  disper- 
sion, habituelle  en  août,  de  la  clientèle  des  diverses  Bourses,  une  cer- 
taine amélioration  de  cours  sur  les  fonds  publics,  tant  étrangers  que 
français. 

Les  consolidés  notamment  ont  dépassé  le  pair,  s'élevant  de  99  15/16 
à  101  5/16.  Le  Stock-Exchange  s'est  montré  très  satisfait  des  dernières 
propositions  de  la  Russie  relativement  à  la  difficulté,  depuis  si  longtemps 
pendante,  de  la  passe  de  Zulficar.  Il  ne  s'est  nullement  ému,  d'autre  part, 
de  certains  bruits  d'après  lesquels  la  rencontre  des  deux  souverains 
d'Autriche  et  de  Russie  aurait  eu  des  résultats  assez  menaçans  pour 
l'Angleterre,  s'il  était  vrai  que  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  eût  obtenu 
de  celle  devienne  la  garantie  de  la  neutralité  de  la  Turquie  dans  le  cas 
d'une  guerre  anglo-russe  en  Asie.  Enfin,  quel  que  soit  réellement  l'ob- 
jet de  la  mission  de  sir  Drummond  Wolff  à  Constantinople,  on  paraît 
convaincu,  dans  les  cercles  officiels  de  Londres,  que  cette  mission 
portera  d'heureux  fruits,  aussi  bien  au  point  de  vue  du  règlement  des 
affaires  d'Egypte  qu'à  celui  du  resserrement  des  relations  amicales 
entre  la  Porte-Ottomanè  et  la  Grande-Bretagne.  / 
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Que  M.  de  Giers  et  M.  de  Kalnoky  aient  agité  ou  non,  dans  leurs 
entretiens  à  Kremsier,  la  question  de  la  neutralité  de  la  Turquie  et  de 
la  nécessité  d'empêcher  la  conclusion  d'un  accord  séparé  entre  la  Porte 
et  l'Angleterre,  l'entrevue  des  deux  empereurs,  en  confirmant  les  ga- 
ranties qu'avait  données  déjà  l'an  dernier  l'entrevue  de  Skierniewice,  au 
point  de  vue  du  maintien  de  la  paix,  a  contribué  à  raffermir  les  fonds  pu- 
blics à  Vienne  et  à  Berlin.  Les  rentes  russes  et  hongroises  ont  assez  vi- 
vement progressé  et  il  en  a  été  de  même  pour  l'Italien,  qui,  de  94.55,  a 
été  porté  jusqu'à  95.35,  niveau  où  ce  fonds  a  pu  se  maintenir  depuis. 

Les  valeurs  ottomanes,  à  la  faveur  de  cette  amélioration  générale, 
ont  été  l'objet  d'un  mouvement  spécial  de  reprise,  énergiquement 
mené  à  Paris  par  un  petit  groupe  de  spéculateurs,  et  secondé  par  des 
achats  suivis  au  Stock-Exchange.  Le  Turc  consolidé  a  pu  dépasser  un 
moment  17  francs  et  n'a  reperdu  ensuite  que  quelques  centimes,  res- 
tant à  16  fr.  95.  La  Banque  ottomane,  de  530  s'est  élevée  à  545,  et 
finit  à  542.  En  dehors  des  considérations  se  rattachant  aux  avantages 
qui  peuvent  résulter,  pour  la  situation  économique  et  financière  en 
Turquie,  du  succès  éventuel  de  la  mission  de  sir  Drummond  Wolff,  on 
attribue  le  regain  de  faveur  dont  ont  bénéficié  les  valeurs  ottomanes, 
d'une  part,  au  prochain  détachement  d'un  coupon  trimestriel  sur  la 
Dette  consolidée,  de  l'autre,  à  la  progression  très  marquée  des  recettes 
de  la  Régie  des  tabacs,  recettes  qui  servent,  on  le  sait,  de  gage  aux 
obligations  privilégiées,  et  constituent  en  outre  un  des  principaux  élé- 
mens  de  la  confiance  que  les  porteurs  de  titres  peuvent  mettre  en  une 
élévation  éventuelle  du  revenu  de  la  Dette  consolidée. 

L'Unifiée  n'a  pas  subi  l'impulsion  donnée  aux  autres  fonds  publics. 
Bien  que  le  paiement  des  indemnités  d'Alexandrie  ait  été  effectué,  on 
n'a  pas  encore  constaté  que  la  mise  en  circulation,  par  cette  voie,  de 
sommes  fort  importantes,  ait  provoqué,  soit  en  Egypte  même,  soit  ici 
ou  à  Londres,  un. surcroît  de  demandes  en  titres  de  la  Dette  ordinaire. 
La  fermeté  de  cette  valeur,  cependant,  ne  s'est  pas  démentie  ;  on  peut 
signaler  même  une  légère  avance  de  3  francs,  à  333. 

L'Extérieure  4  pour  100,  que  les  ventes  effectuées  sous  l'influence 
des  progrès  effrayans  de  l'épidémie  cholérique  en  Espagne  avaient, 
au  commencement  du  mois,  fait  baisser  à  près  de  57  francs,  a  été 
relevée  jusqu'à  58  par  les  rachats  du  découvert,  et  aurait  même  dé- 
passé ce  prix,  si  l'incident  des  îles  Carolines  n'était  venu  enrayer  ce 
mouvement.  Le  ton  conciliant  et  courtois  de  la  réponse  de  l'Alle- 
magne aux  réclamations  du  cabinet  de  Madrid  a  calmé  un  peu  l'effer- 
vescence. La  difficulté,  cependant,  n'est  nullement  résolue,  et  les 
négociations  engagées  dureront  sans  doute  fort  longtemps.  L'Exté- 
rieure a  fléchi  de  nouveau  à  57  3/4,  et  les  Chemins  de  la  Péninsule, 
Saragosse  et  Nord  de  l'Espagne,  après  avoir  repris  assez  vivement  sur 
les  bas  cours  cotés  au  moment  où  l'on  redoutait  les  progrès  de  l'épi- 
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demie,  ont  reperdu  une  partie  de  cette  avance.  Il  n'y  a  plus  à  douter 
d'une  diminution  sensible  du  dividende  sur  le  Saragosse  pour  1885,  et 
le  Nord  de  l'Espagne  aura  peut-être  quelque  peine  à  maintenir  sa 
répartition  pour  cet  exercice  au  même  niveau  que  pour  188/j. 

L'incident  hispano-allemand  a  également  arrêté  nos  fonds  français 
au  cours  de  la  reprise  qui  semblait  se  dessiner.  Les  demandes  de 
l'épargne  au  comptant  étant  suivies  et  assez  importantes  (notamment 
en  3  pour  100  perpétuel  et  en  amortissable),  les  cours  s'élevaient  peu 
à  peu  sur  ces  deux  fonds  :  l'un  atteignant  81.20;  l'autre,  82.90.  A  la 
nouvelle  de  la  grande  manifestation  patriotique  des  Madrilènes,  des 
offres  ont  ramené  le  3  pour  100  à  81  francs.  Quelques  centimes  ont  été 
regagnés  depuis,  et  de  faibles  oscillations  se  sont  produites  autour  de 
81.10  dans  l'attente  des  résultats  de  la  réponse  des  primes.  Le  k  1/2, 
presque  complètement  immobile,  se  retrouve  à  108.96,  comme  il  y 
a  quinze  jours.  L'influence  exercée  par  l'approche  des  élections  géné- 
rales ne  s'est  accusée  jusqu'ici  que  dans  le  ralentissement  croissant 
des  affaires  et  dans  le  sentiment  que,  jusqu'à  ce  que  le  verdict  du  suf- 
frage universel  ait  été  prononcé,  les  circonstances  commandent  im- 
périeusement une  attitude  de  grande  réserve.  On  estime  que  la  liqui- 
dation prochaine  s'effectuera  aussi  heureusement  que  celle  de  fin 
juillet,  sans  modification  sensible  dans  les  taux  des  reports,  si  peu 
onéreux  pour  les  acheteurs  et  si  peu  avantageux  pour  les" capitalistes 
restés  fidèles  à  ce  genre  d'emploi  de  leurs  ressources  disponibles. 

La  Banque  de  France  défend  assez  péniblement  son  prix  de  5,000  fr. 
La  stagnation  commerciale  s'accuse  dans  la  diminution  continuelle  du 
portefeuille  et  dans  l'amoindrissement  parallèle  du  chapitre  des  pro- 
fits et  pertes.  Les  actionnaires  doivent  s'attendre  à  un  dividende 
plus  faible  pour  le  second  semestre  de  1885  que  pour  le  semestre 
correspondant  de  1884. 

Le  Crédit  foncier  est  très  ferme  à  1,315,  et  son  compte  de  bénéfices 
est  jusqu'ici  plus  élevé  pour  1885  que  pour  1884,  Mais  il  ne  s'agit  pas 
là  d'un  établissement  de  crédit  qui  doit  trouver  exclusivement  dans 
les  affaires  de  l'année  courante  l'intégralité  de  son  dividende  annuel. 
Les  affaires  anciennes  du  Crédit  foncier  lui  assurent  seules  un  divi- 
dende de  60  francs  par  action.  Il  peut  donc  ne  demander  aux  affaires 
nouvelles  de  l'année  que  le  contingent  nécessaire  pour  compenser  les 
extinctions  normales  et  les  remboursemens  éventuels;  le  reste  sert, 
s'il  y  a  lieu,  à  grossir  encore  le  dividende.  Nous  avons  fait  remarquer, 
il  y  a  quinze  jours,  que  le  Crédit  foncier  allait  trouver  un  nouveau 
champ  d'opérations  et,  par  conséquent,  une  nouvelle  source  de  béné- 
fices dans  les  prêts  aux  départemens  et  aux  communes  pour  les  con- 
structions de  maisons  d'écoles. 

La  Banque  de  Paris  ne  s'est  pas  encore  relevée  de  la  dépréciation 
subie  récemment  ;  elle  se  tient  sans  affaires  aux  environs  de  660.  Les 
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porteurs  craignent  que  le  dividende  ne  puisse  être  maintenu  pour 
1885  même  au  niveau,  déjà  réduit,  de  celui  de  1884. 

Le  Comptoir  d'escompte,  dont  les  opérations  suivent  un  courant 
constamment  régulier,  échappe  par  la  nature  même  de  ces  opérations, 
au  moins  en  partie,  à  l'influence  de  la  stagnation  générale  des  affaires. 
L'excellent  classement  de  ses  titres  et  la  fixité  presque  absolue  du 
dividende  maintiennent  aisément  i;n  cours  peu  éloigné  de  1,000  fr. 

Nous  passons  ensuite  aux  sociétés  qui  ne  peuvent  obtenir  de  béné- 
fices que  de  l'emploi  plus  ou  moins  fructueux  des  fonds  que  leur  confie 
leur  clientèle  de  déposans.  Les  reports  ne  donnent  plus  de  déficits,  les 
affaires  nouvelles  font  défaut.  Les  émissions  restent  encore  la  meil- 
leure source  de  profit,  et  presque  toutes  ont  réussi  admirablement; 
mais  les  opérations  de  ce  genre  ont  été  rares  et  ne  pouvaient,  par  leur 
nature,  laisser  qu'une  marge  bénéficiaire  peu  importante  pour  les  éta- 
blissemens  de  crédit  qui  s'y  étaient  intéressés.  Les  prévisions  pour  les 
dividendes  de  1885  sont  peu  favorables.  Nul,  dans  le  public,  ne  se 
soucie,  en  achetant  des  actions  de  banques,  de  courir  des  aléas  fâcheux, 
que  ne  compense  aucune  éventualité  favorable. 

La  Société  générale  reste  donc  tout  à  fait  délaissée  à  455.  Il  en  est 
de  même  du  Crédit  lyonnais  à  540,  de  la  Banque  d'escompte  à  447,  de 
la  Banque  franco-égyptienne  à  471. 

Les  sociétés  immobilières  sont  bien  plus  faibles  encore  :  la  Foncière 
lyonnaise  à  315,  les  Immeubles  à  375,  la  Rente  foncière  à  137.  Le  Cré- 
dit mobilier  peut  être  compris  dans  le  même  groupe,  puisque  son  por- 
tefeuille est  composé  en  majeure  partie  d'actions  de  la  nouvelle  Société 
immobilière  de  Marseille.  Il  végète  à  225  francs. 

Parmi  les  établissemens  de  crédit  étrangers,  la  Banque  ottomane 
seule  donne  lieu  à  quelques  affaires.  Nous  en  avons  parlé  plus  haut. 
La  Banque  des  pays  Autrichiens  est  immobile  à  450,  la  Banque  des 
pays  Hongrois  de  plus  en  plus  délaissée  à  266.  Il  est  probable  que  ce 
dernier  établissement  ne  tardera  pas  à  être  mis  en  liquidation. 

Les  actions  des  chemins  français  ne  subissent  aucune  fluctuation  de 
cours.  Les  recettes  diminuent  toujours,  et  l'apparition  du  choléra  dans 
le  midi  de  la  France  est  peu  propre  à  favoriser  un  réveil  d'activité  dans 
le  mouvement  des  transports.  Mais  les  actionnaires  savent  qu'en  vertu 
des  conventions  de  1883,  les  dividendes  des  grandes  compagnies,  saui 
celui  du  Nord,  ne  peuvent  subir  de  réduction.  On  traite  donc  ces  titres 
comme  de  véritables  obligations.  Les  valeurs  industrielles  ont  été  assez 
bien  tenues,  notamment  le  Gaz,  le  Suez,  les  Allumettes.  L'action  de 
Panama  est  restée  très  faible  à  433,  et  les  obligations  des  trois  catégo- 
ries ont  été  offertes  au-dessous  des  cours  cotés  au  milieu  du  mois. 


L$  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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—  Germaine  ! 

—  Gisèle  ! 

Un  grand  froufrou  de  jupes  ;  un  écroulement  de  tasses  sur  un 
guéridon  ;  deux  noms  jetés  dans  un  double  baiser  :  telle  était  la 
scène  imprévue  à  laquelle  assistait,  souriant  et  étonné,  un  homme 
de  trente  ans,  —  brun  avec  des  yeux  gris  très  clairs  et  une  mous- 
tache effilée,  blondissante  vers  la  pointe,  assez  grand  et  de  figure 
aimable,  intelligente  surtout,  —  qui  s'était  levé  pour  livrer  pas- 
sage à  une  trombe  enjuponnée,  et  qui  avait  été  s'appuyer  à  la  che- 
minée, où  flambait  un  petit  feu  d'octobre,  égayant  et  discret. 

Par  les  doubles  et  larges  fenêtres  sans  rideaux,  sortes  de  ver- 
rières blanches,  encadrées  seulement  de  draperies  haut  relevées, 
on  voyait,  tout  près,  se  découpant  grisâtres  sur  un  ciel  rose,  — 
d'un  rose  embrumé  de  crépuscule  automnal,  —  les  tours  maigre- 
lettes du  palais  du  Trocadéro.  —  C'était  un  joli  appartement  au 
cinquième  étage  d'une  des  maisons  le  plus  récemment  construites 
de  cette  grande  place,  naguère  inhabitée,  sur  laquelle  donne  l'ar- 
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rière-corps  du  monument.  Le  mobilier,  presque  neuf,  quoique 
ayant  perdu  déjà  l'éclat  trop  vif,  la  fraîcheur  criarde  des  meubles 
nouvellement  achetés,  ne  devait  pas  appartenir  à  un  bien  vieux 
ménage  ;  pourtant,  il  n'en  était  plus,  sans  doute,  à  sa  première 
étape  :  les  murs  semblaient  moins  âgés  que  lui  encore. 

Tout  était  d'un  goût  original  et  savant  dans  cet  appartement  mo- 
deste et  gai,  à  commencer  par  la  cheminée  de  marbre  blanc,  striée 
de  cannelures  à  listeaux  d'or,  où  s'adossait  le  maître  du  logis,  la- 
quelle, exonérée  des  bronzes  ou  zincs  d'art  traditionnels,  n'avait  à 
supporter  qu'un  bac  léger,  de  forme  oblongue,  en  fonte  revêtue 
de  marbre,  d'où  s'élançaient,  le  long  de  la  glace,  vers  le  plafond 
peint,  de  sveltes  plantes  au  feuillage  découpé,  à  la  tige  haute  et 
lisse,  émergeant  d'une  verte  couche  de  lycopodes.  —  Mais  ce  qu'il 
y  avait  surtout  de  remarquable,  c'était  l'absence  d'encombrement, 
de  fouillis,  le  dédain  de  la  bibeloterie.  Çà  et  là,  de  fort  jolies  choses, 
mais  en  petit  nombre,  avec  beaucoup  d'espace  autour.  Les  portes 
de  plusieurs  pièces  en  enfilade  étaient  ouvertes  à  deux  battans, 
comme  pour  agrandir  idéalement  le  local  par  un  effet  de  perspec- 
tive, en  même  temps  que  pour  y  faire  librement  circuler  l'air  et  la 
lumière. 

Les  deux  femmes  finissaient  de  s'embrasser. 

—  Mon  mari,  cher  cœur,  tu  l'as  deviné  sans  peine. 

Et  la  jeune  femme,  —  une  blonde  gracieuse,  —  ajouta  sur  un 
ton  de  cérémonie  comiquement  affecté  : 

—  M.  Maxime  Rivols,  le  plus  aimé  des  hommes. 
Puis,  tout  aussitôt,  se  retournant,  elle  reprit  : 

—  Mme  April,  M'"e  Albert  April,  Germaine  de  Sauvecourt,  tu  sais 
bien,  Maxime?..  Tiens,  embrasse-la.  Il  faut  bien  que  ton  amitié 
pour  elle  se  dépêche,  si  elle  veut  rattraper  la  mienne,  qui  a  dix 
ans  d'avance. 

Le  jeune  homme  se  contenta  de  prendre,  en  hâte,  la  main  qu'on 
lui  tendait  avec  infiniment  de  bonne  grâce,  et  de  la  baiser,  tout  en 
disant  d'un  air  enjoué  : 

—  Un  ami  par  alliance,  madame!..  Il  faut  accepter  ces  amitiés-là 
comme  on  accepte  les  parentés  de  même  sorte. 

—  Le  mari  de  Gisèle,  monsieur,  doit  avoir  d'autres  titres  à  mon 
amitié  que  ceux  qu'il  tient  de  son  mariage;  mais,  en  attendant 
qu'il  me  l'ait  prouvé,  je  lui  fais  bien  volontiers  crédit. 

Il  y  avait  autant  de  charme,  autant  d'attrait  dans  le  mouvement 
de  tête  et  dans  le  sourire  qui  accompagnèrent  cette  réponse  pleine 
d'aménité  qu'il  y  avait  eu  de  séduction  dans  la  voix  qui  venait  d'en 
articuler  les  termes  avec  lenteur  et  en  cadence. 

Les  deux  amies  s'étant  mises  à  causer  avec  cette  volubilité,  cette 
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puissance  d'expansion  et  cette  furie  caressante  qui  caractérisent  les 
intimités  de  femmes,  lorsque,  depuis  longtemps  brisées  ou  suspen- 
dues par  les  hasards  de  la  vie,  elles  se  trouvent  soudainement  re- 
nouées. M.  Rivols,  toujours  debout  contre  la  cheminée  et  toujours 
souriant,  se  prit  à  examiner  en  détail  la  visiteuse  qui  venait  de 
faire  irruption  chez  lui,  vers  la  fin  de  cet  après-midi  d'octobre,  un 
vendredi,  jour  adopté  d'ailleurs  par  sa  femme  pour  les  réceptions 
diurnes  en  toute  saison.  —  Il  était  rentré  quelques  instans  aupara- 
vant ;  et,  selon  sa  coutume,  il  était  venu  demander  à  Mme  Rivols  une 
tasse  de  thé  et  une  sandwich,  la  sachant  seule. 

Mme  April  lui  était  apparue  tout  de  suite  comme  une  femme  excep- 
tionnellement séduisante.' —  au  moins  à  première  vue.  Dès  son  entrée 
dans  le  salon,  elle  avait  éclairé  la  pièce,  à  ce  qu'il  lui  avait  semblé, 
d'un  magique  rayon,  dans  l'éclat  duquel  avaient  à  la  fois  pâli  les 
dernières  lueurs  d'un  superbe  soleil  couchant  et  la  beauté  suave  de 
Gisèle.  Et  celle-ci  pourtant  n'était  pas  de  ces  jolies  blondes  un  peu 
ternes  et  insignifiantes,  dont  le  simple  voisinage  d'une  brune  plus 
ou  moins  altière  efface  ou  neutralise  les  charmes  timides.  Bien  faite, 
quoique  peut-être  un  peu  petite,  elle  pouvait  lutter,  pour  l'harmo- 
nie des  lignes  et  V aimable  ampleur  du  corsage,  avec  de  plus  impo- 
santes et  de  plus  fières  personnes.  Mais  son  œil  bleu  au  regard 
tendre,  ses  traits  délicats,  son  teint  blanc,  et  surtout  l'expression 
franche  et  bonne,  un  peu  enfantine  aussi,  de  sa  douce  physionomie 
ne  pouvaient,  sans  dommage,  subir,  dans  l'esprit  d'un  homme,  de 
comparaison  immédiate  avec  les  conquérans  attraits  de  son  enva- 
hissante amie.  —  Telle  fut  bien  l'impression  primitive  de  M.  Rivols; 
restait  à  analyser  cette  impression,  ce  qu'il  parut  avoir  à  cœur  de 
faire  sans  délai,  soit  dilettantisme  pur,  soit  désir  impérieux  de  se 
rendre  compte  à  lui-même  d'une  sensation  violente. 

L'entrain  des  premiers  épanchemens  entre  les  deux  amies  lui 
donnait,  au  surplus,  toute  latitude  à  cet  égard.  Il  crut  néanmoins 
devoir  faire  mine  de  se  retirer  par  discrétion.  Mais  Mme  April,  se 
tournant  vivement  de  son  côté,  lui  dit  avec  un  lumineux  et  exquis 
sourire,  —  trop  lumineux  et  trop  exquis  peut-être  : 

—  Non,  je  vous  en  prie...  Si  vous  vous  sauvez,  si  je  vous  mets 
en  fuite,  je  n'oserai  plus  venir.  Et  rien  ne  me  causerait  plus  de 
chagrin  que  de  ne  pas  voir  Gisèle  comme  autrefois,  comme  avant 
son  mariage,  aussi  souvent  que  possible.  J'accepte  le  mari  de  mon 
amie;  acceptez  l'amie  de  votre  femme.  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous 
prêchiez  tout  à  l'heure  ? 

Elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main,  et  avec  plus  d'élan  encore, 
plus  de  sympathique  vivacité  que  la  première  fois.  Il  demeura  donc 
à  son  poste  d'observation  et  continua  de  regarder.  Justement,  Gi- 
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sèle  disait,  de  sa  voix  caressante,  de  sa  voix  d'enfant,  après  avoir 
dévisagé  son  amie  avec  une  admiration  naïve  : 

—  Plus  belle  encore  qu'il  y  a  quatre  ans,  sais-tu  bien  ?  Je  n'au- 
rais pas  cru  que  ce  fût  chose  possible. 

Mme  April  rougit  de  plaisir  et  se  remit  à  bavarder. 

Oui,  décidément,  très  belle,  elle  était  très  belle  :  grande,  la  taille 
fine,  les  épaules  larges,  la  poitrine  proéminente,  une  carnation  ra- 
dieuse, une  bouche  affriolante,  des  yeux  mordorés  à  paillettes  fauves, 
dardant  tour  à  tour  des  caresses  et  des  éclairs  ;  et  une  chevelure 
brune,  tout  ondée,  avec  ces  étonnans  reflets  d'or  pâle,  depuis 
quelque  temps  en  vogue,  et  que  l'on  obtient,  plus  ou  moins  faci- 
lement, par  l'usage  de  certaines  eaux  colorantes  ou  décolorantes... 

Mais,  si  belle  qu'elle  fût,  il  n'était  point  impossible  de  découvrir 
les  côtés  défectueux  de  son  étourdissante  et  accaparante  beauté. 
La  taille  était,  sans  doute,  trop  serrée  au-dessus  de  hanches  assez 
plates,  pour  ne  pas  dire  absentes  ;  les  épaules  paraissaient  un 
peu  fortes,  la  gorge  assez  incertaine  de  sa  place,  le  teint  exagéré- 
ment rosé,  les  dents  médiocres,  les  paupières  légèrement  bour- 
souflées, le  lobe  de  l'oreille  trop  charnu,  comme  le  bas  du  visage 
trop  massif,  trop  carré,  trop  flamand,  enfin  les  cheveux  passable- 
ment gros  et  rêches.  —  Bref,  Mme  April  payait  beaucoup  de  mine, 
mais  ne  gagnait  rien  à  être  détaillée  par  un  amateur  exercé,  pour 
peu  que  celui-ci  fût  de  sang-froid,  ou  dégrisé.  Ce  qui  ne  l'empêchait 
pas,  au  demeurant,  de  produire  partout  et  toujours  un  grand  effet 
sur  les  hommes  et,  par  contre-coup,  sur  les  femmes. 

Ce  fut,  du  reste,  en  une  vision  rapide,  dans  un  de  ces  fugitifs  et 
cruels  accès  de  lucidité  parfaite,  où  toute  humaine  beauté  suc- 
combe sous  les  regards  déçus  de  l'analyste,  grâce  à  une  acuité  très 
passagère  de  la  vue  et  à  une  intensité  de  perception  heureusement 
fort  rare,  —  tout  accidentelle,  en  quelque  sorte,  —  que  les  défauts 
qui  étaient  comme  les  ombres  de  cette  splendeur  se  révélèrent, 
pour  un  instant,  et  singulièrement  grossis,  au  terrible  observateur, 
ennemi  de  son  propre  plaisir,  qu'était  le  mari  de  Gisèle. 

Quand  il  eut  terminé  son  analyse,  M.  Rivols  eut  un  soupir  léger 
d'homme  désappointé  qui  vient  de  perdre  une  illusion  à  peine  née, 
puis  un  sourire  satisfait  d'homme  d'expérience  qui  se  félicite  inté- 
rieurement de  la  sûreté  de  son  coup  d'œil.  Et,  dès  que  l'occasion 
s'en  offrit,  il  se  mêla  à  la  conversation. —  Jusque-là,  il  avait  écouté 
avec  quelque  distraction,  saisissant  seulement  au  vol  des  particu- 
larités, des  détails  sur  la  vie  qu'avait  menée  Mme  April  durant  les 
quatre  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  son  départ  de  France, 
lequel  avait  précédé  de  trois  mois  le  mariage  de  Gisèle. 

M.  Albert  April,  nommé  consul  général  de  France  à  Trieste,  avait 
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emmené  là-bas  sa  femme  et  une  fille  nouvellement  mariée  qu'il  avait 
d'un  premier  lit.  La  différence  d'âge  entre  la  belle-mère  et  la  belle- 
fille  n'était  pas  telle  qu'il  n'y  eût,  de  l'une  à  l'autre,  aucune  intimité 
praticable,  en  l'absence  des  sentimens  de  jalousie  ou  d'hostilité  qui  se 
manifestent  si  fréquemment  dans  les  cas  analogues  et  que  M'ne  April 
affirmait  n'avoir  jamais  existé  entre  elle  et  sa  belle-fille,  Mme  Garjal. 
La  sémillante  Germaine  avait  agréablement  plaisanté  au  sujet  de  ce 
rôle  de  jeune  belle-mère  qu'elle  devait  à  son  mariage ,  puis  parlé 
sur  un  ton  fort  léger  du  gendre  de  son  mari.  Elle  parlait,  au  reste, 
sur  le  même  ton  badin  de  son  mari  lui-même  et  de  tous  ceux  qui  la 
touchaient  de  près  ou  de  loin,  de  sa  grand'mère,  la  comtesse  douai- 
rière de  Sauvecourt,  qui  l'avait  élevée,  de  son  frère,  le  comte  Adrien 
de  Sauvecourt,  capitaine  de  cuirassiers,  de  ses  oncles,  de  ses  tantes, 
de  ses  cousins  et  de  ses  cousines,  et  de  ses  amis  des  deux  sexes, 
et,  par-dessus  le  marché,  de  son  bambin  de  fils,  pour  qui  elle  affi- 
chait une  folle  tendresse,  mais  qu'elle  accusait  d'aimer  déjà  les 
femmes,  à  quatre  ans. 

—  Il  est  vrai,  avait-elle  ajouté  avec  un  sourire  et  un  clignement 
d'yeux  étonnamment  risqués,  que,  dans  ma  famille,.,  ni  hommes, 
ni  femmes,  ni  enfans  :  tous  mauvais  sujets,  y  compris  ma  grand'- 
mère... Oh!  jadis. 

A  partir  de  ce  moment  surtout,  Maxime  Rivols  avait  prêté  l'oreille, 
captivé  soudain  par  le  babil  vertigineux  de  l'amie  de  sa  femme,  sous 
les  spirituelles  gaîtés  duquel  commençaient  à  s'accuser  des  traits 
de  caractère  dignes  d'être  notés  et  des  signes  particuliers  qui  va- 
laient tout  un  signalement  moral. 

Il  résultait  des  dires  et  des  aveux  de  l'expansive  Germaine  que  le 
gendre  de  son  mari,  le  très  jeune  et  très  beau  Luc  Garjal,  attaché, 
lors  de  son  mariage  avec  Mlle  April,  à  un  consulat  lointain,  puis  en- 
voyé, par  suite  de  l'intercession  de  M.  April,  son  beau-père,  à  Trieste, 
où  l'avait  précédé  la  nouvelle  mariée,  n'était  pas  depuis  trois  mois 
dans  cette  ville  qu'il  offrait  déjà  tous  les  symptômes  d'une  véhé- 
mente passion  à  l'endroit  de  Mmc  April,  qui  était  pourtant  quelque 
chose  comme  sa  belle-mère. 

—  Oui,  comprends-tu  cela,  ma  chérie?  disait  celle-ci  en  baissant 
les  yeux  avec  une  mine  équivoque.  Moi,  moi,  qui  suis  après  tout  sa 
belle-mère...  ou  peu  s'en  faut,  car  c'est  étrangement  compliqué,  ces 
parentés  ou  alliances  qui  n'en  sont  pas...  Enfin, il  est  approximati- 
vement mon  gendre ,  puisqu'il  a  épousé  la  fille  de  mon  mari.  Eh 
bien!  conçoit-on  pareille  situation?  Mon  gendre  amoureux  de  moi, 
ma  belle-fille  jalouse  ou  en  droit  de  l'être,  mon  mari  inquiet;  et 
tout  cela,  ma  chère,  pour  ainsi  dire  au  lendemain  de  ce  mariage,.. 
et  avec  une  intimité  de  tous  les  instans,  la  promiscuité  de  la  vie 
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commune,  puisque  Luc  et  sa  femme  habitaient  la  maison  du  consu- 
lat. Oh!  ces  hommes!.. 

—  Mais  c'est  horrible,  ce  que  tu  nous  racontes  là  !  fit  Gisèle  avec 
un  geste  scandalisé,  que  démentait  d'ailleurs  son  sourire,  à  la  fois 
indulgent  et  espiègle. 

—  N'est-ce  pas?.. Grand  Dieu!  monsieur Rivols, qu'allez-vous  pen- 
ser de  moi  et  de  ma  famille,.,  je  veux  dire  de  la  famille  de  mon  mari? 

—  Jusqu'à  présent,  madame,  répondit  Maxime  en  riant,  je  vous 
ferai  observer  que  nous  n'en  sommes  qu'aux  espérances  de  scan- 
dale et  aux  promesses  d'abominations...  Continuez,  je  vous  en 
prie. 

—  Oh  !  mais,  pardon  !  il  n'y  a  rien  de  plus  à  raconter. 

—  Bah  !  vous  allez  nous  laisser  croire  que  le  reste  ne  peut  pas  se 
dire. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  reste  le  moins  du  monde...  Il  me  semble 
que  c'est  déjà  bien  joli  :  un  gendre  amoureux  de  sa  belle-mère  ! 

—  Peuh  !  par  ce  temps  d'amours  familiales  et  domestiques,  c'est 
un  mince  régal. 

—  Vous  autres,  Parisiens,  vous  êtes  gâtés...  Pour  moi,  qui  viens 
de  passer  quatre  ans  à  l'étranger,  coupés  seulement  par  trois  mois 
de  vacances  à  mi-longueur,  c'est  une  assez  coquette  énormité. 

—  Coquette  !  voilà  le  mot,  dit  malicieusement  Gisèle. 

—  Bon  !  ne  vas-tu  pas  prétendre  que  c'est  ma  faute,  doucereuse, 
perfide  amie,  traîtresse  ! 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  ne  l'es  plus,  coquette? 

—  A  peine...  depuis  la  naissance  de  mon  fils,  qui  aura  cinq  ans 
la  semaine  prochaine,  par  parenthèse. 

—  Déjà  cinq  ans,  ce  petit  bonhomme  d'Éric,  que  je  n'ai  vu  qu'en 
bonnet  ! 

—  Dame  !  il  y  en  a  plus  de  quatre  que  nous  ne  nous  étions  em- 
brassées, mon  chéri.  Je  suis  venue,  il  y  a  deux  ans,  à  l'automne  ; 
mais  tu  courais  le  monde  avec  ton  mari...  A  propos,  monsieur  Rivols, 
votre  renommée  littéraire  a  franchi  les  Alpes  et  l'Adriatique  ;  ce  ne 
sont  plus  là  des  succès  d'amateur,  d'homme  du  monde  emplumé. 

—  Es-tu  toujours  gourmande?  interrompit  Gisèle.  As -tu  gardé 
ton  superbe  appétit  d'autrefois?..  Tiens,  une  tasse  de  thé,  un  gâ- 
teau, une  sandwich,  un  pain  fourré?..  Allons  !  pas  de  vergogne,  pas 
de  fausse  honte.. 

Sans  se  faire  autrement  prier,  Mme  April  se  déganta  et  mordit  bra- 
vement dans  un  petit  pain  garni  de  foie  gras,  tandis  que  son  amie, 
allant  au  samovar  qui  fumait  sur  un  guéridon  recouvert  d'une  ser- 
viette brodée  à  franges  de  couleur,  se  mettait  en  devoir  de  lui  pré- 
parer du  thé. 


l'amie.  247 

Pendant  qu'elle  mangeait  et  buvait ,  tout  en  reprenant  son  ba- 
vardage, Maxime  Rivols  l'observait  toujours.  —  Si  les  hommes  de 
goût,  et  principalement  les  observateurs  de  profession,  ont  des  mo- 
mens  de  lucidité  qui  peuvent ,  à  bon  droit ,  alarmer  les  femmes, 
celles-ci  auraient  le  plus  grand  tort  néanmoins  de  redouter  à  l'ex- 
trême la  sévérité  de  ces  jugemens,  dont  la  rigueur,  toute  de  caprice 
et  d'exception,  ne  tient  guère  contre  un  geste  gracieux,  contre  la  sé- 
duction inattendue  d'un  sourire  ou  d'une  attitude.  Ainsi,  M.  Rivols, 
qui,  sa  première  fièvre  d'admiration  une  fois  calmée,  s'était  dit,  avec 
un  sentiment  d'orgueilleuse  sécurité,  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  de 
la  beauté  de  Mme  April,  ne  tarda  point  à  se  sentir  gagné  par  une 
indéfinissable  satisfaction  sensuelle  en  contemplant  la  jeune  femme, 
qui  enfonçait  gentiment  ses  dents  aiguës  et  assez  blanches  dans  la 
croûte  dorée  de  son  petit  pain. 

Il  se  disait  qu'une  femme  qui  mange  bien,  qui  sait  manger,  ne 
peut  rien  perdre  à  se  laisser  voir  dans  l'exercice  de  cette  fonction 
vulgaire,  et  qu'il  y  a,  dans  la  manifestation  sincère  d'un  bel  appétit, 
quelque  chose  de  voluptueux  et  de  hardi  qui  ne  décourage  pas  le 
rêve. 

Au  petit  pain  fourré  succéda  un  gâteau  feuilleté  et  au  gâteau 
feuilleté  une  demi-douzaine  de  fruits  glacés.  Après  quoi,  Mme  April 
remit  ses  gants  et  se  leva. 

—  Eh  bien  !  mon  chéri,  c'est  entendu  :  pendant  tout  l'hiver,  moi 
ici,  le  vendredi,  et  toi  chez  moi,  le  lundi,.,  sans  compter  les  im- 
promptus... Et  ta  fille,  ta  Jenny,que  je  ne  connais  pas?  J'adore  tou- 
jours les  enfans,  tu  sais? 

—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée.  Je  te  la  conduirai  un  de  ces 
jours. 

—  Ah!  bien,  j'y  compte...  Monsieur,  amis,  n'est-ce  pas?  presque 
bons  amis? 

—  Comment  donc,  madame  !  Un  peu  plus  que  presque,  si  vous 
le  voulez  bien. 

—  Non,  ce  serait  peut-être  trop...  pour  commencer. 

Et,  après  un  sourire  à  plusieurs  fins,  dont  elle  devait  être  coutu- 
mière,  elle  se  retira,  marchant  vite  et  près  de  terre,  d'un  pas  glissé, 
infiniment  gracieux,  laissant  derrière  elle  un  agréable  parfum  com- 
posite, où  la  peau  d'Espagne  luttait  victorieusement  contre  la  ver- 
veine ou  l'héliotrope,  à  moins  que  ce  ne  fût  contre  l'iris  ou  la  violette. 

Lorsque  M.  Rivols,  qui  s'était  précipité  dans  le  sillage  embaumé 
deMme  April  pour  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement, 
vint  rejoindre  sa  femme ,  celle-ci  lui  demanda,  avec  une  espèce 
d'anxiété  : 

—  Eh  bien!  comment  la  trouves-tu,  mon  amie  Germaine? 
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—  Elle  sent  bon,  fit  le  jeune  homme  en  humant  l'air  avec  une 
amusante  grimace. 

Il  agitait  en  même  temps  son  mouchoir  autour  de  lui,  sans  qu'on 
pût  savoir  si  c'était  pour  l'imprégner  de  l'odeur  régnante  ou  pour 
dissiper  d'importunes  senteurs. 

—  Parle  plus  clairement,  reprit  Mme  Rivols. 

—  Soit  !  elle  sent  trop  bon. 

—  Là  !  voilà  bien  ce  que  je  redoutais  :  un  jugement  téméraire... 

—  Oh!  un  jugement...  à  vue  de  nez. 

—  C'est  trop  quand  on  n'est  pas  forcé  de  juger  du  tout  ;  trop 
peu  quand  on  veut  juger  sérieusement  et  qu'on  a  tant  et  de  si  sûrs 
moyens  d'information  à  son  service...  Que  ne  m'interroges-tu  sur 
le  compte  de  Germaine,  si  tu  es  vraiment  curieux,  —  ou  soucieux, 
—  de  te  faire  une  opinion  quant  à  son  passé,  quant  à  son  présent 
et... 

—  Tu  ne  vas  pas  ajouter,  je  suppose  :  Quant  à  son  avenir?  inter- 
rompit le  jeune  homme.  Ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  est,  je  m'en 
doute  ;  mais  ce  qu'elle  sera,  ce  que  sera  son  mari,  s'il  ne  l'est  pas 
déjà,  je  le... 

Il  n'alla  pas  plus  loin  dans  le  diagnostic  ni  dans  le  pronostic,  ayant 
observé,  fort  à  propos,  qu'une  grosse  ombre  de  tristesse  s'étalait, 
depuis  un  instant,  sur  le  transparent  visage  de  sa  femme,  et  s'y 
estompait  plus  largement  à  chaque  mot  qu'il  prononçait. 

—  Pardon,  ma  petite  Gisèle,  dit-il.  Je  te  fais  de  la  peine,  avec 
ma  rigueur,  et  c'est  d'autant  plus  sot  de  ma  part  que  je  n'ai  nulle- 
ment le  projet  d'aggraver  la  sévérité  de  la  sentence  en  y  joignant, 
à  titre  de  sanction,  la  défense  de  fréquenter  Mme  April...  Tu  la  ver- 
ras tant  que  tu  voudras... 

—  Cela  ne  me  suffit  pas,  répliqua  la  jeune  femme  en  secouant 
la  tête.  Laisse-moi  du  moins  t'éclairer,  Maxime,  mon  ami...  Qui, 
mieux  que  moi?.. 

—  Tu  l'aimes,  mon  enfant  ;  comme  témoin,  je  te  récuse... 

Gisèle  venait  à  son  mari,  tendre,  souriante,  avec  un  air  de  sou- 
mission et  de  confiance,  mais  la  mine  quand  même  affligée.  Il  l'en- 
toura de  son  bras  et  lui  baisa  les  cheveux,  à  plusieurs  reprises, 
comme  en  jouant,  gentiment  plutôt  qu'amoureusement,  tandis  que 
du  front  de  sa  femme  s'effaçait  par  degrés  sous  ses  baisers  tout 
reflet  d'humeur  chagrine. 

—  Que  t'importe,  d'ailleurs?  reprit  M.  Rivols.  Je  te  dis  que  tu  la 
verras  aussi  souvent  qu'il  te  plaira  de  la  voir.  Tu  n'es  pas  de  celles 
dont  il  faut  que  le  mari  sache  choisir  les  amies  :  ton  contact  peut 
faire  du  bien  aux  autres;  celui  des  autres  ne  peut  te  faire  de  mal. 
Je  ne  crains  rien  pour  toi  des  fréquentations  compromettantes,  et 
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personne,  à  ce  point  de  vue,  ne  saurait  m'effrayer.  Quant  aux 
préjugés,  au  souci  de  l'opinion,  c'est  mon  métier  de  m'en  mo- 
quer, et  je  m'en  moque...  Ne  consulte  que  ton  cœur,  ce  tendre 
cœur... 

—  Tu  sais  bien,  dit  Gisèle  avec  un  regard  d'extatique  adoration, 
que  je  ne  le  consulte  plus  depuis  qu'il  est  à  toi  ;  c'est  toi  que  je 
consulte,  directement...  C'est  égal,  j'aurais  aimé  à  blanchir  un  peu 
Germaine,  pour  ton  édification... 

—  Eh  bien  !  va,  mignonne  ;  ne  te  gêne  pas  :  nous  ne  dînons  qu'à 
sept  heures  ;  nous  avons  le  temps,.,  à  moins  que  la  tâche... 

—  Assez  !..  ou  je  te  raconte  toute  l'enfance  de  Germaine. 

—  Diable!  Arrivons  tout  de  suite  au  déluge,  à  l'aurore  de  votre 
amitié.  Je  ne  sais,  pour  ainsi  dire,  rien  de  cette  liaison  interrom- 
pue. 

—  C'est  vrai  ;  je  ne  t'en  ai  jamais  dit  grand'chose.  On  parle  si 
rarement  des  absens,  la  pensée  voyage  si  peu,  quand  on  est  bien 
chez  soi! 

—  En  somme,  où,  quand,  comment  l'as-tu  connue,  cette  chère 
Mme  April  ? 

—  Où?  Dans  une  fête  de  village,  sur  les  chevaux  de  bois. 
Quand?  Il  y  a  dix  ans.  Comment?  Par  l'entremise  d'une  amie  com- 
mune. 

—  Détaille-moi  cela. 

Gisèle  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  de  son  mari,  devant  le  feu, 
et,  lui  passant  les  bras  au  cou,  lui  débita,  sans  se  presser,  tout  un 
historique  de  ses  relations  avec  Mme  April,  née  Germaine  de  Sauve- 
court. 

—  Les  Sauvecourt  sont  des  Lorrains,  qui  se  sont  fixés  dans  la 
Flandre  française,  à  la  fin  de  l' avant-dernier  siècle.  Leur  châ- 
teau, le  château  d'Armières,  près  de  Valenciennes,  confine,  par 
certaines  de  ses  dépendances ,  à  des  terres  que  mon  père  a 
achetées  pour  agrandir  sa  propriété  de  Leudelin,  lorsqu'il  a 
vendu  la  filature.  Ce  voisinage  n'engendra  d'abord,  tu  le  croiras 
sans  peine  d'après  les  quelques  aperçus  que  papa  t'a  donnés  de 
son  caractère,  que  des  rapports  désagréables,  dont  les  avoués 
et  les  huissiers  de  l'arrondissement  se  chargèrent  d'aggraver  le 
coût  et  la  fréquence.  Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  aucune  sympa- 
thie possible  entre  le  manufacturier  Franz  Burne,  maire  radical  de 
Leudelin,  ce  bourg  pourri  de  la  démagogie,  qui  se  prend  pour  un 
des  boulevards  de  la  démocratie,  et  le  comte  de  Sauvecourt,  ancien 
colonel  de  lanciers,  ancien  page  du  roi  Charles  X.  On  s'envoyait,  de 
temps  à  autre,  des  feuilles  de  papier  timbré  en  guise  de  cartes  de 
visite,  tantôt  pour  un  bornage,  tantôt  pour  un  barrage,  le  plus 
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souvent  à  propos  de  rien  ;  et  c'était  tout.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour 
de  septembre,  il  y  a  eu  dix  ans  le  mois  dernier,  le  troisième  jour 
de  la  fête  de  Leudelin,  qui  en  est  le  plus  brillant,  la  famille  du  ma- 
nufacturier rencontra,  sur  le  champ  de  foire,  celle  du  gentilhomme  ; 
les  deux  tribus  s'arrêtèrent  simultanément  devant  l'unique  manège 
tournant  qui  égayât  des  paillons  de  ses  draperies  et  de  la  fanfare  de 
ses  orgues  la  mélancolique  kermesse,  terne  et  endormie  sous  un 
pâle  ciel  du  Nord  ;  et  l'on  se  regarda,  de  part  et  d'autre,  avec  en- 
nui, avec  défiance. 

J'allais  entrer  dans  mon  seizième  automne  ;  j'étais  timide  et  ré- 
servée comme  le  sont  tous  les  enfans  qui  n'ont  pas  leurs  coudées 
franches  au  foyer;  je  me  tenais  à  l'écart.  Mon  père  héla  bruyam- 
ment l'homme  aux  chevaux  de  bois  et  lui  remit,  avec  un  geste  d'au- 
torité qui  équivalait  à  une  prise  de  possession  du  manège,  une 
grosse  pièce  blanche,  pour  lui  payer  la  location  de  toute  sa  cavale- 
rie. Mes  frères  choisirent  leurs  montures  et  s'y  juchèrent,  m'invi- 
tant  à  les  imiter;  on  m'assit  sur  un  des  plus  confortables  quadru- 
pèdes ;  et  l'orgue  reprit  sa  valse  éternellement  tronquée,  tandis 
que  les  Sauvecourt,  nous  cédant  le  terrain,  allaient  attendre  à  dis- 
tance la  fin  de  nos  ébats.  Seule,  Germaine,  qui  était  alors  une  belle 
fille  de  quinze  ans,  aussi  vive  et  aussi  hardie  que  j'étais  tranquille 
et  craintive,  continuait  de  nous  observer,  se  retirant  à  reculons  et 
nous  lançant  des  regards  envieux,  dont  les  plus  aigus  paraissaient 
me  viser.  A  ce  moment,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'appareil  se 
mettait  et  nous  mettait  en  mouvement,  une  de  mes  amies  de  cou- 
vent, —  car  j'ai  été  pendant  quatre  ans  dans  un  couvent,  à  Valen- 
ciennes,  c'est  la  règle,  tu  sais  :  les  libres  penseurs  qui  ont  des 
filles  les  mettent  au  couvent,  tout  comme  les  révolutionnaires  qui 
ont  des  capitaux  les  placent  à  l'étranger,  —  une  de  mes  amies  de 
couvent,  disais-je,  accourut  tout  essoufflée,  demandant,  à  grands 
cris,  à  faire  partie  de  notre  caravane.  Naturellement,  on  se  rendit  à 
sa  prière  ;  mais,  tandis  qu'on  arrêtait  la  manivelle,  elle  avait  eu  le 
temps  de  reconnaître  et  d'embrasser  Germaine  de  Sauvecourt,  avec 
qui  elle  était  liée,  et,  sans  façons,  l'ayant  prise  par  le  bras,  elle 
l'entraînait  vers  nous.  Germaine  ne  se  débattait  qu'à  moitié  ;  visi- 
blement, c'était  pour  la  forme.  Les  yeux  bruns  et  enflammés  de  la 
petite  de  Sauvecourt  disaient  si  bien  son  envie  ;  elle  me  semblait  si 
jolie,  si  piquante  et  si  effrontée  sous  les  cheveux  sombres  et  brous- 
sailleux qui  s'éparpillaient  en  boucles  désordonnées  sur  ses  épaules  ; 
j'avais  depuis  si  longtemps  le  désir  secret  de  faire  sa  connaissance, 
que  ma  timidité  s'envola,  ma  foi!  comme  par  enchantement.  Je  mis 
pied  à  terre,  j'embrassai  mon  amie,  et,  de  mon  air  le  plus  gra- 
cieux, je  saluai  Germaine  en  la  priant,  le  rouge  aux  joues,  mais  le 
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sourire  aux  lèvres,  de  se  joindre  à  nous.  Sans  prendre  la  peine  de 
consulter  son  père,  elle  sauta  sur  le  cheval  le  plus  voisin  du  mien... 
et,  depuis  ce  jour-là,  nous  sommes  les  meilleures  amies  du  monde. 
Elle  s'est  prise  d'une  vraie  passion  pour  moi,  m'a  imposée  à  sa 
famille  et  s'est  imposée  à  la  mienne,  si  bien  que  nous  nous  sommes 
fort  peu  quittées  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage,  du  moins  pen- 
dant toute  la  durée  de  ses  longs  séjours  à  la  campagne. 

—  Et  son  mari,  quel  homme  est-ce  ? 

—  Un  brave  homme,  comme  il  lui  en  fallait  un;  amoureux,  dé- 
bonnaire, confiant...  d'après  ce  qu'elle  m'a  dit,  car  je  le  connais  à 
peine.  Un  veuf  remarié,  mais  un  bon  veuf. 

—  Enfin,  selon  toi,  selon  toi-même,  comment  convient-il  qu'on 
la  juge? 

—  Avec  indulgence. 

—  Tu  reconnais  donc  qu'elle  en  a  besoin? 

—  Oui...  Elle  est  coquette,  trop  familière  avec  les  hommes... 
Mais,  au  fait,  et  encore  une  fois,  quelle  nécessité  de  la  juger?  Vous 
ne  pouvez  donc  pas,  vous  autres,  rencontrer  une  femme  légère... 
d'allures  sans  coiffer  sur-le-champ  votre  bonnet  de  juge...  sauf  à 
l'envoyer  promptement  rejoindre,  par-dessus  les  moulins,  les  nom- 
breux bonnets  de  vos  justiciables?..  Pourquoi,  s'il  te  plaît,  ne  pas 
prendre  mon  amie  Germaine  comme  elle  est  et  pour  ce  qu'eUe  est, 
tout  simplement;  à  savoir  :  une  belle  et  avenante  personne,  ai- 
mable, pleine  d'entregent,  élégante,.,  un  peu  trop  même,  et  pas 
toujours  dans  le  ton,  dans  le  bon...  Bref,  en  tant  qu'amie,  une 
perle... 

—  Montée  sur  chrysocale. 

—  Remarque  que  je  ne  te  l'offre  pas...  Ah!  mais,  non!  Tu  sais 
que  je  suis  jalouse  ! 

—  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  tu  as  dextrement  mêlé  un 
filet  de  vinaigre  dans  le  miel  de  tes  éloges. 

—  J'ai  reconnu,  en  toute  loyauté,  que  Germaine  a  besoin  d'in- 
dulgence, ni  plus  ni  moins.  Quant  à  de  la  jalousie  à  propos  d'elle 
et  de  toi, non  certes  !..  Je  plaisantais...  Maintenant,  j'ajouterai  qu'elle 
y  a  tous  les  droits  possibles,  à  cette  indulgence  que  tu  parais  vou- 
loir lui  marchander  chichement.  Elle  a  été  mal  élevée... 

—  Et  son  éducation  lui  a  joliment  profité  !  interrompit  M.  Rivols, 
qui  s'acharnait,  malgré  lui. 

—  Elle  n'a  pas  été  élevée  du  tout,  reprit  Gisèle  avec  vivacité.  Sa 
mère  était  morte  déjà,  et  depuis  des  années,  lors  de  notre  pre- 
mière rencontre  ;  son  père  mourut  à  quelque  temps  de  là.  Ce  fut 
sa  grand'mère,  une  vieille  folle,  contemporaine  de  Mma  du  Cayla, 
qui  se  chargea  de  lui  inculquer  les  premières  notions  de   bien- 
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séance  mondaine  à  l'usage  des  femmes  ayant  pour  mission  spéciale 
de  rendre  le  monde  supportable...  aux  hommes.  Là-dessus  vin- 
rent se  greffer  les  désastreuses  licences  de  tenue  et  de  langage  que 
comporte  une  éducation  à  la  dérive  dans  un  milieu  où  l'on  a 
désappris  le  savoir-vivre,  sans  abdiquer  les  prétentions  à  la  grande 
vie.  Germaine  passait  l'hiver  à  Paris,  chez  la  douairière,  qui  pas- 
sait l'été  à  Armières;  et,  là-bas  comme  ici,  nulle  surveillance, 
nulle  direction,  ou  direction  pire  que  le  plus  complet  abandon. 
Jeune  fille,  mon  amie  garçonnait  tout  à  l'aise  avec  une  foule  de 
petits  jeunes  gens  enchantés  de  rencontrer  quelqu'un  à  qui  parler 
parmi  la  jeunesse  féminine,  sans  avoir  à  se  mettre  en  pane  de  cau- 
ser... Ah!  va,  tu  peux  m'en  croire,  moi  qui  me  suis  trouvée  sou- 
vent à  Sauvecourt  dans  le  coup  de  feu  des  réceptions  d'été,  c'est 
miracle  qu'une  jeune  fille  se  tire  de  là  sans  accrocs  autres  que  ceux 
de  ses  robes  de  bal  ! 

—  Enfin,  ça  n'a  pas  mal  fini...  pour  elle.  Elle  a  réussi  à  se  ma- 
rier, et  d'assez  bonne  heure,  puisqu'elle  est  à  peu  près  de  ton  âge 
et  qu'elle  t'avait  devancée. 

—  Oui,  réussi  en  sacrifiant  le  nom,  son  dada  de  prédilection,  et 
en  renonçant  à  l'amour  dans  le  mariage,  notre  chimère  à  toutes... 
Et  Dieu  sait  quels  efforts,  quelles  manœuvres  pour  en  arriver  là! 
Une  campagne  de' deux  hivers. 

—  Ah!  ça  n'a  pas  été  tout  seul?  Ce  bon  M.  April  s'est  défendu? 

—  M.  April,  un  veuf  âgé  de  quarante-huit  ans  et  en  possession 
d'une  fille  de  quatorze,  ne  pouvait  songer  de  lui-même  à  épouser 
la  belle  M,le  de  Sauvecourt,  qui  courait  encore  après  ses  vingt  ans 
et  ne  pouvait  guère  être  soupçonnée  de  courir  après  les  maris,  car 
elle  était  à  peine  plus  pauvre  que  lui. 

—  Alors,  elle  l'a  aidé? 

—  Oui  ;  à  la  suite  d'une  grosse  déconvenue.  Elle  avait  effeuillé 
toutes  les  marguerites  de  ses  pelouses,  de  compte  à  demi  avec  un 
gentil  garçon  titré,  doté,  bien  vêtu,  enfin  parfait;  mais  les  parens 
du  gentil  garçon  n'ont  jamais  voulu  entendre  parler  d'un  pareil  ma- 
riage, à  cause  des  on-dit  malveillans  répandus  dans  la  contrée,  à 
cause  aussi  de  certains  antécédens  de  famille,  les  ascendantes  de 
Germaine,  —  sauf  sa  mère,  je  crois,  morte  bien  jeune,  —  ayant  con- 
stamment eu  des  absences...  de  sens  moral.  Et  le  gentil  garçon,  qui 
honorait  ses  père  et  mère,  se  retira  avec  docilité,  emportant  tout  un 
trophée  de  cheveux,  car  Germaine  s'était,  comme  de  juste,  scalpée 
en  détail  à  son  intention.  Délaissée,  redoutant  peut-être  que  les  objec- 
tions qui  avaient  fait  échec  à  son  bonheur  ne  se  renouvelassent,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  à  la  prochaine  occasion,  elle  résolut 
de  se  marier  le  plus  vite  possible  et  d'épouser  un  homme  sérieux. 
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M.  April,  en  disponibilité  à  cette  époque-là,  demeurait  boulevard 
Saint-Germain ,  non  loin  de  l'hôtel  de  la  comtesse  douairière  de 
Sauvecourt,  la  grand'mère  de  Germaine.  Il  passait  tous  les  jours 
sous  les  fenêtres  de  mon  amie,  qui  avait  entendu  dire  par  un  oncle 
à  elle,  diplomate  à  ses  heures  et  ayant  séjourné  quai  d'Orsay,  où 
il  avait  connu  M.  April,  que  ce  consul  songeait  à  se  remarier  et  qu'il 
avait  même  décidé  de  ne  reprendre  le  service  actif  que  muni  d'une 
nouvelle  femme.  Il  appartenait,  disait-on,  à  une  vieille  famille  méri- 
dionale, parfaitement  respectable,  quoique  dépourvue  de  noblesse; 
il  était  riche  et  doué  d'assez  de  bonté  pour  faire,  sans  effort,  le  bon- 
heur d'une  seconde  femme.  A  dater  de  ce  moment-là,  Germaine  se 
tint  volontiers  derrière  sa  fenêtre,  entre  une  heure  et  deux,  tantôt 
à  l'ombre  de  ses  rideaux,  tantôt  le  front  contre  la  vitre  ;  quelque- 
fois même,  par  les  tièdes  journées  de  printemps,  quand  M.  April  était 
en  retard,  elle  s'oubliait  à  rêver,  nonchalamment  appuyée  à  l'accou- 
doir. Et,  lorsque  le  consul  passait,  il  ne  pouvait  que  difficilement 
s'abstenir  de  regarder  cette  belle  rêveuse  : 

—  C'est  égal  !  fit  observer  M.  Rivols,  c'était  un  singulier  choix 
pour  une  fille  jeune,  riche  et  bien  née!  Un  veuf  frisant  la  cinquan- 
taine et  orné  d'une  demoiselle  à  marier  !  Trouvait-elle  donc  le  per- 
sonnage à  son  goût?  Ou  avait-elle  effeuillé  ses  marguerites  jusqu'à 
la  tige  avec  le  petit  jeune  homme  fuyard? 

—  Je  n'ai  jamais  connu  très  exactement ,  répondit  Gisèle ,  ses 
raisons  déterminantes...  Bah!  elle  n'en  a  peut-être  pas  eu.  Si  l'on 
se  marie  souvent  par  calcul,  il  doit  bien  aussi  arriver  parfois  qu'on 
le  fasse  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ça,  c'est  vrai  :  il  y  a  une  infinité  de  gens  qui  se  marient  comme 
cela,  parce  que  le  mariage  est  entré  dans  nos  mœurs,  et  qui  se  de- 
mandent après ,  avec  autant  de  bonne  foi  que  de  stupeur,  à  quoi 
ils  pouvaient  bien  songer  le  jour  où  ils  ont  pris  cette  bizarre  réso- 
lution. 

—  Est-ce  une  allusion  à  l'état  présent  de  ton  esprit?  demanda 
Gisèle,  sur  un  ton  de  plaisanterie  qui  n'excluait  pas  tout  accent 
d'alarme. 

De  fait,  il  y  avait  quelque  chose  d'inquiétant  dans  la  manière 
d'être  du  jeune  homme,  qui  raillait  trop  souvent  et  trop  à  fond,  du 
moins  ce  jour-là,  pour  n'avoir  pas  quelque  grain  d'amertume  dans 
l'âme. 

—  Non!  non!  répondit  M.  Rivols,  en  embrassant  sa  femme,  qu'il 
souleva  dans  ses  bras  pour  la  déposer  ensuite,  doucement,  sur  le 
siège  le  plus  proche.  Nous  savons  pourquoi  nous  nous  sommes  ma- 
riés, nous  autres,  l'ayant  fait  contre  vents  et  marée.  L'amour,  en 
matière  de  mariage,  est  une  excuse  absolutoire  ;  c'est  une  justifi- 
cation qui,  sans  être  précisément  permanente,  n'en  reste  pas  moins 
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toujours  présente  à  la  pensée  et  vous  défend  des  stériles  regrets, 
aussi  bien  que  du  remords  rongeur.  Si,  plus  tard,  nous  sommes 
malheureux,  nous  n'aurons  pas  à  nous  demander  d'où  nous  sera 
venu  notre  malheur,  ainsi  qu'on  le  voit  faire  à  tant  d'étourneaux 
dont  la  comptabilité  morale  n'est  pas  à  jour  et  qui  ne  savent  jamais 
retrouver  leurs  erreurs...  Après  ça,  la  meilleure  des  comptabilités 
ne  vous  rend  pas  l'argent  dépensé  mal  à  propos  ou  gaspillé  ;  elle 
vous  permet  seulement  de  savoir  toujours  où  il  a  passé  :  piètre  con- 
solation!.. Ah!  sur  ce,  mignonne,  il  faut  que  je  travaille  un  tantinet 
avant  le  dîner  :  quelque  chose  à  finir...  Çà,  résumons-nous.  Il  res- 
sort assez  clairement  de  ton  apologie  que  Mllie  April  est  une  femme 
coquette  après  avoir  été  une  jeune  fille  légère;  mais,  je  te  l'ai  dit 
et  je  ne  m'en  veux  point  dédire,  tu  la  fréquenteras  à  ta  guise.  Je 
me  tiens,  d'ailleurs,  pour  assuré  que,  du  jour  où  tu  la  croiras  un 
peu  plus  qu'inconsidérée  ou  étourdie,  du  jour  où  tu  auras  de  fortes 
raisons  de  soupçonner  que  son  manque  de  tenue  est  devenu  de 
l' inconduite,  tu  lui  fausseras  compagnie,  le  plus  poliment,  mais  le 
plus  inexorablement  du  monde...  Car  tu  es  bien  persuadée,  n'est-ce 
pas?  que,  jusqu'à  présent... 

—  Oh!  certes, dit  avec  vivacité  Mme  Rivols.  Je  te  dirai  même  que 
l'un  des  motifs  de  mon  attachement  pour  Germaine,  c'est  la  croyance 
que  je  puis  lui  être  utile  moralement.  Au  reste,  elle  me  l'a  dit  elle- 
même  en  un  de  ces  élans  de  franchise  qui  la  rendent  adorable. 

—  Et  l'autre  motif  de  cette  édifiante  tendresse,  puisqu'il  y  en  a 
au  moins  deux  ? 

—  L'autre,  c'est  tout  bonnement  la  grande  affection  qu'elle  m'a 
témoignée  dès  le  début  de  nos  relations.  Rien  de  plus  touchant  que 
ses  soins  et  ses  prévenances  à  mon  endroit.  On  me  l'avait  dépeinte 
comme  un  peu  fière,  un  peu  vaine  de  sa  naissance  et  de  son  nom. 
Eh  bien  !  à  compter  de  notre  seconde  entrevue,  —  je  ne  parle  pas 
de  la  première,  où  j'avais  pris  l'initiative  de  l'amabilité,  —  c'est 
elle,  qui,  sans  cesse,  s'est  mise  en  frais  de  gracieusetés  et  d'avances. 
11  n'est  pas  une  occasion  qu'elle  ait  négligée  de  me  distraire,  de 
m'être  agréable,  pas  une  attention  qu'elle  n'ait  eue  pour  moi,  ve- 
nant à  tout  bout  de  champ  me  chercher  dans  son  panier,  attelé 
de  deux  et  quelquefois  de  quatre  poneys  pies ,  gentils  à  croquer, 
me  confiant  les  rênes,  —  régal  inaccoutumé,  —  m'emmenant  dîner 

Armières,  me  reconduisant,  ainsi  qu'eût  pu  le  faire  un  amoureux, 
m' envoyant  des  fleurs  et  des  friandises ,  me  brodant  des  bourses, 
des  pelotes  (voire  des  mouchoirs  de  poche  avec  deux  G  entrela- 
cés). Une  froideur  instinctive,  une  antipathie  raisonnée  même  n'eût 
pas  tenu  contre  de  tels  procédés.  Or,  l'ayant  trouvée  charmante  à 
première  vue,  plus  charmante  encore  après  quelque  temps  d'inti- 
mité, elle  n'avait  à  vaincre  dans  mon  cœur  aucune  prévention 
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fâcheuse,  ni  aucun  sentiment  hostile.  J'ai  lu,  depuis,  dans  je  ne  sais 
quel  méchant  livre,  qui  n'était  pas  pourtant  un  mauvais  livre,  que 
toute  liaison  de  femmes  un  peu  durable  suppose  deux  natures 
opposées,  quelque  chose  comme  une  nature  mâle  à  côté  d'une  na- 
ture femelle.  D'abord,  cela  m'a  paru  stupide;  mais,  en  y  réfléchis- 
sant, je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois  s'il  n'y  avait  pas  là-dedans 
un  fonds  de  vérité.  Germaine  est  un  peu  homme  à  certains  égards, 
non  dans  ses  inconséquences,  mais  dans  ses  témérités  d'allure  ;  moi, 
je  suis  ou  j'ai  la  prétention  d'être  toujours  très  femme  :  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  nous  nous  aimons  beaucoup  et  que  nous  nous 
sentons  enclines  l'une  envers  l'autre  à  une  confiance  peu  habituelle 
«ntre  femmes. 

—  Hum  !  fit  M.  Rivols  en  se  dirigeant  vers  une  des  portes  ou- 
vertes, voilà  une  explication  bien  savante  d'un  phénomène  assez 
simple...  Enfin,  vous  vous  adorez  ;  le  ciel  me  préserve  de  jeter  de 
la  cendre  sur  un  si  beau  feu  et  de  disjoindre  ce  que  la  loi  des  con- 
trastes a  uni  ! 

Sur  ces  mots,  il  passa  dans  son  cabinet,  lequel  n'était  séparé  du 
salon  que  par  une  cloison  percée  d'une  baie  vitrée  où  pendait  un 
store  japonais  à  demi  relevé. 

Gisèle  prit  son  ouvrage  et  resta  dans  le  salon. 

Un  peu  avant  sept  heures,  une  petite  fille  de  trois  ou  quatre  ans, 
blonde  comme  sa  mère,  mais  avec  des  yeux  gris  et  une  peau  mate 
qui  rappelaient  les  yeux  et  le  teint  de  M.  Rivols,  entra  sans  bruit.  Elle 
était  mince  et  délicate  à  faire  frémir,  déjà  belle,  au  lieu  de  se  con- 
tenter d'être  gentille.  Ses  traits  fins  et  sa  pâleur  étaient  peut-être 
d'un  ange  et  évoquaient  sans  doute  de  célestes  visions  ;  à  coup  sûr, 
ils  n'étaient  pas  d'un  enfant  bien  portant  et  ne  faisaient  guère  son- 
ger aux  promesses  de  vie  que  semble,  à  l'ordinaire,  incarner  le  pre- 
mier âge. 

—  Vous  êtes  là,  mère?  Père  ausfsi? 

—  Ton  père  travaille. 

Mais  M.  Rivols  était  déjà  sur  le  seuil  de  son  cabinet  : 

—  J'ai  fini,  ma  petite  Jenny,  dit-il.  Je  suis  à  toi. 

La  fillette  courut  à  lui.  Il  l'enleva  et  l'enveloppa  de  caresses,  en 
apparence  plus  convaincues,  on  eût  dit  volontiers  plus  amoureuses 
que  celles  qu'il  prodiguait  naguère  à  sa  femme. 

—  Oh!  oui,  tu  es  à  elle!.. 

Il  y  avait  comme  une  nuance  de  jalousie  dans  le  tonde  Mme  Rivols, 
qui,  pourtant,  devait  tendrement  chérir  sa  fille,  d'abord  parce  qu'elle 
paraissait  trop  douce,  trop  bonne,  trop  aimante  pour  appartenir  à  la 
catégorie  des  monstres,  ensuite  parce  que  son  regard  s'était  posé  sur 
l'enfant,  lorsque  celle-ci  avait  pénétré  dans  le  salon,  avec  cette  sorte 
de  complaisance  attendrie  qui  est  l'expression  caractéristique  de 
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l'amour  maternel.  —  Mais  peut-être  Mme  Rivols  aimait-elle  trop  son 
mari  pour  aimer  sa  fille  par-dessus  tout,  en  vraie  mère.  Et  il  n'y  a 
pas  place  dans  le  même  cœur  pour  deux  sentimens  également 
exaltés. 


IL 

Après  avoir  longuement  médité  ce  passage  d'un  poète  :  «  Que 
l'on  occupe  son  temps  à  écosser  des  pois  ou  à  faire  autre  chose, 
la  vie  humaine  se  consume  toujours  en  d'insignifiantes  beso- 
gnes, »  Maxime  Rivols  s'était  déterminé  à  suivre  son  inclination 
pour  les  lettres;  et,  aux  environs  de  sa  vingt-cinquième  année,  il 
s'était  mis  à  tramer  et  à  broder,  pour  le  compte  d'un  journal  sa- 
tirique et  mondain,  de  fort  jolis  articles  dialogues,  qui,  contraire- 
ment à  l'usage,  n'étaient  pas  toujours  le  même.  Puis,  encouragé  par 
ses  premiers  succès,  obtenus  sous  le  masque  du  pseudonyme,  il 
avait  hardiment  abordé  le  théâtre,  à  visage  découvert,  et  y  avait  fait 
applaudir  une  demi-douzaine  de  pièces  en  un  ou  deux  actes.  Mais 
ces  difficiles  nugœ  ne  satisfaisant  pas  ses  appétits  de  gloire,  il  our- 
dissait, dans  l'ombre,  de  plus  vastes  et  de  plus  lourds  ouvrages, 
rêvant  des  triomphes  de  plus  noble  envergure  que  ne  l'étaient 
ceux  qu'on  lui  avait  bénévolement  octroyés  dès  l'abord.  —  II  ne  se 
pressait  pas,  d'ailleurs,  favorisé  ou  affligé  qu'il  était  d'une  ving- 
taine de  mille  livres  de  rente,  —  dix-huit  de  plus,  au  moins,  qu'il 
n'en  faut  pour  devenir  un  grand  homme,  par  nécessité. 

Petit-fils  du  comte  Rivols  (de  la  Lozère),  ce  remarquable 
politique  qui  fut  un  des  meilleurs  ministres  de  la  restauration, 
après  avoir  été  un  excellent  préfet  de  l'empire,  il  possédait  de 
brillantes  relations  qui  lui  eussent  été  plus  utiles  assurément 
dans  toute  autre  voie  que  celle  qu'il  avait  choisie.  Mais  on 
ne  refrène  pas  une  vocation  vigoureuse;  et,  puisque  toutes  nos 
occupations  sont  vaines,  il  avait  eu  grandement  raison  de  choisir 
la  profession  d'écrivain,  une  des  plus  inutiles  et  des  plus  amusantes 
qu'il  y  ait  au  monde.  Il  avait  bien  été  un  peu  mis  en  quarantaine 
par  sa  famille,  heureusement  réduite  à  peu  de  chose  :  quelques 
paires  de  collatéraux  ;  mais  le  plaisir  que  l'on  fait  à  ses  tantes  ou  à 
ses  cousins  ne  vaut  pas  celui  que  l'on  se  fait  à  soi-même.  En  somme, 
il  n'avait  point  lieu  de  regretter  sa  résolution  :  il  passait  agréable- 
ment son  temps,  gagnait  quelque  argent  et  s'acheminait  à  cette 
éphémère  notoriété  qui  est  toute  la  gloire  moderne.  Entre  temps,  il 
avait  épousé,  par  amour,  —  il  le  croyait  du  moins,  —  M,le  Gisèle 
Burne,  rencontrée  dans  une  ville  d'eaux,  à  l'étranger,  et  dont  le  père, 
un  ancien  filateur  très  riche  du  département  du  Nord,  s'était  montré 
ravi  de  se  débarrasser  moyennant  la  constitution  d'une  maigre  dot 
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de  cent  mille  francs,  —  ou  plutôt  de  cinq  mille  francs  de  rente,  car 
M.  Rivols  n'avait  même  pas  exigé  le  capital.  Au  reste,  cette  insuffi- 
sance de  dot  s'était  trouvée  largement  compensée,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  par  la  brouille  normale  survenue  entre  le  gendre  et  le 
beau-père,  —  un  homme  insupportable,  commun,  brutal,  cupide, 
envieux;  de  plus,  terrorisé  par  la  perspective  de  la  grande  liquida- 
tion sociale,  et,  conséquemment,  terroriste.  —  On  ne  se  voyait 
plus  :  c'était  tout  bénéfice. 

Maxime  Rivols  pouvait,  à  bon  droit,  passer  pour  un  aimable  échan- 
tillon de  ce  que  l'esprit  du  siècle  est  capable  de  produire  de  plus 
raffiné  ;  sceptique,  d'un  scepticisme  universel  qui  embrassait  toutes 
les  questions,  depuis  celle  de  la  précellence  de  la  forme  républi- 
caine sur  toutes  les  formes  de  gouvernement  connues  jusqu'à  celle 
de  l'existence  de  Dieu  inclusivement,  il  raillait  en  toute  matière, 
mais  avec  légèreté,  finesse,  sans  insister,  comme  nonchalamment. 
Son  scepticisme,  agréable  et  badin,  n'ayant  rien  d'incompatible  avec 
les  sentimens  usuels  et  la  morale  courante,  n'indisposait  personne; 
c'était  histoire  de  dire  à  ses  amis  et  au  public  :  Je  ne  suis  point  un 
gobe-mouches,  veuillez  ne  pas  vous  y  tromper;  et,  si  je  ne  crois 
pas  beaucoup  aux  nobles  vieilleries  du  temps  passé,  je  ne  crois 
guère  plus  à  l'évangile  des  temps  nouveaux.  Il  avait  trop  d'esprit 
et  de  talent  pour  être  dupe  des  mots;  mais  son  esprit  et  son  ta- 
lent avaient,  ainsi  qu'il  arrive  le  plus  souvent,  quelque  chose  de 
sa  complexion  physique  :  ils  étaient  plus  distingués  que  robustes, 
plus  délicats  que  puissans.  Ils  empruntaient,  en  outre,  des  idées 
et  des  mœurs  ambiantes  une  sorte  de  froideur  morbide,  qui,  bien 
mise  en  œuvre,  ressemblait  à  de  la  morbidesse.  Ses  jolis  ouvrages 
scéniques  avaient  plu  d'abord  aux  femmes  et  leur  plaisaient  même  * 
encore;  mais,  lui,  se  fatiguait  de  leur  plaire,  —  en  tant  qu'au- 
teur dramatique.  Ne  s'était-il  pas  avisé  de  remarquer,  en  effet,  que 
les  femmes,  sous  leurs  si  fins  dehors,  cachent  le  faux  goût  le  plus 
terrifiant  en  littérature  et  en  art,  et  qu'elles  sont  responsables, 
comme  agens  principaux  ou  comme  complices,  de  la  plupart  des 
réputations  littéraires  ou  artistiques  usurpées?  Un  beau  jour,  il  avait 
cru  constater  chez  elles  un  besoin  de  banalités  sentimentales  rehaus- 
sées d'esprit  à  la  mode,  une  soif  d'émotions  convenues  et  pour  ainsi 
dire  limitées,  bien  difficiles  à  concilier  avec  un  jugement  sain.  Et 
il  s'était  senti  humilié,  tout  à  coup,  le  malheureux,  de  ses  petits 
triomphes,  en  s'apercevant  qu'il  leur  en  était  surtout  redevable  et 
qu'il  avait  inconsciemment  jusqu'alors,  cherchant  sa  voie,  autre- 
ment dit  le  chemin  du  succès,  exploité  avec  trop  de  constance  les 
fibres  molles  de  l'âme  féminine. 

C'était  à  s'échapper  de  lui-même,  pour  élargir  ses  vues,  que  tra- 
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vaillait  surtout  le  jeune  homme,  mordu  par  l'envie  de  se  révéler 
sous  un  jour  nouveau.  Mais  il  manquait  un  peu  de  ressort  pour 
cette  besogne  et  s'en  prenait,  in  petto,  à  son  genre  de  vie,  à  sa 
femme,  qui  avait  voulu  le  cloîtrer  dans  le  bonheur.  Injuste,  il  trou- 
vait, à  part  lui,  qu'on  l'aimait  trop,  comme  si  une  femme  qui  n'aime 
pas  trop  pouvait  aimer  assez!  Néanmoins,  il  n'était  pas  encore  de- 
venu ce  qu'on  appelle  un  mauvais  mari  ;  il  avait  une  demi-fidélité 
et  des  procédés  exquis,  ne  se  souvenant  que  de  loin  en  loin,  pressé 
par  l'occasion,  qu'il  avait  beaucoup  aimé  les  femmes  avant  d'en 
aimer  une.  —  Au  surplus,  sa  vie  de  jeunesse  n'avait  jamais  été 
d'un  débauché;  il  avait  trop  couru  après  un  idéal  insaisissable, 
voilà  tout.  Don  Juan  spiritualiste ,  il  avait  pourchassé  des  âmes 
plutôt  que  des  corps  ;  était-ce  sa  faute  si,  les  âmes  se  dérobant  sans 
cesse,  les  corps  lui  étaient  demeurés  entre  les  bras,  plus  souvent, 
sinon  plus  longtemps  que  de  raison?  Bref,  il  s'était  battu  les  flancs 
en  conscience  pour  éprouver  une  grande  passion,  mais  sans  y  par- 
venir jamais,  pas  même  le  jour  où  il  avait  résolu  d'épouser  Gisèle. 
—  La  vérité  est  qu'il  manquait  un  peu  de  la  naïveté  voulue  pour 
aimer  profondément. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  quittait  fort  rarement  son  intérieur,  tra- 
vaillant avec  un  zèle  entêté  à  doter  enfin  le  théâtre  contemporain  d'une 
oeuvre  vivante  écrite  en  bon  français,  —  desideratum  mythique  de 
tous  les  gens  de  goût.  Mais  il  ressentait  de  nombreuses  défaillances, 
doutant  du  succès  et  prévoyant  les  objections.  Il  avait  contre  lui 
d'être  homme  du  monde  et  de  peindre  des  hommes  du  monde,  — 
ce  qui  est  pourtant  plus  intéressant  que  de  peindre  des  ivrognes. 
Un  critique  ne  lui  avait-il  pas  déclaré  net  qu'il  était  impossible  de 
s'intéresser  à  des  personnages  qui  étaient  tous  comtes  ou  marquis? 
Cette  bourde  égalitaire  l'avait  ému  au-delà  du  raisonnable  :  il  s'enten- 
dait, par  avance,  appeler  Monsieur  le  Comte;  et,  comme  il  était 
comte  tout  de  bon,  cela  l'intimidait  horriblement.  Il  avait  aussi 
contre  lui  de  bien  écrire,  ce  qui  est  une  des  plus  sûres  manières 
de  ne  pas  se  faire  comprendre.  Enfin,  après  avoir  complaisamment 
salué  ses  débuts,  la  critique  se  taisait  autour  de  son  nom,  et  il  avait 
le  tort  d'en  prendre  du  souci.  —  Il  ne  savait  pas  encore  que,  s'il 
n'est  pas  autrement  pénible,  pour  les  ministres  de  la  Renommée, 
de  signaler  au  public  les  étoiles  filantes  traversant  le  firmament  de 
l'art,  —  ce  qui  vous  donne  tout  de  suite  un  faux  air  d'astronome 
distingué,  —  il  y  a,  en  revanche,  quelque  mérite  à  reconnaître  et  à 
cataloguer  les  astres  fixes  ou  périodiques,  lesquels  donnent  tou- 
jours plus  d'ombrage  que  de  lumière. 

Une  des  conséquences  des  perplexités  et  des  inquiétudes  stu- 
dieuses de  Maxime  Rivols,  c'était,  tout  naturellement,  une  légère  al- 
tération de  son  humeur,  à  l'ordinaire  .égale  et  douce  nonobstant  son 
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penchant  à  l'ironie.  Gisèle,  l'aimante  Gisèle  commençait  donc  à  souf- 
frir, après  quatre  années  d'un  tranquille  et  aveugle  bonheur  ;  mais 
il  ne  s'agissait  encore  que  d'un  simple  malaise,  sans  cause  pré- 
cise. 

III. 

Lorsque  Maxime  se  présenta,  pour  la  première  fois,  chez  Mme  April, 
ou  plutôt  chez  la  comtesse  de  Sauvecourt,  boulevard  Saint-Germain, 
un  lundi,  il  fut  introduit  dans  un  charmant  boudoir  où  un  grand 
nombre  d'hommes  âgés  entouraient  une  vieille,  vieille  dame  très 
peinte,  qui  se  trémoussait  dans  son  fauteuil  avec  des  gestes  de 
convulsionnaire.  Tous  ces  débris  humains  avaient  un  aspect  si  sin- 
gulier dans  ce  riant  encadrement,  parmi  les  étoffes  de  soie  aux  tons 
clairs  et  les  meubles  Pompadour,  que  le  visiteur,  venu  pour  rendre 
ses  devoirs  à  une  jolie  femme  de  vingt-cinq  ans,  se  sentit  fort  dé- 
contenancé. II  cherchait  en  vain  du  regard  Mme  April  ou  quelqu'un 
qui  pût  lui  épargner  l'ennui  de  se  présenter  lui-même  et  d'expli- 
quer l'objet  de  sa  visite.  Comme  on  n'annonce  plus  guère,  à  Paris, 
et  qu'aucun  valet  ne  lui  avait  aplani  les  difficultés  de  la  situation, 
il  dut  commencer  par  le  commencement,  c'est-à-dire  par  décliner 
son  nom,  chose  entre  toutes  ennuyeuse  et  ridicule. 

—  M.  Rivols?  le  comte  Rivols,  sans  doute?  fit  la  vieille  dame  en 
levant  vers  le  nouveau  venu  sa  tête  branlante  et  poudrée,  avec  une 
brusquerie  qui  eut  pour  effet  de  l'envelopper  d'un  nuage  blanc,  sans 
qu'elle  y  gagnât  rien  en  majesté. 

Maxime  s'inclinait  et  bénissait  intérieurement  Mme  April  d'avoir 
parlé  de  lui,  lorsque  la  douairière  reprit  : 

—  J'ai  beaucoup  connu  votre  père,  monsieur,  autrefois,  il  y  a 
longtemps,  longtemps,  à  la  cour  du  roi  Louis  XVIII.  J'avais  alors 
quelque  chose  comme  vingt  ans  ;  c'était  vers  1823. 

Le  jeune  homme  eut  peine  à  ne  pas  sourire  en  songeant  que  le 
comte  Rivols,  premier  du  nom,  avait  cinquante  ans  en  1820,  ce  qui 
rendait  complètement  invraisemblable  la  paternité  qu'on  lui  prêtait. 
Mais  il  se  dit  qu'il  y  aurait  peut-être  impolitesse  à  rectifier  cette 
erreur  généalogique,  en  mettant,  par  ses  paroles,  une  génération 
de  plus  entre  lui  et  son  interlocutrice.  Il  s'apprêtait  donc  à  expli- 
quer purement  et  simplement  à  la  vieille  dame  que  ce  n'était  pas 
comme  fils  ou  descendant  quelconque  du  comte  Rivols  qu'il  venait 
à  l'hôtel  de  Sauvecourt,  mais  en  qualité  d'ami  de  Mme  April,  lorsque 
celle-ci  entra  fort  à  propos,  aussi  vive  que  sa  grand'mère,  mais  bien 
plus  agréable  à  regarder,  dans  sa  robe  de  moire  verte  garnie  de 
jais,  que  cette  antiquaille  remuante,  qui  semblait  coiffée  d'une 
énorme  houppette  à  poudre  de  riz. 
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La  présentation  faite  ainsi  que  les  rectifications  nécessaires,  la 
douairière  se  montra  prodigieusement  affable  envers  le  nouveau 
venu.  Elle  le  choya ,  l'accapara,  le  complimenta  sur  sa  femme,  qu'elle 
connaissait  de  longue  date,  mais  non  pas  sur  ses  œuvres,  qu'elle 
ignorait  profondément,  —  ce  dont  il  ne  souffrit  pas,  d'ailleurs,  une 
seconde,  abhorrant  ces  sortes  de  complimens,  toujours  les  mêmes 
et,  en  général,  de  pure  forme.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  s'assurer 
la  personne  de  ce  jeune  homme  pour  ses  réceptions  du  lundi,  à 
perpétuité,  tant  elle  apportait  d'acharnement  à  son  travail  de  séduc- 
tion. Au  reste,  le  premier  effarement  passé,  et  quand  il  se  fut  ac- 
coutumé aux  gestes  désordonnés  de  cette  vieille  et  aimable  épilep- 
tique,  Maxime  Rivolsdut  reconnaître  qu'elle  avait  beaucoup  d'esprit 
pour  son  âge.  Avec  cela,  pas  une  once  de  préjugés,  —  ni  même 
un  grain  de  morale.  —  Elle  eût  été  très  amusante,  dans  la  meil- 
leure acception  du  mot,  si  la  vieillesse  pouvait  facilement  charmer 
ceux  qu'elle  a  dispensés  de  la  respecter. 

Les  vieux  muguets,  qui  faisaient  cercle  autour  de  la  douairière 
lorsque  Maxime  était  entré,  battirent  en  retraite  un  à  un,  probable- 
ment indignés  de  se  voir  préférer  un  jeune  inconnu;  et  ce  chapelet 
de  messieurs  vénérables  se  fut  bientôt  égrené,  comme  si  l'on  eût 
coupé  le  fil  invisible  qui  les  retenait  côte  à  côte. 

—  Ha  !  dit  Mme  de  Sauvecourt,  quand  le  dernier  se  fut  retiré, 
vous  avez  mis  mes  adorateurs  en  déroute,  mon  cher  monsieur...  Oh! 
je  ne  vous  en  veux  pas  ;  je  les  retrouverai.  Ils  sont  gens  de  revue. 
Imaginez-vous  que  j'ai,  pour  l'heure,  soixante-dix-huit  ans... 

Elle  avait  soixante-dix-huit  ans  depuis  quelques  années,  ne  vou- 
lant pas  du  chiffre  80.  Sa  coquetterie  même  était  demeurée  jeune; 
elle  persistait  à  se  rajeunir,  au  rebours  de  ce  que  font  les  vieillards 
sensés,  qui  aiment  plutôt  à  se  vieillir,  pour  peu  qu'ils  soient  agréa- 
blement conservés. 

—  Imaginez-vous,  reprit-elle  après  une  courte  pause  et  un  petit 
coup  d'œil  en  dessous,  imaginez -vous,  mon  cher  monsieur,  que  j'ai 
soixante-dix-huit  ans,  que  je  me  suis  fait  beaucoup  d'amis  pendant 
tout  ce  temps  que  j'ai  vécu,  et  que  les  seuls  que  j'aie  perdus  sont 
ceux  qui  se  sont  laissés  mourir.  Mais,  dame!  toutes  ces  amitiés-là, 
cela  ne  me  rajeunit  guère,  vous  comprenez;  et  j'en  recherche  de 
nouvelles,  dussent-elles  avoir  moins  de  durée  que  les  autres.  Ceci 
pour  vous  expliquer  que  je  reçoive  de  mon  mieux  les  amis  de  ma 
petite-fille.  Afin  d'être  bien  sûre  de  n'en  manquer  aucun,  j'ai  prié 
Germaine  d'adopter  mon  jour;  nous  recevons  toutes  deux  le  lundi. 
A  bon  entendeur  salut!..  Ah!  quand  mes  vieux  sont  là,  on  parle 
quelque  peu  politique.  Ça  ne  vous  gêne  pas? 

—  Nullement,  nullement,  madame;  je  n'ai  pas  d'opinion. 

—  Moi  non  plus,  du  reste.  Mais,  que  voulez-vous?  ça  les  amuse; 
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et  puis,  ils  ne  sont  plus  d'âge  à  parler  d'autre  chose.  La  politique, 
c'est  une  retraite  pour  les  vieillards. 

—  Un  peu  bruyante,  quelquefois,  hasarda  Maxime. 

—  Oui,  quand  on  a  de  la  voix...  Mais,  au  fait,  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  vous  manquiez  de  convictions  politiques  ;  votre  père,., 
pardon  !  votre  grand-père  a  servi  deux  gouvernemens. 

—  C'est  vrai,  madame.  Mais  il  les  a  si  bien  servis!  Je  ne  com- 
prends pas  le  prix  qu'on  attache  ou  qu'on  feint  d'attacher  à  la  vir- 
ginité des  hommes  d'état.  Quand  vous  avez  besoin  d'un  chef,  avez- 
vous  à  cœur  d'en  choisir  un  qui  n'ait  jamais  été  en  place  et  qui 
vienne  chez  vous  gâter  ses  premières  sauces?  Je  me  figure  qu'il  y 
a,  pour  bien  gouverner  les  hommes,  comme  pour  réussir  un  coulis, 
certains  tours  de  main  qui  ne  s'acquièrent  que  par  une  longue  pra- 
tique. 

—  Vous  parlez  d'or,  mon  cher  monsieur,  et  je  vois  que  nous 
nous  entendrons  à  ravir,.,  pourvu  que  vous  reconnaissiez  avec  moi 
que  l'on  gâte  vraiment  trop  de  sauces  en  ce  temps-ci.  Car,  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  cour,  et  même  depuis  que  je  ne  vais  plus  au 
bal,  ce  qui  remonte  un  peu  plus  loin,  je  suis  toujours  de  l'opposi- 
tion, quoique  sans  idée  arrêtée  sur  le  plus  expédient  des  systèmes 
politiques. 

De  nouveaux  visiteurs  arrivèrent,  qui  permirent  à  M.  Rivols  de 
causer  avec  Mme  April,  ce  dont  la  douairière  ne  lui  avait  guère, 
jusque-là,  accordé  le  loisir.  Germaine  commença  par  le  remercier, 
avec  une  effusion  passablement  exagérée,  de  sa  visite,  excusant,  ei, 
termes  assez  irrévérencieux,  sa  grand'mère  d'une  surabondance  de 
paroles  et  de  gestes  où  elle  se  laissait  entraîner  elle-même  à  son 
insu.  Elle  se  montra  particulièrement  touchée  que  Maxime  n'eût 
pas  attendu  Gisèle,  retenue  auprès  de  la  petite  Jenny  par  une  indis- 
position de  l'enfant,  pour  venir  à  l'hôtel  de  Sauvecourt.  Puis,  la 
vieille  comtesse  ayant  témoigné  d'un  peu  de  fatigue  par  un  mu- 
tisme inaccoutumé,  Germaine,  qui  paraissait  dressée  à  la  relayer 
dans  son  labeur  de  maîtresse  de  maison,  dut,  pour  un  instant,  dé- 
laisser Maxime,  ce  qu'elle  ne  fit,  d'ailleurs,  qu'après  l'avoir  invité, 
du  regard  et  du  geste,  à  prolonger  sa  visite.  Le  jeune  homme,  ne 
s'ennuyant  pas,  accéda  volontiers  à  cette  prière  si  éloquemment  mi- 
mée, et  rentra  avec  joie  dans  son  rôle  préféré  d'observateur. 

C'étaient  encore  des  hommes  qui  occupaient  la  plupart  des  sièges 
rangés  en  hémicycle  autour  de  la  douairière,  mais  plus  jeunes  et 
plus  avenans  que  ceux  qui  les  avaient  précédés.  Cette  circonstance 
permit  à  M.  Rivols  d'étudier  avec  fruit  la  façon  d'être  et  les  habi- 
tudes de  l'amie  de  sa  femme. 

Mme  April  affectait  une  étrange  désinvolture  à  l'égard  de  ses  inter- 
locuteurs; mais  son  laisser-aller,  frisant,  par-ci  par-là,  l'inconve- 
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nance,  se  traduisait  surtout  par  d'audacieux  regards  et  par  certains 
de  ces  mouvemens  rapides  du  haut  du  corps  qui  rapprochent  si 
singulièrement  une  femme  de  celui  qui  lui  parle.  Ses  mains,  blan- 
ches de  pâte  et  chargées  de  bagues,  étaient  toujours  trop  agitées, 
comme  impatientes  de  se  livrer  à  des  gestes  de  familiarité,  de  saisir 
ou  de  se  laisser  saisir.  Quant  à  son  langage,  il  était  curieux  par  la 
promptitude  et  l'habileté  des  réticences  qui  suivaient  les  audaces 
trop  vives  ;  elle  avait  la  même  tournure  d'esprit  que  sa  grand'mère, 
mais  avec  un  peu  moins  de  franchise  et  d'aisance  dans  la  déprava- 
tion de  la  pensée,  moins  de  brio  et  de  fantaisie  dans  l'expression  : 
en  un  mot,  avec  quelque  chose  de  bourgeois  qui  avait  dû  être  vo- 
lontairement acquis.  Elle  se  défendait  d'être  spirituelle,  d'aimer  le 
monde  et  d'y  avoir  eu  des  succès,  d'être  belle  et  de  faire  des  pas- 
sions, surtout  de  chercher  à  en  faire.  Elle  provoquait  constamment 
de  ces  complimens  bêtes  que  l'on  est  bien  obligé  d'adresser  à  une 
femme  quand  elle  se  rabaisse  à  plaisir.  Et,  en  dépit  de  tout,  elle 
était  séduisante  ;  elle  avait  de  la  grâce  et  du  piquant,  du  charme  et 
de  la  beauté,  une  distinction  vraiment  personnelle  :  ce  n'était  pas 
la  femme  du  monde;  c'était  un  type  particulier  de  femme  du 
monde,  —  ce  qui  vaut  peut-être  moins,  mais  sera  toujours  prisé 
davantage.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne,  et  jusque  dans  sa  toi- 
lette, des  contradictions,  des  incohérences  ;  elle  agaçait,  —  comme 
agacent  les  beaux  fruits  d'une  maturité  douteuse,  pour  qu'on  y 
morde.  On  n'avait  qu'à  la  regarder  ou  à  l'écouter  attentivement 
pour  découvrir  cent  raisons  de  ne  point  l'admirer,  et,  sans  cher- 
cher, on  en  trouvait  mille  de  l'adorer.  On  la  voyait  et  on  la  sentait 
imparfaite  de  tous  les  côtés,  au  moral  autant  qu'au  physique,  et 
l'ensemble  vous  subjuguait.  Son  esprit  accusait  à  chaque  instant 
des  lacunes  ;  elle  faisait  des  mots  à  la  douzaine  et  débitait  des  niai- 
series à  la  grosse  :  en  dernière  analyse,  on  la  proclamait  volontiers 
spirituelle.  On  commençait  par  la  mettre  au  pinacle,  puis  on  la 
rejetait  trop  bas;  et,  en  fin  de  compte,  elle  remontait  toujours  trop 
haut. 

Maxime  Rivols  ne  s'en  allait  pas.  Germaine,  au  reste,  profitait  de 
tous  les  prétextes  pour  le  retenir.  Ce  fut  d'abord  son  fils,  un  petit 
bonhomme  mal  peigné,  quoique  habillé  de  velours  et  répondant  au 
nom  Scandinave  et  prétentieux  d'Éric,  qui,  au  retour  de  la  prome- 
nade, vint  embrasser  sa  mère  et  faire  la  connaissance  du  nouveau 
monsieur.  Ce  fut  ensuite  son  frère,  le  comte  Adrien  de  Sauve- 
court,  le  cuirassier,  qu'elle  lui  présenta.  Tous  les  cuirassiers  se 
ressemblent  :  c'est  même  pour  cela  qu'ils  sont  d'un  si  bel  effet  en 
troupe  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  voir  isolément,  fût-ce  en  habits 
civils  :  ils  se  ressemblent  vraiment  trop  entre  eux.  Ce  fut  enfin 
M.  April  lui-même,   qui  allait  chaque  jour  au  ministère,  et  qui 


l'amie.  263 

rentrait  d'assez  bonne  heure.  Celui-là  était  plus  intéressant  et  mé- 
ritait qu'on  l'attendît. 

C'était  un  homme  de  puissante  carrure,  à  grands  favoris  grison- 
nans  et  à  longues  moustaches  encore  blondes.  Le  visage  était  beau; 
le  port,  noble;  l'allure,  aisée.  Il  se  montra,  sans  gaucherie,  très 
affectueux  envers  sa  femme,  qui  l'accueillit,  du  reste,  avec  bonne 
grâce.  On  ne  lui  eût  jamais  donné  cinquante-cinq  ans,  sans  doute  ; 
mais  il  eût  été  difficile  de  lui  en  retrancher  plus  de  cinq  ou  six  sur 
la  mine,  de  sorte  qu'il  lui  en  restait  toujours  assez  pour  être  le 
père  de  sa  femme. 

L'impression  qu'emporta  M.RivoIsde  cette  longue  visite  fut  beau- 
coup plus  favorable  à  Mme  April  que  celle  qu'il  avait  conservée  de 
leur  première  entrevue.  Il  ne  la  jugeait  pas  mieux  pourtant  ;  mais 
il  la  jugeait  autrement,  à  un  autre  point  de  vue. 


IV. 


Pendant  les  deux  ou  trois  mois  qui  suivirent,  Mme  April,  dont  le 
mari  remplissait  une  mission  temporaire  en  Hollande,  vint  régu- 
lièrement chaque  semaine,  le  vendredi,  passer  une  partie  de  la 
journée  chez  Gisèle.  Elle  y  faisait  une  grande  consommation  de 
menues  victuailles  et  de  boisson  tiède,  et  une  dépense  relativement 
minime  de  méchanceté.  Sa  nature  n'était  point  médisante;  les 
femmes  gourmandes  et  sensuelles,  quand  elles  n'ont  pas  sur  le 
cœur  de  ces  humiliations  ni  de  ces  défaites  que  connaissent  seules 
les  laiderons,  sont  assez  généralement  indulgentes.  Au  surplus, 
Mme  Rivols  avait  trop  de  réelle  bonté  pour  supporter  qu'on  déchi- 
quetât chez  elle  le  prochain.  A  peu  près  brouillée  avec  sa  famille, 
qui,  d'ailleurs,  habitait  la  province,  elle  ne  recevait  guère  que  celles 
de  ses  amies  d'autrefois  que  le  mariage  avait  fixées  à  Paris  et  les 
quelques  parens  et  camarades  que  son  mari  ne  répugnait  point  à 
fréquenter.  En  réalité,  Maxime,  avec  ses  formes  polies,  n'était  guère 
qu'un  ours  bien  léché  ;  il  tendait  invariablement  à  simplifier  et  à  res- 
treindre ses  relations,  et  avec  d'autant  plus  de  constance  qu'il  ne  se 
connaissait  point  d'amis,  au  sens  propre  du  mot  :  la  recherche  d'une 
maîtresse  idéale  l'avait  absorbé,  pendant  toute  la  première  partie  de 
sa  jeunesse,  au  point  de  lui  faire  perdre  de  vue  la  nécessité  de  se 
ménager  de  solides  amitiés  pour  son  âge  mûr. 

Rarement,  le  mari  de  Gisèle  paraissait  dans  le  salon  de  sa  femme  ; 
on  ne  l'y  rencontrait  guère  plus  souvent  que  dans  d'autres  salons  : 
il  craignait  d'y  entendre  parler  littérature  par  des  femmes,  et  parti- 
culièrement d'entendre  louer  sa  littérature  à  lui  par  des  bouches 
féminines,  —  ce  qui  était  devenu  son  cauchemar.  — .  Il  poussait 
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même  cette  crainte  jusqu'à  l'enfantillage,  surtout  depuis  qu'il  avait 
pu,  entraîné  par  guet-apens  dans  certains  cénacles  féminins,  me- 
surer le  ridicule  des  écrivains  pour  dames,  choyés  comme  des  abbés 
et  caressés  comme  des  bichons. 

Cependant,  on  le  vit,  cet  hiver-là,  trois  ou  quatre  fois  de  suite, 
apparaître  près  de  la  table  à  thé  de  Mme  Rivols.  Et  toujours  Mme  April 
était  là.  Puis,  il  cessa  de  se  montrer;  mais  il  reparut  bientôt.  Dès  le 
commencement  de  décembre,  il  venait  une  fois  sur  deux.  En  jan- 
vier, il  ne  manquait  plus  une  séance.  D'abord,  il  avait  mis  en  avant 
des  prétextes,  invoqué  des  circonstances  fortuites  pour  expliquer 
sa  présence  ;  un  beau  jour,  il  avoua  bonnement  à  Germaine,  devant 
sa  femme,  qu'il  ne  venait  que  pour  elle. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  vous  seriez  un  homme  que  vous  ne  m'in- 
téresseriez pas  davantage.  Vous  voyez  que  ce  n'est  point  une  dé- 
claration... Non,  mais  je  ne  sais  pas,  je  vous  trouve  une  originalité 
d'esprit  extraordinaire.  On  peut  vous  dire  des  choses  énormes  sans 
que  vous  bronchiez.  Vous  en  dites  vous-même  qui  cassent  bras 
et  jambes,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  C'est  charmant.  Comme 
camarade,  je  vous  adore.  Comme  femme,  et  même  comme  maî- 
tresse, vous  ne  m'inspireriez  pas  la  moindre  confiance. 

Bien  entendu,  il  n'y  avait  personne,  à  ce  moment-là,  hormis 
Gisèle.  Aussi  Mme  April  ne  fit-elle  pas  semblant  de  se  fâcher. 

—  Dites  donc,  se  contenta-t-elle  de  riposter,  est-ce  que  vous 
croyez  que,  comme  maris,.,  ou,  pour  vous  suivre  dans  vos  divaga- 
tions impertinentes,  comme  amans  même,  vos  pareils  présentent 
beaucoup  de  garanties? 

—  Soit!  j'ai  été  un  chenapan.  Vous  savez?  il  ne  nous  en  coûte 
pas  de  reconnaître  ces  choses-là...  Mais  je  puis  être  un  bon  mari, 
car  je  me  suis  marié  par  amour...  Par  amour,  entendez-vous? 

—  Eh  bien!  quoi?  que  voulez-vous  dire?  Que  je  ne  peux  pas 
vous  en  offrir  autant?  Oh!  mon  Dieu,  je  n'en  fais  pas  mystère... 
Non,  je  ne  me  suis  pas  mariée  par  amour,  moi.  Je  n'ai  même  jamais 
aimé  personne  d'amour,  sauf  quand  j'étais  toute  petite,  ce  qui  m'au- 
torise à  penser  que  je  suis  maintenant  à  l'abri  des  coups  de  tête 
et  de  cœur.  Mais  j'ai  pour  mon  mari,  ne  vous  en  déplaise,  une 
bonne  affection  tranquille  de  bourgeoise  honnête...  Car  je  suis 
une  bourgeoise,  moi,  mon  cher  monsieur. 

—  Aïe!  fit  Maxime.  Tenez,  voilà  votre  défaut  capital  :  c'est  de  ne 
ne  pas  être  franchement  ce  que  vous  êtes.  Vous  avez  de  l'audace 
et  de  la  fantaisie  à  revendre  ;  vous  parlez  de  tout  comme  aucune 
femme  ne  parle  de  rien  ;  et,  avec  cela,  des  prétentions  à  passer 
pour  une  petite  femme  bien  simple  et  bien  pot-au-feu  ! 

—  Oui,  c'est  cela  même  :  pot-au-feu,  pot-au-feu,  je  suis  pot- 
au-feu... 
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Elle  prononçait  cela  d'une  façon  ravissante,  tout  en  grillant  la 
semelle  de  ses  bottines  et  en  lançant  à  Gisèle  des  coups  d'œil  mali- 
cieux, comme  pour  lui  dire  :  «  Laisse-moi  le  taquiner,  je  t'en  prie!  » 
Et,  une  minute  après,  elle  se  levait,  tirait  à  moitié  la  langue  à 
Maxime,  crispait  ses  doigts  dégantés,  en  un  geste  d'énervement 
suprême,  et  disait  à  son  amie,  lui  prenant  la  taille,  lui  baisant  les 
cheveux  et  lui  prodiguant  les  noms  d'animaux  usités  entre  jeunes 
filles  qui  s'aiment  : 

—  Que  je  suis  heureuse  de  te  voir,  de  rester  près  de  toi,  mon 
chat,  mon  rat,  mon  lapin  chéri!  mais  que  ton  mari  est  donc 
odieux  !..  Non,  je  plaisante,  il  est  adorable  et  je  l'aime  :  il  aurait  pu 
nous  séparer. 

Et  elle  tendait  la  main  au  jeune  homme,  en  ajoutant  : 

—  Ah!  qu'on  est  bien  ici!  Ce  sont  les  seuls  bons  momens  que 
je  passe,  ceux  que  je  passe  avec  vous.  Je  m'ennuie  tant,  là-bas, 
avec  une  grand'mère  qui  veut  toujours  que  je  l'amuse  ! 

Son  ingratitude  était  remarquable  par  une  inconscience  absolue. 
Elle  racontait  elle-même  avec  complaisance  tout  ce  que  la  vieille 
M',e  de  Sauvecourt  avait  fait  et  faisait  encore  pour  elle  :  la  comtesse 
l'avait  élevée,  très  mal,  à  la  vérité,  mais  sans  rien  épargner  pour 
qu'elle  fût  toujours  en  joie;  elle  la  logeait  dans  son  hôtel,  lui  prê- 
tait ses  gens  et  ses  chevaux,  la  comblait  de  cadeaux.  Et,  cinq  mi- 
nutes après  vous  avoir  énuméré  toutes  les  bontés  de  la  douairière, 
Mme  April  ridiculisait  sans  pitié  son  aïeule,  qui  était  en  même  temps 
presque  sa  bienfaitrice. 

Le  plus  bizarre,  c'est  qu'on  ne  lui  en  voulait  pas  plus  de  ces  bou- 
tades de  mauvais  goût  que  de  certaines  minauderies  ou  gentil- 
lesses qui  lui  étaient  familières  et  ne  convenaient  pourtant  pas  tou- 
jours à  sa  beauté,  plus  impérieuse  que  mignarde,  moins  insidieuse 
que  despotique.  Tout  cela  semblait  si  naturel,  si  profondément 
inhérent  à  sa  personne,  qu'on  comprenait  vite  l'impossibilité  d'abs- 
traire ses  charmes  de  ses  défauts  ;  c'était  à  prendre  ou  à  laisser, 
—  et ,  en  général ,  on  prenait. 

Maxime  Rivols  prenait  même  sans  rechigner.  Sa  critique,  désar- 
mée, ne  lui  était  plus  d'aucun  secours.  Ce  qui  l'avait  surtou/pré- 
servé  de  l'amour  jusqu'alors,  c'était  l'absence  de  spontané&è,  d'é- 
lan dans  ses  impressions  :  il  passait  au  crible  de  son  jugement  tous 
ses  sentimens,  toutes  ses  sensations  même.  Il  n'est  donc  point 
surprenant  qu'il  n'eût  jamais  aimé  plus  de  huit  jours,  car  ce  qu'on 
gagne,  chacun  le  sait,  à  se  munir  d'un  télescope  pour  admirer  un 
astre,  c'est  d'en  apercevoir  les  taches.  Et,  grâce  à  la  pente  chagrine 
de  son  observation,  le  jeune  homme,  dès  qu'il  avait  découvert  une 
tache,  ne  voyait  plus  que  cela  :  toutes  les  taches  étaient  pour  lui 
des  taches  d'huile.  Mais,  par  suite  d'une  singulière  et  fâcheuse  ano- 
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malie,  il  s'était  épris  des  défauts  de  Mme  April  autant  que  de  ses 
qualités. 

Le  danger  demeurait,  d'ailleurs,  complètement  invisible  à  l'ai- 
mante et  confiante  Gisèle.  Les  femmes  comme  Mœe  Rivols  ne  se  dé- 
fient jamais  ni  de  leurs  maris  ni  de  leurs  amies  ;  autant  dire  que 
tout  péril  leur  est  inconnu.  Heureuse  d'avoir  retrouvé,  du  même 
coup,  une  vieille  amitié  et  la  bonne  humeur  de  Maxime,  l'inquiétude 
vague  qui  avait  commencé  de  l'envahir  s'était  entièrement  dissi- 
pée. Elle  parlait  souvent  de  Germaine  à  son  mari,  lui  répétant  les 
conversations  qu'elle  avait  eues  avec  son  amie,  lorsqu'elle  l'avait 
vue  seule  à  seule,  et  concluant  toujours  ainsi  :  «  Je  t'assure  que 
c'est  une  bonne  et  honnête  femme,  au  fond.  Elle  est  à  plaindre, 
vois-tu,  car  une  femme  est  bien  malheureuse  quand  elle  n'aime 
pas  son  mari  comme  je  t'aime...  Pour  nous,  l'amour  c'est  plus  de 
la  moitié  de  la  vertu,  et  c'est  le  bonheur  tout  entier...  Oh  !  oui,  Ger- 
maine est  à  plaindre.  » 

Quelquefois,  elle  s'étendait  tout  particulièrement  sur  ce  genre 
d'infortune.  Elle  le  fit  surtout  après  le  retour  de  M.  April,  les  jours 
où  elle  avait  reçu  des  confidences  précises.  Maxime  était  alors  initié 
au  détail  des  souffrances  intimes  d'une  femme  mariée  sans  amour  ; 
et  il  paraît  vraisemblable  que  de  telles  révélations  n'excitaient  pas 
seulement  sa  pitié. 

Un  soir,  à  six  heures,  vers  la  fin  de  janvier,  Mme  April,  qui  s'était 
attardée  à  causer  avec  Gisèle  et  Maxime,  manifesta  le  regret  d'a- 
voir renvoyé  sa  voiture,  disant  qu'elle  avait  compté  partir  bien  plus 
tôt  et  s'en,  retourner  à  pied.  En  conséquence,  Rivols  lui  offrit 
d'envoyer  chercher  un  fiacre.  Mais  elle  refusa,  ne  voulant  déranger 
personne,  disait-elle,  et  pouvant  fort  bien  aller  seule  jusqu'à  la 
station  de  voitures  la  plus  rapprochée,  ou  même  rentrer  chez  elle 
pédestrement,  eh  longeant  la  Seine. 

—  Et  les  attaques  nocturnes  !  s'écria  Maxime. 

—  Bah  !  à  six  heures  du  soir  ! 

—  Eh!  eh!  c'est  l'heure...  du  moins  l'heure  des  galans,  sinon 
celle  des  brigands. 

—  Oh  !  les  galans  !..  fit  Mme  April  d'un  air  dégagé. 

—  Allez-vous  essayer  de  nous  faire  croire  que  l'on  ne  vous  a 
jamais  suivie  ? 

—  Suivie!.,  suivie!..  Dans  la  rue,  on  a  toujours  quelqu'un  der- 
rière soi. 

—  Vous  êtes  brave. 

—  Je  suis  aguerrie.  Car,  dans  les  premiers  temps,  je  ressentais 
une  frayeur  mortelle  dès  que  j'apercevais  une  ombre  derrière  moi. 
Maintenant,  il  m'arrive  bien  encore  de  trembler,  mais  c'est  seule- 
ment quand  j'ai  affaire  à  des  silencieux,  parce  que  je  les  prends  pour 
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des  voleurs.  J'aime  mieux  qu'on  me  parle  tout  de  suite  :  ça  me 
rassure.  Je  ne  réponds  rien...  Il  paraît  qu'il  ne  faut  jamais  rien  ré- 
pondre et  que,  si  l'on  avait  le  malheur  de  dire  à  son  persécuteur 
qu'il  vous  ennuie,  il  se  croirait  autorisé  tout  de  suite  à  vous  em- 
brasser. Je  n'ai  donc  garde  de  souffler  mot  ;  c'est  très  amusant  : 
je  marche,  je  marche  sans  rien  dire  ;  mon  homme  s'essouffle  à  me 
suivre,.,  ils  ne  sont  généralement  pas  très  jeunes,  ces  messieurs-là!., 
il  se  consume  en  de  vains  efforts  pour  m'arracher  une  parole,  il 
s'irrite  à  ce  jeu,  s'exaspère  et  finit  par  m'injurier.  C'est  très  drôle. 
Est-ce  qu'on  ne  te  suit  pas,  toi,  Gisèle? 

—  Mon  Dieu,  si,  quelquefois.  De  temps  en  temps,  un  monsieur 
que  je  ne  connais  pas  m'offre  à  dîner  sans  façon.  Mais  il  est  rare 
qu'il  aille  jusqu'aux  injures,  quoique  je  ne  me  croie  pas  plus  que 
toi  obligée  de  lui  répondre. 

—  Enfin,  chère  madame,  dit  Maxime,  si  vous  ne  tenez  pas  à  être 
suivie  ce  soir,  je  m'olïre  à  vous  accompagner. 

—  Du  tout!  du  tout!  jamais  je  ne  souffrirai...  Gela  ne  te  fait 
rien,  Gisèle,  que  je  prenne  le  bras  de  ton  mari  jusqu'à  la  première 
voiture  que  nous  rencontrerons  ? 

Elle  commençait  immanquablement  par  repousser  toutes  les  offres 
de  service,  et  finalement  les  acceptait  toutes.  De  môme,  elle  se 
faisait  toujours  prier,  qu'on  l'invitât  à  dîner,  à  se  mettre  au  piano 
ou  simplement  à  prolonger  sa  visite.  Quand  elle  arrivait  quelque 
part,  elle  annonçait  tout  d'abord  qu'elle  n'avait  pas  dix  minutes  à 
elle,  et  il  n'était  pas  rare  qu'elle  restât  toute  la  journée.  C'était 
précisément  ce  qui  était  advenu  ce  jour-là. 

Depuis  que  Maxime  avait  fait  la  connaissance  de  M,ne  April,  il 
n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  de  se  trouver  seul  avec  elle.  Il 
éprouva  quelque  plaisir  à  sentir  le  bras  de  la  jeune  femme  se  poser 
sur  le  sien.  Pourtant,  il  n'avait  aucun  plan  en  tête  et  ne  se  propo- 
sait rien,  pour  le  moment,  que  de  pousser  l'amie  de  sa  femme  à 
bavarder  copieusement. 

—  Voulez-vous  marcher?  demanda-t-il  à  Germaine  en  descen- 
dant vers  la  Seine,  au  lieu  de  remonter  vers  Passy,  où  il  savait 
devoir  trouver  un  fiacre. 

—  Mais...  Et  vous?  Et  Gisèle?..  Voyons,  là,  franchement,  n'est- 
elle  pas  jalouse? 

—  Jalouse!..  A  propos  de  vous?..  Grand  Dieu!  m'aimez-vous? 
Vous  aimé-je? 

—  Un  homme  n'a  pas  besoin  d'aimer  une  femme  pour  lui  faire 
la  cour.  Et  Gisèle  vous  aime  trop,  elle,  pour  vous  permettre  ce  genre 
de  passe-temps. 

—  Comment  le  savez-vous? 
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—  Belle  malice  !  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  ne  l'ai 
pas  confessée  à  votre  sujet?  Je  suis  passionnément  curieuse  de  ces 
choses-là. 

—  De  quelles  choses  ? 

—  Des  choses  de  l'amour,  qui  sont  celles  que  je  connais  le  moins. 
Savez-vous  quelle  est  la  première  question  que  j'aie  adressée  à  votre 
femme,  lorsque,  pour  la  première  fois,  je  l'ai  vue  seule? 

—  Vous  lui  avez  demandé  comment  s'était  passée  sa  nuit  de 
noces. 

—  Quelle  bêtise  !  mon  cher  ami...  Pardon  !  mon  cher  monsieur. 

—  Non,  non,  ami,  c'était  bien.  J'ai  fini  mon  stage.  Il  ne  faut  pas 
un  si  long  noviciat  pour  avoir  droit  à  ce  titre  llatteur,  que  l'on  dé- 
cerne, comme  vous  savez,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  à  son 
cordonnier  ou  à  son  domestique,  dans  les  momens  d'abandon. 

—  Soit!..  Eh  bien!  oui,  quelle  bêtise,  mon  ami,  de  croire  que  ce 
soit  là  notre  plus  grande  curiosité  !  Gomme  si  les  nuits  de  noces  ne 
se  ressemblaient  pas  toutes,  et  comme  si  elles  étaient  amusantes  ! 
Ça  n'est  drôle  que  dans  les  petits  journaux...  Non,  ma  première 
question  avait  plus  de  portée.  J'ai  dit  à  Gisèle  :  Est-ce  de  l'amour 
que  tu  as  pour  ton  mari,  ou  de  l'amitié?  Voilà  qui  est  un  peu  plus 
intéressant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  vous  faire? 

—  Ah  !  voilà.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  moi,  que  d'aimer  son 
mari  autrement  que  comme  on  aime  son  père,  de  l'aimer  comme 
votre  femme  vous  aime ,  et  je  suis  profondément  surprise  que  ce 
sentiment-là  puisse  exister...  à  l'état  permanent.  Il  ressort,  en  effet, 
pour  moi  de  mes  études  et  de  mes  lectures  que  cela  ne  dépasse  ja- 
mais la  lune  de  miel.  Et  on  le  comprend.  Même  en  l'absence  de  tout 
bonnet  de  coton,  comment  un  homme  s'y  prendrait-il  pour  rester 
aimable  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  conjugale?  N'y  eût-il 
que  les  pantoufles  et  le  veston  de  l'intimité... 

—  Je  ne  me  montre  jamais  en  pantoufles  ni  en  veston. 

—  Alors,  tout  s'explique...  Mais  vous  trichez...  Enfin,  cela  vous 
réussit  :  vous  êtes  l'idole,  le  dieu  de  votre  femme... Tâchez,  au  moins, 
de  ne  pas  lui  faire  de  peine. 

Ce  fut  dit  très  gentiment,  avec  un  accent  de  sincérité  impossible 
à  suspecter.  Ils  longeaient  les  quais  déserts  de  la  Seine,  ces  quais 
lugubres  qui  s'étendent,  toujours  vides,  d'Auteuil  au  pont  de  la  Con- 
corde. Sur  l'eau,  pas  un  chaland;  sur  les  berges,  pas  un  quintal  de 
marchandises;  sur  le  trottoir,  pas  un  passant.  Dans  la  nuit  froide  et 
sereine,  les  becs  de  gaz  brillaient  comme  de  petits  astres  blafards. 
Maxime  s'arrêta  presque  pour  regarder  Germaine  en  face.  Son  re- 
gard se  croisa  avec  le  regard  bien  franc  de  deux  larges  yeux  bruns 


l'amie.  269 

qui  scintillaient  dans   l'ombre,  rendus  humides  par  la   froidure 
piquante  d'une  belle  soirée  d'hiver. 

—  Ainsi,  demanda-t-il  en  reprenant  son  pas,vous  avez  pour  Gisèle 
beaucoup  d'affection  ? 

—  Plus  que  je  n'en  saurais  exprimer.  C'est  ma  plus  chère  amie  ; 
et  ce  n'est  que  juste,  car  c'est,  je  crois  bien,  la  seule  qui  n'ait  jamais 
dit  de  mal  de  moi. 

—  On  vous  calomnie  donc,  habituellement? 

—  Oh  !  tant  et  plus...  Je  parierais,  du  reste,  volontiers  que  vous 
avez  déjà  entendu  médire  de  moi,.,  si  vous  n'en  avez  pas  médit  vous- 
même. 

—  C'est  vrai,  fit  distraitement  M.  Rivols. 

Il  avait  éprouvé  une  bizarre  impression  de  contrariété  en  enten- 
dant Germaine  protester,  avec  une  franchise  évidente,  de  sa  ten- 
dresse pour  Gisèle.  Il  en  était  donc  à  mesurer  du  regard  les  obsta- 
cles qui  pouvaient  le  séparer  de  Mme  April.  Ne  s'était-il  pas ,  un 
instant  auparavant,  senti  comme  vexé,  quand  la  jeune  femme  l'avait 
appelé  «  mon  ami  ?  »  Cette  appellation  lui  avait  paru  décourageante  : 
venue  si  tôt,  elle  pourrait  bien  s'éterniser. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  Que  vous  avez  entendu  médire  ou  que 
vous  avez  médit? 

—  L'un  et  l'autre. 

—  Voilà  de  la  franchise,  du  cynisme  même...  Ah  çà,  comment 
faut-il  que  je  prenne  la  chose? 

—  En  bonne  part,  pour  ce  qui  est  de  mon  fait.  Car,  si  j'ai  dit  du 
mal  de  vous,  je  n'en  ai  dit  qu'à  Gisèle,  et  seulement  pour  savoir 
s'il  y  avait  autre  chose  à  en  dire. 

—  Ah!..  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  fixé.  Je  ne  vous  comprends  pas  encore. 
Mais,  bah  1  j'y  arriverai. 

—  Présomptueux!..  Vous  ne  seriez  pas  fâché  tout  de  même  que 
je  vous  aidasse? 

—  Dame  !  ça  irait  plus  vite. 

—  Alors,  décidément,  vous  m'accompagnez  jusqu'au  boulevard 
Saint-Germain?  Votre  femme  ne  vous  grondera  pas?  Vous  en  êtes 
sûr? 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  qu'elle  n'ait  peur  de  vous  ? 

—  J'ai  peur  que  sa  bienveillance  à  mon  endroit  ne  soit  que  de 
l'indulgence.  Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  sa  justice.  Je  vais  m'adres- 
ser  à  la  vôtre;  ce  sera  peut-être,  au  surplus,  le  meilleur  moyen  d'ar- 
river à  la  sienne. 

Elle  se  tut,  comme  pour  se  recueillir,  et  Maxime  ouvrit  les  oreilles. 
Il  n'était  pas  pressé  pourtant  d'entendre  d'autre  musique  que  celle 
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des  hauts  talons  de  Germaine  résonnant  à  côté  des  siens  sur  l'as- 
phalte sec,  le  long  du  parapet,  et  il  savourait  par  avance,  en  connais- 
seur, le  délicat  plaisir  que  lui  promettait  l'interminable  trottoir,  qui 
semblait  se  perdre  dans  le  lumineux  infini  du  Paris  nocturne. 

—  Votre  femme,  reprit  bientôt  Mme  April,  vous  a-t-elle  parlé  de 
l'éducation  que  j'ai  reçue  et  de  la  vie  que  j'ai  menée  jusqu'à  l'époque 
de  mon  mariage  ? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  alors  que  j'ai  été  élevée  par  ma  grand'mère  et  par 
ses  femmes  de  chambre  ? 

—  Par  ses  femmes  de  chambre,  je  ne  savais  pas. 

—  Ma  grand'mère,  qui  se  couchait  régulièrement  à  deux  heures  du 
matin  et  se  levait  non  moins  régulièrement  à  midi,  qui  passait  une 
partie  de  la  journée  à  sa  toilette  après  avoir  déjeuné  dans  sa  chambre, 
ne  pouvait  me  garder  elle-même  que  par  accident.  Or,  mon  institu- 
trice nous  avait  quittées  à  la  mort  de  mon  père,  et  jamais  grand'ma- 
man  Sauvecourt  n'a  voulu  qu'on  m'en  donnât  une  autre,  de  crainte 
que  la  tentation  ne  me  prît  de  devenir  savante  ou  de  faire  diplô- 
mer  mon  ignorance,  comme  cela  est  de  mode  à  présent...  Gisèle 
vous  a-t-elle  aussi  raconté  l'épisode  de  mon  mariage  manqué? 

Maxime  hésitait.  Elle  reprit  vivement  : 

—  Oui?..  Du  reste,  j'en  étais  sûre,  elle  doit  tout  vous  dire.  J'ajoute 
que,  si  je  ne  le  croyais  pas,  je  ne  vous  dirais,  moi,  rien  du  tout... 
Bon  !  vous  savez  donc  que  j'ai  dû  épouser  quelqu'un  qui  m'a  plantée 

à.  Savez-vous  aussi  que  j'ai  été  un  peu  compromise? 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Mais,  si  vous  me  l'affirmez,  je  tâcherai  de  le 
croire. 

—  Allons,  allons,  avouez  qu'il  ne  vous  en  coûtera  guère. 

—  Vous  disiez  donc  que  vous  avez  été  compromise...  Jusqu'où? 

Le  ton,  très  légèrement  railleur  et  très  doux,  était  moins  inso- 
lent que  la  question.  Le  jeune  homme  excellait  dans  l'impertinence 
polie,  le  plus  difficile  de  tous  les  genres  scabreux. 

Mme  April  tourna  vers  lui  ses  regards  et  répondit  avec  une  fermeté 
de  ton  qui  commandait  la  foi  : 

—  Jusqu'aux  rendez- vous  la  nuit  dans  notre  parc  d'Armières; 
par  conséquent,  jusqu'aux  baisers,  mais...  pas  davantage,  je  vous 
le  jure  ! 

Il  lui  dit  simplement,  en  mettant  une  nuance  d'affectueux  respect 
dans  son  affirmation  : 

—  Je  vous  crois. 

Et,  involontairement,  comme  si  le  caractère  tout  intime  de  la  con- 
fidence qu'il  venait  de  recevoir  eût  resserré  les  liens  de  leur  jeune 
amitié,  il  rapprocha  d'un  mouvement  lent  son  corps  de  celui  de  sa 
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compagne  et  marcha  penché  vers  elle,  dans  la  posture  d'un  audi- 
teur dont  la  tendresse  et  la  curiosité  sont  également  en  éveil. 
Attentif  à  ce  qu'on  allait  encore  lui  dire,  il  ne  l'était  pas  moins  à 
guetter  les  tressaillemens  ou  les  appels  du  bras  de  Germaine.  Mais 
ce  bras  ne  bougeait  point,  et  même  c'était  à  peine  s'il  s'appuyait 
assez  sur  la  manche  du  jeune  homme  pour  que  celui-ci  le  sentît 
toujours  présent  à  la  même  place  :  aucune  de  ces  molles  pressions, 
de  ces  étreintes  vagues  dont  presque  toutes  les  femmes  se  rendent 
volontiers  coupables,  sachant  qu'il  n'en  faut  souvent  pas  davantage 
pour  forcer  un  homme  de  penser  à  mal,  —  ce  qui  honore  toujours 
celle  qui  l'a  induit  en  tentation.  L'attitude  de  ce  bras  était  à  l'abri 
du  reproche  ;  mais  il  n'est  pas  certain  qu'on  lui  en  sût  beaucoup 
de  gré. 

—  Maintenant,  reprit  Germaine,  vous  allez  plus  que  jamais  être 
convaincu  que  je  me  suis  mariée  par  dépit...  Peut-être  pensiez- 
vous,  à  la  vérité,  que  je  m'étais  mariée  par  prudence  ou  par  néces- 
sité. 

Maxime  ne  jugea  pas  utile  de  se  récrier.  D'ailleurs,  il  était  tout 
à  l'admiration.  Il  s'extasiait  intérieurement  sur  la  sagacité  de  la 
jeune  femme,  sur  son  habileté  géniale  à  deviner  les  suppositions 
et  les  inductions  malveillantes  de  ses  adversaires,  sur  son  art  à  les 
tirer  elle-même  de  l'ombre  ou  de  la  demi-teinte  des  pensées  nua- 
geuses pour  les  noyer  dans  la  lumière,  sur  son  entente  de  la  dé- 
fense et  de  l'apologie.  Il  s'opérait  dans  l'esprit,  comme  il  s'était 
opéré  dans  le  cœur  du  mari  de  Gisèle,  un  singulier  travail  :  tout 
de  même  que  ses  impressions  physiques,  au  regard  de  Germaine, 
avaient  été  très  favorables  d'abord,  pour  s'émousser,  s'altérer  en- 
suite et  redevenir  enfin  toutes-puissantes ,  le  jugement  qu'il  avait 
porté,  à  l'origine,  sur  l'intelligence  de  Mme  April  s'était  transformé 
deux  fois,  avait  successivement  passé  par  ces  trois  phases  :  la  bien- 
veillance, le  doute,  l'enthousiasme.  Un  moment,  il  avait  pu  croire 
que  l'amie  de  sa  femme  payait  de  mine  intellectuellement,  aussi 
bien  que  physiquement,  avec  des  qualités  superficielles.  Et  il  était 
en  train  de  revenir  de  son  erreur,  —  un  peu  plus  qu'il  n'était  équi- 
tablement  nécessaire. 

—  Sachez  que  je  me  suis  mariée  par  raison  et  par  dignité,  pour 
sortir  d'une  situation  fausse,  pénible,  dangereuse.  Les  déceptions 
du  genre  de  celle  dont  j'avais  été  victime  ne  dépitent  à  outrance 
que  les  jeunes  filles  naïves.  Le  seul  résultat  de  ma  mésaventure  a 
été  de  me  confirmer  dans  ma  défiance  à  l'endroit  des  hommes,  et 
j'ai  voulu  me  réfugier  au  plus  vite  à  l'ombre  d'une  protection  effi- 
cace et  constante.  M.  April  me  plaisait  par  le  sérieux  et  la  noblesse 
de  sa  personne,  par  sa  carrière  aussi,  comportant  des  voyages,  de 


272  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

longs  séjours  au  loin.  Je  savais  bien  qu'il  m'aimerait  si  je  lui  per- 
mettais de  songer  à  moi  ;  je  l'y  encourageai  :  .il  m'adora  tout  de 
suite,  et  il  m'adore  encore...  Je  tâche  de  lui  rendre  son  intérieur 
aussi  agréable  que  possible  ;  je  paie  de  mon  mieux  ses  soins  et  sa 
tendresse.  Mais  je  n'ai  pas  d'amour  pour  lui  ;  il  m'arrive  même 
d'en  souffrir,  et,  quelquefois,  de  regretter  que  ma  destinée  soit 
d'ignorer  toujours  ce  qu'on  a  tant  de  hâte  à  connaître  et  tant  de 
peine  à  sacrifier.  Ces  jours -là,  je  suis  coquette,  sans  le  vouloir; 
j'ai  des  mines,  des  clins  d'œil,  des  gestes  peut-être  qui  me  font  le 
plus  grand  tort  dans  l'esprit  des  gens.  Que  voulez-vous?  Je  ne  par- 
viens pas  à  m'en  défendre  ;  c'est  probablement  une  revanche  de  la 
nature,  qui  n'est  pas  contente  de  moi  et  se  venge  de  l'indifférence 
de  cœur  à  laquelle  m'a  vouée  mon  choix...  Tiens!  la  place  de  la 
Concorde,  déjà!..  Allons,  laissez-moi  là  et  rentrez  chez  vous!  Aussi 
bien,  je  me  suis  dépeinte  et  racontée  avec  une  exactitude  qui  doit 
suffire  à  me  montrer  sous  un  jour  vrai. 

Elle  lui  lâcha  le  bras,  remit  ses  deux  mains  dans  son  manchon 
de  loutre  et  demeura  immobile  en  face  de  lui,  comme  attendant 
qu'il  prît  congé. 

Us  s'étaient  arrêtés  au  bas  des  Champs-Elysées  ;  les  omnibus  et 
les  coupés  sillonnaient  en  tous  sens  la  gigantesque  place,  mal  éclai- 
rée, quoique  constellée  de  lampadaires  à  gaz  ;  les  voitures  se  croi- 
saient au  loin,  sur  les  ponts,  à  l'allure  vive  que  commandait  l'heure; 
mais  les  piétons  étaient  rares  :  dans  l'endroit  où  ils  se  trouvaient, 
on  se  sentait  isolé,  isolé  tout  près  du  bruit,  voluptueusement. 

Maxime,  cherchant  les  yeux  de  Germaine  à  travers  le  subtil  ré- 
seau de  la  voilette  qu'avait  emperlée  l'haleine  de  la  jeune  femme, 
alla  prendre  dans  le  manchon  une  main  qui  se  livra  de  bonne  grâce, 
mais  sans  empressement,  ni  effronterie. 

—  Si  l'on  vous  attaque  devant  moi,  faudra-t-il  vous  défendre? 
demanda-t-il  en  souriant. 

—  Non.  Je  n'ai  cure  de  l'opinion  de  ceux  qui  me  sont  étrangers. 
Gisèle  ne  m'attaquera  pas  ;  vous  n'aurez  donc  jamais  à  prendre 
pour  moi  fait  et  cause.  Mais  vous ,  rappelez-vous  que  vous  n'avez 
plus  le  droit  de  vous  livrer  à  des  inductions  méchantes  sur  mon 
compte.  Je  vous  ai  tout  dit,  précisément  afin  que  vous  n'ayez  plus 
rien  à  chercher. 

—  Tout ,  tout  ?  demanda  encore  le  jeune  homme. 

—  Tout,  absolument  tout,  répondit  Germaine,  laissant  sa  main 
ouverte,  comme  pour  un  serment,  dans  la  main  de  Maxime.  Jeune 
fille,  j'ai  été  légère  :  femme,  je  suis  souvent  coquette  ;  épouse,  j'ai 
été,  je  suis  et  je  serai  fidèle...  Que  c'est  bizarre,  n'est-ce  pas?  de 
vous  dire  de  telles  choses!..  Mais,  vovez-vous,  sevrée  d'amour,  je 
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tiens  à  ma  meilleure,  à  mon  unique  amie,  qui  est  Gisèle  ;  or,  il  vous 
appartient  de  me  la  laisser  ou  de  me  la  prendre...  Laissez-la-moi. 
J'ai  besoin  d'elle: 

—  Eh!  qui  vous  parle  de  vous  la  retirer?..  Mais...  êtes-vous  donc 
malheureuse,  vraiment,  que  vous  avez  tant  besoin  d'amitié? 

—  Il  y  a  des  jours...  oh!  des  jours  terribles.  Ne  pas  aimer,  n'ai- 
mer personne,  c'est  un  petit  malheur... 

—  Oui,  interrompit  Maxime,  mais  être  aimé,  quand  soi-même 
on  n'aime  pas,  c'est  une  torture...  C'est  ce  que  vous  alliez  dire, 
n'est-il  pas  vrai?  Hélas!  à  qui  alliez-vous  le  dire! 

Mme  April  retira  sa  main  et  se  recula,  en  marquant  une  vive  sur- 
prise. 

—  Quoi!  s'écria-t-elle,  Gisèle,  votre  femme,.,  vous  ne  l'aimez 
pas! 

Son  visage  exprimait  assez  bien  une  douloureuse  stupeur;  mais 
son  exclamation  avait  sonné  comme  une  fanfare.  Pourquoi?  M 
Maxime  ni  personne  n'aurait  pu  le  dire  avec  certitude.  Cependant, 
on  n'aurait  pas  rfsqué  grand'chose  à  affirmer  que  les  accens  de  cette 
voix  chantante  n'étaient  pas  partis  du  meilleur  de  son  cœur. 

—  Si,  si,  je  l'aime,  se  hâta  de  dire  Maxime,  comme  s'il  se  fût 
instantanément  repenti  de  son  expansion.  Mais,  probablement,  je 
ne  suis  pas  digne  d'être  tant  aimé...  Enfin,  nous  pouvons  tout  de 
même  nous  donner  la  main. 

—  Ah!  mais,  pardon!  Moi,  je  suis  tout  à  fait  digne,  au  contraire, 
d'être  aimée...  Et  si  ma  vie  ne  s'était  pas  si  drôlement  arrangée, 
je  l'aurais  bien  prouvé...  à  qui  de  droit. 

Elle  souriait  de  son  plus  joli  sourire  de  femme  franche  et  hardie. 

—  Votre  mari  sait-il  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nature  de  son  bon- 
heur? lui  demanda  Maxime,  sans  rire. 

—  Oh  !  parfaitement  :  je  ne  mens  jamais.  Il  sait  cela,  comme  il 
sait  tous  les  détails  de  ma  petite  aventure  d'avant  mon  mariage.  Il 
m'arrive  même  parfois,  quand  j'ai  été  trop  coquette,  que  j'ai  déses- 
péré quelqu'un,  et  que  ce  quelqu'un-là,  pour  se  venger,  m'a  im- 
portunée ou  inquiétée,  de  tout  raconter  à  M.  April...  Cela  me  sou- 
lage. Je  suis  une  femme  à  remords. 

—  Diable!  ça  doit  être  bien  ennuyeux  pour  vous...  et  peut-être 
aussi  pour  lui. 

—  Qu'y  faire?  Pas  de  confession,  pas  d'absolution,  pas  de  repos 
de  conscience. 

—  Et  il  est  heureux,  quand  même,  cet  homme? 

—  Il  faut  bien.  Mais,  s'il  éprouvait  le  besoin  d'aller  chercher  au 
dehors  un  supplément  de  félicité,  je  ne  m'en  formaliserais  pas  au- 
trement. 
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—  C'est  cela  :  les  plats  que  vous  manquez...  Ah!  si  ma  femme 
voulait  m'en  concéder  autant  ! 

—  Les  plats  que  je  manque  !  Grand  merci  du  compliment  ! 

—  Pardon  !  mais  il  y  a  des  cordons  bleus  qui  n'entendent  rien  à 
la  cuisine  bourgeoise. 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  que  je  me  fais  honneur  d'y  réussir... 
Ce  n'était  peut-être  pas  ma  vocation  ;  mais  c'est  devenu  ma  spécia- 
lité. D'ailleurs,  cessez  de  plaindre  mon  mari.  Ma  franchise  lui  est 
un  sûr  garant  de  la  rectitude  de  ma  conduite  ;  il  sait  qu'il  peut  dor- 
mir tranquille. 

—  Oui,  sur  son  bonheur  de  la  veille;  mais  c'est  celui  du  len- 
demain qui  doit  le  tourmenter  ! 

—  Allons,  au  revoir!  dit  Germaine  en  reprenant  l'air  sérieux 
d'une  femme  qui  n'a  pas  l'intention  de  plaisanter  longuement. 

Puis,  désignant  du  geste  les  profondeurs  du  Cours  la  Reine  et 
les  pentes  lointaines  du  Trocadéro,  elle  ajouta  : 

—  Ah!  nous  venons  de  faire  du  chemin  ensemble!..  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  curieux,  c'est  que  nous  avons  continué  d'en  faire  même  après 
nous  être  arrêtés...  A  un  de  ces  jours! 

Elle  s'éloigna,  après  une  poignée  de  main  rapide,  dans  la  direc- 
tion du  pont  ;  et  Maxime,  réveillé  du  songe  qu'il  avait  paru  com- 
mencer, regarda  l'heure  à  sa  montre. 

Il  arrêta  un  fiacre  et  se  fit  ramener  chez  lui. 

—  Tu  l'as  donc  reconduite?  lui  demanda  Gisèle,  lorsqu'il  rentra 
dans  son  cabinet,  où  elle  l'attendait,  assise  dans  le  fauteuil  de  cuir. 
—  C'était  un  besoin  pour  elle,  lorsque  son  mari  n'était  pas  là,  de 
venir  rôder  dans  la  pièce  où  il  se  tenait  d'habitude. 

—  Oui,  à  pied,  répondit  Rivols;  pas  de  voitures. 

—  Tu  as  bien  fait...  Que  penses-tu  d'elle,  à  présent? 

—  Que  c'est,  en  effet,  une  femme  à  plaindre,  plutôt  qu'une 
femme  à  craindre. 

—  Ah!  tu  vois! 

Dans  la  salle  à  manger,  sous  la  lampe,  où  l'on  causait  tard  quel- 
quefois, Maxime  ne  fit  que  rêver.  Vers  le  milieu  du  dîner,  selon 
l'usage,  on  lui  apporta  sa  fille  avant  de  la  mettre  au  lit. 

—  Vous  savez,  mon  papa,  dit  la  petite  Jenny  en  appuyant  ses 
deux  coudes  sur  la  poitrine  de  son  père,  Germaine  m'a  fait  cadeau 
de  deux  bonshommes  attachés  par  une  ficelle,  qui  se  donnent  des 
coups. 

—  Germaine  !  Il  me  semble  que  tu  pourrais  dire  :  Mme  April. 

—  Non,  non ,  répliqua  l'enfant,  je  l'appelle  :  Germaine.  Elle  a 
dit  à  maman  que  ça  lui  faisait  plaisir  d'être  appelée  comme  ça  par 
moi  et  qu'il  fallait  continuer,  que  ça  la  rajeunissait...  Oh!  elle  est 
gentille,  l'amie  de  maman!  Moi,  je  l'aime  tout  plein.  Et  vous? 
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—  Moi?..  Elle  ne  m'a  rien  donné;  je  n'ai  pas  d'aussi  bonnes  rai- 
sons que  toi  de  l'aimer...  Allons,  va  te  coucher,  bavarde,  et  tâche 
d'attraper  des  couleurs  en  dormant,  car  tu  es  bien  pâle  ce  soir. 


V. 


Comme  la  plupart  des  personnes  chez  qui  la  politesse  est  plutôt 
un  instinct  que  le  résultat  d'un  effort,  Maxime  Rivols  savait  être 
distrait  sans  paraître  grincheux;  il  pouvait  même,  au  besoin,  avoir 
l'air  aimable  tout  en  pensant  à  autre  chose.  Sa  femme  n'eut  donc 
point  à  s'apercevoir  qu'il  voyageait  imaginairement  fort  loin  d'elle 
sans  que  l'art  dramatique  y  fût  pour  rien.  Elle  n'eût  pu  le  recon- 
naître, de  façon  certaine,  qu'à  la  condition  d'espionner  le  jeune 
écrivain  dans  son  travail.  Elle  eût  alors  constaté  que  les  belles 
feuilles  de  papier  anglais  dont  Maxime  se  servait  pour  écrire  ses 
pièces  ne  se  noircissaient  pas  vite;  —  ce  qui  l'eût  un  peu  surprise, 
vu  que  Rivols  sortait  à  peine.  Encore  ne  se  fût-elle  pas  mis  martel 
en  tête  pour  ce  seul  motif,  la  paresse  étant  le  plus  beau  privilège 
des  hommes  d'imagination,  à  qui  seuls  il  est  permis,  par  un  décret 
divin,  de  ne  rien  faire  et  ne  pas  s'ennuyer. 

Le  jeune  homme,  très  vivement  intéressé  par  ce  qu'il  avait  vu 
de  Germaine  et  aspirant  avec  passion  à  en  voir  bien  davantage,  res- 
sassait continuellement  à  part  lui  les  souvenirs  que  lui  avaient  laissés 
leur  promenade  nocturne  et  la  halte  prolongée  qui  avait  précédé  leur 
séparation.  Décidément,  il  n'y  avait  rien  à  induire  des  attitudes  de 
Mme  April  :  elle  avait  marché  tranquillement  à  son  bras,  comme  eût 
pu  le  faire  la  plus  respectable  des  matrones.  Or,  en  sa  qualité  de 
vieux  praticien,  Rivols  se  fiait  plus  aux  habitudes  corporelles  des 
femmes  qu'à  leurs  discours  et  même  qu'au  langage  de  leurs  pru- 
nelles. Néanmoins,  lorsqu'il  se  rappelait  le  détail  des  propos  qu'il 
avait  échangés  avec  l'amie  de  sa  femme,  il  lui  était  difficile  d'ad- 
mettre qu'elle  eût  pu  lui  dire  tant  de  choses  et  des  choses  si  intimes, 
si  secrètes,  qu'il  ne  lui  avait  pas  demandées,  sans  que  cette  pro- 
lixité eût,  un  seul  instant,  procédé  de  la  coquetterie.  Il  est  vrai 
que,  sur  l'heure,  il  l'avait  parfaitement  admis;  mais,  si  le  verdict 
n'était  jamais  rendu  ou  la  sentence  prononcée  que  le  lendemain  de 
la  plaidoirie,  il  y  a  bien  des  coquins,  et  même  bien  des  honnêtes 
gens  que  l'on  n'acquitterait  point.  Dégagées  de  toute  mise  en  scène, 
réduites  à  leur  signification  la  moins  compliquée,  la  plus  probable, 
les  confidences  de  Mme  Àpril  pouvaient  se  ramener  à  cette  formule 
connue  :  Etant  donnée  une  femme  qui  n'aime  pas  son  mari  et  qui 
éprouve,  de  loin  en  loin,   des  élancemens  d'amour,  le  meilleur 
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moyen  de  lui  être  agréable,  c'est  de  lui  faire  la  cour.  La  preuve  que 
telle  était  bien  l'interprétation  convenable,  c'est  que  cette  mère  de 
famille,  qui  poussait  la  tendresse  maternelle  jusqu'à  l'affectation, 
n'avait  pas  proféré  une  parole  qui  eût  trait  à  son  enfant,  dans  tout 
le  cours  de  ses  longs  épanchemens.  Si  elle  n'avait  eu  d'autre  but 
que  de  se  raconter  et  de  s'expliquer  elle-même,  ainsi  qu'elle  l'avait 
prétendu,  comment  se  fût-elle  abstenue  de  faire  valoir  la  plus  ho- 
norable de  ses  inclinations?  Parbleu!  si  elle  n'avait  pas  parlé  de  son 
fils,  c'est  qu'elle  savait  bien  que  la  maternité  est  une  mauvaise  en- 
seigne à  la  galanterie.  Deux  circonstances,  par  exemple,  persis- 
taient à  dérouter  Maxime;  c'était,  d'abord,  l'empressement  de  Ger- 
maine à  bien  établir  qu'elle  n'avait  pour  son  mari  que  des  sentimens 
de  déférence  et  d'affection,  alors  que,  notoirement,  en  pareil  cas, 
les  femmes  ont  tout  intérêt  à  se  poser  en  victimes  ou  en  incom- 
prises et  ne  s'en  font  point  faute;  c'était,  ensuite,  le  lyrisme  de  son 
amitié  pour  Gisèle,  lequel,  à  moins  d'une  noirceur  d'âme  tout  à  fait 
invraisemblable,  ne  pouvait  guère  servir  de  prélude  à  des  actes  de 
braconnage  sur  les  terres  de  cette  même  Gisèle.  Et  pourtant,  pour- 
tant, une  femme  ne  s'amuse  pas  à  confier  à  un  homme  qu'elle  a 
besoin  d'amour  et  qu'elle  n'en  a  pas  chez  elle  sans  nourrir  l'arrière- 
pensée  que  son  confident  va  lui  en  offrir  à  la  première  occasion. 

L'occasion!  ce  n'était  pas  cela  qui  avait  manqué.  Et  lui,  vieux 
routier,  n'en  avait  pas  profité  !  Une  bonne  occasion  perdue  est  une 
source  de  regrets,  —  on  peut  dire  :  de  remords,  —  dans  la  vie 
d'un  homme  qui  s'est  accoutumé  de  bonne  heure  à  galantiser  les 
femmes,  en  toute  rencontre,  par  curiosité  du  cœur  ou  des  sens. 
Songez  !  si  cette  femme  était  justement  celle  qu'on  a  tant  cher- 
chée! 

Le  remords  s'était  donc  emparé  de  Maxime  Rivols  en  même  temps 
que  le  dépit. 

Et,  un  jour,  le  plus  naturellement  du  monde,  au  lieu  d'écrire  une 
scène  d'amour,  il  écrivit  une  lettre  d'amour,  ou  quelque  chose 
comme  cela,  —  une  préface  d'intrigue,  si  l'on  veut.  —  Il  en  avait 
écrit,  du  reste,  en  son  printemps,  des  quantités  folles;  et  il  est 
peu  d'écrivains  qui  n'aient  été  logés  à  cette  enseigne  :  les  lettres 
d'amour,  c'est  la  première  littérature  qui  rapporte  quelque  chose  ; 
trop  souvent,  c'est  la  seule.  Gela  constitue,  en  outre,  un  excellent 
exercice  de  plume  :  c'est  de  la  littérature  vécue. 

«  Madame, 

«  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  rencontre  une  femme  à 
qui  je  sens  que  je  puis  tout  dire  parce  qu'elle  est  en  état  de  tout 
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comprendre.  Dois-je,  pour  respecter  des  convenances,  ou  des  con- 
ventions à  l'observation  desquelles  le  calendrier  lui-même  marque, 
en  ce  moment,  une  trêve,  me  priver  d'un  plaisir  longtemps  rêvé? 
Je  ne  le  pense  pas. 

a  Nous  sommes,  depuis  hier,  en  carnaval.  Dans  la  cohue  qui 
tourbillonne,  je  vous  aperçois,  masquée,  comme  je  le  suis  moi- 
même,  comme  moi  écœurée,  lassée.  Je  vous  arrête  au  passage  et 
vous  attire  en  un  coin  sombre.  Je  vous  connais,  beau  masque! 
m'écrié-je  avec  empressement.  Vous  le  voyez,  c'est  une  intrigue  qui 
commence,  —  ce  que  vous  cherchiez,  sans  doute,  puisque  c'est  la 
seule  chose  amusante  et  le  jeu  le  plus  innocent  de  toute  mascarade. 
Personne  que  vous  ne  peut  m'entendre  ;  un  masque  vous  cache  mes 
traits.  Vous  m'avez,  à  la  vérité,  reconnu  tout  de  suite,  selon  l'usage; 
mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  reconnaître,  ou  j'ai,  moi,  celui 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  justesse  de  votre  coup  d'œil.  En  cette 
conjoncture,  quelle  audace  m'est  interdite?  Aucune.  Vous  allez  voir. 

«  Cependant,  remarquez-le,  je  n'ai  pas  abusé  de  mes  immuni- 
tés. Je  ne  vous  ai  pas  tutoyée;  je  n'ai  pas  glissé  ma  main  sous  la 
mante  de  votre  domino,  ni  même  contre  votre  bras  nu,  entre  la 
courte  manche  qui  bâille  et  le  long  gant  qui  s'affaisse  ;  je  n'ai  pas 
frotté  mes  moustaches  à  la  barbe  de  votre  masque,  ni  même  chif- 
fonné vos  dentelles  ou  froissé  votre  jupe.  Vous  vous  en  souvien- 
drez et  vous  m'en  saurez  gré.  En  retour,  je  vous  demande  de  me 
laisser  parler  tout  à  mon  aise,  sans  m'assassiner  de  coups  d'éven- 
tail. 

«  Ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  de  rendre  hommage  à  une  tra- 
dition vénérable  que  j'ai  affirmé  vous  connaître,  madame.  Je  vous 
connais  bien.  Écoutez.  Je  vous  dirai  d'abord  que  vous  êtes  belle, 
d'une  beauté  qui  ne  plaît  peut-être  pas  à  tout  le  monde,  mais  qui 
me  plaît,  diantre!  beaucoup.  Vos  yeux  et  vos  cheveux  suffiraient  à 
faire  mon  bonheur,  pourvu  que  le  reste  se  mît  de  la  partie,  de 
temps  en  temps.  Voilà  pour  le  physique.  Passons  au  moral. 

«  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  parce  que  vous  n'aimez  pas.  —  Dai- 
gnez noter  qu'une  somnambule  vous  dirait  à  peu  près  le  contraire, 
et  qu'il  faut  que  je  vous  connaisse  bien  pour  articuler  sur  votre 
compte  cet  apparent  non-sens.  —  H  y  a  dans  votre  vie  des  heures 
cruelles  et  lentes,  de  ces  heures  pendant  lesquelles  il  semble  que 
les  aiguilles,  poissées  par  l'ennui  qui  sature  l'atmosphère  conjugale, 
s'attachent  aux  cadrans  des  pendules...  Peut-être  y  a-t-il  encore 
pour  vous  des  heures  plus  tristes  et  plus  terribles...  Mais  je  n'y 
veux  point  songer. 

«  Vous  regardez  les  hommes  en  face,  et  la  plupart  de  vos  amies 
prétendent, naturellement,  que  vous  manquez  de  retenue,  que  vous 
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êtes  effroyablement  coquette.  Je  sais  qu'il  n'en  est  rien.  Vous  re- 
gardez les  hommes  comme  je  regarde  les  femmes,  cherchant  à 
donner  un  corps  à  vos  regrets.  Il  y  a  quelques  années,  si  un  homme 
avait  eu  la  chance  de  vous  plaire,  il  vous  aurait  eue  sans  combat; 
aujourd'hui,  vous  vous  défendriez  un  peu,  à  ce  que  je  m'imagine  : 
on  tient  d'autant  plus  à  sa  place,  au  sermon  ou  à  la  comédie, 
même  quand  on  y  bâille,  qu'on  l'occupe  depuis  longtemps.  A  pro- 
prement parler,  vous  n'avez  pas  de  principes;  mais  étant  donné 
votre  genre  de  vie,  il  serait  peut-être  moins  gênant  pour  vous  d'en 
avoir  trop  que  d'en  manquer  tout  à  fait.  Vous  êtes  intelligente,  cu- 
rieuse et  sensuelle;  mais  vous  n'avez  pas  plus  vécu,  jusqu'à  pré- 
sent, par  l'esprit  que  par  les  sens.  En  un  mot,  c'est  une  vie  gâchée 
que  la  vôtre.  Effacez  tout  et  recommencez. 

«  A  mon  tour  de  me  faire  connaître.  Ce  sera  le  côté  vraiment  neuf 
de  ce  monologue  de  carnaval,  moins  frivole  qu'il  n'en  a  l'air,  plus 
attristé  qu'il  n'y  paraît.  Je  passe  sur  le  physique,  qui  est  passable, 
en  effet,  et  rien  que  cela  ;  si  l'on  me  disait  que  je  suis  beau,  cela 
me  ferait  rire.  Et  pourtant,  j'ai  beaucoup  souffert  de  n'être  pas 
beau,  parce  que  je  n'ai  jamais  admis  qu'un  homme  fût  dispensé  de 
l'être,  de  même  que  je  n'ai  jamais  compris  en  quoi  la  beauté  d'une 
femme  peut  la  dispenser  d'être  spirituelle  :  il  faut  être  beau  pour 
bien  goûter  l'amour,  et  spirituel  pour  s'en  bien  reposer.  Je  suis 
bon,  d'une  bonté  banale  :  je  ne  peux  pas  voir  souffrir  les  bêtes.  Je 
ne  sais  pas  haïr,  mais  je  ne  suis  rien  moins  que  certain  de  savoir 
aimer;  si  j'en  avais  été  capable,  j'aurais  aimé  ma  femme.  C'est 
égal,  je  voudrais  bien  être  fixé  sur  mes  aptitudes  ou  sur  mon  inca- 
pacité. En  fait  d'amoureux  transports,  je  n'ai  rien  éprouvé  jamais 
qui  ne  fût  plus  littéraire  que  vécu.  J'ai  le  culte  et  le  sens  des  belles 
phrases,  bien  nombreuses,  bien  pondérées,  bien  harmoniques;  c'est 
même  là  ce  qui  m'empêchera  toujours  d'être  un  grand  écrivain,  et 
probablement  aussi  d'être  un  amant  convaincu  :  j'écris  et  j'aime 
pour  mon  oreille. 

a  Et  voilà.  Je  n'en  sais  pas  plus  long  sur  moi-même,  et  c'est  la 
première  fois  que  je  dis  à  quelqu'un  ce  que  j'en  sais.  Pourquoi?  Je 
ne  vous  aime  pas  encore  peut-être,  je  ne  saurai  peut-être  jamais 
vous  aimer  ;  mais  je  n'ai  jamais  tant  senti  l'envie  de  m'essayer  à 
l'amour.  Votre  beauté  est  précisément  du  genre  qu'il  me  faut  :  vous 
êtes  assez  belle  pour  me  griser,  pas  assez  pour  m'humilier  ou  me 
mettre  en  déroute.  Car  je  suis  scrupuleux,  et,  s'il  m'arrivait  de 
rencontrer  une  femme  qui  fût  la  perfection  même,  de  peur  d'être 
tenté,  je  serais  capable  de  prendre  la  fuite,  comme  un  pauvre 
diable  d'honnête  homme  qui,  devant  un  brillant  étalage,  sentant  le 
ride  de  son  gousset,  en  même  temps  que  l'ardeur  de  sa  convoitise, 
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craint  devoir  sa  conscience  céder  à  de  trop  rudes  assauts. Eh  bien! 
vous  voyez,  j'ai  tout  l'air  de  m'arrêter  à  votre  devanture.  Vous  me 
chasserez,  si  bon  vous  semble.  En  tout  cas,  j'ai  été  sincère,  et,  à 
supposer  que,  foudroyé  par  la  grâce,  j'allasse  un  de  ces  jours,  m'a- 
battre  aux  pieds  d'un  prêtre,  d'honneur  !  je  ne  trouverais  pas  autre 
chose  à  lui  dire;  il  y  a  même  des  choses  que  je  vous  ai  dites  et  que 
je  ne  lui  dirais  point.  Mais  lui  serait  bien  obligé  de  me  donner  le 
baiser  de  paix.  Je  n'ose  en  attendre  autant  de  votre  charité...  Et 
cependant,  si  vous  saviez  comme  j'ai  besoin  de  vous,  Germaine... 
et  comme  vous  avez  besoin  de  moi  ! 

M.  R. 


«  Bureau  de  poste  de  l'avenue  de  l'Opéra,  où  la  moindre  offrande, 
adressée  aux  initiales  G.  S.  M.  R.  comme  cette  lettre  même,  sera 
reçue  avec  reconnaissance.  » 

La  lettre  écrite,  Maxime  se  demanda  ce  qu'il  en  ferait  :  il  n'y 
avait  pas  songé  d'avance,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  ou  à  sa  dé- 
charge. La  conserver  par  devers  lui,  jusqu'à  la  prochaine  occasion, 
pour  obliger  Germaine  à  l'accueillir  de  façon  subreptice,  lui  parut 
ridicule  autant  qu'aventuré  ;  un  bachelier  peut  se  risquer  à  intro- 
duire sournoisement  ses  billets  doux  dans  un  livre  ou  dans  un 
carnet,  et  même  à  les  transmettre  dans  une  simple  poignée  de 
main  ;  un  homme  marié  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  s'en  des- 
saisir. Mais  il  est  un  moyen  moins  direct  et  moins  compromettant 
d'écouler  ces  produits  incendiaires,  que  l'on  ne  saurait,  d'ailleurs, 
sans  danger,  colporter  indéfiniment  sur  soi  :  c'est  de  les  adresser 
poste  restante  à  des  initiales  quelconques.  On  attend  ensuite,  la 
conscience  tranquille,  qu'une  circonstance  favorable  vous  autorise 
à  informer  de  l'envoi  la  destinataire.  Si  celle-ci  se  refuse  à  retirer 
l'épître,  tout  est  dit  :  vous  avez  commis  une  légèreté  qui  demeu- 
rera secrète  à  tout  jamais  ;  vous  avez  même  la  ressource  d'alléguer 
qu'il  s'agissait  d'un  simple  et  très  innocent  badinage.  Si,  au  con- 
traire, elle  va  réclamer  le  poulet,  c'est  elle  qui  est  compromise. 

Rivols,  loin  de  chercher  à  revoir  promptement  Mme  April,  eut  soin  de 
ne  pas  se  montrer  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Au  reste,  le  grand 
mérite  de  sa  lettre,  c'était  de  ne  pas  exiger  une  prompte  réponse,  de 
n'en  exiger  même  aucune,  à  la  rigueur;  cela  constituait  un  habile 
jalon,  rien  de  plus.  Puis,  il  alla  se  poster,  par  une  belle  après-midi,  à 
l'angle  de  la  rue  du  Bac  et  du  boulevard  Saint-Germain,  c'est-à-dire 
à  cinquante  pas  de  l'hôtel  de  Sauvecourt.  Après  une  heure  de  faction 
ambulatoire,  un  coupé  large  et  bas,  de  forme  vieillotte,  qu'il  con- 
naissait bien,  sortit  de  l'hôtel.  Germaine,  en  toilette  claire,  achevant 
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de  se  ganter,  y  était  assise.  Le  jeune  homme  hâta  le  pas,  aussitôt 
qu'il  eut  vu  la  tête  du  cheval  nettement  orientée,  de  manière  à  se 
trouver  un  peu  en  avant  de  la  voiture.  Il  se  retourna  alors,  salua 
Germaine  et  mit  le  pied  sur  la  chaussée  comme  pour  s'avancer. 
Mme  April,  naturellement,  fit  arrêter,  et  le  coupé  vint  se  ranger  con- 
tre le  trottoir. 

—  Je  n'étais  pas  très  sûr  que  ce  fût  vous,  dit-il.  Ma  myopie, 
vous  savez. . . 

—  A  quoi  vous  sert,  dès  lors,  cette  petite  vitre  encadrée,  que 
vous  ne  portez  que  dans  la  rue? 

—  A  affirmer  publiquement  que  je  ne  vois  pas  clair  et  à  me 
faire  ainsi  pardonner  toutes  les  impolitesses  que  je  commets  ;  elles 
sont  nombreuses. 

—  Que  faites-vous  par  ici? 

—  Je  viens  de  l'Odéon,  en  passant  par  le  théâtre  Cluny...  Ma 
pièce,  vous  savez  bien,  ma  grande  pièce!..  Elle  avance,  elle  va  être 
achevée,  et  je  n'ai  pas  d'interprète  pour  mon  principal  rôle  de 
femme. 

—  De  sorte  que  vous  cherchez  une  femme? 

—  Pas  tout  à  fait;  une  actrice...  Et  vous,  où  allez-vous? 

—  Du  côté  de  la  Madeleine. 

—  Tiens  !  comme  moi. 

—  Voulez- vous  monter? 

—  Avec  enthousiasme. 

Quand  il  fut  assis  à  côté  d'elle,  il  lui  dit  en  regardant  la  soie 
brochée,  de  nuance  bouton  d'or,  qui  tapissait  l'intérieur  du  coupé  : 

—  Avez-vous  de  la  chance  d'avoir  une  grand'mère  ! 

—  Oui;  mais  je  fais  ses  courses...  A  propos,  elle  ne  va  pas  bien 
du  tout,  ma  pauvre  grand'mère.  Faites-lui  donc  une  visite  :  elle 
adore  qu'on  vienne  la  voir.  Et  je  suis  en  train  de  lui  racoler  des 
visiteurs...  Imaginez-vous  que  je  vais  aller  passer  une  ou  deux  se- 
maines à  Roquefeuillade. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Roquefeuillade  ? 

—  C'est  la  propriété  de  mon  mari  ;  c'est  en  Provence,  à  deux 
lieues  d'Aix.  M.  April,  qui  a  la  passion  de  son  métier,  et  qui  ne  peut 
se  tenir  en  repos,  qui  irait  d'un  pôle  à  l'autre  pour  nous  prépa- 
rer des  traités  de  commerce  avec  les  Esquimaux  et  avec  les  Pata- 
gons,  vient,  à  peine  arrivé  de  La  Haye,  de  solliciter  une  nouvelle 
mission,  au  lieu  d'attendre  tranquillement  le  nouveau  poste  qu'on 
lui  a  promis.  Il  va  repartir  ces  jours-ci,  et,  comme  il  a  là-bas  une 
foule  de  petites  affaires  en  retard,  de  broutilles  en  souffrance,  il  m'a 
priée  de  m'y  rendre. 

—  Quoi!  vous  allez  partir? 
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—  Oui.  Gela  ne  m'amuse  guère. 

—  Et  moi  qui  comptais  avoir,  un  de  ces  jours,  une  conversation 
sérieuse  avec  vous  ! 

—  A  quel  sujet? 

—  Au  sujet  de...  de  ce  que  je  vous  ai  dit  l'autre  soir...  de  ce  que 
nous  nous  sommes  dit. 

—  Eh  bien!  ce  sera  pour  mon  retour...  Mais,  pourquoi  ne  pas 
me  parler  de  cela  tout  de  suite? 

—  Gomme  cela,  en  voiture?  Non,  ça  n'irait  pas...  Dites-moi,  vous 
êtes  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non  ;  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  suis  une  femme  des  plus 
ordinaires. 

—  Ne  me  contrariez  pas,  je  vous  en  prie.  J'ai  besoin  de  croire 
que  vous  avez  une  intelligence  supérieure. 

—  Si  c'est  une  monomanie,  alors,  il  ne  faut  pas  vous  contre-car- 
rer...  Me  voilà  donc  une  femme  supérieure;  qu'est-ce  que  vous 
allez  faire  de  ma  supériorité? 

—  C'est  que  voilà...  L'autre  soir,  nous  avons  été  très...  ba- 
vards et  très  francs  l'un  envers  l'autre.  J'ai  peur  que  nous  ne  nous 
soyons  pas  absolument  compris,.,  que,  par  exemple,  vous  n'ayez 
prêté  à  mes  paroles  un  sens... 

—  En  un  mot,  vous  craignez  que  je  ne  vous  trahisse.  C'est  man- 
quer de  confiance,  mon  cher  ami  ;  et  mal  à  propos,  car  vous  avez 
barre  sur  moi. 

—  Ainsi,  vous  ne  regrettez  pas  du  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  J'avais  un  but  en  vous  le  disant  : 
me  faire  connaître.  Vous  me  connaissez  :  s'il  y  a  des  regrets,  ils  ne 
peuvent  être  que  pour  vous.  Quant  à  la  sincérité,  peut-être  intem- 
pestive, dont  vous  avez  payé  ma. confiance,  vous  n'aurez  jamais  à 
vous  en  repentir,  veuillez  le  croire. 

—  Je  n'ai  pas  d'inquiétude  à  cet  égard...  Bien  au  contraire,  je 
voudrais  compléter  mes  aveux  afin  de  ne  garder  sur  vous  aucun 
avantage. 

—  Ah!  c'est  de  vous  que  vous  voulez  me  parler? 

—  Oui...  Mais  je  ne  suis  pas  orateur... 

Il  s'interrompit  pour  la  regarder  d'un  regard  intentionnellement 
fixe,  d'un  regard  avertisseur,  et  reprit  : 

—  J'écris  plus  facilement  que  je  ne  parle.  Si  je  vous  écrivais, 
liriez-vous? 

Elle  se  retourna  vers  lui  avec  une  petite  rougeur  qui  pouvait  être 
attribuée  au  plaisir,  tout  aussi  bien  qu'à  la  gêne. 

—  Drôle,  très  drôle  d'idée  !..  Certainement,  je  lirais...  Ce  serait 
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grossier  de  ne  pas  lire...  Cependant,  je  vous  avoue  que  j'aimerais 
mieux  un  simple  entretien  complémentaire. 
.    —  Pourquoi? 

—  Parce  que,  parce  que...  Je  ne  pourrais  pas  parler  de  votre 
lettre  à  Gisèle,  n'est-ce  pas? 

—  Évidemment  non,  puisqu'il  s'agit  de  confidences  où  elle  est  in- 
téressée... désagréablement. 

—  Eh  bien!  voilà  justement  le  parce  que.  Ça  ne  serait  pas  hon- 
nête de  ma  part  d'avoir  des  secrets  avec  vous. 

—  C'est  vous  qui  avez  commencé. 

—  Nullement.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  auriez  pu  le  répéter  à 
Gisèle,  qui  le  sait  d'ailleurs  depuis  longtemps,  du  moins  en  partie... 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire? 

—  Enfin,  si  je  vous  avais  écrit,  si  c'était  chose  faite? 

—  Encore  une  fois,  je  lirais  la  lettre...  D'abord,  je  ne  me  doute 
pas  de  ce  qu'elle  peut  contenir. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  jeter  là  sur  le  trottoir  !  dit 
Maxime. 

—  Vous  êtes  incohérent,  mon  ami...  Mais  qu'il  soit  fait  selon  votre 
désir  ! 

Il  arrêta  sa  main,  au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  baisser  la  glace 
de  devant. 

—  Je  suis  fou,  s'écria-t-il,  en  lui  baisant  le  poignet.  Je  vous  ai 
écrit  :  la  lettre  vous  attend,  loin  de  chez  vous,  au  bureau  de  l'ave- 
nue de  l'Opéra,  sous  les  initiales  G.  S.  M.  R.,  les  vôtres  et  les 
miennes. 

Au  lieu  de  retirer  sa  main,  Mme  April  retint  celle  de  Maxime,  qui 
s'allongeait  déjà  vers  la  portière. 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'irai  pas  la  chercher,  dit-elle.  Car 
je  vois  maintenant  de  quoi  il  retourne. 

—  Eh  bien!  oui,  murmura-t-il,  en  appliquant  sa  bouche  sur  la 
voilette  de  la  jeune  femme,  tout  près  de  l'oreille.  Je  vous  ai  écrit 
une  lettre,  qui  est  presque  une  lettre  d'amour.  Et  je  pourrais  vous 
en  dire  bien  plus  long  qu'il  n'y  en  a  dans  cette  lettre,  car  je  vous 
aime  bien  plus  qu'elle  ne  l'exprime...  Si  vous  saviez,  Germaine  !.. 
Si  vous  saviez  comme  vieillit  vite  une  lettre  qui  contient  l'expres- 
sion de  nos  avant-dernières  pensées!..  Vous  saurez! 

Il  ouvrit  la  portière  d'un  mouvement  brusque,  fit  arrêter,  sauta 
à  terre  et  disparut  au  premier  coin  de  rue. 

Henry  Rabusson. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 
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LA   PRÉDICATION    DE    CYPRIEN.   —   SA   MORT. 


III.     —     LA     PREDICATION     DE     CYPRIEN. 

La  persécution  d'une  part,  de  l'autre  les  luttes  intestines  de  l'église, 
occupent  à  peu  près  toute  la  correspondance  de  Gyprien.  Cependant, 
la  persécution  cesse  avant  la  mort  de  Décius  pour  ne  reprendre  sé- 
rieusement que  sept  ans  après.  Et  pendant  cette  paix,  quelque  oc- 
cupé que  Gyprien  pût  être  par  le  schisme  de  Carthage,  ou  par  celui 
de  Rome,  ou  par  son  débat  avec  Stéphanus,  son  temps  a  dû  être 
rempli  surtout  par  le  gouvernement  intérieur  de  son  église.  Mais  sa 
correspondance  ne  contient  naturellement  rien  Ià-dessus,  puisqu'il 
n'avait  pas  à  écrire,  étant  toujours  présent  et  agissant  par  lui-même. 
Tout  au  plus  peut-on  voir  par  quelques  lettres,  en  réponse  à  d'au- 
tres évêques  qui  le  consultent,  ce  qu'il  pensait  et  ce  qu'il  prati- 
quait lui-même.  Ainsi  un  évêque  lui  demande  s'il  doit  recevoir^à 
la  communion  des  fidèles  un  homme  de  théâtre,  histrio,  qui  ne 
monte  plus  lui-même,  il  est  vrai,  sur  la  scène,  ce  qui  serait  abso- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre. 
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lument  inconciliable  avec  le  nom  de  chrétien,  mais  qui  enseigne 
son  art  et  y  forme  de  jeunes  garçons.  On  voit  par  la  réponse  (lettre  2) 
ce  qu'était  alors  le  théâtre  et  qu'il  s'agissait  de  former  ces  enfans  à 
jouer  des  rôles  de  femmes  dans  des  pantomimes  impudiques.  Cet 
homme  disait  qu'il  avait  besoin  de  son  art  pour  vivre.  Cyprien  ré- 
pond que  s'il  ne  s'agit  que  de  vivre,  et  non  de  gagner,  on  pour- 
voira à  ses  besoins.  Il  offre  de  s'en  charger  lui-même  à  Carthage, 
celui  qui  lui  écrit  étant  sans  doute  l'évêque  d'une  petite  et  pauvre 
cité,  mais  il  se  refuse  absolument  à  tolérer  qu'un  homme  qui  fait 
ce  métier  demeure  dans  l'église. 

Cyprien  parle  en  son  seul  nom  dans  cette  lettre.  Dans  d'autres  il 
répond  au  nom  de  plusieurs  évêques,  qu'il  a  saisis  des  questions 
qu'on  lui  a  soumises.  Dans  la  lettre  1,  il  s'agit  d'un  ancien  qu'un 
chrétien,  par  son  testament,  a  chargé  d'une  tutelle.  Chez  les  gentils, 
ceux  qui  enseignaient  la  jeunesse  étaient  dispensés  des  obligations 
de  ce  genre  (1).  L'église  prétend  pour  son  clergé  à  la  même  dis- 
pense, et  ne  pouvant  la  faire  reconnaître  par  l'autorité  publique, 
elle  s'attache  à  la  faire  respecter  par  les  siens.  Les  évêques  déci- 
dent qu'on  ne  fera  pas  de  prières  et  qu'on  n'offrira  pas  le  sacrifice 
pour  un  mort  qui  a  méconnu  le  privilège  ecclésiastique.  C'est  une 
excommunication  posthume.  Ailleurs  (lettre  3),  à  un  évêque  qui  se 
plaint  qu'un  diacre  a  manqué  envers  lui  de  soumission  et  de  respect, 
on  répond  que  ce  diacre  devra  faire  satisfaction  sous  peine  d'être 
rejeté  de  l'église. 

Mais  on  lit  avec  étonnement  la  lettre  4,  sur  des  vierges  que  l'évê- 
que Pomponius  avait  dénoncées.  Les  Vierges  formaient  chez  les  chré- 
tiens une  espèce  de  corporation.  L'église  les  prenait  comme  sous 
sa  garde,  et  les  protégeait  ainsi  contre  les  dangers  ou  contre  les 
tristesses  de  leur  célibat.  Elles  n'étaient  pas  enfermées  ;  elles  avaient 
seulement  dans  l'assemblée  une  enceinte  réservée  pour  elles  (2). 
Elles  s'étaient  vouées  à  Dieu,  dit  Cyprien,  mais  ce  vœu  ne  consti- 
tuait pas  alors  une  obligation,  puisqu'il  dit  encore  que,  si  elles  sont 
lasses  de  leur  virginité,  elles  n'ont  qu'à  se  marier  et  qu'elles  ne 
causeront  ainsi  aucun  scandale.  Eh  bien!  des  vierges  avaient  été 
convaincues  d'avoir  partagé,  non-seulement  le  logement,  mais  le  lit 
d'un  homme  ;  et  il  y  avait  un  diacre  parmi  les  hommes  qui  avait 
eu  commerce  avec  elles.  Ce  sont  là  des  faiblesses  humaines  qu'au- 
cune discipline  ne  peut  prévenir.  Plus  tard  l'église  a  préservé  ses 

(1)  Digeste,  27,  i,  6. 

(2)  La  veille  de  son  exécution,  Cyprien  dut  attendre  l'audience  du  proconsul  dans 
le  logement  d'un  officier  de  ce  magistrat.  Tous  les  fidèles  passèrent  la  nuit  à  la  porte 
de  cette  maison.  Les  vierges  y  étaient  aussi  rassemblées  ;  on  nous  dit  que  l'évêque  prit 
soin  qu'on  veillât  sur  elles. 
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vierges  par  les  murailles  des  couvens;  quant  à  ses  ministres,  à  qui 
elle  a  cru  dans  la  suite  devoir  imposer  aussi  le  célibat,  elle  n'a 
senti  que  trop  souvent  la  difficulté  de  leur  en  faire  respecter  tou- 
jours les  obligations;  mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  vierges.  Que  plu- 
sieurs d'entre  elles  aient  failli,  n'ayant  ni  l'abri  du  mariage  ni  celui 
du  cloître,  il  n'y  a  rien  là  qui  surprenne;  ce  qui  nous  surprend, 
c'est  de  lire  que  plusieurs  de  celles  qui  reconnaissaient  avoir  ainsi 
passé  la  nuit  avec  des  hommes  soutenaient  qu'elles  étaient  demeu- 
rées vierges,  demandaient  à  en  faire  la  preuve  par  l'examen  des 
sages-femmes,  et  concluaient  qu'elles  n'avaient  donc  rien  à  se  re- 
procher. Gyprien,  il  est  vrai,  se  récrie  sur  cette  proposition  éton- 
nante et  sur  une  manière  si  grossière  et  si  scandaleuse  de  comprendre 
la  virginité  ;  et,  considérant  la  vierge  comme  l'épouse  du  Christ,  il 
demande  quels  seraient  les  sentimens  d'un  mari  qui  trouverait  sa 
femme  dans  le  lit  d'un  homme.  Et  pourtant  Gyprien  lui-même,  quand 
il  faut  conclure,  décide  avec  ses  collègues  que  celles  qui  ont  pré- 
senté cette  étrange  excuse  seront  soumises  à  un  examen  (1),  et  que 
si  elles  sont  reconnues  vierges,  elles  seront  reçues  dans  l'église  sans 
autre  mesure  prise  à  leur  égard  qu'un  avertissement  de  ne  pas  re- 
commencer. Il  approuve  d'ailleurs  l'évêque  Pomponius  d'avoir  refusé 
la  communion  au  diacre  coupable  et  à  tous  ceux  qui  étaient  dans  le 
même  cas.  On  ne  comprend  guère  aujourd'hui  ces  mœurs,  dans 
une  église  chrétienne,  et  que  la  virginité  même  y  fût  si  loin  de  la 
pudeur. 

La  lettre  62  est  des  plus  intéressantes.  C'est  une  réponse  à  huit 
•évêques  d'Afrique  qui  demandaient  des  secours  pour  des  chrétiens 
captifs  des  barbares  (2).  Cyprien  accueille  cette  demande  avec  la 
sympathie  la  plus  chaleureuse,  développant  toutes  les  misères  de 
la  captivité,  et,  pour  les  femmes,  les  opprobres,  et  faisant  appel  aux 
sentimens  que  chacun  éprouverait  si  ce  malheur  tombait  sur  les 
siens.  Il  envoie  une  somme  qu'il  a  recueillie  dans  son  église  (3),  et 
tout  en  espérant  qu'un  pareil  malheur  ne  se  reproduira  pas,  il  se 
déclare  prêt  à  faire  aux  siens  un  nouvel  appel  s'il  fallait  qu'on  fût 
trompé  dans  cette  espérance.  Il  envoie  avec  la  somme  la  liste  des 
souscriptions,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  parmi  lesquelles 
figure  la  sienne,  dont  nous  n'avons  pas  le  chiffre  ;  quelques  évêques, 
qui  se  trouvaient  à  Carthage  ont  aussi  donné  l'aumône  de  leurs 

(1)  Il  avait  dit  cependant  plus  haut  :  cum  et  manus  obstetricum  et  oculi  sœpe  fal- 
lantur. 

(2)  Ces  barbares  étaient  des  Francs  qui,  après  avoir  traversé  la  Gaule,  avaient  passé 
en  Espagne  et  de  là  en  Mauritanie. 

(3)  Cette  somme  (100,000  sesterces),  équivaut  à  20,000  francs  quant  à  la  quantité 
d'argent  qu'elle  représente. 
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humbles  églises.  Il  recommande  à  ceux  à  qui  il  écrit  de  garder  le 
souvenir  de  ces  noms  et  de  leur  donner  une  place  dans  leurs 
prières. 

N'oublions  pas  que  les  victimes  dont  il  s'agit  sont  des  chrétiens, 
et  que  c'est  à  ce  titre  qu'ils  sont  secourus.  C'est  le  Christ  lui-même, 
dit  Cyprien,  qu'on  assiste  en  eux.  C'est  une  association  qui  vient  en 
aide  à  ses  membres.  Voilà,  en  effet,  comment  la  charité  publique 
s'est  introduite  dans  le  monde,  chez  les  juifs  d'abord,  puis  chez  les 
chrétiens.  Mais  il  est  venu  un  temps  où  les  chrétiens,  ça  été  tout  le 
monde.  Alors  les  habitudes  prises  ne  se  sont  pas  perdues;  le  ser- 
vice public  de  ces  aumônes  s'est  continué,  et  la  charité,  s'élargis- 
sant,  s'y  est  confondue  avec  l'humanité.  Cela  s'est  d'autant  mieux 
perpétué,  que  l'église  toute-puissante  dirigeait  ce  service  et  en  dis- 
posait, et  qu'il  contribuait  au  développement  de  sa  puissance.  Dans 
des  temps  bien  voisins  de  nous,  les  œuvres  établies  pour  le  rachat 
des  captifs  enlevés  par  les  Barbaresques  n'étaient  que  la  suite  de 
celles  à  laquelle  nous  voyons  dans  cette  lettre  que  l'évêque  de  Car- 
thage  est  occupé. 

C'est  là  à  peu  près  tout  ce  que  nous  fournit  la  correspondance  de 
Cyprien  ;  mais  un  événement  considérable  dans  l'histoire  du  temps 
et  dans  celle  de  sa  vie  est  celui  qui  lui  suggéra  le  discours  de  la 
peste,  de  Mortalîtate  (1).  Cette  peste,  dont  Cyprien  a  décrit  avec 
une  grande  précision  les  terribles  symptômes,  éclata  peu  après  la 
mort  de  Décius;  elle  fut,  dit  Orose,  le  châtiment  de  la  persécution, 
et  étendit  ses  ravages  partout  où  avaient  été  portés  les  édits  qui 
ordonnaient  l'extermination  des  chrétiens.  Mais  les  fidèles  n'étaient 
pas  moins  frappés  que  les  gentils,  et  Cyprien  eut  besoin  de  toute  son 
éloquence  pour  raffermir  les  âmes  troublées.  Le  fond  du  discours 
se  compose  de  ces  lieux-communs  édifians  que  la  chaire  chrétienne 
empruntait  à  la  chaire  des  philosophes.  La  vie  étant  pleine  de  mi- 
sères, ce  ne  peut  être  un  mal  de  mourir.  D'ailleurs,  on  échappe  par 
la  mort  au  péché,  qui  est  la  pire  de  toutes  ces  misères.  Tout  cela 
est  déjà  dans  Sénèque.  Il  est  vrai  que  l'orateur  chrétien  y  ajoute  ja 
promesse  d'une  autre  vie  et  d'une  immortalité  bienheureuse,  pro- 
messe plus  ferme  que  les  espérances  de  Platon  et  de  ses  disciples  ; 
mais  ce  qui  me  frappe  dans  le  discours  de  Cyprien,  ce  n'est  pas 
tant  encore  la  foi  que  le  caractère  de  cette  foi,  qui  tient  à  celui  des 
temps  où  il  a  vécu;  c'est  la  violence  avec  laquelle  elle  repousse  le 
présent  pour  se  jeter  vers  un  lendemain  réparateur.  Il  était  dit  dans 


(1)  Notre  vieille  langue  employait  aussi  le  mot  de  mortalité  pour  exprimer,  non  pas 
seulement  la  quantité  des  morts  amenées  par  une  épidémie,  mais  la  maladie  même 
qui  est  la  cause  de  ces  morts.  Voir  l'historique  de  ce  mot  dans  Littré. 
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l'écriture  qu'à  l'approche  de  la  fin  du  monde,  toutes  les  calamités 
se  déchaîneraient  sur  les  hommes  :  eh  bien!  ces  calamités,  les  voilà, 
guerres,  désastres,  pestes  ;  la  fin  est  donc  proche,  et  ce  qui  reste 
à  ce  monde  à  durer  encore  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  demeurer.  D'au- 
tant que  plus  on  y  demeure,  plus  on  se  rapproche  du  dernier  terme, 
c'est-à-dire  des  dernières  angoisses  au  milieu  desquelles  tout  va 
s'abîmer. 

On  raisonne  encore,  même  quand  on  souffre  ;  on  raisonnait  au- 
tour de  Gyprien,  et  on  demandait  comment  Dieu,  avec  ses  fléaux, 
frappait  sur  ses  fidèles  aussi  bien  que  sur  ses  ennemis.  La  réponse 
banale  que  Dieu  remet  à  plus  tard  sa  justice  ne  le  contente  pas 
sans  doute;  il  en  a  une  autre,  qui  console  les  siens  en  caressant 
leur  orgueil  ;  c'est  qu'ils  sont  des  élus,  et  les  autres  des  réprouvés; 
que  ceux-ci,  après  la  mort,  n'ont  rien  à  attendre  que  la  mort  même  ; 
que  le  coup  qui  les  frappe  leur  fait  tout  perdre,  tandis  que  le  chré- 
tien n'a  qu'à  gagner. 

Parmi  ces  misères,  dont  la  mort  va  l'affranchir,  il  en  est  une  qui 
revient  sans  cesse  dans  le  discours,  parce  que  sans  cesse  elle  pesait, 
en  effet,  sur  les  imaginations  troublées  ;  c'est  la  menace  de  la  per- 
sécution toujours  suspendue.  Il  la  présente  d'abord  d'une  manière 
délicate  et  noble  :  si  vous  mourez,  vous  échappez  au  malheur  de 
renier  votre  foi.  Mais  il  dit  aussi  plus  fortement  et  plus  crûment  :  la 
mort  préserve  la  vierge  du  déshonneur  et  des  lieux  infâmes,  et  la 
femme  délicate  qui  redoutait  la  main  du  bourreau  et  les  tortures, 
elle  la  sauve  en  la  tuant  plus  vite.  Et  ceux  mêmes  que  l'épidémie 
n'a  pas  atteints,  elle  leur  a  cependant  profité  encore,  car,  en  les  fa- 
miliarisant avec  l'idée  de  la  mort,  elle  les  a  aguerris  pour  le 
martyre. 

Mais  l'homme  est  ingénieux  à  se  plaindre,  et  à  donner  le  change 
à  ses  faiblesses,  et  plusieurs  accusaient  précisément  le  fléau,  non 
pas  de  les  tuer,  mais  de  les  tuer  obscurément  et  sans  honneur,  et 
de  leur  enlever  l'espoir  de  la  mort  glorieuse  du  martyre.  C'était 
peut-être  là  une  illusion  que  se  faisaient  les  courages,  mais  l'orateur 
se  hâte  de  dire  que  l'honneur  du  martyre  appartient  déjà,  devant 
Dieu,  à  ceux  qui  sentent  de  tels  regrets,  et  ce  seul  discours  ne  pou- 
vait manquer  d'élever  les  âmes  au-dessus  des  tristesses  humiliantes 
de  l'heure  présente.  On  ne  peut  s'empêcher  seulement  de  remar- 
quer qu'en  revenant  sans  cesse  à  l'idée  de  la  persécution  et  de  ses 
épreuves  sanglantes,  il  infirme,  sans  s'en  apercevoir,  ce  qu'il  disait 
tout  à  l'heure,  que  les  chrétiens,  au  milieu  de  cette  désolation 
publique,  devaient  être  plus  calmes  et  moins  inquiets  que  les 
gentils. 

Le  diacre  Pontius,  dans  le  récit  qu'il  a  fait  de  la  vie  de   son 
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évêque,  parle  de  ce  discours,  et  en  parle  d'une  manière  qui  nous 
étonne.  Après  avoir  dit  que  ce  pontife  du  Christ  et  de  Dieu  sur- 
passait les  pontifes  de  ce  monde  par  ses  sentimens  d'humanité 
aussi  bien  qne  par  la  vérité  de  sa  doctrine,  il  le  représente  qui 
assemble  son  peuple  à  l'occasion  de  la  peste  pour  lui  enseigner  à 
se  faire  par  là  des  mérites  devant  Dieu.  «  Puis  il  ajoutait,  continue 
Pontius,  qu'il  n'y  aurait  rien  de  merveilleux  si  nous  n'accomplis- 
sions les  devoirs  de  charité  qu'envers  les  nôtres  ;  que  celui  qui  veut 
devenir  parfait  doit  faire  plus  que  le  publicain  et  le  gentil  ;  vaincre 
le  mal  en  faisant  le  bien,  et  à  l'exemple  de  la  bonté  divine,  aimer 
même  ses  ennemis,  et  comme  le  Seigneur  nous  l'ordonne,  prier 
pour  ses  persécuteurs,  etc.  »  Et  plus  loin  :  «  Si  les  gentils  avaient 
pu  entendre  de  tels  discours,  peut-être  n'en  faudrait-il  pas  davan- 
tage pour  les  faire  croire...  Aussi,  grâce  à  la  surabondance  des 
bonnes  œuvres,  on  faisait  du  bien  à  tous,  et  non  pas  seulement  à 
ceux  de  la  maison,  aux  fidèles.  On  faisait  plus  que  ce  qui  est  écrit 
de  l'incomparable  humanité  de  Tobie...  Car  ces  morts  que  le  roi 
avait  fait  tuer  et  jetés  sans  sépulture,  et  que  Tobie  enterrait,  n'étaient 
que  des  hommes  de  sa  race.  » 

Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  un  mot  en  ce  sens  dans  le  discours  que  nous 
avons  sous  les  yeux;  pas  un  endroit  où  il  soit  dit  qu'il  faille  soigner 
les  malades  des  gentils  ou  enterrer  les  morts  des  gentils.  De  même, 
si  on  lit  le  discours  intitulé  :  Des  bonnes  œuvres  et  de  V aumône,  on 
n'y  trouvera  pas  un  seul  passage  où  il  soit  dit  qu'on  doive  faire 
l'aumône  aux  gentils. 

Il  est  vrai  seulement  que  dans  un  livre  qui  ne  consiste  qu'en 
une  série  de  textes  de  l'Écriture  distribués  de  manière  à  faire  une 
espèce  de  sommaire  de  la  morale  chrétienne,  on  trouve  un  para- 
graphe, le  quarante-neuvième,  que  je  vais  traduire  tout  entier  : 
«  Qu'il  faut  aimer  ses  ennemis.  Dans  l'évangile  selon  Luc  :  Si  vous 
n'aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  où  est  votre  mérite  ?  Les  pé- 
cheurs aussi  aiment  ceux  qui  les  aiment.  Et  selon  Mathieu  :  Aimez 
vos  ennemis,  et  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent,  afin  que  vous 
soyez  les  fils  de  votre  Père  qui  est  aux  cieux,  qui  fait  lever  son  soleil 
sur  les  bons  et  les  méchans,  et  tomber  sa  pluie  sur  les  justes  et 
les  injustes.  » 

Voilà  sans  doute  ce  que  Pontius  avait  dans  l'esprit,  et  ce  dont  il 
a  lait  l'application  à  propos  de  la  peste  et  du  discours  sur  la  peste. 
Mais  cette  application,  Cyprien  ne  l'a  pas  faite  lui-même,  et  nous  ne 
voyons  pas  dans  ses  écrits  la  moindre  trace  qu'il  ait  demandé  à  ses 
chrétiens  ces  dévoûmens.  On  priait  sans  doute  pour  les  persécu- 
teurs, car  on  priait  pour  César;  cela  ne  coûte  pas  grand'chose,  et 
l'église  continue  encore  de  prier  le  vendredi  saint  pour  les  traîtres 
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juifs  (1).  Mais  on  ne  voit  pas  que  les  chrétiens  aient  assisté,  de 
leur  personne  ou  de  leurs  ressources,  ceux  qui  les  torturaient  ou 
qui  trouvaient  bon  qu'on  les  torturât,  ni  que  Cypiïen  les  ait  invités 
à  le  faire. 

Voici  comment  je  me  figure  qu'on  peut  s'expliquer  les  paroles 
de  Pontius.  Très  peu  après  le  martyre  du  grand  évêque,  la  persé- 
cution cessa,  et  l'église  fut  en  pleine  paix  pour  trois  quarts  de 
siècle.  Non-seulement  il  n'y  eut  plus  de  rigueurs  ni  de  supplices, 
mais,  par  un  édit  de  Gallien,  les  chrétiens  rentrèrent  en  possession 
des  églises  et  des  tombeaux  qu'on  leur  avait  confisqués  et  exercè- 
rent leur  religion  librement.  On  comprend  que  sous  ce  régime  nou- 
veau les  haines  se  soient  calmées,  que  les  esprits  se  soient  rap- 
prochés (2);  que  l'humanité  ait  repris  ses  droits,  et  que,  s'il  est 
revenu  quelque  calamité  publique,  comme  en  effet  il  paraît  que 
l'épidémie  renouvela  pendant  plusieurs  années  ses  ravages,  les 
chrétiens  aient  pu  cette  fois  étendre  plus  loin  leur  charité.  Ce  qu'il 
voyait  se  faire  alors  autour  de  lui,  Pontius  a  pu  par  l'imagination 
le  reporter  en  arrière,  et  croire  qu'il  l'avait  vu  déjà  au  temps  de 
celui  dont  le  souvenir  était  entouré  de  la  vénération  de  tous. 

Un  autre  écrit  de  Gyprien  lui  a  encore  été  suggéré  par  la  peste 
de  Garthage;  c'est  la  Réponse  à  Démétriûnus.  Ce  personnage  paraît 
avoir  été  un  rhéteur,  faisant  le  métier  qu'avait  fait  jadis  Cyprien 
lui-même,  mais  employant  son  éloquence  à  déclamer  contre  les 
chrétiens,  et  par  conséquent  à  irriter  contre  eux  le  préjugé  et  la 
passion  populaire.  11  proposait  volontiers  à  Cyprien  des  conférences 
publiques  dans  lesquelles  il  disputait  contre  lui  devant  une  foule 
curieuse.  A  l'occasion  de  la  peste,  il  avait  fait  un  discours  où  il 
soutenait  après  bien  d'autres  que  les  calamités  qui  depuis  un  cer- 
tain temps  affligeaient  les  hommes  étaient  l'effet  de  la  colère  des 
dieux  irrités  contre  les  chrétiens.  Gyprien  répond  d'abord  que  tous 
ces  maux  s'expliquent  plus  simplement  par  ce  fait  que  le  monde  a 
vieilli  et  qu'il  est  atteint  de  toutes  les  infirmités  de  la,  vieillesse. 
C'était  le  préjugé  général,  préjugé  trop  justifié  par  les  souffrances 
qu'éprouvait  alors  l'humanité,  écrasée  sous  la  conquête  romaine. 
Mais  bientôt  il  s'enhardit,  et  retournant  le  reproche  qu'on  lui 
adresse,  il  déclare  que  ces  fléaux  sont  dus  au  contraire  à  la  colère 
du  dieu  véritable,  irrité  par  l'idolâtrie  et  aussi  par  toutes  les  iniqui- 
tés du  monde  des  gentils.  Et  ici  nous  entendons,  sous  l'éloquence 
de  l'évêque,  les  grondemens  des  mécontens  qui  portaient  si  péni- 


(1)  Oremus  et  pro  perfldis  Judœis. 

(2)  Rappelons-nous  ce  que  dit  Cyprien,  qu'a\ant  la  persécution  de  Décius,  il  se  fai- 
sait des  mariages  entre  chrétiens  et  gentils. 
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blement  le  poids  du  gouvernement  de  l'empire  et  ne  pensaient 
qu'à  le  secouer,  n'importe  à  quel  prix.  Gyprien  apostrophe  Démé- 
trianus  lui-même,  comme  représentant  les  gentils,  dont  il  s'est  fait 
l'avocat  :  «  Tu  exiges  de  ton  esclave  toutes  les  soumissions  de 
l'esclavage  ;  tu  le  forces  à  obéir  et  à  plier.  Pourtant  tu  es  né  comme 
lui,  tu  mourras  comme  lui  ;  vos  corps  sont  faits  de  la  même  ma- 
tière ;  vos  âmes  ont  le  même  principe  ;  c'est  d'après  la  même  loi 
que  vous  entrez  l'un  et  l'autre  en  ce  monde  et  que  vous  en  sortez. 
Malgré  cela,  s'il  n'est  pas  entièrement  dans  ta  dépendance,  s'il 
n'obéit  à  toutes  tes  volontés,  alors  en  maître  intraitable  et  insa- 
tiable de  sa  servitude,  tu  le  fouettes,  tu  le  bâtonnes,  tu  le  mates 
par  la  iaim,  par  la  soif,  par  le  froid,  quelquefois  par  le  fer  et  les 
horreurs  du  cachot.  Et  après  cela,  malheureux,  tu  ne  reconnais  pas 
Dieu  pour  ton  maître,  toi  qui  entends  ainsi  les  droits  du  maître  !  » 
Et  plus  loin  :  «  Tu  te  plains  de  l'ennemi  qui  fait  irruption;  mais 
quand  tu  pourrais  te  soustraire  aux  armes  des  barbares  et  aux  dan- 
gers du  dehors,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  plus  cruellement 
encore  à  souffrir  de  ces  injustices  et  de  ces  insultes  des  puissans, 
qui  sont  comme  une  espèce  d'invasion  intérieure?..  Tu  te  plains 
que  le  ciel  se  ferme  pour  la  pluie,  quand  sur  la  terre  tes  greniers 
sont  fermés.  Tu  te  plains  que  la  terre  ne  produit  plus,  comme  si  ce 
qu'elle  produit  servait  à  nourrir  les  misérables  !  »  Et  enfin  arrivant 
à  la  plus  odieuse  des  iniquités,  celle  de  la  persécution  :  «  Vous 
rendez  un  culte  aux  crocodiles,  aux  cynocéphales,  aux  pierres,  aux 
serpens,  et  il  n'y  a  que  Dieu  sur  la  terre  qui  n'ait  pas  de  culte,  ou 
à  qui  on  ne  peut  rendre  un  culte  impunément.  Les  innocens,  les 
justes,  les  amis  de  Dieu,  tu  les  chasses  de  leur  maison,  tu  les  dé- 
pouilles de  leur  patrimoine,  tu  les  enfermes  dans  des  cachots,  tu 
les  châties  par  le  glaive,  par  le  bâton,  par  le  feu.  Et  tu  ne  te  con- 
tentes pas  de  nos  souffrances  si  elles  se  réduisent  à  une  exécution 
simple  et  rapide.  Tu  déchires  notre  corps  par  de  longs  tourmens  ; 
tu  fouilles  nos  entrailles  de  façon  à  redoubler  et  à  multiplier  les 
supplices,  et  ta  férocité  n'est  pas  satisfaite  par  les  tortures  ordi- 
naires; il  faut  imaginer  des  douleurs  nouvelles  pour  ton  ingé- 
nieuse cruauté.  »  Ce  tu  perpétuel,  figure  de  rhétorique  par  laquelle 
l'orateur  personnifie  en  Démétrianus  la  gentilité,  de  manière  que, 
dans  ces"  dernières  lignes,  par  exemple,  il  le  représente  ordonnant 
des  supplices,  est  ce  qui  a  amené  la  supposition  de  Baronius  que 
ce  personnage  était  le  proconsul  lui-même,  supposition  sans  fon- 
dement et  sans  prétexte,  et  que  le  ton  général  du  discours  dément 
absolument. 

L'irritation  qu'on  sent  dans  tout  ce  discours  témoigne  que  la 
persécution  était  toujours  menaçante  et  prête  à  recommencer,  comme 
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en  effet  elle  a  recommencé  quelques  années  plus  tard.  Mais  en 
même  temps  la  hardiesse  du  langage  témoigne  aussi  que  le  pou- 
voir est  faible  et  chancelant,  et  qu'il  lui  est  plus  facile  de  faire  souf- 
frir ses  adversaires  que  de  les  contenir  et  de  s'en  faire  respecter. 
Cette  hardiesse,  il  est  vrai,  n'était  pas  nouvelle,  et  déjà  Tertullien, 
en  Afrique  même,  le  prenait  sur  un  ton  bien  haut  avec  les  persé- 
cuteurs. C'est  qu'après  tout  les  chrétiens,  dans  leurs  invectives,  ne 
parlaient  pas  précisément  à  l'autorité,  près  de  laquelle  ils  n'avaient 
pas  accès,  et  qui  ne  daignait  sans  doute  pas  les  lire;  ils  parlaient 
à  un  public  qui  n'avait  plus  déjà  grande  foi  ni  grand  dévoûment 
pour  ses  maîtres  et  ne  se  scandalisait  pas  trop  de  les  voir  braver. 
Et  s'il  en  était  déjà  ainsi  au  commencement  du  siècle,  combien  la 
puissance  impériale  était  tombée  plus  bas  encore  au  moment  où 
Cyprien  écrivait  !  Au  lendemain  même  de  la  persécution,  ce  Décius 
qui  l'avait  faite  avait  perdu  contre  les  Goths  une  bataille  où  il  avait 
été  tué  avec  son  fils,  et  son  successeur  avait  conclu  avec  les  bar- 
bares une  paix  honteuse.  Il  est  tout  simple  que  Cyprien  s'écrie  que 
son  Dieu  est  toujours  prêt  à  venger  les  siens,  et  qu'il  vient  de  le 
faire  voir  tout  à  l'heure  même,  où  sa  vengeance  a  suivi  de  si  près 
l'attentat,  et  frappé  des  coups  si  terribles.  Les  affaires  ruinées,  les 
finances  perdues,  tant  d'hommes  tués  et  des  armées  qui  s'effon- 
drent, il  ne  va  pas  jusqu'à  déclarer  que  les  chrétiens  ont  vu  tout 
cela  avec  joie,  mais  il  ose  bien  dire  qu'ils  l'ont  vu  avec  sang-froid. 
A  ceux  qui  objectent  que  cela  n'a  pas  été  fait  pour  venger  les  chré- 
tiens, puisque  les  chrétiens  en  souffrent  eux-mêmes,  il  répond  qu'ils 
n'en  souffrent  guère  ;  qu'ils  ne  se  soucient  pas  du  présent,  étant 
tout  entiers  à  l'avenir,  de  sorte  que  rien  de  ce  qui  peut  arriver  de 
fâcheux  ne  leur  fait  peine  : 

Mes  amis,  dit  le  solitaire, 
Les  choses  d'ici-bas  ne  nie  regardent  plus. 

(La  Fomaine,  Fables,  vu,  3.) 

Quand  nous  lisons  de  pareils  passages,  ne  comprenons-nous  pas 
un  peu  l'exaspération  de  ceux  que  ce  présent  touchait  davantage 
et  qui  sentaient  encore,  au  fond  de  leur  cœur,  quelque  attache  pour 
Rome  et  le  nom  romain,  et  nous  étonnerons-nous  que  l'empire  n'ait 
pu  s'entendre  avec  l'église? 

Cyprien  compte  si  bien  sur  Dieu  qu'il  va  jusqu'à  expliquerfpar 
cette  confiance  la  résignation  avec  laquelle  les  persécutés^  se  lais- 
sent tourmenter.  Nous  sommes  nombreux,  dit-il,  nous  pourrions 
résister  à  la  violence,  mais  nous  sommes  patiens,  parce  que  nous 
sommes  sûrs  du  lendemain.  Il  exagérait,  sans  doute,  et  les  chré- 
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tiens  n'étaient  pas  aussi  forts  encore  qu'ils  se  plaisaient  à  le  dire; 
mais  ils  Tétaient  beaucoup  déjà,  puisqu'avant  qu'il  se  fût  écoulé  un 
siècle,  Constantin  crut  politique  de  passer  de  leur  côté. 

En  tout  cas,  lorsque  les  événemens  ne  se  mettaient  pas,  comme 
à  la  mort  de  Décius,  au  service  de  leurs  rancunes,  il  leur  restait 
la  ressource  de  se  promettre  la  vengeance  dans  une  autre  vie  et  ils 
y  comptaient  en  effet.  A  l'exemple  encore  de  Tertullien,  Cyprien 
leur  étale  le  spectacle  de  cet  avenir,  un  avenir  tout  prochain  où 
justice  leur  sera  faite  ;  où  les  bourreaux  d'aujourd'hui  seront  livrés 
à  leur  tour  à  tous  les  supplices  et  le  seront  pour  l'éternité.  Il 
n'égale  pas,  il  est  vrai,  l'énergie  des  tableaux  de  Tertullien,  et 
cette  ivresse  de  joie  furieuse  qu'on  y  respire  (1).  Tertullien  est  un 
indépendant  qui  n'avait  pas  charge  d'âmes  et  qui  était  seul  à  ré- 
pondre de  la  fougue  de  son  tempérament.  Cyprien  est  un  évêque 
qui  doit  se  garder  des  excès,  et  le  christianisme  avait  fait,  d'ail- 
leurs, assez  de  progrès  pour  qu'il  pût  se  dire  que  parmi  ces  infidèles, 
ennemis  et  maudits  aujourd'hui,  il  y  en  avait  dont  il  pouvait  être 
demain  le  pasteur.  De  là  le  retour  éloquent  qui  fait  succéder  tout 
à  coup  la  charité  fraternelle  à  l'invective  :  «  Pensez  à  vous,  tandis 
que  vous  le  pouvez  encore.  Nous  vous  offrons  l'avertissement  de 
notre  bienveillance  et  de  notre  sagesse  comme  un  présent  salu- 
taire. Et  comme  il  ne  nous  est  pas  permis  de  vous  haïr  et  que 
nous  ne  sommes  amis  de  Dieu  qu'en  nous  abstenant  de  rendre  le 
mal  pour  le  mal,  nous  vous  pressons,  tandis  que  vous  en  avez  le 
loisir  et  qu'il  reste  encore  à  ce  monde  quelque  temps  à  durer,  de 
faire  satisfaction  à  Dieu  et  de  passer  de  la  nuit  profonde  de  la  su- 
perstition à  la  lumière  de  la  religion  véritable.  A  votre  haine  nous 
répondons  par  l'amour,  et  en  récompense  des  tortures  et  des  sup- 
plices que  vous  nous  apportez,  nous  vous  montrons  la  voie  de  sa- 
lut. Croyez  et  vivez,  et  après  nous  avoir  persécutés  dans  le  temps 
soyez  heureux  avec  nous  dans  l'éternité.  » 

Dans  la  plupart  des  actes  des  martyrs,  on  voit  un  préfet  qui, 
d'une  part,  effraie  le  chrétien  amené  devant  lui  par  la  menace 
des  peines  et  l'appareil  des  tortures,  et,  de  l'autre,  pris  de  pitié 
lui-même  pour  ce  malheureux,  tâche  à  le  ramener  en  lui  étalant  les 
joies  de  la  famille  à  laquelle  il  ne  tient  qu'à  lui  d'être  rendu,  et 
toutes  les  douceurs  d'une  existence  paisible  et  honorée.  C'est  le 
même  procédé  que  Cyprien  emploie  ici  en  sens  inverse,  essayant 
tour  à  tour  d'épouvanter  ceux  à  qui  il  parle  par  la  perspective  de  la 
damnation  et  de  les  séduire  par  l'image  d'une  félicité  infinie.  Mais 
la  tâche  du  préfet  semble  facile,  car  le  présent  est  là,  qui  entre  dans 


(1)  Voir  la  péroraison  féroce  du  livre  des  Spectacles. 
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les  yeux  du  chrétien  et  dans  tous  ses  sens  et  prête  ainsi  une  force 
presque  irrésistible  aux  menaces  et  aux  promesses.  Gyprien  ne  peut 
présenter  à  ceux  qui  l'écoutent  que  l'avenir,  un  avenir  reculé  dans 
le  lointain  de  l'imagination  et  trop  aisément  enveloppé  des  ombres 
du  doute.  Quelle  ardeur  de  foi  n'a-t-ilpas  fallu  pour  en  parler  avec 
cette  confiance  et  avec  un  tel  accent  de  persuasion  que  nous  con- 
cevons encore  aujourd'hui,  si  nous  ne  le  ressentons  plus,  l'effet 
qu'il  a  produit  sur  les  âmes  !  Ceux-là  seulement  peut-être  croient 
ainsi  qu'on  égorge  pour  leurs  croyances. 

Cependant  à  travers  les  images  consolantes  par  lesquelles  l'ora- 
teur achève  son  discours,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'aper- 
cevoir la  séparation  réelle  et  définitive  que  le  dogme  nouveau  met- 
tait entre  les  hommes  pour  tout  le  temps  qu'il  devait  durer.  Le 
dogme  est  inflexible,  et  ce  n'est  pas  Cyprien  qui  penserait  à  le  faire 
fléchir.  Pour  lui  les  infidèles,  s'ils  demeurent  infidèles,  sont  à  ja- 
mais maudits,  à  jamais  perdus.  Il  a  bien  soin  de  nous  dire  que 
quand  nous  appelons  Dieu  notre  Père,  c'est  qu'il  est  le  nôtre  à  nous 
seuls,  non  celui  de  ceux  qui  ne  croient  pas  [de  Orat.}  10).  Il  dit 
même  ailleurs  :  «  11  est  notre  Dieu,  non  le  Dieu  de  tous,  mais  celui 
des  croyans  et  des  fidèles  {de  Patient.,  23).  »  Et  même  quand 
l'église  a  étendu  sa  domination  sur  tout  un  monde,  elle  n'en  a  pas 
moins  continué  de  diviser  ce  monde  en  deux  parts  bien  inégales  : 
les  élus  et  les  réprouvés.  L'intolérance  est  déjà  ici  dans  tout  ce 
qu'elle  a  d'impitoyable,  et  comment  ce  germe  funeste,  enfermé 
dans  la  foi,  ne  se  serait-il  pas  développé  sous  l'influence  malsaine 
des  persécutions?  Elles  en  sont  la  véritable  origine,  et  cela  devrait 
suffire  pour  les  faire  détester  de  tous. 

Ces  deux  discours,  avec  ceux  des  Tombés  et  de  l'Unité  de  l'église, 
sont  historiquement  les  plus  intéressans  qu'il  y  ait  dans  les  œuvres 
de  Cyprien.  La  plupart  des  autres  sont  remplis  par  des  lieux-com- 
muns d'éloquence  religieuse.  Cependant  le  discours  sur  la  toi- 
lette des  Vierges  [de  Habitu  virginum)  présente,  comme  les  livres 
de  Tertullien  qu'il  rappelle  (1),  de  curieux  détails  de  mœurs.  Les 
vierges  étaient  déjà,  aux  yeux  de  l'église,  ce  que  seront  plus  tard 
les  religieuses.  On  le  voit  à  la  sévérité  de  l'orateur,  qui  leur  inter- 
dit toute  parure,  le  luxe  des  étoffes,  celui  des  bijoux,  les  recher- 
ches de  la  coiffure,  et  condamne  surtout,  avec  une  singulière  véhé- 
mence, toute  espèce  de  fard  et  aussi  l'altération  de  la  couleur  des 
cheveux. 

Mais  on  voit  également  qu'il  y  avait  loin  de  l'austérité  de  ces 
conseils   aux   tolérances   de  l'usage,   tolérances  qui  quelquefois 

(1)  Du  Voile  des  viecges  et  de  la  Parure  des  femmes. 
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nous  étonnent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  un  discours 
prononcé  en  public  et  devant  son  église,  l'évêque  ne  touche  pas 
à  certains  scandales,  tels  que  ceux  que  nous  a  fait  connaître  la 
lettre  k.  Mais,  en  nous  les  rappelant,  nous  comprenons  que  la 
licence  des  habitudes  peut  expliquer  la  rigueur  des  prédications, 
et  la  passion  avec  laquelle  l'orateur  s'emporte  contre  des  faiblesses 
qui  ne  nous  paraissent  pas  toujours  mériter  tant  de  colère.  Yoilà, 
par  exemple,  comment  il  s'exprime  au  sujet  de  certains  artifices  : 
«  Si  un  peintre,  luttant  contre  la  nature  avec  ses  couleurs,  repré- 
sentait le  visage,  l'aspect,  le  caractère  d'un  corps  humain  et 
qu'une  fois  l'image  parfaite  et  achevée,  un  autre  y  portât  la  main, 
prétendant  refaire  avec  un  art  supérieur  le  dessin  et  la  peinture 
originale,  ce  serait  une  injure  à  l'artiste  et  dont  il  s'indignerait 
justement.  Et  toi,  tu  t'imagines  pouvoir  hasarder  impunément 
une  hardiesse  si  téméraire  et  blesser  un  artiste  qui  est  Dieu! 
Quand  tu  ne  serais  pas  impudique  et  souillé  à  l'égard  des 
hommes  par  l'emploi  d'un  fard  corrupteur,  en  altérant  et  profanant 
ce  qui  est  de  Dieu,  tu  t'engages  dans  une  corruption  pire  que  la 
débauche.  Ce  que  tu  appelles  embellissement  et  parure,  c'est  un 
attentat  contre  une  œuvre  divine,  c'est  une  trahison  à  l'égard  de 
la  vérité...  Le  Seigneur  ton  Dieu  parle  ainsi  :  Il  n'est  pas  en  toi 
de  faire  un  de  tes  cheveux  blanc  ou  noir  (Matth.,  v,  36).  Et  toi, 
tu  veux  prévaloir  contre  la  parole  de  Dieu  ;  tu  y  opposes  une  ardeur 
téméraire  et  un  mépris  sacrilège  ;  tu  teins  tes  cheveux  et,  par  un 
présage  funeste  de  l'avenir,  tu  te  fais  par  avance  une  chevelure  de 
feu  (1)  ;  tu  pèches,  chose  abominable,  en  ta  tête  même,  c'est-à-dire 
en  la  partie  la  plus  noble  de  ta  personne.  » 

Augustin,  dans  son  livre  de  V Enseignement  chrétien  {de  Doc- 
trina  christiana,  à,  21),  cite  ce  passage  comme  un  exemple  de  ce 
qu'il  appelle  le  grand  style,  sublimis,  dans  l'éloquence  de  Cyprien. 
Il  faut  avouer  que  cette  grandeur  n'est  pas  celle  de  Démosthène  ou 
de  Gicéron. 

Il  en  cite  un  autre,  pris  du  même  écrit,  comme  un  exemple  de 
style  intermédiaire,  temperatus,  entre  le  stylé  simple  et  le  grand 
style.  C'est  le  salut  à  ses  vierges  qui  se  trouve  presque  à  l'entrée 
de  son  discours  :  «  Maintenant,  c'est  aux  vierges  que  je  m'adresse  ; 
car  plus  leur  gloire  est  haute,  plus  il  faut  en  prendre  soin.  Là  est 
la  fleur  de  la  tige  de  l'église,  le  lustre  et  l'éclat  des  grâces  de  l'es- 
prit, notre  production  la  plus  exquise,  l'honneur  et  la  dignité  accom- 
plissant leur  œuvre  suprême,  une  image  de  Dieu  faisant  comme 


(1)  Capillos  flammeos,  comme  seront  ceux  des  damnés  dans  le  feu  de  l'enfer,  c'est- 
à-dire  qu'on  donnait  aux  cheveux  une  teinture  d'un  blond  ardent. 
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pendant  à  la  sainteté  du  Seigneur,  la  portion  la  plus  belle  du  trou- 
peau du  Christ.  C'est  en  elles  que  se  réjouit  et  que  s'épanouit  ma- 
gnifiquement la  fécondité  glorieuse  de  l'église  notre  mère,  et  plus 
se  répand  et  se  multiplie  leur  virginité,  plus  sa  joie  maternelle 
s'augmente.  C'est  à  elles  que  je  parle;  c'est  à  elles  que  vont  des 
exhortations  où  il  y  a  plus  d'amour  que  d'autorité  ;  car,  étant  le 
plus  petit,  le  dernier  de  tous,  j'ai  trop  conscience  de  ma  faiblesse 
pour  prétendre  exercer  un  droit  de  censure  ;  mais  ma  tendresse 
inquiète  craint  d'autant  plus  pour  elles  le  diable  et  ses  trahisons.  » 
Cette  fois,  le  morceau  est  charmant,  et  les  vierges  ont  dû  être 
gagnées  tout  d'abord  à  l'orateur  par  les  caresses  cle  sa  parole  et 
par  ses  respects  délicats.  Remarquons  que  Cyprien  nous  fatigue 
quelquefois  ailleurs  par  les  formules  convenues  de  l'humilité  chré- 
tienne ;  mais  ici  il  n'y  a  rien  de  trop,  précisément  parce  que  c'est 
devant  des  jeunes  filles  qu'il  s'incline.  Et,  au  contraire,  il  y  avait 
quelque  chose  de  très  heureux  à  faire  sentir  ainsi  qu'il  n'avait  pas 
oublié  que  les  passions  qui  avaient  agité  sa  jeunesse  ne  lui  don- 
naient pas  le  droit  de  prendre  un  ton  sévère  en  parlant  de  mœurs 
et  de  pureté. 

Mais  Cyprien  a  atteint,  en  effet,  dans  ce  discours,  au  grand 
style  (1),  je  veux  dire  simplement  à  la  forte  et  véritable  éloquence, 
quand,  après  avoir  dit  qu'il  ne  sied  à  aucun  chrétien,  et  moins  en- 
core à  une  vierge,  de  compter  pour  quelque  chose  l'éclat  et  la 
beauté  de  la  chair,  il  ajoute  brusquement  :  «  Ou  s'il  faut  se  glori- 
fier de  la  chair,  ce  sera,  à  la  bonne  heure,  quand  elle  est  déchirée 
pour  confesser  le  nom  du  Christ,  quand  une  femme  se  montre  plus 
forte  que  les  hommes  qui  la  torturent  ;  quand ,  mise  en  présence 
du  feu,  des  croix,  du  glaive  ou  des  bêtes,  elle  souffre  tout  pour 
arriver  à  la  couronne.  Voilà  pour  la  chair  les  colliers  précieux;  voilà 
pour  le  corps  les  belles  parures.  »  N'oublions  pas  qu'il  prononçait 
ces  paroles  au  lendemain  d'une  persécution. 

Une  chose  est  faite  pour  étonner  les  chrétiens  modernes  dans  le 
discours  aux  vierges,  c'est  que  le  nom  de  celle  qu'ils  appellent 
simplement  la  Vierge  ne  s'y  trouve  pas.  Et  nulle  part  ailleurs,  dans 
aucun  de  ses  écrits,  Cyprien  n'a  parlé  d'elle,  et  il  ne  paraît  pas  qu'il 
ait  pensé  à  elle  une  seule  fois.  On  sait  que  pas  une  seule  fois  non 
plus  il  n'est  parlé  d'elle  dans  Paul.  Il  faut  aller  jusqu'à  Ambroise, 
c'est-à-dire  jusqu'à  plus  d'un  siècle  au-delà  de  Cyprien,  pour  trou- 
ver la  pensée  de  Marie  mêlée  à  une  prédication  sur  les  vierges  et 
sur  la  virginité. 

(1)  Quant  au  style  simple  et  tout  uni  dans  Cyprien,  submissus,  l'exemple  cité  par 
Augustin  est  emprunté  aux  paragraphes  2-i  de  la  lettre  63. 


296  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  autres  Sermons  de  Gyprien:  sur  l'Orai- 
son dominicale,  sur  les  bonnes  œuvres  et  les  aumônes,  sur  la  vertu 
de  patience,  sur  la  jalousie  et  l'envie.  Il  suffira  de  rappeler  : 

Que  le  premier  et  le  troisième  ont  été  composés  d'après  les  écrits 
de  Tertullien  qui  portent  le  même  titre,  ou  à  peu  près  ; 

Que  le  troisième  et  le  quatrième  appartiennent  à  un  genre  de 
prédication  très  cultivé  par  les  philosophes  avant  l'époque  du  chris- 
tianisme et  qui  avait  produit  une  multitude  de  discours,  tous  au- 
jourd'hui perdus,  à  l'exception  d'un  ou  deux  écrits  de  Sénèque  ; 

Enfin,  que  ces  deux  discours  de  Gyprien,  malgré  la  généralité  du 
sujet,  se  rattachent  encore  aux  luttes  qu'il  a  eu.  à  soutenir,  le  pre- 
mier étant  inspiré  principalement  par  la  persécution,  et  le  second 
par  le  schisme. 

Quant  aux  morceaux  intitulés  Témoignages  et  Exhortation  au 
martyre,  ce  ne  sont  plus  des  compositions,  mais  de  simples  re- 
cueils de  textes  sacrés,  rangés  sous  certains  chefs,  pour  l'usage  et 
pour  l'édification  des  fidèles.  Les  quelques  pages  sur  la  vanité  des 
idoles  ne  sont  qu'un  extrait  de  Tertullien. 

J'ai  parlé  d'une  correspondance  de  Gyprien,  mais  je  n'ai  guère 
cité  que  des  lettres  de  lui,  parce  qu'en  effet  les  quelques  lettres  de 
personnages  divers  qui  se  trouvent  mêlées  aux  siennes  n'ont  d'in- 
térêt que  rapprochées  de  celles-ci.  Il  faut  excepter  pourtant  cette 
lettre  75,  où  un  évêque  d'Asie,  Firmilianus,  écrivant  à  Cyprien, 
prend  si  vivement  parti  pour  lui  contre  Stéphanus,  r évêque  de 
Rome.  Il  y  est  amené  par  la  discussion  à  rappeler  le  souvenir 
de  l'état  de  trouble  où  s'étaient  trouvées  les  églises  de  la  Cap- 
padoce  et  du  Pont,  il  y  avait  vingt-deux  ans,  peu  après  la  mort 
d'Alexandre  Sévère.  Des  tremblemens  de  terre  avaient  désolé  le 
pays,  et  cette  calamité  avait  soulevé  les  esprits  contre  les  chré- 
tiens. Sérénianus,  qui  gouvernait  la  province,  les  avait  violemment 
persécutés,  persécution  d'ailleurs  toute  locale,  et  qui  ne  s'étendait 
pas,  comme  celle  de  Décius,  à  l'empire  entier  ;  mais  qui  troubla  et 
épouvanta  d'autant  plus  qu'elle  succédait  à  un  long  calme.  Au  mi- 
lieu de  cette  agitation,  il  parut  tout  à  coup  une  femme  extatique, 
qui  se  disait  prophétesse  et  pleine  de  l'Esprit  saint.  Elle  était  en 
proie  aux  assauts  des  premiers  parmi  les  démons;  elle  opérait 
toutes  sortes  de  prodiges  et  se  vantait  de  faire  à  volonté  des  trem- 
blemens de  terre.  «  Ce  n'est  pas,  dit  naïvement  Firmilianus,  que  le 
démon  ait  assez  de  pouvoir  pour  ébranler  la  terre  et  en  secouer  la 
masse  par  ses  seules  forces;  mais  c'est  que  quelquefois  l'Esprit 
mauvais,  comprenant  et  pressentant  qu'un  tremblement  de  terre 
allait  avoir  lieu,  faisait  semblant  de  produire  ce  qu'il  ne  faisait  que 
prévoir.  »  Ces  prestiges  entraînaient  la  foule,  qui  suivait  partout 
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cette  femme.  L'esprit  qui  la  possédait  la  faisait  marcher  pieds  nus, 
par  le  fort  de  l'hiver,  sur  une  neige  glacée,  sans  qu'elle  parût  en 
souffrir;  elle  disait  qu'elle  retournait  à  Jérusalem,  d'où  elle  pré- 
tendait être  venue.  Elle  séduisit  un  ancien,  simple  et  grossier,  et 
aussi  un  diacre,  qui,  nous  dit-on,  eurent  commerce  avec  elle,  comme 
on  le  découvrit  plus  tard.  Mais  enfin  il  se  trouva  un  exorciste,  qui, 
encouragé  par  des  frères  restés  fermes  dans  la  foi,  osa  se  lever  et 
tenir  tête  à  l'esprit  mauvais.  Celui-ci,  par  une  ruse  perfide,  l'avait 
annoncé  comme  un  ennemi  qui  allait  venir  et  un  tentateur  infidèle. 
Mais  l'exorciste  ne  se  laissa  pas  troubler  et  fit  voir  que  le  prétendu 
Esprit  saint  n'était  que  malice  et  perversité. 

Cependant  cette  femme,  au  temps  où  on  se  laissait  séduire  à  ses 
mensonges,  se  permettait  de  consacrer  le  pain  et  de  distribuer 
l'eucharistie  ;  elle  offrait  le  sacrifice  avec  les  paroles  solennelles,  et 
enfin  elle  baptisait  en  observant  toutes  les  formes.  Firmilianus, 
ironiquement,  demande  si  Stéphanus  tiendra  ce  baptême  pour  va- 
lable, et  voilà  par  où  l'histoire  qu'il  raconte  se  rattache  au  sujet 
traité  dans  sa  lettre. 

Mais,  pris  en  lui-même,  l'épisode  est  des  plus  curieux,  et  cette 
page  nous  fait  voir  de  la  manière  la  plus  vive  l'état  de  fièvre  et 
de  délire  où  les  églises  chrétiennes  vivaient  alors.  Quelle  espé- 
rance, quelle  menace,  quel  rêve  pouvait  étonner  ceux  qu'un  per- 
sonnage tel  que  cette  femme  n'étonnait  pas? 

IV.      —      CYPR1EN     ÉCRIVAIN. 

Il  me  reste  à  considérer  Cyprien  sous  un  point  de  vue  auquel  j'ai 
à  peine  eu  le  temps  de  penser  jusqu'ici,  celui  de  son  talent  d'écri- 
vain et  de  l'art  de  sa  parole.  Cyprien,  avant  d'être  chrétien,  était  un 
rhéteur.  Avait-il  déjà  composé  alors  quelques  écrits?  Nous  l'igno- 
rons, et  il  n'en  subsiste  aucune  trace  ;  mais  devenu  chrétien,  il  com- 
posa un  discours,  dont  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  parler  encore  et 
qui  est  tout  à  fait  à  part  dans  ses  œuvres,  précisément  parce  qu'on 
y  retrouve  le  rhéteur  :  c'est  le  discours  à  Donatus.  Il  y  développe 
la  transformation  qui  se  fait  dans  l'homme  qui  a  reçu  le  baptême 
par  les  miracles  que  la  grâce  divine  opère  en  lui,  et,  par  suite,  la 
transformation  plus  générale  que  le  christianisme  est  en  train  de 
faire  dans  l'humanité  :  rien  de  plus  sérieux  que  ce  sujet,  mais  l'écri- 
vain n'est  pas  tout  entier  à  son  sujet;  il  est  aussi  très  préoccupé  de 
bien  écrire,  c'est-à-dire  d'écrire  avec  tous  les  ornemens  et  toutes  les 
recherches  que  poursuivait  alors  l'éloquence  profane,  d'autant  plus 
curieuse  des  élégances  de  la  forme,  que  trop  souvent  le  fond  lui 
manquait  et  qu'elle  n'apportait  rien  à  ses  auditeurs  qui  les  touchât. 
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C'est  cette  rhétorique  qui  s'étale  dans  les  Florida  d'Apulée,  et  les 
séductions  en  étaient  encore  si  grandes  sur  les  lettrés  (car  elles  ne 
descendaient  pas  jusqu'à  la  foule),  que  les  chrétiens  mêmes  y  étaient 
sensibles,  et  c'est  dans  ce  goût  qu'est  écrit  par  exemple  le  joli  préam- 
bule du  Dialogue  de  Minucius  Félix.  Mais  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  de  ce  goût  ne  le  ferait  pas  connaître  aussi  bien  que  peut  le 
faire  un  exemple.  Je  traduirai  donc  le  début  du  discours  à  Dona- 
tus,  autant  du  moins  qu'il  me  sera  possible  de  traduire  la  précio- 
sité de  ce  langage  :  «  Ton  avertissement  vient  à  propos,  mon  cher 
Donatus.  Je  me  souviens  de  ma  promesse,  et  c'est  un  temps  très 
bien  choisi  pour  m'en  acquitter  que  celui  où  notre  esprit,  porté  à 
l'indolence  par  la  vendange  complaisante,  trouve  un  relâche  con- 
venu et  traditionnel  aux  travaux  dont  l'année  nous  fatigue  (1).  Et 
le  lieu  n'est  pas  moins  convenable  que  le  temps,  car  pour  flatter  et 
charmer  nos  sens ,  l'air  léger  et  caressant  de  l'automne  s'accorde 
avec  l'aspect  riant  de  ces  vergers...  Il  sera  doux  de  passer  ici  le 
jour  à  converser  et  de  faire  l'éducation  de  notre  âme  par  des  dis- 
cours qui  tendent  à  l'accomplissement  des  commandemens  divins  : 
et  de  peur  qu'un  témoin  profane  ne  trouble  notre  entretien,  ou  que 
le  murmure  et  les  cris  de  nos  gens  tout  en  rumeur  n'étourdissent 
nos  oreilles,  gagnons  le  banc  que  voici.  Nous  y  serons  à  l'abri,  grâce 
au  voisinage  d'un  cabinet  de  verdure  où  les  branches  de  la  vigne, 
se  glissant  de  côté  et  d'autre,  serpentent  et  s'entrelacent  en  festons 
sur  les  tiges  qui  les  portent  suspendues  sur  leurs  têtes  et,  par  le 
couvert  de  leurs  feuilles,  forment  un  portique  de  pampres  (2).  Nous 
serons  bien  là  pour  donner  à  nos  oreilles  le  plaisir  de  l'étude  en 
même  temps  que  nous  réjouirons  nos  yeux  par  le  spectacle  de  ces 
arbres  et  de  ces  vignes ,  l'esprit  s'instruisant  par  l'ouïe  et  se  ras- 
sasiant par  la  vue.  Pour  toi,  néanmoins,  il  n'y  a,  en  ce  moment, 
qu'un  plaisir  et  qu'un  souci,  celui  de  m'entendre.  Dédaignant  ces 
tableaux  voluptueux,  ton  œil  est  uniquement  attaché  sur  moi.  Par 
l'esprit  et  par  l'oreille,  tu  n'es  qu'un  auditeur  et  rien  de  plus,  comme 
aussi  par  l'affection  que  tu  sens  pour  moi.  » 

Augustin  a  cité  ce  morceau  dans  son  livre  de  V Enseignement 
chrétien  {h,  ih)  et  il  dit  qu'il  semble  n'avoir  été  écrit  que  pour  nous 
faire  voir  combien  la  pensée  chrétienne  a  depuis  assaini  et  épuré 
cette  rhétorique  indiscrète.  Gyprien  n'était  pas  évêque  quand  il  a 

(1)  Je  n'ignore  pas  le  sens  plus  raffiné  qu'on  a  pu  donner  à  fatigantis,  d'après  des 
exemples  où  fatigare  signifie  harceler  par  des  plaisanteries,  et  par  suite  plaisanter, 
s'égayer.  Mais  le  sens  propre  du  mot  me  paraît  ici  après  tout  le  plus  naturel. 

(2)  Je  veux  donner  cette  phrase  au  moins  dans  le  texte  même  :  Dant  secessum 
vicina  sécréta,  ubi  dum  erratici  palmitum  lapsus  nexifTus  pendulis  per  arundines 
bajulas  repunt,  viteam  porticum  frondea  tecta  fecerunt. 
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composé  ce  discours  :  dès  qu'il  l'a  été,  il  n'a  plus  rien  écrit  de  sem- 
blable. Il  n'a  gardé  de  son  art  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  parer  son 
éloquence  aux  jours  de  fête,  mais  d'une  parure  qui  ne  faisait  alors 
que  satisfaire  à  l'enthousiasme  de  ses  auditeurs  et  par  laquelle  cette 
éloquence  était  à  la  fois  brillante  et  populaire ,  tandis  que  les  co- 
quetteries de  ce  discours  ne  pouvaient  séduire  que  des  esprits  habi- 
tués à  tous  les  raffinemens  des  écoles. 

Partout  ailleurs ,  Cyprien  est  un  écrivain  sérieux  (1),  sans  être 
pour  cela  un  écrivain  sans  défauts.  J'ai  montré  déjà,  à  propos  du 
discours  sur  V  Unité  de  V Église,  combien  est  monotone  et  fatigante 
cette  accumulation  de  versets  de  l'Écriture  qui  n'ajoutent  pas  tou- 
jours à  la  démonstration  et  qui  n'y  ont  quelquefois  aucun  rapport  ; 
j'ai  indiqué  les  subtilités  et  les  bizarreries  où  cette  méthode  le  con- 
duit. C'est  un  véritable  danger  pour  l'esprit  humain  de  s'enfermer 
dans  des  dogmes;  c'en  est  un  autre  de  s'emprisonner  dans  des 
textes  dont  le  cadre  est  nécessairement  trop  étroit  pour  contenir 
toutes  les  pensées  que  la  vie  et  les  événemens  peuvent  suggérer  ; 
de  sorte  que,  pour  y  rattacher  ce  qu'il  a  dans  l'esprit,  l'écrivain  doit 
faire  de  véritables  tours  de  force.  11  faut  bien  avouer  qu'une  grande 
partie  de  la  littérature  chrétienne,  à  partir  des  Épîtres  de  Paul,  est 
envahie  par  ce  vain  travail.  C'est  ainsi  que,  dans  le  discours  sur 
V Oraison  dominicale  (n°  16)  pour  commenter  ces  paroles  :  «  Que 
ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel!  »  il  nous  dit  que 
la  terre  signifie  le  corps,  parce  qu'il  a  été  fait  de  la  terre  ;  que  le 
ciel  signifie  l'esprit,  parce  que  celui-ci  vient  du  ciel;  de  sorte  que, 
par  cette  prière,  nous  demandons  que  notre  chair  s'accorde  et  se 
soumette  à  l'esprit  de  Dieu.  Dans  un  autre  endroit  (n°  28),  il  cite 
un  verset  d'Isaïe  :  «  Le  Seigneur  fera  entendre  une  parole  brève 
par  toute  la  terre  (2) ,  »  ce  qui  signifie  qu'il  se  révélera  d'un  seul 
mot,  pour  ainsi  dire,  ou  d'un  seul  coup  en  relevant  Israël.  Cyprien 
nous  assure  qu'Isaïe  prophétise  dans  ce  passage  Y  Oraison  domi- 
nicale, qui  est,  en  effet,  une  prière  courte.  On  voit  assez  combien 
un  tel  procédé  est  stérile  et  impatientant. 

L'écrivain,  dans  ces  endroits,  est  encore  trop  occupé  de  lui-même, 
non  pas,  comme  autrefois,  pour  se  faire  valoir  par  les  élégances  du 
langage,  mais  pour  se  recommander  par  la  dialectique  et  l'art  de 

(1)  C'est  pourtant  encore  le  rhéteur  qui  a  trouvé,  par  exemple,  cette  gentillesse  au 
début  de  son  discours  sur  le  mérite  de  la  patience  :  «  Voulant  vous  parler  de  la 
patience,  frères  bien-aimés,  et  non  en  développer  les  avantages  et  les  bienfaits,  par 
où  pourrais-je  mieux  commencer  qu'en  remarquant  qu'en  ce  moment  déjà,  pour 
m'écouter,  la  patience  vous  est  nécessaire,  de  sorte  que  cela  même,  entendre  et 
apprendre,  vous  De  le  pouvez  qu'à  l'aide  de  la  patience?  » 

(2)  C'est  la  version  des  Septante,  qui  ne  paraît  pas  conforme  à  l'hébreu. 
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l'argumentation.  Ce  n'est  pas  le  rhéteur,  c'est  le  docteur  qui  veut 
trop  paraître.  Le  docteur,  ce  me  semble,  n'est  pas  supérieur  dans 
Cyprien  ;  il  est  loin  d'égaler  de  ce  côté  Tertullien  son  maître  ;  non 
que  celui-ci  ne  soit  souvent  aussi  subtil  et  forcé,  mais  il  est  à  la  fois 
plus  savant  et  plus  original  ;  il  a  plus  d'esprit,  plus  d'imagination, 
une  invention  plus  riche.  On  le  reconnaîtra  si  on  prend  la  peine  de 
lire  en  regard  l'un  de  l'autre  un  discours  de  chacun  des  deux  écri- 
vains sur  le  même  sujet,  comme  sur  l'Oraison  ou  la  Passion.  Cy- 
prien ne  fait  souvent  que  reprendre  le  même  thème,  et  il  le  traite 
avec  moins  de  force. 

La  supériorité  de  Cyprien  est  ailleurs  :  c'est  un  homme  d'action 
et  un  homme  de  gouvernement  ;  c'est  un  tribun,  un  soldat  et  un 
martyr.  Quand  il  attaque  ou  qu'il  se  défend,  quand  il  sonne  la  charge 
ou  la  victoire,  sa  parole  est  vive,  ferme  et  pleine  et  s'empare  en- 
tièrement de  nous.  Sa  langue  d'ailleurs  est  beaucoup  plus  pure  que 
celle  de  l'autre  Africain  ;  sans  être  la  langue  classique,  elle  en  est 
voisine,  et  personne  parmi  les  pères  n'écrit  mieux  que  lui.  On  a  pu 
en  juger  plus  d'une  fois  dans  le  courant  de  cette  étude  ;  et  particu- 
lièrement dans  le  discours  sur  les  Tombés  ou  la  Lettre  à  Pupianus. 
Mais  au  moment  où  il  remplissait  l'église  de  Carthage  de  la  puis- 
sance de  son  action  et  de  l'éclat  de  son  éloquence,  tout  s'assombris- 
sait autour  de  lui,  les  jours  mauvais  étaient  revenus,  et  la  mort 
allait  lui  faire  expier  sa  gloire. 

V.     —      MORT      DE     CYPRIEN. 

La  persécution ,  suspendue  avant  la  mort  même  de  Décius , 
n'avait  pas  repris  sous  Gallus,  ou  du  moins  elle  se  réduisit  alors  à 
très  peu  de  chose.  Cornélius,  l'évêque  de  Rome,  fut  interné  à  Cen- 
tumcellae  (Civita-Vecchia),  où  il  mourut  peu  après.  Son  successeur 
Lucius  fut  rélégué  à  son  tour,  mais  rentra  dans  Rome  presque^aus- 
sitôt.  Quant  à  Stéphanus,  la  tradition  qui  en  fait  un  martyr  ne  pa- 
raît avoir  aucun  fondement. 

Yalérien,  qui  succéda  bientôt  à  Gallus,  laissa  d'abord  les  fidèles 
en  pleine  paix.  Aucun  empereur  ne  leur  avait  été  plus  favorable,  et 
son  palais,  dit  Eusèbe,  était  une  église,  tant  il  était  plein  de  chré- 
tiens. C'est  seulement  en  257,  sous  le  pontificat  de  Xyste  (1),  six  ans 
après  la  mort  de  Décius,  qu'à  l'instigation  de  Macrien,  très  ardent 
pour  la  religion  établie,  Valérien  revint  aux  persécutions. 

C'est  alors  que  Cyprien  dut  comparaître  devant  le  proconsul  As- 
pasius  Paternus.  Pontius  nous  renvoie,  au  sujet  de  son  interroga- 

(1)  Xysta  est  la  forme  véritable  du  mot,  qui  est  grec. 
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toire,  à  des  Acta  proconsularia,  un  extrait  de  ces  Acta  nous  a  été 
conservé  (1).  Il  refuse  également  d'abjurer  sa  foi  et  de  dénoncer 
les  anciens  de  son  église.  Le  proconsul,  en  vertu  de  l'édit  des  em- 
pereurs, le  relégua  dans  la  petite  ville  de  Curube  (2). 

Le  proconsul  paraît  avoir  été  plein  de  ménagemens  pour  l'illustre 
condamné.  Pontius  nous  déclare  qu'on  lui  avait  choisi  un  lieu  d'exil 
sain,  convenable,  réunissant  tous  les  agrémens  ;  que  son  logement 
était  retiré  et  paisible  comme  il  pouvait  le  souhaiter,  et  qu'il  n'y 
souffrait  d'aucune  privation,  les  fidèles  accourant  de  tous  côtés  pour 
lui  fournir  ce  qui  aurait  pu  lui  manquer.  Pontius,  qui  partageait, 
comme  il  nous  l'apprend,  l'exil  de  son  évêque,  est  évidemment  resté 
reconnaissant  au  proconsul  Paternus,  et  nous  aussi,  aujourd'hui 
encore,  nous  lui  savons  gré  de  cette  conduite,  qui  est  celle  d'un 
homme  de  goût  et  de  sentimens  délicats. 

Mais  la  relégation  de  Gyprien  n'avait  nullement  profité  à  l'auto- 
rité et  nullement  dompté  la  foi  de  son  église.  Pendant  qu'il  était 
à  Curube,  nous  voyons  que  de  simples  fidèles,  des  diacres,  des 
anciens,  des  évêques  même  de  villes  plus  humbles  que  Garthage, 
étaient  jetés  aux  mines  pour  leur  résistance  obstinée.  De  son  exil 
Cyprien  leur  écrit  courageusement  pour  les  féliciter  de  leur  con- 
stance et  les  fortifier  par  ses  éloges.  Jamais  l'exaltation  n'est  allée 
plus  loin  dans  la  lutte  de  l'âme  contre  la  force  brutale,  et  jamais  elle 
n'a  soulevé  de  plus  grandes  vagues  d'éloquence.  Il  célèbre  tour 
à  tour  ceux  qui  sont  déjà  morts  dans  ces  épreuves  et  qui  sont  allés 
recevoir  la  couronne  des  mains  du  Seigneur  ;  puis  ceux  qui  souf- 
frent encore  ;  qui  gagnent  à  la  durée  de  leurs  souffrances  de  donner 
l'exemple  plus  longtemps  et  de  mériter  davantage,  et  qui  recevront, 
au  jour  des  récompenses  célestes,  une  quantité  de  grâces  propor- 
tionnée à  celle  des  journées  qu'ils  ont  passées  à  souffrir.  Il  leur  per- 
suade, —  car  lui-même  il  en  est  persuadé,  —  que  leurs  peines  sont 
leurs  titres  de  gloire  et  la  récompense  de  leurs  vertus,  couronnées 
par  la  vertu  suprême  du  martyre  ;  ils  sont  une  élite,  et  une  élite 
qui  communique  à  tout  un  peuple  sa  force  et  son  privilège. 

Il  ne  s'en  tient  pas  aux  termes  vagues  et  généraux  ;  il  prend  en 
détail  chacune  des  afflictions  qu'ils  ont  à  subir,  et  chacune  se  trans- 
forme par  sa  parole  en  une  grâce  divine.  Ces  chaînes  sont  des  pa- 
rures ;  ces  pieds,  maintenant  enfermés  dans  des  entraves,  vont  tout 
à  l'heure,  dégagés  et  libres,  les  porter  au  ciel  d'un  rapide  élan.  Ils 
ont  faim,  mais  la  parole  du  Seigneur  est  leur  nourriture.  11  pour- 
suit ces  antithèses  avec  une  obstination  que  le  froid  bon  sens  peut 


(1)  Ruinart,  Acta  martyrum,  p.  216. 

(2)  Relégué  f  et  non  exile;  c'est  le  mot  dont  se  sert  Cyprien  (lettre  76, 1,  n.  61,1). 
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accuser  de  manquer  de  goût.  Il  nous  étonne,  par  exemple,  quand 
il  dit  à  ces  confesseurs  qu'ils  sont  bien  à  leur  place  dans  leurs 
mines,  car  ils  sont  des  vases  d'argent  et  d'or,  et  c'est  dans  les 
mines  qu'on  doit  trouver  l'or  et  l'argent  ;  ou  quand  il  assure  que 
les  coups  de  bâton,  préliminaire  accoutumé,  à  ce  qu'il  paraît,  des 
autres  peines,  ne  sauraient  être  insupportables  à  un  chrétien  ;  car 
comment  aurait-il  horreur  du  bois  du  bâton,  celui  qui  a  mis  dans 
le  bois  de  la  croix  toute  son  espérance?  On  se  demande  si  cette  rhé- 
torique touchait  ceux  qui  recevaient  ces  coups,  surtout  débités  par 
un  orateur  qui  lui-même  restait  à  l'abri  de  ces  misères.  Eh  bien  ! 
nous  avons  la  réponse  des  confesseurs  (1),  et  elle  ne  permet  pas  de 
douter  qu'ils  n'aient  reçu  la  lettre  de  Gyprien  avec  admiration  et 
reconnaissance.  C'est  qu'ils  ne  lisaient  pas  ces  choses  aussi  tran- 
quillement que  nous  les  lisons.  Maltraités  incessamment  et  exaspé- 
rés, il  ne  leur  restait  des  plaisirs  humains  que  l'orgueil,  et  l'orgueil 
était  caressé  par  toutes  ces  figures  oratoires.  L'éloge  redoublé  et 
retourné  de  toutes  manières  paraît  toujours  de  bon  goût  à  celui 
qu'on  loue. 

Il  est  vrai  qu'avec  les  beaux  discours  il  envoyait  aussi  de  l'argent, 
qui  soulageait  bien  des  souffrances.  Les  confesseurs  le  remercient  à 
la  fois  et  de  ses  secours  et  de  son  éloquence  ;  ils  ne  craignent  pas  de 
dire  qu'elle  a  pansé  les  plaies  que  le  bâton  avait  faites.  Ils  lui  adres- 
saient en  même  temps  la  louange  la  plus  délicate,  et  qui  devait  lui 
être,  on  a  vu  pourquoi,  la  plus  sensible,  en  rendant  hommage  à  sa 
confession  devant  le  proconsul;  en  déclarant  que  c'est  lui  qui  a 
donné  l'exemple  à  tous  et  qui  a  sa  part  de  l'honneur  de  tous  les  mar- 
tyres. Il  est  vrai  qu'en  leur  écrivant  il  se  remplit  lui-même  de  l'en- 
thousiasme qu'il  admire  en  eux  ;  il  a  dans  son  cœur  tout  l'enivre- 
ment d'un  triomphe  {qui  triumphas  in  pectore)\  il  sent  Dieu  présent 
et  le  ciel  ouvert.  Et  il  termine  en  demandant  à  ceux  à  qui  il  s'adresse, 
puisque  leur  prière  à  cette  heure  doit  être  particulièrement  efficace, 
de  prier  ardemment  pour  que  Dieu  couronne  également  leur  confes- 
sion et  la  sienne,  pour  que,  lui  aussi,  il  soit  délivré  avec  eux  des  ténè- 
bres et  des  trahisons  du  monde,  désormais  sauvé  et  glorieux  ;  «  afin 
qu'après  avoir  ensemble,  unis  par  les  liens  de  la  charité  et  de  la  com- 
munion, tenu  tête  aux  iniquités  des  hérétiques  et  aux  violences  des 
gentils,  nous  nous  réjouissions  ensemble  dans  le  royame  céleste.  » 
II  ne  savait  pas  lui-même,  en  parlant  ainsi,  combien  le  terme  était 
proche. 

(1)  Il  y  a  trois  réponses  (lettres  77-79),  sans  doute  parce  qu'ils  étaient  divisés  en 
trois  groupes,  qui  ne  se  trouvaient  pas  enfermés  ensemble  ;  mais  elles  sont  toutes 
pareilles. 
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L'empereur,  ou  celui  qui  l'inspirait,  irrité  de  n'avoir  rien  obtenu 
par  les  rigueur  mitigées  de  redit  de  257,  en  lança  un  autre  l'année 
suivante,  fait  avec  la  résolution  et  dans  l'espoir  de  venir  définitive- 
ment à  bout  des  chrétiens. 

Cyprien  reçut  Tordre  de  quitter  Curube  et  de  rentrer  à  Carthage, 
sans  doute  parce  que  l'autorité  voulait  le  tenir  sous  sa  main.  C'est 
là  qu'il  apprit  que  la  persécution  recommençait  plus  terrible.  Il  fit 
partir  pour  Rome  des  envoyés  pour  en  savoir  davantage.  Ils  lui  rap- 
portèrent qu'une  lettre  de  Valérien  au  sénat  portait  peine  de  mort 
contre  les  évêques,  les  anciens  et  les  diacres,  et  que  Xyste,  l'évêque 
de  Rome,  avait  été  exécuté  le  6  août,  avec  quatre  diacres,  dans  le 
cimetière  des  chrétiens,  c'est-à-dire  aux  catacombes.  L'édit  de  257 
avait  déjà  interdit  aux  fidèles  de  s'y  assembler.  D'autres  exécutions 
avaient  suivi  dans  Rome.  A  sa  lettre  au  sénat  l'empereur  avait  joint 
les  lettres  où  il  adressait  aux  gouverneurs  des  provinces  des  in- 
structions sur  ce  qu'ils  avaient  à  faire  de  leur  côté.  Cyprien  écrit  à 
Successus,  évêque  d'Abbir,  qu'il  attend  l'arrivée  à  Carthage  de  ces 
instructions.  Dans  cette  attente  d'une  épreuve  suprême,  il  tient  tout 
son  clergé  rassemblé  autour  de  lui  et  n'a  pu  détacher  personne 
pour  porter  une  lettre  (1).  Il  prie  ceux  qui  recevront  sa  lettre  de 
la  communiquer  aux  autres,  pour  que  tous  préparent  les  leurs  au 
combat  et  apprennent  à  chacun  à  penser  moins  à  la  mort  qu'à 
l'immortalité  et  à  se  réjouir  plutôt  qu'à  redouter  d'avoir  à  gagner 
la  couronne.  C'est  le  même  élan  à  peu  près  que  dans  la  lettre  aux 
confesseurs. 

La  dernière  de  Cyprien  a  été  écrite  quand  la  mort  était,  pour 
ainsi  dire,  à  sa  porte.  Elle  est  adressée  à  son  clergé  et  à  son  peuple, 
et  l'évêque  y  parle  comme  s'il  n'était  plus  au  milieu  d'eux.  Je  la  tra- 
duis tout  entière. 

«  Frères  bien-aimés,  la  nouvelle  m'ayant  été  apportée  qu'on  avait 
envoyé  des  agens  pour  me  conduire  à  U  tique,  et  ceux  qui  me  sont 
le  plus  attachés  m'ayant  engagé  à  m'éloigner  pour  un  temps  de 
mes  horli,  j'y  ai  consenti  et  j'ai  eu  une  bonne  raison  de  le  faire  : 
c'est  qu'il  convient  qu'un  évêque  confesse  le  Seigneur  dans  la  cité 
même  où  il  gouverne  l'église  du  Seigneur,  et  que  le  chef  présent 
honore  tout  son  peuple.  Car  tout  ce  que  dit  l'évêque  confesseur  à 
l'heure  de  la  confession,  il  le  dit  par  la  bouche  de  tous  sous  l'inspi- 
ration de  Dieu.  Et  ce  serait  une  blessure  à  l'honneur  de  cette  église 
si  généreuse,  si  j'allais  faire  ma  confession  à  Utique,  moi  évêque 
d'une  autre  église,  et  y  recevoir  ma  sentence  pour  aller  de  là  pa- 

(1)  On  peut  supposer  que  celle-ci  devait  partir  par  un  messager  que  Successus  lui- 
même  et  d'autres  qui  se  trouvaient  avec  lui  avaient  envoyé  à  Carthage. 
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raître  comme  martyr  devant  le  Seigneur;  puisque,  quant  à  moi, 
j'ai  toujours  souhaité,  et  pour  moi  et  pour  vous,  de  confesser  et  de 
souffrir  au  milieu  de  vous,  et  de  partir  de  là  pour  aller  au  Seigneur, 
et  que  c'a  été  l'objet  de  toutes  mes  prières  et  de  tous  mes  vœux, 
aussi  bien  que  mon  devoir.  J'attends  donc  ici ,  dans  une  retraite 
cachée,  que  le  proconsul  de  retour  arrive  à  Garthage  pour  entendre 
de  sa  bouche  les  ordres  de  l'empereur  au  sujet  des  chrétiens,  laïques 
ou  évoques,  et  pour  lui  répondre  selon  que  le  Seigneur  voudra  à 
l'heure  même  que  je  réponde. 

«  Pour  vous ,  frères  bien-aimés ,  suivant  la  règle  que  je  vous  ai 
toujours  prescrite  d'après  les  commandemens  du  Seigneur,  et  ainsi 
que  je  vous  l'ai  toujours  enseigné  dans  mes  discours,  tenez -vous 
calmes  et  tranquilles  ;  qu'aucun  de  vous  ne  provoque  un  mouve- 
ment parmi  ses  frères,  ou  n'aille  de  lui-même  se  livrer  aux  gentils. 
C'est  quand  il  est  arrêté  et  conduit  au  magistrat  qu'il  doit  parler, 
si  toutefois  le  Seigneur,  qui  réside  en  nous,  parle  à  cette  heure; 
car  il  veut  que  nous  confessions  notre  foi,  non  que  nous  la  profes- 
sions (avec  éclat).  Quant  à  la  conduite  que  vous  devez  observer  d'ail- 
leurs, je  compte,  avant  que  le  proconsul  prononce  ma  sentence  sur 
ce  que  j'aurai  confessé  le  nom  de  Dieu,  régler  tout  par  des  instruc- 
tions générales  sous  l'inspiration  du  Seigneur.  Que  le  Seigneur, 
frères  bien-aimés,  daigne  vous  maintenir  et  vous  conserver  à  l'abri 
de  toute  atteinte  dans  son  église  !  » 

Le  récit  de  Pontius  paraît  contredire  cette  lettre,  car  voici  com- 
ment il  s'exprime  (n°  14)  :  «  Cependant  la  nouvelle  était  venue  de 
la  ville  de  la  mort  de  Xyste,  ce  pieux  et  saint  prêtre,  et  pour  cela 
même  bienheureux  martyr.  Ici  on  attendait  tous  les  jours  le  bour- 
reau qui  devait  frapper  la  victime  marquée  pour  le  sacrifice,  et  toutes 
ses  journées  étaient  tellement  remplies  de  l'attente  de  la  mort,  que 
chacune  semblait  lui  apporter  la  couronne.  En  attendant,  il  voyait 
venir  chez  lui  un  grand  nombre  d'hommes  du  premier  rang  et  de 
la  plus  haute  naissance ,  revêtus  même  de  tout  ce  qui  fait  la  no- 
blesse du  siècle,  qui,  en  souvenir  d'une  ancienne  amitié,  l'enga- 
gaient  à  se  dérober,  et,  ne  voulant  pas  s'en  tenir  au  simple  conseil, 
lui  proposaient  des  asiles.  Mais  il  avait  déjà  oublié  le  monde,  son 
âme  étant  tout  attachée  au  ciel,  et  il  ne  se  laissait  pas  aller  à  ces 
conseils  complaisans.  Il  eût  fait  peut-être  encore  une  fois  ce  que  lui 
demandaient  aussi  tant  de  fidèles,  si  un  commandement  divin  le  lui 
eût  ordonné.  Mais  il  ne  faut  pas  laisser  passer  sans  le  signaler  ce 
trait  éclatant  dans  un  si  grand  homme,  qu'au  moment  même  où  le 
siècle  se  déchaînait  et,  s'abandonnant  à  ses  princes,  ne  respirait 

(1)  C'est-à-dire  les  consulats  et  autres  dignités. 
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que  la  haine  de  notre  nom  [mot  à  mot,  que  la  haine  du  nom],  il 
continuait,  quand  l'occasion  s'en  offrait,  de  préparer  les  fidèles  dans 
ses  exhortations  du  dimanche  et  les  animait  à  mépriser  les  souf- 
frances d'ici -bas  en  s'attachant  à  contempler  la  gloire  à  venir.  Il 
avait,  en  effet,  une  telle  ardeur  pour  le  ministère  sacré*  de  la  prédi- 
cation que  le  vœu  qu'il  formait  dans  la  prévision  de  sa  passion  était 
qu'en  parlant  de  Dieu,  il  fût  tué  pendant  même  qu'il  répandait  sa 
parole.  Telles  étaient  les  occupations  de  tous  les  jours  de  ce  prêtre, 
marqué  pour  être  une  victime  agréable  à  Dieu,  quand  tout  à  coup, 
sur  l'ordre  du  proconsul,  le  princeps  (1)  se  présenta  aux  horti,  à 
ces  mêmes  horti  qu'il  avait  vendus  en  entrant  dans  la  foi,  que  la 
bonté  de  Dieu  lui  avait  rendus,  et  qu'il  aurait  certainement  vendus 
encore  une  fois  au  profit  des  pauvres,  s'il  n'avait  craint  d'indisposer 
les  esprits  à  cause  de  la  persécution  (2).  Il  parut  donc  à  l'improviste 
avec  ses  soldats  et  le  surprit,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  il 
crut  le  surprendre  ;  car  comment  un  assaut  soudain  pourrait-il  sur- 
prendre, en  effet,  une  âme  toujours  préparée?  » 

Ou  bien  Pontius  avait  oublié  que  Gyprien  s'était  dérobé  d'abord, 
pendant  la  courte  absence  du  proconsul  ;  ou  bien  il  faudrait  sup- 
poser que  sans  se  dérober,  en  effet,  il  avait  jugé  bon  de  faire  croire 
à  sa  retraite,  pour  rassurer  l'autorité  et  pour  prévenir  tout  tumulte. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  était  dans  ses  horti  quand  on  l'ar- 
rêta, et  qu'il  y  était  depuis  assez  longtemps  pour  avoir  pu  croire 
qu'on  fermait  les  yeux  sur  sa  présence,  puisque  Pontius  nous  dit 
qu'on  le  surprit  (3). 

Je  reviens  à  sa  lettre  ;  elle  est  ferme  et  résolue,  et  montre  bien 
qu'il  saura  mourir;  mais,  en  même  temps, elle  est  recueillie  et  con- 
tenue. Ce  n'est  plus  cette  ardeur  intempérante  avec  laquelle  de 
loin  il  semblait  courir  à  la  mort,  demandant  aux  siens  d'obtenir 
pour  lui  par  leurs  prières  l'honneur  du  martyre.  De  près,  la  nature 
est  la  plus  forte  ;  il  sent  que  chaque  mot  qu'il  prononce  est  sérieux  ; 
il  ne  recommande  que  de  ne  pas  faire  de  bruit  ;  sa  lettre  est, 
pour  ainsi  dire,  silencieuse  ;  il  espère  peut-être  que,  dans  le  silence 
général,  on  l'oubliera,  et  il  semble  qu'il  dise,  comme  le  Christ  lui- 


(1)  Le  premier  centurion. 

(2)  C'est-à-dire  de  paraître  ainsi  faire  de  la  propagande  parmi  les  pauvres  contre 
l'autorité  romaine. 

(3)  On  traduit  ordinairement  horti  par  jardins,  ce  qui  n'en  donne  pas  une  idée 
juste.  Les  horti  étaient  avant  tout  une  habitation,  mais  une  habitation  avec  jardins 
dans  l'intérieur  de  la  ville,  par  opposition  à  une  villa,  qui  était  toujours  en  dehors 
(Pline,  xix,  19,1).  Sur  la  vente  de  ces  horti,  voir  le  début  de  cette  étude;  mais  Pon- 
tius ne  nous  explique  pas  comment  ils  étaient  revenus  à  Cyprien. 

tome  lxxi.  —  1885.  20 
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même:  «  Éloigne  de  moi  ce  breuvage;  toutefois,  non  ma  volonté, 
mais  la  tienne  (1).  » 

Il  me  semble  que  nous  voyons  assez  bien  comment  les  choses  se 
sont  passées.  Cyprien  a  hésité  à  fuir,  soit  qu'il  craignît  d'être  trouvé, 
soit  qu'il  ne  désespérât  pas  d'être  épargné  en  restant  tranquille, 
soit  qu'il  ne  voulût  pas  compromettre  ceux  qui  l'auraient  reçu,  soit 
enfin  qu'à  cette  date,  et  après  qu'il  avait  rempli  si  longtemps  un  si 
grand  rôle,  il  ne  jugeât  plus  la  fuite  digne  de  lui.  Il  ne  put  se  dé- 
terminer, ni  trouver  une  de  ces  inspirations  qu'il  était  habitué  à 
regarder  comme  une  révélation  de  Dieu  même.  Il  hésita  jusqu'au 
jour  où  il  fut  surpris,  suivant  l'expression  de  Pontius. 

Le  proconsul  n'était  plus  malheureusement  celui  qui,  l'année 
précédente,  avait  eu  pour  lui  tant  de  ménagemens  et  d'égards. 
Le  nouveau  proconsul,  Galerius  Maximus,  un  malade,  qui  mou- 
rut peu  de  jours  après,  voulait  en  finir.  Je  poursuis  le  récit  de 
Pontius. 

«  Il  se  présenta  donc  (Gyprien)  assuré  dès  lors  de  voir  réglé  ce 
qui  avait  été  remis  jusque-là;  il  se  présenta,  l'âme  ferme  et  haute, 
avec  la  gaîté  sur  le  visage  et  le  courage  dans  le  cœur.  Mais  remis 
au  lendemain,  il  revenait  du  prœtorium  à  la  maison  du  pr inceps, 
quand  tout  à  coup  le  bruit  se  répandit  de  tous  côtés  dans  Carthage 
que  cette  fois  on  avait  fait  comparaître  ce  Thascius  qui,  outre  son 
éclatante  célébrité,  était  connu  de  tout  le  monde  par  le  souvenir  du 
dévoûment  qui  lui  avait  fait  tant  d'honneur  [lors  de  la  peste  de  Car- 
thage]. On  accourait  de  partout  à  un  spectacle,  glorieux  pour  nous 
par  le  sacrifice  fait  à  la  foi,  mais,  pour  les  gentils,  spectacle  vrai- 
ment douloureux.  Remis  dans  la  maison  du  princeps,  on  l'y  re- 
tint prisonnier  toute  la  nuit  ;  mais  cette  prison  n'avait  rien  de  ri- 
goureux ;  tous,  tant  que  nous  étions,  ses  commensaux  et  ses  amis, 
nous  passâmes  ce  temps  avec  lui  comme  d'ordinaire,  tandis  que 
tout  son  peuple,  craignant  qu'il  ne  s'accomplît  durant  la  nuit  quelque 
chose  qu'on  lui  dérobât,  veillait  devant  la  porte.  Au  lever  du  jour, 
il  sortit  de  la  maison  du  princeps  (il  était  lui-même  le  princeps 
du  Christ  et  de  Dieu),  et  il  fut  environné  de  tous  côtés  par  la 
multitude  des  gens  de  toute  sorte  qui  marchaient  avec  lui.  C'était 
une  armée  innombrable  qui  lui  faisait  cortège,  comme  si  elle 
s'était  levée  pour  repousser  la  mort  et  pour  la  mettre  en  dé- 
route... 

«  Quand  on  fut  arrivé  au  prœtorium,  le  proconsul  ne  paraissant 
pas  encore,  on  lui  donna  une  chambre  pour  se  retirer.  Là  il 
s'assit,  tout  en  sueur  de  la  longue  marche  qu'il  avait  faite,  et  il  se 

(1)  Marc,  xiv,  14,  46. 
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trouva  que  le  siège  était  recouvert  d'une  toile,  de  sorte  que,  sous  le 
coup  même  de  sa  passion,  il  eut  encore  les  honneurs  de  l'épisco- 
pat  (1).  Un  tesserarius  (2),  qui  avait  été  chrétien,  lui  offrit  ses  effets, 
pensant  qu'il  serait  bien  aise  de  changer  ses  habits  trempés  contre 
des  vêtemens  secs.  En  les  offrant  ainsi,  il  n'avait  en  vue  que  de 
posséder  la  sueur  déjà  sanglante  du  martyr  qui  s'en  allait  à  Dieu  (3). 
Il  répondit  :  «  Nous  cherchons  à  remédier  à  une  incommodité  dont 
je  serai  peut-être  quitte  aujourd'hui  même...  » 

«  Tout  à  coup  on  l'annonce  au  proconsul,  on  l'emmène,  on  le  lui 
présente  ;  il  est  invité  à  dire  son  nom  ;  il  dit  qui  il  est  ;  ce  fut  tout. 
Aussitôt  le  juge  lit  sur  ses  tablettes  la  sentence,.,  où  il  était  appelé 
le  porte-étendard  de  la  secte,  l'ennemi  des  dieux,  qui  devait  ser- 
vir d'exemple  aux  siens,  et  dont  le  sang  devait  raffermir  la  disci- 
pline... 

«  Quand  il  sortit  du  pratorium,  une  troupe  de  soldats  se  mit  en 
marche  avec  lui  et,  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  sa  personne,  des 
centurions  et  des  soldats  enveloppèrent  sa  passion  (k).  Le  lieu  où  il 
devait  subir  sa  peine  était  un  terrain  plat,  entouré  d'arbres  serrés, 
qui  dominait  la  scène.  Mais  la  trop  grande  étendue  ne  permettant 
pas  de  bien  voir  à  travers  une  foule  confuse,  les  personnes  qui  s'in- 
téressaient à  ce  spectacle  avaient  grimpé  aux  branches,  et  ainsi  il 
ne  lui  manqua  même  pas  d'être  exposé  à  des  spectateurs  placés 
sur  des  arbres  comme  Zachée.  Après  qu'il  se  fut  bandé  les  yeux 
de  sa  propre  main,  il  tâchait  de  presser  le  bourreau,  chargé  du 
service  du  glaive  ;  mais  sa  main  hésitait,  et  ses  doigts  tremblans 
se  promenaient  sur  le  fer,  jusqu'à  ce  que,  pour  parfaire  la  fin  de 
cette  existence  précieuse,  l'heure  de  la  gloire,  qui  était  venue,  ren- 
dit à  la  main  du  centurion  une  vigueur  qui  lui  vint  d'en  haut  et 
lui  donna  la  force  de  frapper... 

«  C'est  ainsi  que  s'acheva  sa  passion  et  que  ce  Cyprien,  qui  avait 
donné  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  fut  le  premier,  en  Afrique, 
qui  teignit  de  sang  les  couronnes  du  prêtre  (5)  ;  car  il  était  le  pre- 

(1)  Voir  la  note  de  Ruinart. 

(2)  Les  tesserarii  étaient  des  soldats  chargés  de  porter  de  rang  en  rang  les  tesserœ  où 
étaient  les  ordres  du  général. 

(3)  Pourquoi  déjà  sanglante?  Probablement  par  allusion  à  ce  qu'on  appelle  la  sueur 
de  sang  du  Christ,  par  une  fausse  interprétation  d'un  verset  de  Luc,  xxu,  4i,  qui  veut 
dire  seulement  que  les  gouttes  de  sa  sueur  étaient  grosses  comme  des  gouttes  de 
saDg. 

(4)  C'est-à-dire  sans  doute,  pour  qu'elle  fût  tout  à  fait  semblable  à  celle  du  Christ. 
Il  y  a  une  cohorte  et  un  centurion  dans  tous  les  récits  de  la  Passion  de  Christ,  et 
dans  celle  de  Jean,  un  tribun,  xxiii,  12. 

(5)  C'est-à-dire  les  couronnes  que  les  vertus  du  prêtre  peuvent  obtenir  par  elles- 
mêmes,  en  dehors  de  celles  du  martyre. 
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mier,  depuis  les  apôtres,  qui  eût  été  ce  qu'il  a  été.  Aussi  haut,  en 
effet,  qu'on  remonte  la  succession  des  évêques  de  Garthage,  on 
n'en  trouve  aucun  qui,  bien  que  saint  et  prêtre,  ait  atteint  à  l'hon- 
neur du  martyre  (1)... 

Une  telle  scène  grandit  celui  qui  meurt  autant  qu'elle  rapetisse 
ceux  qui  tuent.  En  lisant  ce  récit,  nous  prenons  en  pitié  toute  cette 
majesté  officielle  :  le  proconsul,  les  personnes  sacrées  des  empe- 
reurs, les  dieux  romains,  les  lois  saintes,  et  quand  le  magistrat  an- 
nonce que  par  ce  sang  qu'il  fait  couler  la  discipline  va  être  raffer- 
mie, nous  admirons  une  si  énorme  méprise  ;  nous  voyons  clairement 
que  le  lendemain  le  christianisme  a  été  plus  fort  que  la  veille. 
Cinquante-cinq  ans  après  la  mort  de  l'évêque  de  Garthage,  la  reli- 
gion nouvelle  était  celle  de  l'empereur. 

Un  temps  n'est  pas  bien  éloigné  où  les  successeurs  de  Gyprien 
seront  les  maîtres  du  monde  ;  et  cette  domination  durera  des  siècles. 
Cependant  elle  aura  un  terme,  et  quand  ce  terme  sera  venu,  l'église 
à  son  tour  sera  dupe  de  la  même  illusion  où  avait  vécu  l'empire  ; 

(1)  Un  autre  récit,  que  j'ai  déjà  cité,  celui  qui  s'ouvre  par  un  extrait  des  Actes  pro- 
consulaires (Ruinart,  p.  216),  présente,  quand  on  le  compare  à  Pontius,  quelques  addi- 
tions et  aussi  quelques  divergences;  je  ne  relève  que  les  plus  intéressantes.  D'abord 
l'auteur  marque  la  date  romaine  de  l'exécution  de  Cyprien,  qui  répond,  dans  notre 
calendrier,  au  14  septembre  258.  Il  donne,  sur  la  présence  des  vierges  à  la  veillée  de 
la  nuit  précédente,  un  détail  que  j'ai  relevé  ailleurs  (p.  150).  Quand  le  juge  et  l'ac- 
cusé sont  en  présence,  il  leur  en  fait  dire  un  peu  plus  long  que  n'a  fait  Pontius  :  «  Le 
proconsul  Galerius  Maximus  dit  à  l'évêque  Gyprien  :  C'est  toi  qui  es  Thascius  Cypria- 
nus?  L'évêque  Cyprien  répondit  :  C'est  moi.  Le  proconsul  Galerius  Maximus  dit  :  C'est 
toi  qui  t'es  déclaré  le  papa  des  impies.  L'évêque  Cyprien  répondit  :  C'est  moi. 
Le  proconsul  Galerius  Maximus  dit  :  Les  saints  empereurs  ont  ordonné  que  tu  sacri- 
fies. L'évêque  Cyprien  dit  :  Je  m'y  refuse.  Galerius  Maximus  dit  :  Prends  garde  à  toi. 
L'évêque  Cyprien  répondit  :  Fais  ce  qui  t'est  prescrit;  dans  une  cause  si  juste,  il  n'y 
a  pas  à  délibérer.  »  Il  développe  aussi  les  considérans  de  la  sentence  :  «  Galerius 
Maximus,  ayant  conféré  avec  son  conseil,  prononça  péniblement  la  sentence  [il  était 
malade]  à  peu  près  dans  les  termes  suivans  :  Il  y  a  longtemps  que  tu  vis  en  impie, 
que  tu  as  réuni  autour  de  toi  des  hommes  engagés  dans  une  affiliation  abominable, 
que  tu  t'es  constitué  l'ennemi  des  dieux  romains  et  des  lois  saintes,  et  nos  princes 
pieux  et  saints,  les  augustes  Valerianus  et  Gallianus  et  le  noble  César  Volusianus, 
n'ont  pu  te  ramener  à  leur  religion.  C'est  pourquoi,  étant  convaincu  d'être  l'instiga- 
teur et  le  porte-étendard  des  plus  odieux  attentats,  tu  serviras  d'exemple  à  ceux  que 
tu  t'es  associés  dans  le  crime,  et  ton  sang  raffermira  la  discipline.  Après  ces  paroles, 
il  lut  sur  la  tablette  :  L'arrêt  est  que  Thascius  Cyprianus  sera  exécuté  par  le  glaive. 
L'évêque  Cyprien  dit  :  Dieu  soit  loué!  »  Un  peu  plus  loin,  on  lit  que  sur  le  lieu  même 
de  l'exécution,  Cyprien  ordonne  de  remettre  à  l'exécuteur  25  pièces  d'or.  «  Il  se 
banda  lui-même  les  yeux,  mais  n'ayant  pu  se  lier  les  mains,  Julianus,  ancien,  et  un 
autre  Julianus,  son  diacre,  lui  rendirent  ce  service.  »  Son  corps  fut  enterré  dans 
un  terrain  voisin  (et  non  reporté  à  Carthage),  pour  éviter  l'intervention  des  gentils, 
mais  avec  une  grande  solennité  et  avec  accompagnement  de  torches  et  de  flambeaux. 
—  Ce  récit  n'indique  pas  que  le  bourreau  ait  eu  peine  à  frapper.  Il  mentionne  que  le 
proconsul  mourut  peu  de  jours  après. 
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elle  mettra  aussi  sa  confiance  dans  les  formules  sacrées  et  dans  la 
force  brutale  ;  mais  ni  dans  ces  formules,  ni  même  dans  la  force  il 
n'y  aura  plus  de  vertu. 

Revenons  à  Cyprien  :  c'est  le  représentant  le  plus  imposant  qu'ait 
eu  l'église  encore  libre,  supérieur  par  cela  seul  à  ceux  qui  l'ont 
illustrée  seulement  quand  elle  était  à  la  fois  dominante  et  protégée. 
Avant  lui,  il  n'y  a  eu  qu'un  personnage  qu'on  puisse  lui  comparer, 
c'est  Tertullien  ;  mais  Tertiillien  est  un  combattant  isolé,  qui  a  servi 
sa  cause  comme  un  homme  de  la  presse  sert  aujourd'hui  la  sienne  ; 
Cyprien  est  un  évêque,  c'est-à-dire  à  la  fois  un  chef  de  parti  et  un 
homme  de  gouvernement.  Il  avait  charmé  d'abord  et  il  s'était  fait 
admirer  comme  un  artiste  en  beau  langage,  puis  tout  à  coup  il 
s'est  trouvé  qu'il  tenait  tout  un  peuple  dans  sa  main. 

Ce  n'est  pas  sa  foi  toute  seule  qui  l'a  transformé  ainsi,  car  sa 
première  composition  chrétienne  n'est  guère  encore  qu'un  beau 
morceau  de  rhétorique  :  c'est  la  persécution  qui  a  fait  éclater  son 
génie.  Il  l'a  trouvée  devant  lui  au  moment  même  où  il  devenait  évê- 
que, et  c'était  la  première  de  celles  qu'on  a  appelées  les  grandes 
persécutions.  Elle  le  ménage  d'abord  et  il  n'est  pas  atteint  lui- 
même  ;  il  n'en  est  pas  moins  le  guide  et  l'âme  des  persécutés.  Il  a 
le  premier  rôle  au  moment  même  où  il  semble  s'être  effacé.  Il  ex- 
cite les  combattans,  il  glorifie  les  braves,  il  ménage  les  faibles  en 
même  temps  qu'il  défend  le  grand  nombre  de  la  contagion  de  leur 
faiblesse.  Il  fait  si  bien  qu'au  moment  où  on  croirait  son  église 
anéantie,  on  la  sent  pleine  de  vie  dans  ses  discours  et  triomphant  de 
ses  blessures. 

La  persécution  passée,  un  autre  danger  menace  :  c'est  la  discorde 
de  la  communauté  chrétienne,  qui  semble  pouvoir  en  amener  sans  vio- 
lence la  dissolution.  Mais  Cyprien  est  là,  et  cette  fois  il  paie  constam- 
ment de  sa  personne.  Par  la  volonté,  par  le  courage,  par  une  politique 
adroite,  il  vient  à  bout  de  toutes  les  difficultés.  Son  secret  est  sur- 
tout sa  foi  en  son  autorité  et  en  lui-même.  Il  ne  s'effraie  ni  des  in- 
sultes ni  des  violences,  ni  même  de  ce  qui  trouble  souvent  davan- 
tage, je  veux  dire  ces  premiers  mouvemens  dont  on  ne  mesure  pas 
la  portée,  ce  courant  de  nouveauté  qui  entraîne  d'abord  les  esprits 
et  qui  semble  pouvoir  les  mener  bien  loin.  Dans  cet  abandon,  il 
ne  s'est  pas  abandonné,  il  a  su  attendre  et,  par  cela  seul,  tout  s'est 
rassis  autour  de  lui,  et  c'est  ce  désordre  qui  s'est  trouvé  n'être 
qu'une  apparence  d'un  moment.  La  force  des  choses  est  avec  lui 
et  il  la  personnifie  pour  ainsi  dire.  Il  sait  d'ailleurs  aussi,  en  de- 
hors de  son  église,  reconnaître  la  force  là  où  elle  est  et  l'associer 
à  la  sienne.  Il  arrive  ainsi  à  être  tout-puissant  par  la  seule  puissance 
de  l'opinion. 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  avait  tant  de  pouvoir,  chez  lui  et  hors  de  chez  lui,  qu'on  peut 
estimer  qu'il  en  avait  trop,  et  que  dans  l'église'  telle  qu'il  l'enten- 
dait et  telle  qu'il  l'a  faite,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  l'indé- 
pendance de  la  conscience.  J'ai  vu  des  personnes  élevées  dans  la 
liberté  protestante,  qui  tout  en  reconnaissant  ses  grands  dons,  ne 
pouvaient  supporter  sa  prédication  impérieuse,  et  l'arrogance  avec 
laquelle  il  s'annonce  comme  le  représentant  de  Dieu  même,  dont 
l'autorité  réside  en  lui,  de  sorte  qu'une  désobéissance  devient  un 
sacrilège.  Ces  esprits  repoussaient  dans  le  grand  évêque  la  servi- 
tude que  l'épiscopat  a  fait  peser  pendant  des  siècles  sur  l'humanité. 
Le  génie  de  Gyprien,  c'est  l'horreur  du  schisme;  mais  ce  qu'il 
appelle  ainsi,  ceux  qui  ont  échappé  au  joug  romain  y  voient  la  vie 
spirituelle  et  la  religion  elle-même.  Gomment  lui  sauraient-ils  gré 
d'avoir  coupé  les  ailes  de  l'âme,  et  fait  du  pasteur  un  pédagogue 
qui  ne  permet  aux  enfans  de  communiquer  avec  le  Père  que  par 
son  intermédiaire  et  sous  son  congé?  Cependant  ils  ne  devraient 
pas  oublier  qu'à  cette  époque  l'église  est  un  camp  où  les  fidèles 
sont  constamment  sous  les  armes,  et,  que  devant  l'ennemi,  un  com- 
mandement fort  est  la  condition  du  salut  ;  de  sorte  que  parmi  les 
maux  qu'ont  faits  les  persécutions,  il  faut  compter  qu'elles  ont  obligé 
l'église,  pour  se  maintenir  libre  au  dehors,  de  sacrifier  la  liberté 
au  dedans,  et  c'est,  je  le  répète,  une  raison  de  plus  de  les  détester. 

Mais,  en  même  temps  que  cette  autorité  était  forte,  elle  était 
pourtant  toujours  contestée,  toujours  menacée;  puisque,  n'étant  éta- 
blie que  sur  l'opinion,  il  fallait  sans  cesse  en  raffermir  les  fonde- 
mens.  L'épiscopat  était  redoutable  ;  l'évêque,  ou  plutôt  l'homme, 
n'en  avait  pas  moins  à  se  défendre,  et  Gyprien  est  admirable  dans 
cette  défense.  Il  s'y  montre  hardi  et  souple,  impétueux  et  poli- 
tique ;  il  y  déploie  tous  les  genres  d'énergie  et  tous  les  genres  d'es- 
prit ;  il  y  paraît  toujours  noble  et  fier,  et  il  excelle  à  saisir  et  à 
mettre  en  lumière  ce  que  l'adversaire  a  de  petit  et  de  misérable. 

Je  n'ai  pas  encore  rappelé  son  éloquence;  c'est  que,  quoiqu'il 
ait  beaucoup  d'art,  son  éloquence  n'est  pas  tant  un  art  qu'une 
vertu  ;  elle  est  l'expression  de  la  vivacité  de  son  intelligence  et  de 
l'ardeur  de  son  âme.  J'en  ai  dit  les  côtés  faibles  :  elle  n'a  pour 
s'alimenter  qu'une  lecture  bornée,  une  exégèse  médiocre  et  bi- 
zarre, point  de  philosophie,  une  superstition  parfois  puérile.  Aussi, 
ce  qu'il  y  a  d'impersonnel  dans  ses  discours  nous  -touche  peu  ; 
mais  quand  sa  personne  est  en  jeu,  ou  sa  cause,  il  sent  puissam- 
ment ce  qu'il  sent  et  le  rend  avec  éclat.  Les  effusions  de  ses  pané- 
gyriques ne  sont  pas  indignes  de  Bossuet,  et  sa  polémique  a  quel- 
quefois l'ironie  incisive  d'une  Provinciale. 

Au  111e  siècle,  la  littérature  profane  n'a  plus  de  vie  ;  la  vie  est 
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dans  l'éloquence  chrétienne,  car  les  chrétiens  seuls  veulent  quelque 
chose  et  ont  une  passion  et  un  idéal.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  savent  pas 
où  ils  vont,  et  qu'en  réalité  l'avenir  qu'ils  préparaient  a  été  fort 
triste.  Ils  ont  la  haine  et  le  dégoût  du  présent  ;  ils  aspirent  à 
quelque  chose  de  meilleur  et  croient  qu'il  faut  le  mériter  par  la 
pureté,  la  charité,  le  sacrifice;  mais  les  lumières  leur  manquent, 
et  leurs  pasteurs  ne  sont,  en  bien  des  cas,  que  des  aveugles  qui 
conduisent  d'autres  aveugles,  suivant  l'expression  même  de  leurs 
livres  saints.  L'humanité  a  fait  néanmoins  alors  un  noble  effort 
contre  le  mal  :  si  cet  effort  n'a  que  trop  décidément  avorté  dans 
son  ensemble,  il  n'a  pas  cependant  été  perdu  tout  entier.  Cette 
association,  qui  se  mettait  à  part  du  monde  profane,  s'attachait  à 
s'en  distinguer  en  établissant  chez  elle  telle  liberté,  telle  responsa- 
bilité des  gouvernans,  comme  aussi  en  condamnant  certaines  ini- 
quités et  certaines  débauches.  En  même  temps  d'ailleurs  qu'elle 
répudiait  la  religion  des  gentils,  elle  leur  prenait  au  contraire  la 
morale  de  leurs  philosophes,  elle  s'en  faisait  l'héritière,  et  la  prê- 
chant sous  le  titre  inexact  de  morale  chrétienne  avec  toute  l'ardeur 
d'une  foi  passionnée,  elle  lui  donnait  une  autorité  nouvelle,  et  la 
faisait  entrer  de  plus  en  plus  dans  les  mœurs.  11  est  vrai  que,  lorsque 
le  monde  fut  tout  entier  devenu  chrétien,  il  demeura  le  monde  et 
se  retrouva  à  peu  près  ce  qu'il  avait  toujours  été  ;  mais,  au  me  siècle, 
en  cet  âge  qui  est  l'âge  des  martyrs,  la  société  chrétienne,  quelques 
faiblesses  qu'on  puisse  y  surprendre  déjà,  devait  être  dans  son  en- 
semble meilleure  que  l'autre.  Quand  nous  n'aurions  pas  d'autres 
moyens  de  le  reconnaître,  il  nous  suffirait,  pour  en  être  persuadés, 
de  voir  renaître  chez  les  chrétiens  l'éloquence  depuis  longtemps 
éteinte  ;  cette  éloquence,  les  Tertullien  et  les  Cyprien  l'ont  évidem- 
ment puisée  dans  des  sentimens  plus  hauts  et  plus  purs  que  ceux 
dont  le  monde  du  dehors  se  contentait.  L'évêque  de  Garthage  a  été 
un  orateur  parce  qu'un  peuple  a  vécu  de  sa  parole  et  que  chacune 
de  ses  prédications,  chacun  de  ses  écrits  a  été  un  acte,  jusqu'à 
cette  dernière  heure  où  il  a  trouvé  pour  répondre  au  proconsul  un 
silence  plus  éloquent  encore  et  a  mis  tout  entière  dans  un  non 
l'âme  qu'il  avait  répandue  jusque-là  dans  ses  discours. 


Ernest  Havet. 


EN  DEÇA  ET  AU  DELA  DU  DANUBE 


m1. 

LA  BOSNIE.  —  LES  SOURCES  DE  RICHESSE,  LES  HABI- 
TANS  ET  LES  PROGRÈS  RÉCENS. 


La  Bosnie  est  la  plus  belle  province  de  la  péninsule  balkanique. 
Elle  rappelle  la  Styrie,  pays  d'alpes  et  de  forêts.  Voyez  la. carte  : 
partout  des  chaînes  de  montagnes  et  des  vallées.  Parallèlement 
aux  Alpes  Dinariques,  qui  séparent  ici  le  bassin  du  Danube  de  celui 
de  la  Méditerranée,  elles  courent  assez  régulièrement  du  sud  au 
nord,  formant  les  bassins  des  quatre  rivières  qui  se  jettent  dans  la 
Save  et  qui  sont,  en  allant  de  l'ouest  vers  Test  :  l'Unna,  la  Verbas, 
la  Bosna  et  la  Drina.  Mais  ces  chaînes  se  ramifient  en  une  grande 
quantité  de  contreforts  latéraux,  et,  au-delà  de  Serajewo,  les  soulè- 
vemens  s'entremêlent  en  des  massifs  inextricables,  que  dominent  les 
sommets  abrupts  duDormitor,à  une  altitude  de  8,200  pieds  et  ceux 
du  Kom  à  8,500.  Il  n'y  a  de  grandes  plaines  que  dans  la  Posavina, 
le  long  de  la  Save,  du  côté  de  la  Serbie.  Partout  ailleurs,  c'est  une 
succession  de  vallées  où  coulent  des  rivières  et  des  ruisseaux  et  que 
couronnent  des  hauteurs  boisées.  Le  pays  ne  se  prête  donc  pas  à  la 
grande  culture  des  céréales,  comme  la  Slavonie  et  la  Hongrie  ;  mais 
on  pourrait  y  imiter  l'économie  rurale  de  la  Suisse  et  du  Tyrol,  en 
élevant  de  nombreux  troupeaux,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  faire  du 
blé,  par  ce  temps  de  concurrence  américaine. 

(I)  Vojez  la  llevue  du  15  juin  et  du  1er  août. 
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Sur  les  5, MO, 200  hectares  de  la  Bosnie-Herzégovine,  871,700 
sont  occupés  par  des  rochers  stériles  comme  le  Karst,  1,811,300 
par  des  terres  labourables,  et  2,727,200  par  des  forêts.  Beau- 
coup de  ces  forêts  sont  absolument  vierges,  faute  de  routes 
pour  y  arriver.  Les  plantes  grimpantes,  qui  s'enlacent  autour 
des  chênes  et  des  hêtres,  y  forment  des  fourrés  impénétrables  où  Ton 
ne  peut  s'avancer,  comme  au  Brésil,  que  la  hache  à  la  main.  On  n'en 
voit  pas  près  des  lieux  habités,  parce  que  les  habitans  coupent 
pour  leur  usage  les  bois  qui  sont  à  leur  portée  et  que  les  Turcs,  afin 
d'éviter  les  surprises,  ont  systématiquement  détruit  et  brûlé  toutes 
les  forêts  aux  alentours  des  villes  et  des  bourgs.  Mais  ce  qui  en  reste 
constitue  une  richesse  énorme  ;  seulement  elle  n'est  pas  réalisable. 
Derrière  Serajewo,  jusqu'à  Ibar  et  à  Mitrovitza,  s'étendent  dans  les 
hautes  montagnes  de  magnifiques  massifs  de  résineux.  C'est  de  là 
que  Venise  a  tiré  des  bois  de  construction  pour  ses  flottes  pendant  des 
siècles.  Les  gardes-forestiers  ont  calculé  que,  sur  lesl,667,500  hec- 
tares de  bois  feuillus  et  sur  les  1,059,700  hectares  de  résineux,  il 
y  avait  environ  138,971,000  mètres  cubes,  dont  24,946,000  de  bois 
de  construction  et  114,025,000  de  bois  à  brûler.  Il  serait  désolant 
de  vendre  maintenant,  car  les  prix  qu'on  obtiendrait  sont  dérisoires  : 
de  2  à  5  francs  le  stère  de  sapin  et  3  à  7  francs  pour  le  chêne,  selon 
la  situation.  Dans  les  régions  qui  avoisinent  la  Save,  on  exporte  des 
douves,  7  à  900,000  pièces  par  an.  Le  revenu  que  le  fisc  tire  de  ces 
immenses  étendues  boisées,  plus  étendues  que  toute  la  Belgique, 
est  presque  partout  insignifiant  :  116,007  florins  en  1880,  200,000 
pour  1884.  C'est  une  réserve  qu'il  faut  soigneusement  conserver 
pour  l'avenir.  Ces  bois  abritent  beaucoup  de  gibier  :  des  cerfs,  des 
chevreuils,  des  lynx,  même  des  loups  et  des  ours.  Ils  donnent  nais- 
sance, dans  les  mille  vallées  qui  découpent  le  pays,  à  une  quantité 
de  ruisseaux  où  abondent  les  truites  et  les  écre visses  et  à  une  masse 
de  sources,  plus  de  8,000,  prétend-on.  Là  où  cessent  les  arbres, 
commencent  les  pâturages,  de  sorte  que  la  Bosnie  est  toute  ver- 
doyante, sauf  les  arêtes  des  hautes  montagnes. 

L'Herzégovine  présente  un  aspect  complètement  différent.  La  sur- 
face du  sol  est  couverte  de  grands  blocs  de  calcaire  blanchâtre, 
jetés  au  hasard,  comme  les  ruines  de  monumens  cyclopéens.  L'eau 
y  manque  complètement  :  pas  de  sources  ;  les  rivières  sortent  toutes 
formées  de  grottes,  forment  l'hiver  des  lacs  dans  des  vallées  sans 
issue,  puis  disparaissent  de  nouveau  sous  terre.  Les  Allemands  les 
appellent  très  bien  Hôhlcn-Flmse,  des  rivières  de  caverne.  Telles  sont 
la  Jasenitcha,  la  Buna,  la  Kerka,  la  Cettigna  et  l'Ombla.  Rien  n'est 
plus  extraordinaire.  Dans  les  dépressions  se  trouve  la  terre  végé- 
tale qui  nourrit  les  habitans.  Les  maisons,  en  Bosnie,  toutes  en  bois, 
sont  ici  en  grosses  pierres  de  l'aspect  le  plus  sauvage.  Les  arbres 
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manquent  presque  complètement.   Le  climat  est  déjà  celui  de  la 
Dalmatie.  Comme  il  appartient  au  bassin  de  la  Méditerranée,  le 
pays  est  sous  l'influence  du  sirocco  et  des   longues  sécheresses 
de  l'été.  La  vigne  et  le  tabac  donnent  d'excellens  produits.  L'olivier 
apparaît  et  l'oranger  lui-même  se  voit  vers  les  bouches  de  la  Narenta. 
On  cultive  le  riz  dans  la  vallée  marécageuse  de  la  Trebisatch,  aux 
environs  de  Ljubuska.  En  Bosnie,  au  contraire,  région  élevée  qui 
penche  vers  le  nord,  le  climat  est  rude  :  il  gèle  fort  et  longtemps  à 
Serajewo,et  la  neige  y  persiste  pendant  six  semaines  ou  deux  mois. 
L'agriculture,  en  Bosnie,  est  une  des  plus  primitives  de  toute 
l'Europe.  Elle  n'applique  qu'exceptionnellement  l'assolement  trien- 
nal connu  des  Germains  au  temps  de  Gharlemagne,  et  même,  dit-on, 
dès  l'époque  de  Tacite.  Généralement,  la  terre  restée  en  friche  est 
retournée  ou  plutôt  déchirée  par  une  charrue  informe.  Sur  les  sillons 
frais,  la  semence  de  maïs  est  jetée,  puis  légèrement  enterrée,  au 
moyen  d'une  claie  de  branchages  qui  sert  de  herse.  Les  champs  sont 
binés  une  ou  deux  fois  entre  les  plants.  Après  la  récolte,  on  met 
un  second  ou  un  troisième  maïs,  parfois  du  blé  ou  de  l'avoine,  jus- 
qu'à ce  que  le  sol  soit  entièrement  épuisé.  II  est  alors  abandonné  ; 
il  se  couvre  de  fougères  et  de  plantes  sauvages  où  paît  le  bétail,  en 
attendant  que  revienne  la  charrue,  après  cinq  ou  dix  années.  Nul 
engrais,  car  les  animaux  domestiques  n'ont  très  souvent  aucun  abri  ; 
ils  vaguent  dans  les  friches  ou  dans  les  cours.  Aussi  le  produit  est 
relativement  minime  :  100  millions  de  kilogrammes  de  maïs,  A9  mil- 
lions de  kilogrammes  de  froment,  38  millions  de  kilogrammes  d'orge,  • 
àO  millions  de  kilogrammes  d'avoine,  10  millions  de  kilogrammes 
de  fèves.  La  fève  est  un  article  important  de  l'alimentation,  car  on 
en  mange  les  jours  de  jeûne  et  de  carême,  et  il  y  en  a  cent  quatre- 
vingts  pour  les  orthodoxes  et  cent  cinq  pour  les  catholiques.  On 
récolte  aussi  du  seigle,  du  millet,  de  l'épeautre,  du  sarrasin,  des 
haricots,  du  sorgho,  des  pommes  de  terre,  des  navets,  du  colza. 
Le  produit  total  des  grains  divers  s'élève  à  500  millions  de  kilo- 
grammes. 

Voici  des  faits  qui  prouvent  l'état  déplorablement  arriéré  de  l'agri- 
culture. Ce  pays  qui  serait  si  favorable,  sous  tous  les  rapports,  à  la 
production  de  l'avoine,  ne  peut  en  fournir  assez  pour  les  besoins  de 
la  cavalerie  ;  on  en  importe  de  Hongrie  et  elle  se  paie,  à  Serajewo, 
le  prix  excessif  de  20  à  21  francs  les  100  kilogrammes.  Le  froment 
est  de  mauvaise  qualité  et  cher.  Ce  sont  les  moulins'  hongrois  qui 
fournissent  la  farine  que  l'on  consomme  dans  la  capitale.  Elle  y  arrive 
par  chemin  de  fer,  à  meilleur  marché  que  la  farine  du  pays,  qui,  à 
défaut  de  routes,  doit  être  transportée  à  dos  de  cheval.  Une  maison 
hongroise  a  voulu  établir  un  grand  moulin  à  vapeur  à  Serajewo, 
mais  il  était  impossible  de  l'approvisionner  suffisamment.  L'un  des 
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principaux  produits,  et  celui  qui  s'exporte  le  plus  facilement,  ce  sont 
les  prunes  séchées.  Les  années  de  bonne  récolte,  on  en  exporte 
60.000  tonnes,  et  elles  vont  jusqu'en  Amérique.  On  en  fait  une 
eau-de-vie  assez  agréable,  appelée  rakia.  Le  produit  des  pru- 
niers est  ce  qui  donne  de  l'argent  comptant  au  kmet.  On  cul- 
tive aussi  l'oignon  et  l'ail.  L'ail  est  considéré  comme  un  préservatif 
contre  les  maladies,  contre  les  mauvais  sorts,  et  même  contre  les 
vampires.  On  récolte  un  peu  de  vin  près  de  Banjaluka  et  dans  la 
vallée  de  la  Narenta,  mais  presque  personne  n'en  boit.  Les  chrétiens 
s'abstiennent,  faute  d'argent,  et  les  musulmans  pour  obéir  au  Koran. 
L'ivrognerie  est  très  rare  ;  les  Bosniaques  sont  surtout  buveurs  d'eau. 
L'Herzégovine  produit  un  tabac  excellent.  Le  monopole  a  été  intro- 
duit après  l'occupation  ;  mais  il  a  stimulé  la  culture,  parce  que  le 
fisc  donne  un  bon  prix.  On  estime  qu'un  hectare  livre,  en  Herzégo- 
vine, jusqu'à  3,000  kilogrammes  de  tabac,  d'une  valeur  de  plus 
de  h, 000  francs,  et  en  Bosnie  seulement  636  kilogrammes,  valant 
300  à  400  francs.  Le  fisc  donne  des  licences  à  ceux  qui  cultivent 
pour  leur  consommation  personnelle  :  il  en  a  été  délivré  9,J>86 
en  1880. 

Le  bétail  est  la  principale  richesse  du  pays  ;  mais  il  est  misérable. 
Les  vaches  sont  très  petites  et  ne  donnent  presque  pas  de  lait.  On 
fait  des  fromages  de  qualité  inférieure,  surtout  avec  du  lait  de  chèvre, 
et  très  peu  de  beurre.  Les  chevaux  sont  petits  et  mal  faits  ;  ils  sont 
employés  uniquement  comme  bêtes  de  somme,  car  ils  sont  trop 
faibles  pour  tirer  la  charrue,  et  les  charrettes  ne  sont  pas  employées; 
.mais  ils  gravissent  et  descendent  les  sentiers  des  montagnes  comme 
des  chèvres.  Ils  sont  très  mal  nourris  ;  la  plupart  du  temps  ils  doi- 
vent chercher  eux-mêmes  de  quoi  subsister  dans  les  pâturages,  dans 
les  forêts  ou  le  long  des  chemins.  Quelques  begs  ont  encore  par- 
fois des  bêtes  d'une  belle  allure,  qui  descendent  des  chevaux  arabes 
venus  dans  le  pays  avec  la  conquête  ottomane.  Elles  portent  fière- 
ment une  charmante  tête  sur  un  cou  ramassé  et  replié  à  la  façon 
des  cygnes;  mais  elles  n'ont  pas  de  taille.  Le  nombre  des  chevaux 
est  considérable,  parce  que  tous  les  transports  s'effectuent  sur  leurs 
dos.  On  en  voit  arriver  ainsi,  sous  la  conduite  d'un  kividchi,  de  lon- 
gues files,  attachés  à  la  queue  les  uns  des  autres  ;  ils  apportent  en 
ville  des  vivres,  du  bois  de  chauffage  et  de  construction,  des  pierres 
à  bâtir.  Chaque  exploitation  possède  au  moins  une  couple  de  che- 
vaux. Le  gouvernement  commence  à  s'occuper  de  l'amélioration  de  la 
race  chevaline.  Il  a  envoyé  (1884)  à  Mostar  cinq  étalons  de  la  race  de 
Lipitca  ;  toute  la  population  a  été  les  recevoir,  drapeau  et  musique 
en  tête,  et  la  municipalité  fournira  les  écuries.  Nevesinje  et  Konjiça 
offrent  d'en  faire  autant,  et  cette  année  même  on  a  établi  des  haras 
dans  diverses  parties  du  pays,  afin  de  donner  de  la  taille  à  la  race 
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indigène.  La  Bosnie  pourrait  facilement  fournir  des  chevaux  à  l'Italie 
et  à  tout  le  littoral  de  l'Adriatique.  On  élève  des  porcs  presque  à 
l'état  sauvage,  dans  les  bois  de  chênes.  Avec  leurs  hautes  pattes  et 
leur  aspect  de  sanglier,  ils  galopent  comme  des  lévriers.  Si  on  in- 
troduisait les  races  anglaises,  qu'on  engraisserait  avec  du  maïs,  on 
ferait  concurrence  au  porc  de  Chicago.  Les  moutons  sont  nom- 
breux; c'est  la  viande  préférée  du  musulman;  mais  la  laine  est 
très  grossière  :  elle  sert  à  confectionner  les  étoffes  et  les  tapis 
que  les  femmes  tissent,  au  sein  de  chaque  famille.  Chacun  a  des  chè- 
vres; elles  sont  le  fléau  des  forêts,  parce  que  les  bergers  quittent 
les  plaines  pour  tout  l'été  et  emmènent  les  troupeaux  sur  les  hau- 
teurs, dans  les  pâturages  et  dans  les  bois  des  montagnes.  Dans 
chaque  maison  on  trouve  de  la  volaille  et  des  œufs  qui,  avec  une 
sauce  aigre  et  de  l'ail,  sont  un  des  mets  préférés  des  Bosniaques. 
Ils  ont  souvent  des  ruches;  118,148  ont  été  recensées.  Le  miel 
remplace  le  sucre,  et  la  cire  sert  à  fabriquer  les  cierges,  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  les  cérémonies  du  culte  orthodoxe. 

La  statistique  officielle  de  1879  donne  les  nombres  suivans  pour 
les  animaux  domestiques  en  Bosnie-Herzégovine.  Chevaux,  158,034  ; 
mulets,  3, 134;  bêtes  à  cornes,  762,077  ;  moutons,  839,988;  porcs, 
430,354.  Si  nous  comptons  10  moutons  et  4  porcs  pour  une  tête  de 
gros  bétail,  nous  obtenons  un  total  de  1,114,796,  ce  qui,  pour  une 
population  de  1,158,453  habitans,  fait  presquelOO  têtes  de  gros  bétail 
parlOOhabitans.  C'est  une  proportion  extrêmement  élevée  puisqu'en 
France,  le  chiffre  équivalent  n'est  que  49  ;  dans  la  Grande-Breta- 
gne, 45  ;  en  Belgique,  36  ;  en  Hongrie,  68  ;  en  Russie,  64.  Dans 
tous  les  pays  où  la  population  est  peu  dense,  comme  en  Australie, 
aux  États-Unis  et  comme  jadis  chez  les  Germains,  les  espaces  inoc- 
cupés entretiennent  beaucoup  d'animaux  domestiques  et,  par  consé- 
quent, les  hommes  peuvent  se  procurer  facilement  de  la  viande. 
Quoique  la  Bosnie  exporte  des  bêtes  de  boucherie  en  Dalmatie,  pour 
les  villes  du  littoral,  le  Bosniaque  mange  beaucoup  plus  de  viande 
que  le  cultivateur  chez  nous.  César  dit  des  Germains  :  Carne  et  lacté 
vivunt.  Si  l'on  considère  le  chiffre  du  bétail  relativement  à  l'étendue 
du  pays,  on  obtient,  au  contraire,  une  proportion  très  peu  favorable  : 
22  têtes  de  bétail  par  100  hectares  en  Bosnie,  40  en  France,  51  en 
Angleterre,  61  en  Belgique.  La  production  totale  que  livre  le  sol  dans 
la  Bosnie-Herzégovine  est  très  minime,  car  elle  n'entretient  que 
22  habitans  par  100  hectares,  alors  qu'il  y  en  a  en  Belgique  187,  en 
Angleterre  111,  en  France  70.  11  faut  aller  en  Russie  pour  trouver 
seulement  15  habitans  sur  la  même  étendue,  et  le  nord  de  l'em- 
pire russe  a  un  climat  et  un  sol  détestables.  Le  salaire  du  journalier 
est  à  la  campagne  de  0  fr.  70  à  2  francs  suivant  la  saison  et  la  si- 
tuation; dans  les  villes,  de  1  fr.  10  à  2  fr.  10. 
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C'est  surtout  à  favoriser  les  progrès  de  l'agriculture  que  le  gou- 
vernement doit  viser.  Les  maîtres  d'écoles  à  qui  l'on  donnerait  des 
notions  d'économie  rurale  pourraient  en  ceci  rendre  de  grands  ser- 
vices. Ce  qui  aurait  un  effet  plus  immédiat  serait  d'établir  dans 
chaque  district,  sur  les  terres  de  l'état,  des  colons  venus  des  pro- 
vinces autrichiennes  où  la  culture  est  bien  entendue.  Pour  ouvrir 
les  yeux  aux  paysans,  rien  ne  vaut  l'exemple.  Ah!  si  les  pauvres 
contadini  italiens  qui  meurent  de  faim  et  de  pellagra,  de  l'autre 
côté  de  l'Adriatique,  pouvaient  être  transportés  ici,  comme  leur  tra- 
vail serait  bien  récompensé  !  Comme  ils  se  créeraient  facilement  un 
petit podere  qui  leur  donnerait  l'aisance  et  la  sécurité!  En  tout  cas, 
faites  des  propriétaires  indépendans  et  libres,  et  la  Bosnie  deviendra, 
comme  la  Styrie,  la  Suisse  et  le  Tyrol,  l'une  des  plus  charmantes 
régions  de  notre  continent. 

Dans  toutes  les  villes  de  garnison  de  l'Autriche-Hongrie,  on  ren- 
contre un  casino  militaire  ;  institution  excellente,  assez  semblable 
aux  clubs  de  Londres.  Les  officiers  y  trouvent  un  cabinet  de  lecture, 
un  restaurant  soigné  et  à  bon  marché,  un  café,  une  salle  de  con- 
cert et  un  lieu  de  rendez-vous.  L'esprit  de  corps  s'y  développe,  et 
l'esprit  de  conduite  y  est  maintenu  par  la  surveillance  réciproque.  Le 
casino  de  Serajewo  occupe  un  grand  bâtiment  nouvellement  con- 
struit, d'un  style  simple,  mais  noble.  Devant  la  façade,  dans  un 
petit  square,  des  arbustes  poussent  au  milieu  de  pierres  tombales 
d'un  cimetière  turc  que  l'on  a  respecté,  et  de  l'autre  côté  s'étend 
un  grand  jardin  dont  les  plantations  vont  jusqu'à  la  jolie  rivière 
qui  traverse  la  ville,  la  Miljaschka.  C'est  un  endroit  charmant  pour 
venir  se  reposer  sous  de  frais  ombrages.  M.  Scheimpflug  m'amène 
dîner  au  Casino.  J'y  rencontre  beaucoup  de  jeunes  fonctionnaires 
civils  :  entre  autres  le  chef  de  la  police,  M.  Kutchera,  qui  doit  viser 
mon  passeport.  La  plupart  sont  des  Slaves  :  Croates,  Slovènes, 
Tchèques  et  Polonais.  C'est  un  grand  avantage  pour  l'Autriche  de 
trouver  ainsi  chez  elle  toute  une  pépinière  d'employés  de  même 
race  et  plus  ou  moins  de  même  langue  que  celles  des  pays  à  assi- 
miler. Bon  dîner  avec  cette  excellente  bière  viennoise  qu'on  brasse 
déjà  ici.  Comme  l'empire  de  Gambrinus,  le  dieu  de  la  cervoise,  s'est 
étendu  depuis  trente  ans  !  Jadis  on  ne  buvait  guère  de  bière  dans 
aucun  pays  au  sud  de  la  Seine  ni  même  à  Paris.  Aujourd'hui  le 
bock  règne  en  souverain  dans  toutes  les  villes  françaises,  en 
Espagne,  en  Italie,  et  voilà  qu'il  va  conquérir  la  péninsule  des  Bal- 
kans. Faut-il  encore  en  ceci  saluer  le  progrès?  J'en  doute.  La  bière 
est  une  boisson  lourde  et  inférieure  au  vin;  elle  se  boit  longue- 
ment, lentement,  servant  de  prétexte  aux  conversations  prolongées, 
aux  nombreux  cigares  et  aux  veillées  oisives. 

L'après-midi,  magnifique  promenade  à  la  vieille  citadelle,  qui, 
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située  sur  un  rocher  élevé,  domine  la  ville  du  côté  du  sud  ;  nous 
allons  d'abord  saluer  des  ulémas  qui  enseignent  l'arabe  à  M.  Scheimp- 
flug.  Nous  y  rencontrons  un  des  begs  les  plus  riches  du  pays, 
M.  Capetanovitch.  Il  porte  des  habits  européens  qui  lui  vont  très 
mal.  Quel  contraste  avec  les  ulémas,  qui  ont  conservé  le  costume 
turc  et  qui  ont  les  allures  calmes  et  nobles  d'un  prince  d'Orient  ! 
Ces  musulmans  qui  veulent  «  s'européaniser  »  se  perdent  ;  ils  ne 
prennent  guère  à  l'Occident  que  ses  vices.  Mahmoud  a  inauguré 
1  ère  des  réformes,  l'Europe  a  applaudi  ;  les  résultats  prouvent  qu'il 
n'a  fait  que  hâter  la  décadence. 

La  route  que  nous  suivons  longe  la  Miljaschka.  Sur  ses  bords  se 
succèdent  des  cafés  turcs,  avec  des  balcons  qui  s'avancent  parmi 
les  saules  au-dessus  des  eaux  claires  de  la  rivière,  bruissant  sur  les 
cailloux.  De  nombreux  musulmans  y  fument  le  tchibouk  en  jouissant 
de  la  vue  du  paysage  et  de  la  fraîcheur  qu'apporte  le  torrent.  Dans 
l'ancienne  citadelle,  qui  remonte  à  l'époque  de  la  conquête,  on  a 
construit  une  grande  caserne  moderne,  badigeonnée  en  jaune,  qui 
offense  le  regard.  Mais  quand  on  se  retourne  pour  contempler 
Serajewo,  on  comprend  toutes  les  hyperboles  des  qualifications 
admiratives  que  les  Bosniaques  prodiguent  à  leur  capitale.  La  Mil- 
jaschka qui  sort  des  montagnes  voisines  de  la  sauvage  Romania- 
Planina  divise  la  ville  en  deux  parties  que  relient  huit  ponts  ;  deux 
sont  en  pierre,  détail  à  signaler  dans  un  pays  où  les  travaux  per- 
manens  sont  si  rares.  De  hauts  peupliers  et  de  curieuses  maisons 
turques  tout  en  bois  bordent  la  petite  rivière.  Au-dessus  des  toits 
noirs  s'élèvent  les  dômes  et  surtout  les  minarets  des  nombreuses 
mosquées  qui  s'éparpillent  jusque  sur  les  collines  voisines.  Celles-ci 
sont  couvertes  d'habitations  de  begs  et  d'agas  ;  peintes  en  couleurs 
vives,  elles  se  détachent  sur  la  verdure  épaisse  des  jardins  qui  les 
entourent.  Vers  le  nord,  la  vallée,  toujours  encadrée  de  collines 
verdoyantes,  s'élargit  à  l'endroit  où  la  Miljaschka  se  jette  dans  la 
Bosna  qui  sort  toute  formée  d'une  caverne,  à  une  lieue  d'ici.  Cette 
vue  d'ensemble  est  très  belle. 

Derrière  la  citadelle,  vers  l'est,  s'ouvre  une  gorge  sauvage.  Pas 
un  arbre,  pas  une  habitation  ;  quelques  broussailles  couvrent  les 
parois  abruptes  ;  c'est  un  désert  farouche,  et  nous  sommes  à  un 
kilomètre  de  la  capitale.  Voilà  ce  que  produit  le  défaut  de  sécurité. 
Près  de  la  porte  de  la  citadelle,  je  visite  un  moulin  à  farine  d'une 
construction  très  originale  et  tout  à  fait  primitive.  J'en  ai  vu  Deau- 
coup  en  Bosnie,  mais  nulle  part  ailleurs  ;  on  pourrait  les  imiter  chez 
nous,  parce  qu'ils  tirent  parti  d'un  très  petit  filet  d'eau.  L'arbre  de 
couche  où  sont  fixées  les  palettes  est  placé  perpendiculairement, 
et  le  filet  d'eau,  amené  d'une  hauteur  de  3  mètres  environ,  à  tra- 
vers un  fût  de  chêne  perforé,  frappe  les  palettes  à  droite  de  l'essieu 
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qu'il  fait  mouvoir  très  rapidement.  Immédiatement  au-dessus,  dans 
une  chambrette  en  bois,  tournent  les  deux  meules  superposées, 
semblables  à  celles  qu'on  a  trouvées  à  Pompéi.  La  meule  supé- 
rieure est  mise  en  mouvement  directement  par  l'arbre  de  couche. 
Rien  de  plus  simple  :  ni  engrenage,  ni  transmission.  N'est-ce  pas 
sous  cette  forme  que  le  moulin  à  eau  fut  introduit  d'Asie  en  Occi- 
dent, vers  la  fin  de  la  république  romaine? 

Nous  rentrons  à  Serajewo  par  la  route  qui,  vers  le  sud,  conduit  à 
Vichegrad  et  à  Novî-Bazar.  Un  pont  de  pierre,  qu'on  dit  romain,  et 
d'une  magnifique  allure,  franchit  la  Miljaschka,  qui  coule  torrentueuse 
entre  de  hauts  rochers  rougeâtres.  Je  pense  à  tout  le  sang  versé 
ici  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  et  qui  suffirait  pour  teindre 
en  rouge  le  pays  tout  entier.  Un  grand  troupeau  de  moutons  et  de 
chèvres  rentre  en  ville,  soulevant  au  soleil  couchant  des  nuages 
de  poussière  dorée.  Ce  sont  ces  animaux  plutôt  que  les  vaches  qui 
fournissent  le  lait. 

Je  finis  ma  soirée  au  Casino  militaire.  Un  grand  banquet 
réunit  les  officiers  aux  sons  d'une  excellente  musique  de  régiment. 
De  nombreux  toasts  annoncés  par  des  fanfares  sont  prononcés.  L'ar- 
mée autrichienne,  comme  jadis  les  légions  romaines  de  vétérans, 
est  un  agent  de  civilisation  en  Bosnie.  Au  cabinet  de  lecture,  je  re- 
marque deux  journaux  publiés  à  Serajewo.  L'un  a  pour  titre  : 
Bosmisku.  IIerçi>cjowa*ke-Novine,  c'est  la  feuille  officielle  ;  l'autre, 
Sarajewski  List.  Ceci  est  toute  une  révolution.  Dans  le  vilayet  turc, 
le  papier  et  l'impression  étaient  chose  presque  inconnue,  et  voilà 
maintenant  le  journal  qui  apporte  dans  toutes  les  demeures  la 
connaissance  des  faits  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  et  qui  rattache 
la  Bosnie  aux  autres  pays  slaves.  La  publicité  et  le  contrôle  créant 
une  opinion  publique,  môme  sous  la  surveillance  de  l'autorité  mili- 
taire, pas  de  changement  plus  considérable,  surtout  pour  l'avenir. 

Le  lendemain,  je  suis  admis  à  visiter  les  bureaux  du  cadastre,  que 
dirige  le  major  baron  Knobloch.  J'examine  les  cartes  où  sont  indi- 
quées exactement  la  forme  et  l'étendue  des  parcelles  et  leur  affec- 
tation nettement  indiquée  au  moyen  de  teintes  diverses,  terres 
labourables,  prés  ou  bois.  L'exécution  est  très  soignée.  Rien  n'est 
plus  extraordinaire  que  les  cartes  reproduisant  la  région  du  Karst 
en  Herzégovine.  Au  milieu  de  l'étendue  stérile,  sont  parsemées  au 
hasard  des  oasis  microscopiques  de  quelques  ares,  qui  ont  les  con- 
tours les  plus  bizarres.  Ce  sont  des  dépressions  de  terre  végétale 
où  s'exerce  la  culture  dans  cette  contrée  affreusement  déshéritée. 
Le  cadastre,  avec  ses  planches  et  le  tableau  des  propriétaires  et  des 
relations  agraires,  aura  été  achevé  en  sept  ans,  de  1880  à  1886, 
avec  une  dépense  relativement  minime  qui  ne  dépassera  pas  7  mil- 
lions de  francs  (2,854,063  florins).  Ceci  n'est  rien  moins  qu'un  pro- 
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dige  dû  à  l'activité  des  officiers  du  génie.  En  France  et  en  Belgique 
où  Ton  réclame  une  revision  cadastrale  afin  de  mieux  répartir 
l'impôt  foncier,  on  prétend  que  c'est  une  œuvre  qui  exigerait  vingt 
ans  de  travail.  L'arpentage  s'est  fait  ici  sous  la  direction  supérieure 
de  l'Institut  géographique  militaire  et  sur  la  base  de  la  triangula- 
tion complète  du  pays.  Des  officiers  et  des  ingénieurs  ont  levé  le 
plan  parcellaire  des  propriétés  dans  chaque  commune,  et  l'estimation 
de  la  valeur  cadastrale  s'est  faite  par  des  taxateurs  spéciaux  qu'a 
contrôlés  une  commission  centrale. 

Tant  que  la  Bosnie  a  appartenu  à  la  Turquie,  elle  est  restée  terra 
incognito,  bien  plus  complètement  que  les  hauteurs  de  l'Himalaya 
ou  même  du  Pamir.  Maintenant  elle  est  connue  dans  tous  ses 
détails  :  orographie,  géologie,  constitution  et  répartition  de  la  pro- 
priété, régime  agraire,  population,  races,  cultes,  occupations.  Qui 
aura  parcouru  une  publication  officielle  intitulée  :  Ortscha/ts- 
und-Bevolkerungs-Stotistik  von  Bosnien  und  der  Herzegowina, 
connaîtra  ce  pays-ci  mieux  que  le  sien.  J'en  extrais  quelques 
chiffres  très  curieux.  En  1879,  les  1,158,453  habitans  vivaient  dans 
A3  villes,  31  marktflecken  (localités  où  se  tiennent  des  marchés), 
5,054  villages  et  190,062  maisons.  On  voit  que  la  population  ru- 
rale est  dispersée  dans  un  nombre  considérable  de  hameaux, 
n'ayant  en  moyenne  que  231  habitans.  Six  personnes  par  maison  est 
un  chiffre  élevé,  qui  s'explique  par  le  nombre  assez  grand  des 
familles  patriarcales.  Le  sexe  masculin  est  remarquablement  plus 
nombreux  que  le  sexe  féminin  :  615,312  d'une  part,  et  seulement 
543,121  de  l'autre,  proportion  peu  favorable  à  la  polygamie,  qui, 
comme  je  l'ai  dit,  n'existe  que  chez  les  fonctionnaires  turcs  et  nul- 
lement chez  les  musulmans  indigènes.  A  Saint-Pétersbourg,  au  con- 
traire, il  y  a  121  femmes  pour  100  hommes.  Voici  un  aperçu  des 
professions  :  95,490  capitalistes  et  propriétaires  fonciers,  dont  un 
certain  nombre  cultivent  eux-mêmes  ;  84,942  cultivateurs-fermiers; 
54,775  manœuvres  et  ouvriers  de  toute  espèce;  10,929  marchands, 
boutiquiers,  industriels  ;  1,082  ecclésiastiques  ;  678  employés  ;  257  in- 
stituteurs et  professeurs,  et  94  médecins.  Ce  qui  peint  au  vif  la 
situation  du  pays,  c'est  l'effectif  si  étonnamment  réduit  de  l'état- 
major  des  fonctions  libérales.  Malgré  de  récens  progrès,  combien  il 
se  fait  peu  pour  les  besoins  intellectuels  et  moraux  1  Un  seul  maître 
enseignant  pour  4,506  personnes.  Évidemment  pas  un  médecin 
dans  les  villages  et  même  dans  les  bourgs.  Le  musulman  se  résigne, 
le  raya  est  pauvre,  et  tous  demandent  des  remèdes  aux  exorcismes, 
aux  plantes  et  à  des  recettes  de  sorcières.  D'ordinaire,  dans  les  pays 
primitifs  il  y  a  beaucoup  de  prêtres;  ici  il  n'y  en  a  qu'un  par 
1.000  âmes,  ce  qui  n'est  guère.  Les  fonctionnaires  ont  beaucoup 
augmenté,  et  c'était  une  nécessité.  Ils  représentent  la  civilisation, 
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car  c'est  bien  ici  qu'on  peut  considérer  l'état  comme  un  instrument 
de  progrès.  Pas  un  seul  avocat.  Les  Turcs  les  détestent,  parce  que 
le  Koran  condamne  ceux  qui  «  interviennent  dans  les  affaires  d'au- 
trui  avec  subtilité  et  ruse,  et  tout  individu  de  cette  espèce  doit  être 
banni  de  la  bonne  société.  »  Sous  le  rapport  des  cultes,  la  population 
se  divise  en  496,761  chrétiens  du  rite  oriental,  209,391  du  rite 
catholique,  448,613  mahométans  et  3,420  juifs.  L'armée  d'occupa- 
tion compte  de  25,000  à  30,000  soldats,  et  la  gendarmerie  environ 
2,500  hommes.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'on  consomme  ici  de  sucre 
et  de  café?  La  statistique  nous  l'apprend  :  1  kilogramme  de  l'un,  et 
1/2  kilogramme  de  l'autre,  par  tête.  C'est  très  peu.  Le  chiffre  cor- 
respondant est  pour  le  café  de  7  kilogrammes  en  Hollande,  de 
4,25  en  Belgique,  4  aux  États-Unis,  3  en  Suisse,  2,50  en  Alle- 
magne, 1,50  en  France;  pour  le  sucre,  en  Angleterre,  30  kilo- 
grammes, aux  États-Unis  20,  en  France  13,  en  Hollande  11,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  en  Belgique  8,  en  Autriche-Hongrie  5,5. 
Mais  il  laut  se  rappeler  que  les  musulmans,  les  juifs  et  quelques 
commerçans  du  rite  oriental  ont  seuls  assez  d'aisance  pour  se  per- 
mettre ces  consommations  de  luxe. 

M.  Scheimpflug  me  présente  à  l'archevêque  catholique,  Me1*  Stad- 
ler.  Je  lui  communique  les  «  lettres-patentes,  »  c'est-à-dire  ouvertes, 
li tierce  patentes,  que Tévêque  Strossmayer  m'avait  données  pour  tous 
les  ecclésiastiques  de  la  péninsule  (1),  et  il  nous  retient  à  dîner.  La 
mission  que  ce  prélat  peut  remplir  est  importante  ;  celle  qu'on  lui 
attribue  l'est  plus  encore  ;  car  on  prétend  qu'il  est  envoyé  ici  spé- 
cialement pour  ramener  les  chrétiens  du  rite  oriental  dans  le  giron 
de  l'église  romaine.  Sa  position  est  des  plus  délicates;  sa  nomina- 
tion n'a  pas  satisfait  même  tous  les  catholiques.  C'est  aux  prêtres 
de  l'ordre  des  franciscains  qu'on  doit  le  maintien  de  l'église  catho- 
lique dans  ces  régions,  malgré  quatre  siècles  de  compression  et  de 
persécution.  C'est  à  eux  manifestement  que  revenait  l'autorité.  Les 
premiers  au  combat,  ils  devaient  être  les  premiers  à  l'honneur. 
L'influence  de  Pesth  les  a  écartés,  parce  qu'ils  étaient  soupçonnés 
de  partager  trop  ardemment  les  idées  slavophiles  de  Diakovo. 
Pour  le  même  motif,  on  n'a  pas  voulu  nommer  Strossmayer,  qui, 


(1)  Comme  elles  pourront  peut-être  à  l'avenir  m'ouvrir  plus  d'une  porte  où  l'écono- 
miste trouvera  à  s'instruire,  je  demande  la  permission  de  les  transcrire  :  «  Litterae 
patentes  quibus  illustrissimum  et  doctissimum  virum,  œconomicarum  disciplinarum 
egregium  in  Belgio  professorem,  Emilium  Laveleye,  omnibus  ad  quos  eumdem  venire 
contigerit,  impendissime  iterum  iterumque  commendamus,  omne  charitatis  et  bene- 
volentiae  officium  ei  exhibitum  considérantes  quasi  nobismet  ipsis  exhibilum  fuisset. 
Datum  Diakovo,  28e  mays  1883.  —  Josophus  Georgius  Strossmayer,  Episcopus  Bos- 
niensis  et  Syrmiensis.  » 

tome  lxxi.  —  1885.  21 
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cependant,  porte  encore  le  titre,  attaché  à  son  diocèse  depuis 
des  siècles,  d'évêque  de  Bosnie,  Episcopm  Bosnicmis.  Mgr  Stadler 
est  le  protégé  de  l'évêque  d'Agram  ;  il  est  comme  lui,  dit-on,  ma- 
gyarophile,  magyarischgesinnt .  Une  discussion  récente  montre  à 
quel  point  les  rivalités  religieuses  divisent  ici  les  esprits.  Une  so- 
ciété, appelée  Palriotischer  Hulfsverein  fur  Bosnien,  s'était  for- 
mée en  Autriche  pour  soutenir,  par  des  subsides,  des  œuvres  catho- 
liques à  Serajewo.  Ému  de  ce  fait,  le  métropolitain  du  rite  oriental 
a  accusé  l'archevêque  Stadler  de  vouloir  lui  enlever  des  fidèles  par 
des  moyens  répréhensibles.  Ce  dernier  a  répondu  très  vertement. 
Il  a  fallu  que  le  représentant  du  souverain,  M.  deKâllay,  fît  entendre 
son  Quos  ego  pour  rétablir  sinon  la  paix,  du  moins  le  silence.  Il  dé- 
clara en  même  temps  que  toutes  les  confessions  pouvaient  compter 
sur  un  appui  égal  de  la  part  du  gouvernement.  Gomme  preuve,  en 
effet,  de  cette  impartiale  bienveillance,  on  peut  citer  les  faits  sui- 
vans.  Le  gouvernement  a  fait  bâtir  à  Keljewo,  près  de  Serajewo,  un 
grand  séminaire  pour  les  orthodoxes,  où,  chaque  année,  sont  reçus 
douze  jeunes  lévites  complètement  entretenus  aux  frais  de  l'état.  Il 
a  adjoint  au  métropolitain  un  consistoire  de  quatre  membres  rétri- 
bués par  l'état,  et  il  pourvoit  à  l'entretien  et  à  la  reconstruction  de 
leurs  églises.  Différens  faits  qui  sont  venus  à  ma  connaissance  me 
font  croire  qu'en  effet  l'occupation  ne  favorise  pas  la  propagande 
catholique.  Les  Hongrois,  à  qui  l'intolérance  religieuse  a  fait  tant 
de  mal,  seront  moins  disposés  que  Vienne  à  écouter  les  sugges- 
tions de  l'ultramontanisme.  Les  catholiques  ont,  à  Travnik,  un  sémi- 
naire avec  huit  classes  d'enseignement  moyen  et  quatre  années  de 
théologie  (1). 

Pour  un  archevêque  qui  a  sous  lui  deux  évêques  suffragans, 
W*  Stadler  paraît  bien  peu  âgé  :  quarante  ans  à  peine.  Il  est  gai, 
aimable,  très  spirituel,  et  leste  en  ses  mouvemens  comme  un  jeune 
homme.  Il  nous  fait  l'historique  de  la  maison  qu'il  occupe,  et  son 
récit  est  instructif.  Cette  maison ,  très  solidement  construite  en 
pierres ,  devait  servir  de  magasin.  Un  juif  l'avait  achetée.  Quand 
le  gouvernement  chercha  une  habitation  pour  le  nouvel  archevêque, 
le  juif  la  lui  offrit  à  un  prix  avantageux.  Le  gouvernement  préféra 
la  louer  pour  six  ans,  mais  il  fut  entraîné  à  y  faire  pour  12,000  francs 
de  dépenses  qui  retourneront  au  propriétaire,  lequel  demandera 
maintenant  un  loyer  ou  un  prix  de  vente  double  ou  triple,  tout  ayant 
considérablement  augmenté  de  valeur  à  Serajewo  depuis  l'occupa- 
tion. C'est  le  contraste  habituel  :  imprévoyance  des  gouvernans  ; 
prévoyance  des  israélites  ;  récriminations  contre  les  sémites.  Pour- 
quoi? Parce  qu'ils  sont  plus  intelligens  que  les  autres.  L'archevêque 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1er  juin,  l'étude  de  M.  Gabriel  Charmes. 
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me  cite  de  nombreux  faits  qui  mettent  en  relief  cette  aptitude  spéciale 
des  juifs.  Ils  ont  eu  confiance  plans  l'administration  autrichienne  et 
en  ont  prévu  les  conséquences  favorables.  Après  les  rudes  combats 
qui  ont  précédé  l'entrée  des  troupes  impériales  à  Serajewo.,  le 
désarroi  général  et  la  fuite  de  beaucoup  de  musulmans  firent  tomber 
les  immeubles  à  vil  prix.  Avec  leur  flair  habituel,  qui  prouve  la  rec- 
titude et  la  force  du  raisonnement,  ils  sont  venus,  ont  acheté,  et, 
en  trois  ou  quatre  ans,  ils  ont  triplé  leurs  placemens.  Quand  on 
songe  à  l'avenir  réservé  à  Serajewo,  on  peut  sans  crainte  prédire 
un  accroissement  de  valeur  considérable  pour  toutes  les  proprié- 
tés foncières  dans  la  ville  et  dans  ses  environs. 

Les  appartenons  occupés  par  le  prélat  sont  au  premier.  La  porte 
qui  y  donne  accès  est  en  tôle  de  fer  très  épaisse,  et  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  sont  défendues  par  de  solides  barreaux  :  c'est  un 
vrai  fortin.  Précaution  bien  naturelle  dans  un  pays  où  les  insurrec- 
tions musulmanes  ont  été  si  fréquentes  et  si  meurtrières.  Les  begs 
n'osent  remuer  maintenant,  mais,  le  cas  échéant,  comme  ils  égor- 
geraient volontiers  les  Autrichiens  et  surtout  les  évêques  étrangers  ! 
L'ameublement  des  salons  et  de  la  salle  à  manger  est  extrêmement 
simple  :  Ne  quid  nimisj  mais  la  chère  est  bonne  et  le  vin  hongrois 
chaud  et  parfumé.  II**'  Stadler  prétend  qu'il  existe  encore  un  cer- 
tain nombre  de  bogomiles  ou  albigeois  qui,  ne  s'étant  pas  convertis 
à  l'islamisme  comme  les  autres,  ont  conservé  leurs  doctrines  secrè- 
tement ou  dans  les  villages  écartés  :  «  Tandis  que  le  métropoli- 
tain du  rite  grec,  ajoute-t-il,  me  reproche  d'acheter  des  prosélytes, 
ailleurs  on  m'accuse  de  tiédeur  et  d'apathie.  On  ne  comprend  pas  les 
difficultés  que  rencontre  ici  la  propagande,  je  ne  dirai  pas,  parmi  les 
musulmans,  qui  s'y  montrent  complètement  réfractaires,  mais  même 
auprès  des  fidèles  du  rite  oriental.  Leur  culte  se  confond  intimement 
en  eux  avec  leur  race.  Leur  parlez-vous  de  la  supériorité  du  catho- 
licisme, ils  vous  répondent  :  «  Je  suis  un  Serbe.  »  Serbes  ils  sont 
en  effet  de  langue  et  de  sang.  Leur  proposer  d'abandonner  leur 
confession,  c'est  leur  demander  de  renoncer  à  leur  nationalité.  Au 
xi ir  et  au  xive  siècle,  on  voit  les  magnats  bosniaques  se  faire  suc- 
cessivement bogomiles,  grecs  et  catholiques.  Aujourd'hui,  chacun 
est  barricadé  dans  son  rite,  et  les  conversions  seront  très  rares.» 

L'après-midi,  M«r  Stadler  nous  conduit  aux  établissemens  des 
sœurs,  qui  ont  éveillé  à  un  si  haut  degré  les  susceptibilités  des  au- 
tres cultes.  Elles  ont  fondé  une  école  d'enseignement  moyen  pour 
filles  à  Serajewo,  en  plein  quartier  musulman.  L'argent  ne  leur 
manque  pas,  car  elles  ont  construit  un  solide  bâtiment  en  pierres, 
avec  de  nombreuses  classes,  et  de  vastes  dortoirs  au  second 
en  vue  de  l'avenir.  Un  grand  jardin  fournit  les  légumes  et  offre 
un  bon  emplacement  pour  les   récréations.  Les  sœurs  ont  une 
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cinquantaine  d'élèves  appartenant  aux  diverses  nationalités  et  aux 
différens  cultes.  On  y  remarque  des  Hongroises  d'une  beauté  rare, 
des  juives  espagnoles  aux  yeux  noirs  et  profonds,  des  Tchèques,  des 
Polonaises  et  des  Allemandes  des  diverses  parties  de  l'empire.  Les 
fonctionnaires  et  les  indigènes  qui  veulent  donner  à  leurs  filles  une 
instruction  supérieure  au  degré  primaire  ne  peuvent  les  placer 
qu'ici.  L'archevêque  nous  engage  ensuite  à  faire  avec  lui  une  ra- 
vissante promenade  à  pied  pour  voir,  à  une  lieue  de  Serajewo,  une 
ferme  que  les  sœurs  s'occupent  à  mettre  en  valeur.  C'est  un  tchifllik 
acheté  à  un  musulman.  Il  mesure  une  vingtaine  d'hectares.  Au 
milieu  du  verger  à  prunes,  l'ancienne  habitation  avec  le  haremlik 
et  le  selamlik,  a  été  respectée,  mais  à  côté  a  été  bâti  un  joli  chalet, 
avec  d'excellentes  écuries  où  sont  déjà  établies  des  vaches  suisses 
qui  donneront  du  lait  et  du  beurre  au  couvent.  La  terre  est  bien 
sarclée,  les  chemins  tracés,  les  fossés  creusés,  l'eau  amenée  d'une 
hauteur  voisine  pour  les  irrigations  :  c'est  une  transformation  com- 
plète. Quel  contraste  avec  l'incurie  absolue  des  pauvres  rayas  tou- 
jours sous  la  coupe  de  leurs  maîtres  !  Nous  rentrons  par  une  an- 
cienne route  turque.  Elle  n'est  destinée  qu'aux  bêtes  de  somme, 
mais  elle  est  pavée  de  pierres  si  raboteuses  et  si  inégales  que 
même  un  cheval  bosniaque  risque  de  s'y  casser  les  jambes.  Aussi 
hommes  et  animaux  préfèrent  marcher  à  côté,  à  travers  les  fon- 
drières. Quoiqu'on  soit  aux  portes  de  la  ville,  le  sol  paraît  en 
grande  partie  inoccupé.  Les  cimetières,  avec  leurs  stèles  blancs,  la 
plupart  renversés,  occupent  de  larges  espaces. 

J'achève  ma  soirée  chez  un  capitaine  dalmate,  M.  Domitchi,  qui 
s'est  beaucoup  occupé  de  la  géologie  et  de  la  minéralogie  du  pays. 
Il  exploite,  au  pied  du  mont  Inatch,  une  concession  où  l'on  trouve, 
chose  très  rare,  du  mercure  à  l'état  liquide  ;  il  nous  en  montre  des 
échantillons.  D'après  lui,  le  pays  abonde  en  minerais  de  toute  espèce. 
Au  moyen  âge,  on  a  lavé  de  l'or  dans  les  rivières.  Près  de  Tuzla, 
des  salines,  appartenant  au  fisc,  livrent  une  partie  du  sel  consommé 
dans  le  pays.  En  1883,  elles  ont  donné  une  augmentation  de  béné- 
fice de  300,000  florins,  ce  qui  prouve  que  la  consommation  du  sel, 
et,  par  conséquent,  le  bien-être  des  populations,  se  sont  notablement 
accrus. Près  de  Varès,  on  produit  du  fer  excellent.  Des  bassins  de 
lignite  de  bonne  qualité  existent  près  de  Zenitcha ,  de  Banjaluka, 
de  Travnik,  de  Ronzicta  et  de  Mostar  ;  on  a  recueilli  aussi  des  mi- 
nerais très  riches  de  chrome,  de  cuivre,  de  manganèse,  de  plomb 
argentifère  et  d'antimoine.  Une  collection  des  minerais  de  la  Bosnie  a 
figuré  à  l'exposition  universelle  de  Paris.  L'état  s'est  réservé  la  pro- 
priété de  toutes  les  mines.  Mais  une  société  anonyme  s'est  fondée, 
la  Bosna,  pour  mettre  à  fruit  les  concessions  obtenues. 

Nous  faisons  une  charmante  promenade  en  voiture  aux  bains 
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d'Uitche,  situés  à  une  lieue  de  la  ville.  iNous  entrons  en  passant  dans 
l'École  militaire  des  cadets^bosniaques.Le  commandant  de  l'établisse- 
ment nous  le  montre  non  sans  une  pointe  d'orgueil.  C'est  une  ancienne 
caserne  turque  pas  trop  mal  construite.  Elle  contient  des  salles  de 
classes  bien  aérées,  où  l'on  donne  aux  jeunes  gens  une  instruction 
assez  complète.  Ils  font  l'exercice  en  ce  moment  sur  une  vaste  plaine 
de  manœuvres.  Ils  portent  un  élégant  uniforme  brun,  façon  autri- 
chienne. Ils  appartiennent  aux  différens  cultes  du  pays,  et  c'est  un 
excellent  moyen  de  faire  disparaître  les  animosités  religieuses  si 
âpres  ici.  J'avais  vivement  regretté  l'introduction  de  la  conscription 
dans  ces  provinces,  parce  qu'elle  me  semblait  de  nature  à  provo- 
quer un  profond  ressentiment  chez  les  populations  qui  s'étaient 
soulevées  récemment  pour  la  repousser.  Ce  que  j'apprends  à  Sera- 
jewo  me  porte  à  croire  que  je  m'étais  trompé.  La  résistance  prove- 
nait presque  uniquement  des  musulmans.  Pour  les  rayas,  au  con- 
traire, c'est  les  relever  que  de  les  faire  servir  à  côté  de  leurs 
seigneurs  et  maîtres.  Dans  beaucoup  de  localités,  les  paysans  se 
rendent  maintenant  à  l'inscription,  drapeaux  et  musique  en  tête. 
Le  contingent  s'augmente  d'un  grand  nombre  de  volontaires,  ce 
qui  prouve  que  le  service  n'est  pas  impopulaire.  Ainsi,  en  1883, 
le  recrutement  appelait  1,200  hommes  pour  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine, et'1,319  ont  été  enrôlés,  dont  608  orthodoxes,  401  catholiques 
et  308  musulmans.  Les  différens  cultes  se  plient  donc  également 
au  service  obligatoire.  Il  n'y  eut  que  45  réfractaires,  chiffre  inférieur 
à  celui  qu'on  trouve  dans  beaucoup  des  anciennes  provinces  de 
l'empire.  A  Vichegrad,  le  contingent  appelait  6  hommes;  il  s'est  pré- 
senté 15  volontaires.  Sur  2,500  Herzégoviniens  qui  s'étaient  réfu- 
giés dans  le  Monténégro  lors  des  derniers  troubles,  2,000  sont  ren- 
trés et  se  sont  remis  au  travail.  Les  réfractaires  sont  presque  tous 
des  bergers  qui  font  paître  leurs  troupeaux  sur  les  alpes  des  mon- 
tagnes les  plus  inaccessibles.  Il  existe  encore  vers  les  frontières  du 
sud  quelques  petites  bandes  de  brigands,  mais  ils  se  bornent  ordi- 
nairement à  voler  du  bétail.  Pour  rendre  la  sécurité  complète,  des 
corps  volans  ont  été  formés  ;  ils  sont  armés  du  fusil  Kropaczek  à  tir 
rapide  et  portent  avec  eux  des  vivres  pour  plusieurs  jours.  Ces  sol- 
dats d'élite,  au  nombre  de  300,  sont  partagés  en  petits  détache- 
mens  qui  arrivent  à  l'improviste  partout  où  les  brigands  se  mon- 
trent. Bientôt,  il  n'y  en  aura  plus  que  dans  le  sandjak  de  Novi-Bazar, 
occupé  par  l'Autriche,,  mais  où  l'autorité  est  restée  aux  mains  des 
Turcs.  Sous  le  rapport  militaire,  la  Bosnie  offre  plus  d'avantages  à 
l'Autriche  que  Tunis  à  la  France  ou  Chypre  à  l'Angleterre,  car  elle 
pourra  lever  dans  ces  provinces  des  régimens  qui  ne  seront  pas  in- 
férieurs aux  fameux  Croates,  avec  leurs  manteaux  rouges.  IN  'est-il 
pas  triste  que  cette  pensée  de  l'équilibre  des  forces  armées  vienne 
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toujours  à  l'esprit  qui  voudrait  ne  s'occuper  que  du  progrès  écono- 
mique ? 

Avant  d'arriver  à  Ilitche,  nous  parcourons  un  ancien  cimetière 
juif,  dont  les  grandes  pierres  tombales  sont  couchées  sur  le  flanc 
décharné  d'une  colline. pierreuse  parmi  les  chardons  aux  grandes 
fleurs  violettes  et  les  euphorbes  jaunissans.  L'aspect  en  est  tra- 
gique. Ces  dalles  sans  inscriptions,  d'un  calcaire  très  blanc,  se  dé- 
tachent sur  un  ciel  orageux  bleu  ardoise,  comme  dans  le  fameux 
tableau  de  Ruysdaël,  à  Dresde,  le  Cimetière  juif.  A  Ilitche,  il  y  a 
des  thermes  sulfureux  avec  un  hôtel  propre,  mais  très  simple.  Arri- 
vent des  musulmans  en  voiture  de  louage.  Ils  viennent  faire  le  kef 
en  prenant  le  café,  dans  le  petit  jardin  récemment  planté  qui  en- 
toure les  bains.  Une  dame  musulmane  descend  d'un  coupé,  accom- 
pagnée d'une  suivante  et  de  ses  deux  enfans.  Elle  est  complètement 
enveloppée  d'un  feredje  en  satin  violet.  Le  yashmak  qui  voile  son 
visage  n'est  pas  transparent  comme  ceux  de  Gonstantinople  ;  il  cache 
entièrement  ses  traits.  Elle  a  cette  démarche  ridicule  d'un  canard 
regagnant  sa  mare,  que  donne  l'habitude  de  s'asseoir,  les  jambes 
croisées,  à  la  façon  des  tailleurs.  Impossible  de  deviner  si  ce  sac 
ambulant  contient  une  femme  jolie  ou  jeune.  Les  musulmanes  ont 
ici,  m'affirme-t-on,  des  mœurs  très  sévères.  Les  aventures  galantes 
sont  rares,  et  ce  ne  sont  jamais  les  étrangers  abhorrés  qui  en  sont 
les  héros,  malgré  les  séductions  de  l'uniforme  autrichien. 

Pour  bien  se  rendre  compte  des  conditions  économiques  d'un 
pays  il  faut  entrer  dans  la  demeure  de  ses  paysans  et  causer  avec 
eux.  Nous  abordons  un  kmet  qui  laboure  avec  quatre  bœufs,  dont 
les  deux  premiers  sont  conduits  par  sa  femme.  Il  a  pour  tout  vête- 
ment un  large  pantalon  à  la  turque,  en  laine  blanche,  une  chemise 
de  chanvre,  une  immense  ceinture  de  cuir  brun  et  une  petite  ca- 
lotte de  feutre,  entourée  de  haillons  blancs,  roulés  en  forme  de  tur- 
ban. La  femme  n'a  que  sa  chemise,  avec  un  tablier  en  laine  noire  et 
un  mouchoir  rouge  sur  les  cheveux.  Il  ne  possède,  nous  dit-il,  que 
deux  bœufs,  les  autres  appartiennent  à  son  frère.  Les  paysans  s'as- 
socient souvent  pour  faire  en  commun  les  travaux  de  la  culture. 
Je  désire  visiter  sa  chaumière  ;  il  hésite  d'abord  :  il  a  peur  ;  il  craint 
que  je  "ne  sois  un  agent  du  fisc.  Le  fisc  et  le  propriétaire,  l'aga, 
sont  les  deux  dévorans,  dont  la  rapacité  le  fait  trembler.  Quand 
M.  Scheimpflug  lui  dit  que  je  suis  un  étranger  qui  désire  tout  voir, 
son  visage  intelligent  s'éclaire  d'un  sourire  aimable.  Il  a  un  nez 
très  fin  et  de  beaux  cheveux  blonds. 

L'habitation  est  une  hutte  en  clayonnage,  recouverte  de  bardeaux 
de  chêne  et  éclairée  par  deux  lucarnes  à  volets,  sans  carreaux  de 
vitre.  Elle  est  divisée  en  deux  petites  chambrettes.  La  première  est 
celle  où  l'on  fait  la  cuisine  ;  dans  la  seconde  couche  la  famille.;-  La 
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première  pièce  est  complètement  noircie  par  la  fumée  qui,  faute  de 
cheminée,  envahit  tout  jusqu'à  ce  qu'elle  s'échappe  à  travers  les 
interstices  du  toit.  La  charpente  en  est  visible;  il  n'y  a  point  de 
plafond.  A  la  crémaillère  est  suspendue  une  marmite  où  cuit  la 
bouillie  de  maïs,  qui  est  la  principale  nourriture  du  paysan.  Trois 
escabeaux  en  bois,  deux  vases  en  cuivre,  quelques  instruments  ara- 
toires, voilà  tout  le  mobilier;  ni  table,  ni  vaisselle;  on  se  croirait 
dans  une  caverne  des  temps  préhistoriques.  Dans  la  chambre  à  cou- 
cher, ni  chaise,  ni  lit  ;  deux  coffres  pour  tout  mobilier.  Le  kmet  et 
sa  femme  couchent  sur  la  terre  battue,  recouverte  d'un  vieux  tapis. 
Dans  un  coin,  un  petit  poêle  bosniaque  qui  lance  sa  fumée,  à  travers 
la  cloison  de  terre  glaise,  dans  l'âtre  attenant.  Ici  les  murs  sont 
blanchis  :  quelques  planches  forment  un  plafond,  et  au-dessus,  dans 
le  grenier,  sont  accumulées  quelques  provisions.  Le  kmet  ouvre  l'un 
des  colfres  et  nous  montre  avec  fierté  ses  habits  de  fête  et  ceux  de 
sa  femme.  Il  a  récemment  acheté  pour  celle-ci  une  veste  en  velours 
bleu  toute  brodée  d'or,  qui  lui  a  coûté  160  francs,  et  pour  lui  un 
dolman  garni  de  fourrures.  Depuis  l'occupation,  nous  dit-il,  quoi- 
qu'il paie  la  tretina,  il  a  pu  faire  des  économies,  parce  que  les  prix  ont 
beaucoup  augmenté,  et  il  ose  mettre  ses  beaux  habits  le  dimanche,  parce 
qu'il  ne  craint  plus  d'être  rançonné  par  le  fisc  et  les  begs.  L'autre 
coffre  est  tout  rempli  de  belles  chemises  brodées  en  laines  de  cou- 
leur :  elles  sont  faites  par  sa  femme,  qui  les  a  apportées  en  dot. 
Voilà  bien  les  peuples  enfans  :  ils  songent  au  luxe  avant  de  soigner 
le  comfort;  ni  table,  ni  lit,  ni  pain,  mais  du  velours,  des  bro- 
deries et  des  soutaches  d'or.  Cette  absence  de  mobilier  et  d'usten- 
siles explique  comment  les  Bosniaques  se  déplacent,  émigrent  et 
reviennent  si  facilement.  Un  âne  peut  emporter  tout  leur  avoir.  On 
voit  clairement  ici  comment  la  condition  des  infortunés  rayas,  si 
longtemps  opprimés  et  dépouillés,  peut  s'améliorer.  Fixez  la  rente 
et  l'impôt  au  taux  actuel  :  le  kmet,  assuré  de  profiter  de  tout  le  sur- 
plus, améliorera  ses  procédés  de  culture,  et  les  progrès  de  la  civili- 
sation l'enrichiront  et  l'émanciperont.  Déjà  le  bienfait  de  l'oc- 
cupation est  considérable,  parce  que  les  agas  ne  peuvent  plus 
réclamer  que  la  rente  qui  leur  est  due. 

Le  soir,  je  dîne  chez  le  consul  de  France,  M.  Moreau.  Je  n'avais 
point  pour  lui  de  lettre  d'introduction  du  foreign-office  français; 
mais  le  nom  de  la,  Revue  des  Deux  Mondes  est  le  sésame  qui  m'ouvre 
toutes  les  portes.  Quel  charme  de  se  retrouver  si  loin,  à  une  table 
hospitalière,  présidée  par  une  maîtresse  de  maison  gracieuse  et 
spirituelle,  et  d'y  jouir  à  la  fois  de  toutes  les  élégances  de  l'esprit, 
des  arts  et,  osons  l'ajouter,  de  la  bonne  chère,  à  laquelle  on  devient 
très  sensible  quand  on  en  est  depuis  longtemps  privé!  M.  Moreau, 
comme  le  consul  d'Angleterre,  habite  une  grande  maison  turque 
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appartenant  aussi  à  un  israélite.  Le  mât  de  navire  auquel  flotte  le 
drapeau  français  s'élève  dans  un  grand  jardin  rempli  de  fleurs.  Par 
une  galerie  couverte,  ornée  de  plantes  grimpantes,  et  par  un  large 
escalier  on  arrive  dans  une  vaste  antichambre  sur  laquelle  s'ouvre, 
d'un  côté,  l'ancien  haremlik,  devenu  la  salle  à  manger,  de  l'autre, 
le  selamlik,  la  chambre  des  hommes,  transformé  en  salon.  Partout, 
sur  les  parquets,  en  rideaux  aux  fenêtres,  en  portières  aux  portes, 
j'admire  les  tapis  les  plus  variés,  apportés  d'Afrique,  d'Asie  et  de  la 
péninsule,  les  meubles  de  l'Orient  mêlés  aux  petits  chefs-d'œuvre 
de  l'ébénisterie  parisienne,  un  piano  d'Erard,  à  côté  d'un  immense 
poêle  bosniaque  tout  constellé  de  ses  faïences  vertes  en  fond  de 
bouteille.  Me  pardonnera-t-on  si  je  donne  le  menu?  Gela  fait  juger 
des  ressources  du  pays.  Potage  julienne,  ombre-chevalier,  filet 
jardinière,  asperges,  dindon,  salade,  glace,  fruits.  Il  se  trouve  que 
nous  mangeons  le  même  dindon  que  j'ai  marchandé  à  la  Tchartsia  : 
il  est  exquis;  il  a  coûté  3  florins,  environ  7  francs.  La  vie  est  chère 
à  Serajewo.  A  table  se  trouve  un  convive  qui  nous  intéresse  au 
plus  haut  point  :  c'est  M.  Queillé,  inspecteur  des  finances,  que  le 
gouvernement  français  a  envoyé  en  mission  à  Sophia,  sur  la  de- 
mande du  gouvernement  bulgare,  afin  d'y  présider  à  l'organisation 
de  la  comptabilité  du  fisc.  Il  revient  d'une  course  autour  de  la  Pé- 
ninsule :  Sophia,  Andrinople,  Gonstantinople,  Athènes,  îles  Ioniennes, 
Monténégro,  Raguse,  Fort-Opus,  Mostar  et  Serajewo.  Il  rentre  à 
Sophia  par  Belgrade  et  Nisch.  Je  ferai  une  partie  du  voyage  avec 
lui,  ce  qui  me  ravit.  Il  nous  parle  longuement  de  la  Bulgarie  nou- 
velle, qu'il  connaît  à  merveille.  M.Moreau  a  été  longtemps  consul  en 
Épire  et  je  l'interroge  beaucoup  sur  les  musulmans.  Je  résume  les 
souvenirs  de  ce  qu'il  nous- dit  et  je  les  complète  au  moyen  de  mes 
notes  prises  ailleurs,  principalement  dans  le  livre  si  instructif  de 
M.  Adolf  Straus. 

Les  musulmans  se  ressemblent  partout,  malgré  la  différence  des 
races  auxquelles  ils  appartiennent  :  Turc,  Albanais,  Slave,  Cauca- 
sien, Arabe,  Kabyle,  Hindou,  Malai.  Le  Koran,  les  imprégnant 
jusqu'au  fond,  les  jette  dans  le  même  moule.  Ils  sont  bons, 
et  en  même  temps  féroces.  Ils  aiment  les  enfans,  les  chiens,  les 
chevaux,  qu'ils  ne  maltraitent  jamais  et  ils  hésitent  à  tuer  une 
mouche,  mais  quand  la  passion  les  surexcite,  ils  égorgent  sans  pitié 
jusqu'aux  femmes  et  aux  enfans,  n'étant  pas  arrêtés  par  le  respect 
de  la  vie  et  par  ces  sentimens  d'humanité  que  le  christianisme  et 
la  philosophie  moderne  ont  mis  en  nous.  Ils  sont  foncièrement  hon- 
nêtes tant  qu'ils  sont  soustraits  aux  influences  occidentales.  A  Smyrne, 
me  disait  récemment  M.  Gherbuliez,  on  confie  à  un  pauvre  com- 
missionnaire musulman  des  sommes  importantes,  et  jamais  rien  n'est 
détourné.  Un  chrétien  de^même  condition  sera  infiniment  moins 


EN  DEÇA  ET  AU  DELA  DU  DANUBE.  329 

sûr.  Le  mahométan  de  l'ancien  régime  est  religieux  et  il  a  peu  de 
besoins  ;  il  est  ainsi  empêché  de  s'emparer  du  bien  d' autrui  par  sa 
foi  et  il  est  peu  poussé  à  le  faire,  parce  qu'il  ne  lui  faut  presque  rien. 
Otez-lui  sa  religion  et  créez  en  lui  les  goûts  du  luxe  que  nous  appe- 
lons civilisation,  et,  pour  gagner  de  l'argent,  rien  ne  l'arrêtera,  sur- 
tout dans  un  pays  où  la  concussion  rapporte  beaucoup  et  le  travail 
très  peu. 

C'est  en  Bosnie,  dans  ce  centre  de  pur  mahométisme,  qu'on  peut 
voir  combien  la  vie  du  musulman  est  simple  et  peu  coûteuse.  Quand 
on  pense  aux  harems,  on  s'imagine  volontiers  des  lieux  de  délices 
où  sont  réunies  toutes  les  splendeurs  de  l'Orient.  MmeMoreau,  qui 
les  a  souvent  visités,  nous  dit  qu'ils  ressemblent  plutôt,  sauf  dans 
les  demeures  des  pachas  ou  des  begs  très  riches,  à  des  cellules  de 
moines.  Un  mauvais  plancher  à  moitié  caché  par  une  natte  et  par 
quelques  lambeaux  de  tapis  usés;  des  murs  blanchis  à  la  chaux; 
aucun  meuble,  ni  table,  ni  chaise,  ni  lit.  Tout  autour,  de  larges 
bancs  de  bois  recouverts  de  tapis,  où  l'on  s'assied  le  jour  et  où  l'on 
se  couche  la  nuit.  Les  grillages  de  bois  qui  ferment  les  fenêtres  y 
font  régner  une  demi-obscurité.  Le  soir,  une  chandelle  ou  une 
petite  lampe  éclaire  ce  triste  séjour  d'une  lumière  blafarde.  Le  se- 
lamlik,  l'appartement  des  hommes,  n'est  ni  plus  élégant  ni  plus 
gai.  L'hiver,  il  y  fait  un  froid  cruel;  les  menuiseries  mal  faites  ne 
joignent  pas  et  laissent  passer  la  bise,  et  le  toit,  peu  entretenu,  la 
neige  et  la  pluie.  Le  mangal  de  cuivre,  semblable  au  brasero 
des  Espagnols  et  des  Italiens,  ne  chauffe  que  quand  les  charbons 
sont  assez  incandescens  pour  vicier  l'air  de  leurs  vapeurs  d'acide 
carbonique.  La  femme  ne  s'occupe  guère  de  la  cuisine  et  les  mets 
sont  toujours  les  mêmes.  Une  sorte  de  pain  sans  levain, pogatcha, 
très  lourd  et  dur,  une  soupe,  tchorba,  faite  de  lait  aigri,  de  lam- 
beaux de  mouton  rôti,  l'éternel  pilaf,  riz  entremêlé  de  débris  d'a- 
gneau hachés,  et  enfin  la  pipta,  plat  farineux  et  doux.  Le  grand 
plateau  de  cuivre,  tepschia,  sur  lequel  sont  réunis  tous  les  plats, 
est  déposé  sur  un  support  en  bois.  Il  y  a  autant  de  cuillères 
de  bois  que  de  convives.  Chacun,  assis  à  terre,  les  jambes  croi- 
sées, se  sert  avec  les  doigts.  A  la  fin  de  chaque  repas,  l'aiguière 
passe  à  la  ronde,  on  se  lave  les  mains  et  on  se  les  essuie  à  du  linge 
fin,  admirablement  brodé,  et  puis  viennent  le  café  et  le  tchi- 
bouk.  Le  beg  ne  dépense  d'argent  que  pour  entretenir  des  servi- 
teurs et  des  chevaux  ou  pour  acheter  de  riches  harnais  et  de  belles 
armes,  qu'il  suspend  aux  murs  du  selamlik.  Chez  les  musulmans 
de  la  classe  moyenne,  on  ne  prépare  de  mets  chauds  qu'une  ou 
deux  fois  par  semaine.  Cette  façon  de  vivre  très  simple  explique 
deux  traits  particuliers  des  sociétés  mahométanes  :  premièrement 
pourquoi  les  musulmans  font  si  peu  pour  gagner  de  l'argent  ;  secon- 
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dément  comment  le  mécanisme  administratif  le  plus  imparfait  fonc- 
tionnait passablement,  tant  que  l'imitation  des  raffinemens  et  des 
complications  de  notre  civilisation  n'avait  pas  créé  des  besoins  plus 
dispendieux.  Le  luxe  occidental  les  perd  sans  remède. 

Un  grand  empêchement  au  progrès  des  musulmans  est  évidem- 
ment non  pas  tant  la  polygamie,  que  la  situation  de  la  femme. 
Son  instruction  est  presque  nulle  :  jamais  elle  n'ouvre  un 
livre,  pas  même  le  Koran,  qu'elle  ne  comprendrait  pas.  Sans  rela- 
tions avec  le  dehors,  toujours  enfermée  comme  une  prisonnière 
dans  le  lugubre  harem,  son  existence  ne  diffère  guère  de  celle  des 
prisonniers  en  cellule.  Elle  ne  sort  que  très  rarement  :  je  n'ai  ren- 
contré dans  les  rues  de  Serajewo,  en  fait  de  femmes  musulmanes, 
que  des  mendiantes.  Elle  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors, 
ni  même  des  affaires  de  son  mari.  Sa  seule  occupation  est  de  bro- 
der ;  sa  seule  distraction,  de  faire  et  de  fumer  des  cigarettes.  Elle 
n'a  pas,  comme  l'homme,  le  kef  dans  les  cafés  et  la  jouissance  des 
beautés  de  la  nature.  La  femme  de  l'artisan,  du  boutiquier,  ne 
peut  en  rien  aider  son  mari  :  sa  vie  est  donc  absolument  vide,  inu- 
tile et  monotone.  Les  dames  autrichiennes  résidant  ici  et  connais- 
sant le  croate  peuvent  s'entretenir  aisément  avec  les  musulmanes 
bosniaques,  puisqu'elles  parlent  la  même  langue;  mais  toute  con- 
versation est  impossible,  disent-elles  :  ces  pauvres  recluses  n'ont 
absolument  rien  à  dire.  Et  ce  sont  ces  créatures  si  complètement 
ignorantes  et  nulles  qui  élèvent  les  enfans  jusqu'à  un  âge  assez 
avancé.  Songez  à  tout  ce  que  ce  fait  la  femme  dans  la  famille  chré- 
tienne, au  rôle  considérable  qu'elle  y  remplit,  à  l'influence  qu'elle 
y  exerce,  et  tout  cela  fait  complètement  défaut  chez  les  musul- 
mans. Ceci  n'explique-t-il  pas  pourquoi  ils  ne  peuvent  pas  s'assi- 
miler la  civilisation  occidentale  ? 

Quoique  leur  instruction  religieuse  soit  très  sommaire,  les  mu- 
sulmanes sont  extrêmement  bigotes  et  fanatiques.  Gomme  les 
hommes,  elles  prennent  ponctuellement  les  cinq  bains  qui,  d'après 
le  rituel  de  Yabdess,  doivent  précéder  les  cinq  prières  réglemen- 
taires qu'elles  disent  par  cœur,  comme  des  formules  magiques. 
Les  mariages  se  font  à  l'aveuglette,  et  comme  un  marché,  sans  que 
les  sentimens  de  la  jeune  fille  soient  aucunement  consultés.  D'ail- 
leurs, de  sentimens,  il  ne  doit  guère  en  exister  chez  elle,  tout  au 
plus  des  instincts  ou  des  appétits  éveillés  par  les  conversations 
sans  retenue  des  harems. 

Cependant,  parmi  les  trois  façons  de  conclure  les  mariages,  il 
en  est  une,  très  curieuse  et  très  ancienne,  où  la  femme  agit  comme 
une  personne,  au  lieu  d'être  livrée  comme  une  marchandise.  C'est 
le  mariage  par  rapt.  Depuis  les  remarquables  travaux  de  Bachofen, 
Mac-Lennan,  Post  etGiraud-Teulon,  une  branche  spéciale  de  la  socio- 
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logie  s'occupe  des  origines  de  la  famille.  On  nous  y  apprend  qu'au 
sein  des  tribus  primitives  régnait  la  collectivité  et  la  promiscuité  ; 
que  la  famille  était  «  matriarcale  a  avant  d'être  «  patriarcale,  » 
parce  que  la  descendance  ne  pouvait  s'établir  que  par  la  mère;  que 
les  unions  étaient  toujours  «  endogames,  »  c'est-à-dire  contractées 
au  sein  du  groupe  même  ;  que  plus  tard  elles  devinrent  «  exo- 
games,  »  c'est-à-dire  accomplies  avec  une  femme  d'une  autre  tribu, 
qu'il  fallait  enlever.  Ceci  est  le  mariage  par  rapt,  qu'on  trouve,  à 
l'origine,  chez  tous  les  peuples  et  qui  est  encore  très  répandu  parmi 
les  sauvages.  Ce  que  l'époux  payait  au  père  ou  à  la  tribu  était,  non 
le  prix  d'un  achat,  mais  la  composition,  presque  le  wehrgeld.  Voici, 
d'après  M.  Straus,  comment  cela  se  passe  encore  parfois  chez  les 
musulmans  bosniaques.  Un  jeune  homme  a  vu  plusieurs  fois  une 
jeune  fille  à  travers  les  croisillons  du  moucharabi.  Leurs  regards  se 
sont  dit  qu'ils  s'aimaient,  ils  s'entendent.  «  La  colombe  »  apprend, 
par  une  intermédiaire  complaisante,  qu'à  telle  heure  son  bien- 
aimé  viendra  l'enlever.  Il  arrive  à  cheval,  armé  d'un  pistolet.  La 
jeune  fille,  strictement  voilée,  monte  en  croupe  derrière  lui.  Il 
part  au  galop  ;  mais,  au  bout  d'une  centaine  de  pas,  il  s'arrête  et 
décharge  son  pistolet;  ses  amis,  postés  dans  les  différens  endroits 
de  la  localité,  lui  répondent  par  des  coups  de  fusil.  Chacun  sait 
alors  qu'un  rapt  vient  de  se  commettre,  et  l'intermédiaire  court  en 
prévenir  les  parens.  Le  ravisseur  conduit  la  fiancée  dans  le  harem 
de  sa  maison,  mais  il  ne  reste  pas  avec  elle.  Pendant  les  sept  jours 
que  durent  les  préparatifs  du  mariage,  il  demeure  assis  dans  le 
selamlik,  où,  revêtu  de  ses  vêtemens  de  fête,  il  reçoit  ses  amis. 
Les  parens  finissent  toujours  par  consentir,  parce  que  leur  fille 
enlevée  serait  déshonorée  si  elle  devait  rentrer  chez  elle.  Des 
femmes,  parentes  ou  amies,  restent  avec  la  fiancée,  la  baignent  et 
l'habillent  complètement  de  blanc.  Toutes  ensemble  font  les  prières 
du  rituel.  Pendant  les  sept  jours,  la  jeune  fille  est  soumise  à  un 
jeûne  très  sévère  ;  elle  n'a  à  manger  et  de  l'eau  à  boire  qu'une 
fois  par  jour,  et  seulement  après  le  soleil  couché.  Le  septième 
jour,  les  amies  se  réunissent  de  nouveau  en  grand  nombre,  on  la 
baigne  derechef  en  grande  cérémonie,  on  lui  met  ses  habits  de 
fête,  une  chemise  richement  brodée  et  un  fez  avec  passementeries 
d'or,  couvert  d'un  linge  beskir,  orné  de  ducats.  Elle  doit  rester 
ensuite  immobile,  couchée,  le  visage  contre  terre,  méditant  et 
priant.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  disparaissent  sans  bruit, 
une  à  une,  et,  quand  toutes  sont  parties,  l'époux  pénètre  enfin, 
pour  la  première  fois,  dans  le  harem.  Ne  dirait-on  pas  une  prise  de 
voile  dans  un  couvent,  plutôt  qu'une  noce?  On  voit  à  quel  point  une 
brutale  coutume  de   sauvages  s'est  transformée,  épurée  et  enno- 
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blie  en  se  pénétrant  de  formalités  et  de  sentimens  religieux,  sous 
l'empire  du  Koran. 

La  seconde  façon  de  se  marier  est  celle  que  Ton  peut  appeler  «  à 
la  vue.  »  Une  intermédiaire  prépare  une  entente  entre  les  deux  par- 
ties. Au  jour  convenu,  le  père  reçoit  le  prétendant  dans  le  selamlik. 
Entre  alors  la  jeune  fille,  revêtue  de  ses  plus  beaux  vêtemens,  le 
visage  découvert  et  la  poitrine  à  peine  voilée  par  une  gaze  légère.  Le 
jeune  homme  boit  le  café,  en  contemplant  la  future,  et  il  lui  rend  la 
tasse  vide  en  lui  disant  :  «  Dieu  vous  récompense,  belle  enfant  !  » 
Elle  se  retire  sans  parler,  et,  si  elle  a  plu,  le  jeune  homme  envoie 
le  lendemain  au  père  un  anneau  dans  lequel  il  a  fait  graver  son 
nom.  Au  bout  de  huit  jours  ont  lieu  les  noces,  appelées  dujûn.  Les 
parens  et  amis  apportent  des  cadeaux  utiles  pour  le  jeune  ménage, 
et  on  festoie  tant  qu'il  reste  à  manger,  les  hommes  au  rez-de- 
chaussée,  les  femmes  au  premier  étage.  Le  troisième  mode  de  ma- 
riage est  surtout  en  usage  parmi  les  familles  riches  :  c'est  unique- 
ment une  affaire  qui  s'arrange  comme  dans  certains  pays  chrétiens. 
Le  mariage  est  conclu  sans  que  les  époux  se  soient  vus.  Les  festi- 
vités ont  lieu  chez  le  père.  Vers  le  soir,  le  mari  d'un  côté,  la  femme 
de  l'autre,  sont  conduits,  avec  accompagnement  de  musique  et  de 
coups  de  fusil,  dans  la  demeure  commune,  où  ils  se  voient  alors 
pour  la  première  fois.  Les  déceptions  trop  cruelles  sont  réparées 
par  le  divorce,  ou,  insinuent  les  mauvaises  langues,  par  des  moyens 
plus  expéditifs  encore.  Un  proverbe  bosniaque  a  beau  dire  qu'il  est 
plus  facile  de  garder  un  sac  de  puces  qu'une  femme,  les  officiers 
de  l'armée  d'occupation  les  plus  charmans,  —  et  l'on  sait  à  quel 
point  le  sont  les  Hongrois,  —  ne  trouvent  ici,  dit-on,  que  des 
rebelles.  L'adultère  féminin  n'est  pas  encore  un  des  condimens 
habituels  de  la  société  musulmane. 

Ce  qui  caractérise  surtout  le  Bosniaque  formé  par  le  Koran,  c'est 
une  résignation  absolue  qu'envierait  l'ascète  le  plus  exalté.  Il  sup- 
porte sans  se  plaindre  les  revers  et  les  souffrances.  Il  dira  avec 
Job  :  Dieu  me  l'a  donné,  Dieu  me  l'a  retiré  ;  que  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse!  Est-il  malade,  il  n'appelle  pas  le  médecin;  si  son 
heure  n'est  pas  venue,  Dieu  le  guérira.  S'il  sent  la  mort  appro- 
cher, il  ne  s'en  effraie  pas.  Il  s'entretient  avec  le  hodscha,  dispose 
d'une  partie  de  ses  biens  en  faveur  d'une  œuvre  utile,  ou  fonde 
une  mosquée,  s'il  est  très  riche;  puis  il  meurt,  en  récitant  des 
prières.  La  famille  se  réunit,  nul  ne  pleure  ;  le  corps  est  lavé  ;  le 
nez,  la  bouche  et  les  oreilles  sont  bouchés  avec  de  l'ouate,  afin  que 
les  mauvais  esprits  n'y  pénètrent  pas,  et  le  même  jour  il  est  en- 
terré, enveloppé  dans  un  suaire  blanc  et  sans  cercueil.  Une  pierre, 
terminée  en  forme  de  turban  pour  un  homme,  est  placée  sur  le 
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lieu  de  la  sépulture,  qui  devient  sacré.  Les  environs  de  Serajewo 
sont  partout  occupés  par  des  cimetières.  Cette  façon  d'accepter  tout 
ce  qui  arrive  comme  le  résultat  de  lois  inéluctables  donne  certes 
au  caractère  musulman  un  fond  de  mâle  stoïcisme  qu'on  admire 
malgré  soi.  Mais  ce  n'est  pas  une  source  de  progrès,  au  contraire. 
Celui  qui  trouve  tout  mauvais,  et  qui  aspire  au  mieux,  agira  vigou- 
reusement pour  tout  améliorer.  Dans  le  christianisme,  il  y  a  un  côté 
ascétique  où  l'on  trouve  la  résignation  musulmane  ;  mais,  d'autre 
part,  les  prophètes  et  le  Christ  protestent  et  s'insurgent,  avec  la 
plus  éloquente  véhémence,  contre  le  monde  tel  qu'il  est  et  contre 
les  lois  naturelles.  De  toute  leur  âme  ils  aspirent  vers  un  idéal  de 
bien  et  de  justice  qu'ils  veulent  voir  réaliser,  même  en  livrant 
l'univers  aux  flammes,  dans  ce  cataclysme  cosmique  décrit  dans 
l'évangile  comme  la  fin  du  monde.  C'est  cette  soif  de  l'idéal  qui , 
entrée  dans  le  sang  des  peuples  chrétiens,  fait  leur  supériorité  en 
les  poussant  de  progrès  en  progrès. 

Voici  encore  d'autres  causes  qui  feront  ici,  comme  partout,  dé- 
choir les  musulmans  relativement  aux  rayas,  du  moment  qu'ils  ne 
seront  plus  les  maîtres  et  que  l'égalité  devant  la  loi  régnera.  Le  vrai 
mahométan  ne  connaît  et  ne  veut  connaître  qu'un  livre,  le  Koran. 
Toute  autre  science  est  inutile  ou  dangereuse.  S'il  est  faux  qu'Omar 
ait  brûlé  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  il  est  certain  que  les  Turcs 
ont  réduit  en  cendres  celles  des  rois  de  Hongrie  et  de  la  plupart 
des  couvens  qu'ils  ont  pillés,  lors  de  la  conquête  de  la  péninsule 
balkanique.  Le  Koran  est  à  la  fois  un  code  civil,  un  code  politique, 
un  code  de  religion  et  un  code  de  morale,  et  ses  prescriptions  sont 
immuables  :  donc  il  pétrifie  et  immobilise.  Certes,  le  Koran  est  un 
beau  livre,  et  on  ne  peut  nier  qu'il  ait  donné  à  ses  sectateurs  une 
fière  trempe,  tant  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  émancipés  :  nul  n'est  plus 
profondément  religieux  qu'un  musulman.  Toutefois,  c'est  une  grave 
lacune  pour  le  Bosniaque,  à  la  fois  musulman  et  Slave,  de  ne  pas 
comprendre  le  livre  qui  est  tout  pour  lui,  ni  même  les  prières 
qu'il  récite  tout  le  jour  et  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie. 
Cela  ne  peut  manquer  de  produire  dans  l'esprit  un  terrible  vide.  On 
objectera  que  les  paysans  catholiques,  à  qui  on  défend  de  lire  la 
Bible  en  leur  langue,  et  qui  n'ont  pour  toute  cérémonie  de  culte 
que  la  messe  en  latin,  sont  dans  la  même  situation;  mais  ce  n'est 
pas  d'eux  non  plus  que  part  le  branle  de  ce  que  l'on  appelle  le 
progrès.  Lentement,  mais  inévitablement,  les  musulmans  de  la 
Bosnie,  autrefois  les  maîtres  et  aujourd'hui  encore  les  seuls  pro- 
priétaires du  pays,  descendront  dans  l'échelle  sociale,  et  ils  fini- 
ront par  être  éliminés.  L'Autriche  ne  doit  nullement  les  molester, 
mais  elle  aurait  tort  de  les  favoriser  et  de  trop  s'appuyer  sur  eux. 

Ceux  qui  s'élèvent  le  plus  rapidement  et  qui  profiteront  le  plus 
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de  l'ordre  et  de  la  sécurité  qui  régnent  désormais  en  Bosnie,  ce 
sont  les  juifs.  Déjà  une  grande  partie  du  commerce  est  en  leurs 
mains  et  bientôt  beaucoup  d'immeubles  urbains  y  passeront  éga- 
lement. Les  plus  entreprenans  sont  ceux  qui  viennent  d'Au- 
triche et  de  Hongrie.  Les  juifs  bosniaques  descendent  des  mal- 
heureux réfugiés  qui  avaient  fui  l'Espagne  pour  échapper  à  la 
mort,  au  xve  et  au  xvr3  siècle.  Ils  parlent  encore  l'espagnol  et 
l'écrivent  avec  des  lettres  hébraïques.  Pendant  mon  voyage  de  Brod 
à  Serajewo,  j'entendis  des  voix  féminines  parler  l'espagnol  dans  une 
voiture  de  troisième  classe.  Je  vis  une  mère,  avec  le  type  oriental  le 
plus  marqué,  accompagnée  de  deux  filles  charmantes,  toutes  trois 
en  costume  turc  moins  le  yaschmak.  Aspect  étrange  :  qui  étaient- 
elles  ?  d'où  venaient-elles  ?  J'appris  que  c'étaient  des  juives  espagnoles 
qui  retournaient  à  Serajewo.  Cette  persistance  à  conserver  les  an- 
ciennes traditions  est  merveilleuse.  Cesjuifs  ont  complètement  adopté 
ici  les  vêtemens  et  la  façon  de  vivre  des  musulmans.  Pour  ce  motif, 
et  peut-être  aussi  à  cause  de  la  ressemblance  des  deux  cultes,  ils 
ont  été  bien  moins  maltraités  que  les  chrétiens.  On  en  compte 
3,420  dans  la  Bosnie,  dont  2,079  à  Serajewo.  Ils  occupent, 
dans  le  mouvement  des  affaires,  une  place  hors  de  toute  propor- 
tion avec  leur  nombre.  Les  exportations  et  les  importations  se  font 
presque  exclusivement  par  leur  intermédiaire.  Tous  vivent  sim- 
plement, mêmes  les  plus  riches  ;  ils  craignent  d'attirer  l'attention. 
Tous  accomplissent  les  prescriptions  de  leur  culte  avec  la  plus 
rigoureuse  ponctualité.  Ils  ne  le  cèdent  pas  aux  musulmans  sous 
ce  rapport.  Le  samedi,  personne  ne  manque  à  la  synagogue, 
et  même  la  plupart  s'y  rendent  chaque  matin,  quand  la  voix  du 
muezzin  appelle  les  enfans  de  Mahomet  à  la  prière.  Pour  régler  les 
différends  qui  s'élèvent  entre  eux,  jamais  ils  ne  s'adressent  au 
mudir.  Le  chef  de  la  communauté,  avec  l'aide  de  deux  anciens, 
décide  comme  arbitrent  nul  n'en  appelle.  Avant  et  après  le  re- 
pas, les  convives  se  lavent  les  mains  dans  une  aiguière  portée 
autour  de  la  table  et  disent  de  longues  prières.  Us  ont  leurs  rabbins, 
les  chachams,  mais  ceux-ci,  très  différens  en  cela  des  prêtres  ca- 
tholiques et  des  popes  du  rite  oriental,  ne  prélèvent  rien  sur  les 
fidèles.  Gomme  saint  Paul,  ils  vivent  d'un  métier.  Il  est  vrai  que 
leur  instruction  théologique  est  nulle  :  elle  se  borne  à  savoir  ré- 
citer les  prières  et  les  chants  du  rituel.  Le  sentiment  de  solidarité 
et  de  soutien  mutuel  qui  unit  les  familles  et  même  les  communau- 
tés juives,  est  admirable.  Ils  s'entr'aident  et  se  poussent  les  uns 
les  autres  et  paient  même  les  contributions  en  commun,  les  riches 
supportant  la  part  des  pauvres.  Mais  ils  n'ont  encore  rien  fait  pour 
donner  quelque  instruction  à  leurs  femmes  ;  très  peu  d'entre  elles 
savent  lire.   Nulle  école  movenne    :   dans  leurs  harems  pas  un 
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livre,  pas  un  imprimé,  nulle  culture  de  l'esprit.  Elles  passent  leur 
vie,  comme  les  musulmanes,  à  fumer  des  cigarettes,  à  broder,  à 
bavarder  entre  elles.  Presque  jamais  elles  ne  sortent  ;  mais  elles 
s'occupent  davantage  de  leur  ménage,  car  les  maris  tiennent  beau- 
coup plus  que  les  begs  à  faire  bonne  chère. 

Le  musulman  et  le  juif  font  les  affaires  d'une  façon  complète- 
ment différente.  Le  premier  n'est  pas  âpre  au  gain  ;  il  attend  le 
client  et  si  nul  n'achète,  il  ne  le  regrette  pas  trop,  car  il  garde  ses 
marchandises,  auxquelles  il  s'attache.  Le  second  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  attirer  l'acheteur.  Il  lui  adresse  les  plus  beaux  dis- 
cours, il  lui  offre  son  meilleur  café  et  ses  cigarettes  les  plus  par- 
fumées ;  il  ne  songe  qu'à  vendre  pour  racheter,  car  il  faut  que  le 
capital  roule.  Voyez  les,  l'un  et  l'autre,  assis  au  café  :  le  musulman 
est  plongé  dans  son  kef;  il  jouit  de  l'heure  présente:  il  est  con- 
tent du  loisir  qui  lui  procure  Allah;  il  ne  pense  pas  au  lendemain  ; 
l'œil  vague  et  fixe  trahit  un  état  de  rêve  presque  extatique  ;  il  at- 
teint aux  félicités  de  la  vie  contemplative,  il  est  aux  portes  du 
paradis.  Le  juif  a  l'œil  brillant,  agité;  il  cause,  il  s'informe,  il  veut 
savoir  le  prix  des  choses  :  l'actuel  ne  lui  suffit  jamais  ;  il  songe  à 
s'enrichir  toujours  davantage  ;  il  groupe  en  sa  tête  les  circonstances 
qui  amèneront  la  hausse  ou  la  baisse  et  il  en  déduit  les  moyens 
d'en  profiter.  Certainement  il  fera  fortune,  mais  qu'en  fera-t-il?  Qui 
des  deux  a  raison?  Peut-être  bien  le  musulman.  Car  à  quoi  bon 
l'argent,  si  ce  n'est  pour  en  jouir  et  pour  en  faire  jouir  les  autres? 
Mais  dans  ce  monde,  où  le  ztruggle  for  life  de  la  forêt  préhisto- 
rique se  continue  dans  les  relations  économiques,  celui  qui  agit 
et  prévoit  élimine  celui  qui  jouit  et  rêve.  Si  l'on  veut  connaître 
l'israélite  du  moyen  âge,  ses  idées,  ses  coutumes,  ses  croyances, 
c'est  ici  qu'il  faut  l'étudier. 

Il  existe  encore  en  Bosnie  une  autre  race  très  intéressante,  que 
j'ai  rencontrée  dans  toute  la  péninsule.  Elle  est  aussi  active,  aussi 
économe,  aussi  entreprenante  que  les  juifs  et  en  même  temps  plus 
prête  à  travailler  de  ses  bras.  Ce  sont  les  Tsintsares,  qu'on  ap- 
pelle aussi  Kutzo-Valaques  (Valaques  boiteux)  ou  Macédoniens.  On 
les  trouve  dans  toutes  les  villes  où  ils  font  le  commerce,  et  dans  les 
campagnes  où  ils  tiennent  les  auberges,  comme  les  juifs  en  Pologne 
et  en  Galicie.  Ils  sont  d'excellens  maçons  et  les  seuls,  en  Bosnie, 
avant  l'arrivée  des  muratori  italiens.  Ils  sont  aussi  charpentiers,  et 
exécutent  avec  une  grande  habileté  les  travaux  de  menuiserie.  Ce 
sont  eux,  dit-on,  qui  ont  construit  tous  les  bâtimens  importans  de 
la  péninsule  :  églises,  ponts,  maisons  en  pierre.  On  vante  aussi 
leur  goût  dans  la  confection  des  objets  de  filigrane  et  d'orfèvrerie. 
Quelques-uns  d'entre  eux  sont  riches  et  font  de  grandes  affaires. 
Le  fondateur  de  la  fameuse  maison  Sina  de  Vienne  était  un  Tsin- 
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tsare.  On  en  trouve  jusqu'à  Vienne  et  à  Pesth,  où  on  les  considère 
comme  des  Grecs,  parce  qu'ils  professent  le  rite  oriental  et  qu'ils 
sont  dévoués  à  la  nationalité  grecque.  Cependant  ils  sont  de  sang 
roumain  et  proviennent  de  ces  Valaques  qui  vivent  du  produit  de 
leurs  troupeaux,  en  Grèce,  en  Thrace  et  en  Albanie.  En  dehors  de 
leur  pays  d'origine,  ils  sont  dispersés  dans  tout  l'Orient.  Presque 
nulle  part  ils  ne  sont  assez  nombreux  pour  former  un  groupe  à  part, 
sauf  dans  le  village  de  Slovik,  près  de  Tuzla,  en  Istrie,  près  de 
Monte  Maggiore  et  du  lac  de  Tchespitch,  et  dans  quelques  autres 
localités.  Leurs  habitations  et  leurs  jardins  sont  beaucoup  mieux 
tenus  que  ceux  de  leurs  voisins.  Ils  sont  entre  eux  d'une  probité 
proverbiale.  Ils  adoptent  le  costume  et  la  langue  du  pays  qu'ils 
habitent  ;  mais  ils  ne  se  mélangent  pas  avec  les  autres  races.  Ils 
conservent  un  type  à  part  très  reconnaissable.  D'où  viennent  ces 
aptitudes  spéciales  qui  les  distinguent  si  nettement  des  Bosnia- 
ques musulmans  et  chrétiens,  au  milieu  desquels  ils  séjour- 
nent? Ce  sont  évidemment  des  habitudes  acquises  et  transmises 
héréditairement.  On  ne  peut  les  attribuer  ni  à  la  race,  ni  au  culte, 
car  leurs  frères  de  la  Roumanie,  de  même  sang  et  de  même  reli- 
gion, ne  les  possèdent  nullement  jusqu'à  présent.  Quel  dommage 
qu'il  n'y  ait  que  quelques  milliers  de  Tsintsares  en  Bosnie!  Ils 
contribuent  encore  plus  que  les  juifs  à  l'accroissement  de  la  ri- 
chesse, parce  qu'ils  sont,  outre  de  fins  commerçans,  d'admirables 
travailleurs. 

On  me  parle  beaucoup  d'une  dame  anglaise  fixée  à  Serajewo, 
depuis  quelques  années,  miss  Irby.  Elle  habite  une  grande  maison 
au  fond  d'un  beau  jardin.  Elle  s'occupe  de  répandre  l'instruction  et 
l'évangile.  La  tolérance  que  lui  avait  accordée  le  gouvernement 
turc  lui  est  continuée  par  l'Autriche.  Non  loin  de  là  je  vois  un  dé- 
pôt de  la  Société  biblique.  Son  débit  n'est  pas  grand,  car  presque 
tous  les  gens  d'ici,  même  ceux  qui  ont  quelque  aisance,  vivent  dans 
une  sainte  horreur  de  la  lettre  moulée.  Miss  Irby  a  créé  un  orphe- 
linat où  se  trouvent  vingt-trois  jeunes  filles  de  l'âge  de  trois  à  vingt- 
trois  ans,  dans  une  maison,  et  sept  à  huit  garçons  dans  une  autre. 
Les  plus  âgées  donnent  l'instruction  aux  plus  jeunes.  Elles  font 
tout  l'ouvrage,  cultivent  le  jardin  et  apprennent  à  faire  la  cuisine. 
Elles  sont  très  recherchées  en  mariage  par  des  instituteurs  et  de 
jeunes  popes.  Petite,  mais  bonne  semence  pour  l'avenir. 

M.  Scheimpflug  me  fait  visiter  la  famille  et  la  maison  où  il  a  un 
appartement.  Ce  sont  des  négocians  du  rite  orthodoxe,  qui  sont, 
dit-on,  très  à  l'aise.  La  maison  est  en  pierre,  bien  blanchie  et  à  deux 
étages  ;  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  protégées  par  d'épais 
barreaux  de  fer,  assez  forts  pour  résister  à  un  assaut.  Une  grande 
porte  cochère  donne  accès  de  la  rue  à  une  cour  le  long  de  laquelle 
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la  maison  prolonge  sa  façade  précédée  d'une  vérandah;  en  arrière 
s'étend  un  jardin  que  terminent  les  dépendances.  La  chambre  prin- 
cipale où  nous  sommes  reçus  est  à  la  fois  le  salon  et  le  dortoir 
commun.  Tout  autour  s'étend  le  divan  à  la  turque,  sur  lequel  se 
couchent  tous  les  membres  de  la  famille,  suivant  les  anciens  usages. 
Seule  la  fille  aînée,  gagnée  aux  idées  modernes,  a  voulu  avoir  et  a 
obtenu  un  lit.  Il  est  vrai  qu'elle  fait  des  broderies  merveilleuses 
sur  des  tissus  de  fin  coton  et  de  toile,  et  la  mère  nous  les  montre 
avec  orgueil.  Le  seul  meuble  est  une  grande  table  couverte  d'im 
beau  tapis  de  Bosnie.  Aux  murs  peints  à  la  détrempe  sont  pendus 
une  glace  et  quelques  gravures  grossièrement  coloriées  représen- 
tant des  saints  et  des  souverains.  L'arrangement  de  cet  apparte- 
ment révèle  déjà  la  transition  vers  les  mœurs  occidentales. 

lies  chrétiens  du  rite  oriental  sont  deux  fois  plus  nombreux  que 
les  catholiques  dans  la  Bosnie-Herzégovine.  La  statistique  officielle 
a  compté,  en  1879, 496, 761  des  premiers  et  seulement  209,391  des 
seconds;  3,447  orthodoxes  orientaux  sont  fixés  à  Serajewo  et  beau- 
coup d'entre  eux  s'occupent  de  commerce  et  ont  quelque  aisance  ; 
mais,  sur  les  21,377  habitans  que  compte  la  capitale,  14,848,  ou  70 
pour  100,  sont  musulmans.  Il  est  remarquable  que  les  orthodoxes 
soient  restés  si  fidèles  à  leur  culte  traditionnel,  car  ils  ont  été  long- 
temps rançonnés  sans  merci  par  le  clergé  phanariote.  Le  pa- 
triarche de  Gonstantinople  n'est  nommé  qu'au  prix  d'énormes  bak- 
chich. M.  Straus,  qui  paraît  bien  renseigné,  prétend  que  l'élection 
de  1864  coûta  plus  de  100,000  ducats,  moitié  pour  le  gouverne- 
ment turc,  moitié  pour  les  pachas  et  les  eunuques.  Afin  de  couvrir 
les  frais,  affirme  notre  auteur,  les  riches  familles  phanariotes  con- 
stituaient une  société  par  actions.  Celle-ci  faisait  l'avance  des 
bakchich,  qui  lui  étaient  restitués  avec  grand  bénéfice.  Par  quel 
moyen  ?  Par  le  même  système.  Ils  mettaient  aux  enchères  les  places 
d'évêques,  et  ceux-ci  se  faisaient  rembourser  par  les  popes,  les- 
quels avaient  à  récupérer  le  tout  sur  les  fidèles.  La  hiérarchie 
ecclésiastique  n'était  donc  que  l'organisation  systématique  de  la 
simonie,  qui  à  la  façon  d'une  puissante  pompe  aspirante,  achevait  de 
dépouiller  les  paysans  déjà  écorchés  à  vif  par  le  fisc  et  par  les  begs. 
Les  infortunés  popes  avaient  eux-mêmes  à  peine  de  quoi  subsister; 
mais  les  évêques  touchaient  50,000  à  60,000  francs  par  an  et  le 
patriarche  vivait  en  prince.  Le  plus  clair  de  toutes  ces  spoliations 
allait  se  déverser  à  Gonstantinople,  qui  vendait  aux  enchères  le 
pouvoir  d'exploiter  les  croyans.  Il  y  avait  dans  les  deux  provinces 
4  évêchés  ou  éparchies,  14  couvens  et  437  popes  séculiers  ou  ré- 
guliers; ceux-ci  manquaient  de  toute  instruction.  Voici  comment 
ils  obtenaient  leur  cure.  Un  parent  ou  un  protégé  du  pope  l'aidait 
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dans  son  service  ecclésiastique.  Quand  il  avait  réuni  le  prix  auquel 
était  taxée  une  cure,  soit  de  20  à  200  ducats,  il  allait  l'offrir  à  l'évêque, 
qui  ne  tardait  pas  à  le  nommer,  en  destituant  au  besoin  un  prêtre 
en  exercice,  à  moins  que  celui-ci  ne  donnât  davantage.  Beaucoup 
de  ces  popes  ne  savent  pas  écrire  et  à  peine  lire  ;  ils  récitent  par 
cœur  les  prières  et  les  chants.  L'église  orthodoxe  n'a  pas  de  biens 
en  Bosnie,  et  les  popes  ne  reçoivent  aucun  traitement  fixe.  Mais  les 
fidèles  les  entretiennent  et  leur  font  des  dons  en  nature,  lors  des 
grandes  fêtes  ou  des  cérémonies  religieuses  :  mariages,  naissance, 
enterrement.  Ils  reçoivent  ainsi  du  blé,  des  moutons,  de  la  vo- 
laille. A  la  mort  du  père  de  famille,  ils  prélèvent  souvent  un  bœuf 
et  à  la  mort  de  la  mère  une  vache.  Les  Bosniaques  craignent  beau- 
coup les  influences  des  mauvais  esprits,  des  fées,  des  vilas,  et 
ils  ont  souvent  recours  aux  exorcismes,  qu'il  faut  bien  payer.  Il 
faut  donner  à  l'évêque  une  si  grande  partie  de  ces  rémunérations 
en  nature  ou  en  argent  que  les  popes  sont  réduits  à  cultiver  la  terre 
de  leurs  mains  pour  avoir  de  quoi  vivre. 

La  même  exploitation  scandaleuse  avait  lieu  en  Serbie,  en  Vala- 
chie,  en  Bulgarie,  partout  où  le  clergé  orthodoxe  dépendait  du  Pha- 
nar,  et  elle  se  poursuit  encore  en  ce  moment,  en  Macédoine,  mal- 
gré la  promesse  formelle  de  la  Porte  et  des  puissances  d'affranchir 
ce  malheureux  pays,  tout  au  moins  sous  le  rapport  ecclésiastique. 
L'Autriche  s'est  empressée  de  couper  ce  lien  funeste  qui  attachait 
l'église  orthodoxe  de  Bosnie  au  patriarcat  de  Constantinople.  Le 
31  mars  1880,  a  été  signé  avec  le  patriarche  œcuménique  un  accord, 
en  vertu  duquel  l'empereur  d' Autriche-Hongrie  acquiert  le  droit 
de  nommer  les  évêques  du  rite  oriental,  moyennant  une  redevance 
annuelle  d'environ  12,000  francs  à  payer  par  le  gouvernement. 
Cette  charte  d'affranchissement  me  paraît  si  importante,  et  elle 
constitue  un  si  grand  bienfait  pour  les  populations  du  rite  oriental, 
que  je  crois  utile  d'en  reproduire  les  termes  :  te  L'es  évêques  de 
l'église  orthodoxe  actuellement  en  fonction  en  Bosnie  et  en  Herzé- 
govine sont  confirmés  et  maintenus  dans  les  sièges  épiscopaux  qu'ils 
occupent.  En  cas  de  vacance  d'un  des  trois  sièges  métropolitains 
en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  Sa  Majesté  impériale  et  royale  apo- 
stolique nommera  le  nouveau  métropolite  au  siège  devenu  vacant, 
après  avoir  communiqué  au  patriarcat  œcuménique  le  nom  de  son 
candidat,  pour  que  les  formalités  canoniques  puissent  être  rem- 
plies. »  Les  évêques  orthodoxes  n'ont  donc  plus  à  acheter  leur  place 
aux  enchères,  au  Phanar,  et  par  conséquent  ils  ne  doivent  plus  en 
prélever  le  prix  sur  les  malheureux  fidèles.  Pour  couper  c^urt  à 
tout  abus,  le  gouvernement  paie  directement  aux  métropolites  un 
traitement  de  5,000  à  8,000  florins.  Sous  le  nom  de  vladikarina, 
les  agens  du  fisc  prélevaient  une  taxe  de  1  franc  à  1  fr.  50  sur 
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chaque  famille  du  rite  oriental;  cet  impôt  a  été  supprimé,  par  décret 
impérial  du  20  avril  1885, à  la  grande  joie  des  populations  ortho- 
doxes. En  même  temps,  l'administration  exerce  un  droit  général  de 
contrôle  sur  le  côté  pécuniaire  des  affaires  ecclésiastiques  et  il  a 
ouvert  une  enquête  sur  la  situation  et  le  revenu  des  différentes 
cures  et  des  couvens.  Ce  sont  là  d'excellentes  mesures.  Les  cou- 
vens  orthodoxes  en  Bosnie  ne  sont  ni  riches  ni  peuplés.  Quelques- 
uns  ne  comptent  que  quatre  ou  cinq  moines.  Mais  la  population 
leur  porte  un  grand  attachement.  Quand  le  paysan  voit  passer  un 
religieux,  avec  son  grand  cafetan  noir  et  ses  longs  cheveux  tombant 
sur  ses  épaules,  il  se  jette  à  genoux,  implore  sa  bénédiction  et  par- 
fois embrasse  ses  pieds.  Aux  monastères,  situés  ordinairement  dans 
les  montagnes  ou  dans  les  bois,  se  font  des  pèlerinages  très  fréquen- 
tés. Les  fidèles  y  arrivent  en  foule,  avec  des  drapeaux  et  de  la  mu- 
sique. Ils  campent,  ils  dansent,  ils  chantent;  ils  apportent  des  cierges 
en  quantité  et  achètent  des  images,  des  verroteries,  des  colliers  de 
peu  de  valeur,  qu'ils  conservent  comme  des  reliques.  Le  nouveau 
séminaire  de  Keljewo,  avec  ses  quatre  années  d'étude,  relèvera  peu 
à  peu  le  niveau  intellectuel  du  clergé  orthodoxe. 

Le  gouvernement  autrichien  s'est  aussi  immédiatement  occupé 
de  l'instruction.  Ici  encore  se  sont  révélés  les  funestes  effets  de  la 
domination  turque  et  son  impuissance  absolue  à  réaliser  des  ré- 
formes. Pour  imiter  ce  qui  se  fait  en  Occident  en  faveur  de  l'en- 
seignement, la  Porte  avait  édicté  en  1869  une  excellente  loi:  chaque 
village,  chaque  quartier  d'une  ville  devait  avoir  son  école  primaire. 
Dans  les  localités  importantes,  des  établissemens  d'enseignement 
moyen  devaient  être  organisés,  avec  un  système  de  classes  d'autant 
plus  complet  que  la  population  était  plus  nombreuse,  et  une  dota- 
tion convenable  était  affectée  au  traitement  des  maîtres,  organisa- 
tion, disaient-ils,  qu'eussent  enviée  la  France  et  l'Angleterre.  Tout  ce 
beau  projet  n'aboutit  à  rien.  Les  begs  ne  voulaient  pas  d*  écoles  pour 
leurs  enfans  qui  n'en  avaient  pas  besoin,  et  encore  moins  pour  les 
enfans  des  rayas,  qu'il  était  dangereux  d'instruire.  D'ailleurs  le  gou- 
vernement turc  manquait  d'argent.  La  loi,  si  admirable  sur  le  pa- 
pier, resta  lettre  morte.  Cependant  grâce  aux  vakoufs,  les  musul- 
mans possédaient  presque  partout,  à  l'ombre  des  mosquées,  une 
école  primaire,  mektcb,  et  des  écoles  de  théologie,  des  ?nédresscs, 
où  l'on  s'occupait  de  l'exégèse  et  des  commentaires  du  Koran.  Avant 
l'occupation,  il  y  avait  £99  écoles  mektebs  et  18  médressés,  où 
l'instruction  était  donnée  par  660  hodschas  à  15,948  garçons  et 
9,360  filles.  Les  écoles  ont  continué  en  général  à  subsister,  mais 
comme  elles  ont  un  caractère  essentiellement  confessionnel,  le  gou- 
vernement ne  s'en  occupe  pas.  Les  élèves  n'y  apprenaient  guère 
qu'à  réciter  par  cœur  un  certain  nombre  de  passages  du  Koran.  D'ail- 
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leurs,  il  existe  pour  les  musulmans  bosniaques  des  difficultés  spé- 
ciales. Ils  doivent  d'abord  se  familiariser  avec  les  caractères  arabes 
peu  aisés  à  déchiffrer  en  manuscrit;  en  second  lieu,  il  leur  faut  abor- 
der, dès  le  début,  deux  langues  étrangères  sans  aucun  rapport  avec 
leur  dialecte  maternel,  le  croate,  à  savoir  la  langue  religieuse,  l'a- 
rabe, et  la  langue  officielle,  le  turc.  C'est  à  peu  près  comme  si  on 
demandait  à  nos  enfans  qu'ils  sachent  le  grec,  pour  apprendre  le 
catéchisme,  et  le  celtique  pour  correspondre  avec  le  maire.  Dans  les 
couvens  de  franciscains,  il  y  avait  des  écoles,  et  les  familles  du  voi- 
sinage pouvaient  en  profiter;  mais  elles  étaient  peu  nombreuses. 
Les  orthodoxes  ne  trouvaient  point  d'enseignement  dans  leurs  cou- 
vens, où  régnait  une  sainte  ignorance.  Cependant  grâce  à  des  libé- 
ralités particulières  et  aux  sacrifices  des  parens,  il  existait,  à  l'époque 
de  l'occupation,  56  écoles  du  rite  oriental  et  54  du  rite  latin,  comp- 
tant en  tout  5,913  élèves  des  deux  sexes. 

Les  commerçans  du  rite  oriental  avaient  fait  des  sacrifices  pour 
l'enseignement  moyen.  Ils  entretenaient  une  école  normale  à  Se- 
rajewo  avec  240  élèves,  et  une  autre  à  Mostar  avec  180  élèves,  et 
en  outre,  une  école  de  filles  dans  chacune  de  ces  deux  villes.  Grâce 
à  un  legs  de  50,000  francs  fait  par  le  marchand  Risto-Nikolitch 
Trozlitch,  un  gymnase  avait  été  créé  à  Serajewo,  où  l'on  apprenait 
même  les  langues  anciennes.  Aussitôt  après  l'occupation,  l'adminis- 
tration autrichienne  s'occupa  de  réorganiser  l'instruction.  Ce  n'était 
pas  chose  facile,  car  le  personnel  enseignant  faisait  entièrement 
défaut.  Elle  maintint  la  loi  turque  de  1869  et  se  donna  pour  but 
de  la  mettre  peu  à  peu  en  exécution.  Elle  s'efforça  de  multiplier  les 
écoles  non  confessionnelles,  où  l'on  confie  aux  ministres  des  cultes 
le  soin  de  donner  l'instruction  religieuse  en  dehors  des  heures  de 
classe.  Il  en  existait,  en  1883, 42  avec  59  instituteurs  et  institutrices, 
et  chose  extraordinaire  en  ce  pays  de  haines  confessionnelles,  on  y 
trouve  réunis  des  élèves  des  différens  cultes:  1,655  orthodoxes, 
1,064  catholiques,  426  musulmans  et  192  israélites.  L'enseigne- 
ment est  gratuit.  L'état  donne  26,330  florins  et  les  communes 
17,961.  L'instituteur  reçoit  1,200  francs,  plus  une  habitation  et  un 
jardin.  D'une  année  à  l'autre,  le  nombre  des  enfans  mahométans 
acceptant  l'instruction  laïque  a  doublé,  fait  très  digne  de  re- 
marque. On  demanda  à  l'armée  des  volontaires  capables  d'ensei- 
gner à  lire  et  à  écrire,  en  leur  accordant  des  indemnités  proportion- 
nées aux  résultats  obtenus,  d'après  l'excellent  principe  en  vigueur 
en  Angleterre,  de  la  rémunération  à  la  tâche.  La  fréquentation  sera 
rendue  obligatoire  aussitôt  qu'il  y  aura  un  nombre  suffisant  d'écoles. 
A  Serajewo  furent  établis  successivement,  d'abord  un  pensionnat 
où  est  donnée  l'instruction  moyenne,  surtout  pour  les  fils  des  fonc- 
tionnaires, puis  un  gymnase  où  sont  enseignés  les  langues  anciennes 
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et  enfin  une  école  supérieure  pour  les  filles.  Voici  les  résultats  du 
dernier  recensement  scolaire  de  1883  :  écoles  musulmanes  mek- 
tebs  et  medressés  :  661  hodschas  ou  maîtres  et  27,557  élèves  des 
deux  sexes  ;  92  écoles  chrétiennes  confessionnelles  des  deux  rites 
avec  137  instituteurs  et  institutrices,  4, 770  élèves;  42  écoles  laï- 
ques gouvernementales  avec  59  instituteurs  et  2,876  garçons  et 
468  filles.  Total:  35,661  élèves,  ce  qui  pour  1,158,453  habitans,  fait 
environ  3  élèves  par  100  habitans.  Le  gymnase  comptait  en  1883 
124  élèves  appartenant  à  5  cultes  différens  :  50  orthodoxes,  43  ca- 
tholiques, 9  israélites,  8  mahométans  et  4  protestans. 

La  grosse  querelle  de  l'alphabet  fait  bien  voir  à  quel  point  les 
suceptibilités  confessionnelles  sont  surexcitées  en  Bosnie.  Tous  par- 
lent exactement  la  même  langue,  le  croate  ;  seulement  les  catholi- 
ques l'écrivent  avec  l'alphabet  latin,  les  orthodoxes  avec  l'alphabet 
cyrillique.  Pour  simplifier  la  tâche  de  l'instituteur,  le  gouvernement 
prescrivit  que,  dans  les  écoles  non  confessionnelles,  on  se  servirait 
uniquement  de  l'alphabet  latin.  Les  orthodoxes  réclamèrent  violem- 
ment. Pour  eux,  les  caractères  cyrilliques  font  partie  de  leur  culte. 
Qui  veut  les  remplacer  par  les  caractères  occidentaux  porte  atteinte 
à  leur  religion.  Le  gouvernement  a  dû  céder  pour  ne  pas  provoquer 
une  protestation  formidable.  Les  orthodoxes  mettent  sur  leurs  écoles 
l'inscription  suivante  en  lettres  cyrilliques  :  Srbtko  narodno  idchi- 
lischte,  c'est-à-dire  «  Ecole  populaire  serbe.  »  Par  serbe  ils  enten- 
dent ici  le  rite  oriental.  Mais  comme  le  fait  remarquer  M.  Straus,  le 
mot  juste  serait  pravoslavno,  «  ancien  slave.  »  Le  remplacement  de 
l'alphabet  cyrillique  par  l'alphabet  latin  serait,  me  semble-t-il,  très 
utile  à  la  cause  jougo-slave  ;  car  elle  effacerait  une  barrière  qui  s'é- 
lève entre  les  Serbes  et  les  Croates.  Croates,  Monténégrins,  Bosnia- 
ques, Serbes  parlant  le  même  idiome,  pourquoi  ne  pas  faire  usage 
des  mêmes  caractères  ?  Les  Roumains  ont  abandonné  les  caractères 
cyrilliques  ;  la  propagande  catholique  en  a-t-elle  profité  ?  En  Alle- 
magne, on  imprime  de  plus  en  plus  les  livres  en  caractères  latins, 
malgré  les  protestations  de  M.  de  Bismarck  ;  en  quoi  cela  peut-il 
porter  atteinte  à  l'originalité  des  travaux  scientifiques  ou  des  pu- 
blications littéraires  de  l'Allemagne? 

Quels  changemens  aussi,  depuis  l'occupation,  dans  les  moyens 
de  communication  et  de  correspondance!  Quand  j'étais  venu,  il  y  a 
quelques  années,  jusqu'à  Brod  pour  visiter  la  Bosnie,  je  fus  arrêté 
non-seulement  par  les  difficultés  du  voyage ,  mais  surtout  par  la 
crainte  des  irrégularités  de  la  poste.  La  seule  route  à  peu  près  car- 
rossable était  celle  de  la  Save  à  Serajewo.  Les  lettres  étaient  expé- 
diées avec  si  peu  de  diligence  et  de  soin  qu'elles  mettaient  quinze 
jours  pour  arriver  à  la  frontière,  où  souvent  elles  s'égaraient.  Aussi, 
pour  les  messages  importans,  les  négocians  envovaient  un  courrier. 
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On  écrivait  peu  de  place  à  place  dans  l'intérieur  et  encore  moins  à 
l'étranger.  Le  gouvernement,  à  qui  l'Occident  portait  ombrage,  ne 
pouvait  que  s'en  féliciter.  A  peine  entrée  en  Bosnie,  l'Autriche  s'est 
appliquée  à  construire  des  routes,  et  tout  d'abord  le  chemin  de  fer  de 
Brod-Serajewo,  qui  mesure  271  kilomètres,  avec  un  écartement  de 
rails  de  76  centimètres,  et  qui  a  coûté,  y  compris  le  grand  pont  sur 
la  Save,  9,425,000  florins.  Il  sera  continué  de  façon  à  réunir  la  ca- 
pitale à  l'Adriatique  par  Mostar  et  la  vallée  de  la  Narenta.  La  section 
Metkovitz-Mostar,  longue  de  42  kilomètres,  vient  d'être  inaugurée. 
Elle  a  coûté  environ  4  millions  de  francs,  payés  par  l'Autriche.  Elle 
permettra  d'exploiter  les  richesses  forestières  des  montagnes  d'Yvan 
et  de  la  Veles-PIanina.  Environ  1,700  kilomètres  de  routes  carros- 
sables ont  été  construites,  les  travaux  en  ont  été  "en  grande  partie 
exécutés  par  l'armée,  et  celle-ci  entretient  1,275  kilomètres.  Depuis 
l'occupation,  14  millions  de  florins  ont  été  consacrés  aux  voies  de 
communication,  dont  13  millions  fournis  par  l'empire. 

La  Bosnie  est  entrée  dans  l'union  postale  universelle  et  les  lettres 
y  sont  transportées  partout  avec  autant  de  régularité  que  dans 
notre  occident.  Déjà  en  1881,  51  bureaux  de  poste  étaient  ou- 
verts; en  1883,  le  réseau  télégraphique  mesurait  1,180  kilomè- 
tres, avec  65  bureaux  d'expédition,  qui  ont  transmis  656,206  dé- 
pêches. L'accroissement  extraordinaire  des  relations  postales  est 
une  des  preuves  les  plus  incontestables  des  progrès  accomplis  (1). 
C'est  en  multipliant  les  communications  rapides  que  cette  ré- 
gion, qui,  sous  le  régime  turc,  était  plus  isolée  que  la  Chine,  entrera 
dans  le  mouvement  de  l'Europe  occidentale,  dont  elle  est  plus  rap- 
prochée que  les  autres  provinces  de  la  péninsule  balkanique.  A 
l'époque  romaine  et  au  moyen  âge,  les  influences  civilisatrices  éma- 
nant de  l'Italie  pénétraient  en  Bosnie  par  l'intermédiaire  des  villes 
de  l'Adriatique.  Le  même  fait  se  reproduira,  et  avec  d'autant  plus 
d'intensité  que  les  relations  deviendront  plus  faciles. 

Je  crois  utile  de  donner  quelques  détails  sur  la  façon  dont  l'Au- 
triche a  abordé  les  réformes  sur  le  terrain  judiciaire,  parce  que  la 
France  en  Afrique,  l'Angleterre  aux  Indes,  la  Hollande  à  Java  et  la 
Bussie  en  Asie  se  trouvent  en  présence  du  même  problème.  Il  est 
d'une  grande  difficulté,  car,  en  pays  musulman,  le  code  civil,  le  code 
pénal  et  le  code  religieux  sont  si  intimement  unis  que  tout  change- 
ment peut  être  considéré  comme  une  atteinte  aux  dogmes  de  l'isla- 

(1)  Les  chiffres  précis  ont  une  si  grande  éloquence  qu'on  nous  permettra  d'en  citer 
quelques-uns.  Le  nombre  des  lettres  et  des  colis  postaux  qui  ont  passé  par  les  bu- 
reaux de  poste  de  la  Bosnie-Herzégovine  s'est  accru  de  la  façon  suivante.  Lettres  • 
1880,  2,981,463;  1881,  4,065,324;  1882,  5,59i,134;  1883,  5,705,972.  —  Colis:  1880, 
137,112;  1881,  127,703;  1882,  161,446;  1883,  435,985.  L'activité  postale  a  donc  doublé 
en  quatre  années. 


EN  DEÇA  ET  AU  DELA  DU  DANUBE.  343 

misme.  L'occupation  avait  complètement  désorganisé  l'organisation 
judiciaire  :  les  magistrats,  tous  musulmans  et  la  plupart  étrangers 
au  pays,  étaient  partis.  Les  tribunaux  d'arrondissement  (medzlessi 
temizi)  et  les  tribunaux  de  district  {medzlessi  daavi)  furent  recon- 
stitués au  moyen  des  kadis,  mais  sous  la  présidence  d'un  Autrichien, 
et  à  Serajewo  fut  établie  une  cour  suprême,  dont  les  membres  étaient 
empruntés  aux  provinces  austro-hongroises.  Elle  recevait  tous  les 
appels,  afin  d'introduire  l'unité  et  la  légalité  dans  les  décisions. 
Maintenant  le  personnel  judiciaire  a  été  presque  entièrement  renou- 
velé par  l'admission  de  magistrats  autrichiens  compétens  et  parlant 
le  bosniaque.  Tout  ce  qui  concerne  le  mariage,  la  filiation,  les  suc- 
cessions a  été  laissé  aux  diverses  confessions,  conformément  aux 
lois  existantes,  afin  de  ne  pas  alarmer  les  consciences.  Le  gouverne- 
ment édicta  successivement  Jun  code  pénal ,  un  code  d'instruction 
criminelle,  un  code  de  procédure  civile,  un  code  de  commerce  et  une 
loi  sur  les  faillites.  On  alla  même  jusqu'à  codifier  les  lois  concernant 
le  mariage,  la  famille  et  les  successions,  mais  on  les  soumit  à  l'ap- 
probation des  autorités  ecclésiastiques  et,  en  même  temps,  on  fixa 
la  compétence  des  tribunaux  mahométans  du  scheriat  et  les  quali- 
fications nécessaires  pour  en  faire  partie.  L'appel  des  jugemens  du 
scheriat  a  lieu  devant  la  cour  suprême,  mais  avec  l'adjonction,  en 
ce  cas,  de  deux  juges  supérieurs  musulmans. 

Une  excellente  institution  a  été  créée  en  vue  de  rendre  l'ad- 
ministration de  la  justice  expéditive  et  peu  coûteuse.  Dans  chaque 
district  existe  un  tribunal  composé  du  sous-préfet  [lïezirksvorste- 
her)  et  de  deux  assistans  élus  pour  chaque  culte  par  leurs  coreli- 
gionnaires. Ce  tribunal  est  itinérant, comme  les  juges  anglais;  il  va 
siéger  successivement  au  centre  de  chaque  commune,  afin  d'éviter 
les  déplacemens  aux  habitans.  Il  juge  sommairement  et  sans  appel 
toutes  les  affaires  inférieures  à  50  florins,  ce  qui,  dans  ce  pays  pri- 
mitif, comprend  la  plupart  des  litiges.  Les  paysans,  à  qui  la  justice 
coûtait  jadis  si  cher,  sont  enchantés  et  ils  ont  pris  part  à  la  votation 
avec  grand  entrain.  On  dit  du  bien  des  élus.  Le  régime  de  l'élection 
a  donc  été  inauguré  avec  succès.  La  réforme  judiciaire  est  un  bien- 
fait inestimable  ;  car  il  n'y  a  rien  de  pire  pour  un  pays  que  l'impos- 
sibilité d'obtenir  prompte  et  bonne  justice.  Un  fait  important  prouve 
les  avantages  qui  résultent  de  la  sécurité  garantie  à  tous.  Les  kmets 
commencent  à  acheter  la  propriété  aux  petits  propriétaires ,  aux 
agas ,  qui  émigrent  ou  qui  se  ruinent.  C'est  cette  transformation 
économique  que  le  gouvernement  doit  protéger.  On  reproche  à  l'ad- 
ministration autrichienne  ses  lenteurs  et  ses  tergiversations.  Ici,  au 
contraire,  elle  s'est  avancée  dans  la  voie  des  réformes  d'un  pas  ra- 
pide et  sûr,  et  elle  paraît  avoir  complètement  réussi.  Ce  qui  a  été  ac- 
compli de  travail  dans  cette  seule  branche  est  incroyable. 
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L'administrateur  général  de  la  Bosnie-Herzégovine,  M.  de  Kâllay, 
qui  est  en  même  temps  ministre  des  finances  de  l'empire,  voudrait 
doter  ces  provinces  d'une  véritable  autonomie  communale.  La  diffi- 
culté est  grande  à  cause  de  l'hostilité  des  différentes  confessions  et  de 
la  prédominance  de  l'élément  musulman,  qui  ne  manquerait  pas  d'as- 
servir les  autres.  Un  premier  essai  a  été  fait  dans  la  capitale,  à  Sera- 
jewo,  constituée  en  commune;  le  règlement  du  10  décembre  1883  lui 
donne  l'organisation  suivante. Unconseil  communal  examine  et  discute 
toutes  les  affaires  d'intérêt  municipal  ;  il  est  composé  de  24  membres, 
dont  12  doivent  être  mahométans,  6  orthodoxes  du  rite  oriental,  3  ca- 
tholiques et  3  israélites.  Il  a  fallu  avoir  égard  aux  droits  des  différentes 
confessions,  autrement  les  musulmans,  ayant  la  majorité,  auraient 
exclu  les  autres,  car,  sur  une  population  de  21,399  habitans,  on 
comptait,  d'après  la  statistique  officielle  de  1880, 14,8/18  mahométans 
et  seulement  3,949  orthodoxes  du  rite  oriental,  698  catholiques  et 
2,099  israélites.  Le  pouvoir  exécutif  est  confié  au  «  magistrat,  »  qui  se 
compose  d'un  bourgmestre  et  d'un  vice-bourgmestre  nommés  par  le 
gouverneur  et  des  commissaires  de  quartier,  les  muktarés.  Un  tiers 
des  membres  du  conseil  municipal  est  désigné  par  le  gouvernement, 
les  deux  autres  tiers  sont  élus  par  le  corps  électoral.  Est  électeur  qui 
paie  soit  2  florins  d'impôt  foncier,  soit  9  florins  d'impôt  personnel, 
soit  25  florins  d'impôt  pour  débit  de  boissons,  soit  un  loyer  annuel 
de  100  florins.  Pour  être  éligible,  il  faut  payer  le  triple  de  ces  im- 
pôts. Les  premières  élections  eurent  lieu  le  13  mars  1884;  76  pour 
100  des  électeurs  s'empressèrent  de  faire  usage  de  leur  droit,  et 
tout  se  passa  avec  le  plus  grand  ordre.  On  est  très  satisfait  du  zèle 
et  de  l'intelligence  que  le  conseil  communal  apporte  dans  l'accom- 
plissement de  sa  mission.  Sur  les  23,040  habitans  que  comptait  Se- 
rajewo  à  cette  date,  —  1,663  de  plus  qu'en  1879,  —  il  s'est  trouvé 
1,106  électeurs,  dont  531  mahométans,  195  orthodoxes,  257  catho- 
liques et  123  israélites.  Le  nombre  des  éligibles  est  de  418,  dont 
233  musulmans,  105  orthodoxes,  24  catholiques  et  56  israélites. 
Les  catholiques ,  ayant  relativement  plus  d'électeurs  et  beaucoup 
moins  d'éligibles ,  appartiennent  donc  en  majorité  aux  classes  peu 
aisées.  On  ne  peut  dénier  à  l'Autriche  le  mérite  d'avoir  respecté 
partout  les  autonomies  communales,  qui  sont,  on  ne  peut  trop  le 
répéter,  le  plus  solide  fondement  des  libertés  publiques. 

M.  de  Kâllay  est  très  fier  de  présenter  un  budget  en  équilibre,  et 
il  n'a  pas  tort  quand  on  songe  à  tout  ce  que  coûtent  les  colonies 
et  les  annexions  aux  autres  états  européens.  J'ai  sous  les  yeux  le 
budget  détaillé  de  la  Bosnie-Herzégovine  pour  1884  :  les  dépenses 
ordinaires  et  extraordinaires  réunies  s'élèvent  à  7,356,277  florins, 
et  les  revenus  à  7,412,615  :  donc  excédent  56,338.  Quel  est  le 
grand  état  qui  peut  en  dire  autant?  Il  est  vrai  que  l'armée  d'occu- 
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pation  reste  à  la  charge  de  l'empire  ;  mais  qu'on  .entretienne  ces 
soldats  ici  ou  ailleurs,  la  charge  n'en  est  pas  augmentée.  Voici  le 
produit  des  principaux  impôts  en  1883.  La  dîme  de  10  pour  100 
sur  tous  les  produits  des  champs  et  des  jardins  payés  en  argent 
d'après  le  prix  des  produits  fixé  annuellement  :  2,552,000  florins; 
impôt  sur  la  valeur  des  immeubles,  4  par  1,000  ;  pour  les  terres 
252,000  florins,  pour  les  maisons  107,000  florins  ;  impôt  du  ver- 
ghi  sur  les  districts  où  l'impôt  précédent  n'est  pas  encore 
établi  :  176,000  florins  ;  impôts  de  patente  :  3  pour  100  sur  le 
revenu  estimé, 9 1,000  florins;  impôt  sur  le  loyer  des  maisons  :  4 
pour  100,  34,000  florins  ;  impôt  sur  les  moutons  et  les  chèvres, 
18  kreuzer  par  tête  (1  kreuzer  vaut  2,1  centimes)  ;  impôt  sur  les 
cochons  à  35  kreuzer  par  tête,  39,000  florins;  impôt  sur  les  débits 
de  boisson  :  51,000  florins;  douanes  :  600,000  florins  payés  par 
l'empire  comme  part  dans  le  revenu  général  ;  timbres  :  173,000  flo- 
rins. Plus  heureux  que  M.  de  Bismarck,  M.  de  Kâllay  a  organisé 
le  monopole  du  tabac,  qui  donne  déjà  2,127,000  florins,  et  le  sel 
992,000  florins.  Il  a  établi  l'impôt  sur  la  bière,  qui,  à  16  kreuzer  par 
hectolitre,  a  donné  11,000  florins,  et  l'impôt  sur  l'alcool,  qui,  à  raison 
de  3  kreuzer  par  hectolitre  et  par  degré,  produit  76,000  florins. 
D'autre  part,  on  a  aboli  l'impôt  sur  le  revenu  des  cultivateurs,  qui,  à  3 
pour  100,  rapportait  225,000  florins,  mesure  excellente;  la  taxe  dé- 
testable de  2 1/2  pour  100  sur  la  vente  du  gros  bétail  ;  la  taxe  vladika- 
fina  de  40  à  75  kreuzer  par  maison,  que  payait  pour  l'entretien  de 
son  clergé  la  population  orthodoxe,  qui  s-'est  grandement  réjouie  de 
cette  réforme  ;  enfin  l'impôt  spécial  qui  était  dû  par  tout  chrétien  de 
quinze  à  soixante-quinze  ans  parce  qu'il  n'était  pas  admis  au  ser- 
vice militaire.  Ces  détails,  peut-être  très  minutieux,  sont  cepen- 
dant instructifs.  Analysés,  ils  révèlent  de  la  façon  la  plus  claire 
toutes  les  conditions  économiques.  Ce  qui  frappe,  c'est  l'extrême 
modicité  du  produit  :  preuve  certaine  du  peu  de  développement  de 
la  richesse. 

L'Autriche  a  trouvé  en  M.  de  Kâllay  un  administrateur  hors 
ligne,  admirablement  préparé  à  gouverner  les  provinces  occupées. 
Hongrois  d'origine,  connaissant  à  la  fois  les  langues  de  l'Occident 
et  celles  de  l'Orient,  économiste  instruit,  écrivain  brillant,  ayant 
étudié  à  fond  la  situation  de  la  péninsule,  où  il  a  représenté  son 
pays  à  Belgrade  pendant  plusieurs  années,  auteur  de  la  meilleure 
Histoire  de  la  Serbie  et  enfin,  je  crois  pouvoir  ajouter,  ami  éclairé 
de  la  liberté  et  de  tous  les  progrès,  où  son  prédécesseur  avait 
échoué  il  a  réussi.  Il  visite  presque  chaque  année  la  Bosnie,  qui 
est  l'objet  constant  de  ses  travaux,  et  il  y  est  très  aimé.  Sa  pré- 
sence seule  a  suffi  pour  mettre  fin  à  un  commencement  d'insurrec- 
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tion.  Il  est  à  croire  que  son  administration  équitable  et  bien  inspi- 
rée saura  les  prévenir  à  l'avenir.  Toutefois  on  peut  se  demander  si 
les  réformes  accomplies,  l'ordre  assuré,  l'agriculture  encouragée, 
les  routes  ouvertes,  les  subsides  accordés  aux  écoles,  les  moyens 
de  communication  multipliés  ont  inspiré  aux  populations  toute  la 
gratitude  que  cette  œuvre  de  réorganisation  intelligente  mérite  sans 
contredit.  De  toutes  les  opinions  opposées  que  j'ai  entendu  émettre 
à  ce  sujet,  voici  ce  que  j'ai  conclu. 

Les  mahométans  comprennent  et  avouent  qu'ils  ont  été  traités 
avec  les  plus  grands  ménagemens  et  tout  autrement  qu'ils'  ne  s'y 
attendaient.  Les  principaux  begs  sont  même  ralliés.  Mais  les  autres, 
c'est-à-dire  la  masse  des  propriétaires,  petits  et  grands,  voient  que 
c'en  est  fait  du  pouvoir  despotique  dont  ils  usaient  et  abusaient  à 
l'égard  de  leurs  vassaux.  Ils  ne  le  pardonneront  pas  de  sitôt  à  l'Au- 
triche, qui  d'une  main  ferme  fait  régner  l'égalité  devant  la  loi,  pro- 
clamée déjà  par  la  Porte,  mais  toujours  sans  résultat.  Les  ortho- 
doxes du  rite  oriental  sont  ombrageux,  inquiets.  Malgré  ce  qu'on 
fait  pour  eux,  ils  craignent  que  les  Autrichiens  ne  favorisent  la  pro- 
pagande ultramontaine.  Ainsi  qu'on  l'a  constaté  dans  la  grosse 
affaire  de  l'alphabet  cyrillique,  ils  voient  en  tout  changement  une 
atteinte  au  droit  de  leur  culte,  qui,  pour  eux,  se  confond  avec  leur 
nationalité.  Se  considérant  comme  Serbes  de  religion,  ils  ont  des 
sympathies  pour  la  Serbie.  Ils  n'ont  pas  à  se  plaindre,  puisque  le 
gouvernement  leur  accorde  les  mêmes  encouragemens  qu'aux 
autres,  mais  ils.se  méfient  de  ses  intentions.  Les  catholiques  au 
moins  devraient  être  contens,  puisqu'on  reproche  à  l'Autriche  de 
tout  faire  pour  eux.  Cependant  ils  ne  le  sont  pas,  les  ingrats  I  Ils 
sont  quelque  peu  déçus.  Ils  croyaient  qu'eux  seuls  seraient  désor- 
mais les  maîtres,  et  que  places,  subsides  et  faveurs  leur  seraient 
exclusivement  réservés.  Le  traitement  égal  leur  paraît  une  injustice. 
En  outre,  la  façon  dont  on  a  relégué  les  franciscains  au  second 
plan  a  produit  des  froissemens.  Ainsi  donc,  aucune  des  trois  frac- 
tions de  la  population  n'est  entièrement  satisfaite.  Mais,  sauf  peut- 
être  une  partie  des  musulmans,  il  n'en  est  pas  une,  je  crois,  qui  ne 
soit  ramenée  bientôt  à  apprécier  les  incontestables  bienfaits  du  ré- 
gime nouveau. 

Que  dire  maintenant  de  l'occupation  par  l'Autriche?  Si,  oubliant 
toutes  les  rivalités  politiques,  on  ne  considère  que  le  progrès  de  la 
civilisation  en  Europe,  aucun  doute  n'est  possible  ;  tout  ami  de  l'hu- 
manité doit  y  applaudir  et  de  tout  cœur.  Sous  le  régime  turc,  le 
désordre,  avec  ses  cruelles  souffrances  et  ses  indicibles  misères, 
allait  s'aggravant.  Sous  le  régime  nouveau,  l'amélioration  sera  ra- 
pide et  générale.  Mais  n'y  avait-il  pas  une  solution  meilleure?  N'au- 
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rait-il  pas  été  préférable  d'annexer  la  Bosnie-Herzégovine  à  la  Ser- 
bie? Supposons  l'Autriche  absolument  désintéressée,  au  point  même 
de  se  résigner  d'avance  à  voir,  un  jour,  la  Croatie  se  joindre  à  la 
Serbie  accrue  de  la  Bosnie,  reconstituant  ainsi  l'empire  de  Dou- 
chan,  deux  grandes  difficultés  se  présentent  aussitôt.  La  première 
est  celle-ci  :  les  musulmans  bosniaques  qui  ont  résisté  à  une  armée 
autrichienne  de  80,000  hommes  et  qui  ne  sont  contenus  que  par 
un  corps  de  25,000  soldats  d'élite,  se  soumettent  à  l'Autriche,  parce 
qu'ils  savent  qu'elle  peut  disposer  à  l'instant  d'un  demi-million  de 
troupes  excellentes  ;  mais  accepteraient-ils  de  même  la  domination 
de  la  Serbie,  qui  n'a,  en  temps  ordinaire,  que  15,000  hommes  sous 
les  armes  ?  Il  y  aurait  là  un  danger  permanent  de  conflits  et  une 
cause  de  dépenses  qui  ruinerait  les  finances  du  jeune  royaume 
serbe  en  accablant  les  contribuables.  Le  second  obstacle  est  encore 
plus  sérieux.  La  Bosnie-Herzégovine  annexée  à  la  Serbie  serait  de 
nouveau  séparée  de  la  Dalmatie,  et,  par  conséquent,  du  littoral  et 
des  ports,  qui  en  sont  le  complément  naturel  et  indispensable.  Bien 
ne  serait  plus  regrettable.  Ce  serait  une  insurrection  contre  les 
nécessités  géographiques,  qui  frappent  tous  les  yeux  et  qu'a  recon- 
nues le  traité  de  Berlin.  Il  ne  faut  pas  poursuivre  un  idéal  actuelle- 
ment irréalisable.  En  favorisant  le  développement  de  la  richesse  et 
de  l'instruction  en  Bosnie,  l'Autriche  prépare  la  grandeur  de  la  race 
jougo-slave.  L'avenir  saura  trouver  des  combinaisons  définitives  : 
Fata  viam  inventent.  Le  mouvement  des  nationalités,  qui  tend  à 
fondre  dans  un  même  état  les  populations  de  même  race  et  de  même 
sang,  est  si  puissant,  si  irrésistible  qu'un  jour  viendra  où  toutes  les 
tribus  slaves  du  Midi  arriveront  à  se  réunir,  sous  un  régime  fédé- 
ral, soit  au  sein  de  l'empire  autrichien  transformé,  soit  dans  une 
fédération  indépendante.  Gomme  le  dit  Mgr  Strossmayer,  c'est  au  sein 
de  l' Autriche-Hongrie,  respectant  de  plus  en  plus  l'autonomie  et  les 
droits  des  différentes  races,  que  chacune  d'elles  arrivera  à  l'accom- 
plissement de  ses  destinées.  Le  gouvernement  autrichien  donnera 
à  la  Bosnie  des  voies  de  communication,  des  écoles,  des  moyens 
d'exploiter  ses  richesses  naturelles,  et  surtout,  ce  qui  a  manqué  ici 
depuis  la  chute  de  l'empire  romain,  de  la  sécurité,  condition  de  tout 
progrès.  Il  le  fera,  car  il  y  a  intérêt.  La  Bosnie  deviendra  ainsi  l'un 
des  joyaux  de  la  couronne  impériale,  et  la  civilisation  fortifiera 
l'esprit  national,  étouffé  aujourd'hui  par  les  luttes  des  différentes 
confessions. 

Il  est  une  dernière  question  que  tout  le  monde  me  pose  et  à 
laquelle  il  faut  bien  répondre  :  L'Autriche,  qui  est  déjà  à  Novi-Bazar, 
n'ira-t-elle  pas  à  Salonique?  Certes,  c'est  un  rêve  grandiose  à  réa- 
liser que  celui  qu'implique  le  nom  même  de  l'Autriche  Oester-Beich, 
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«  Empire  d'Orient.  »  La  fameuse  «  poussée  vers  l'Orient,  »  le  Drang 
nach  Osten,  s'impose  à  la  politique  austro-hongroise,  dont  l'influence 
sur  le  bas-Danube  et  dans  la  péninsule   devient   prédominante. 
L'occupation  de  Salonique  et  de  la  Macédoine  ouvrirait  la  route  vers 
Constantinople.  Le  chemin  de  fer,  qui  bientôt  reliera  directement 
Vienne  à  Stamboul,  sera  comme  un  premier  lien  entre  les  deux 
capitales.  Si  ce  qui  reste  de  l'empire  ottoman,  dont  les  jours  sont 
comptés,  doit  être  occupé,  un  jour,  par  l'une  des  grandes  puis- 
sances, il  est  évident  que  l'Autriche  se  trouvera  mieux  placée  que 
nulle  autre  pour  recueillir  la  succession  de  «  l'homme  malade,»  au 
moment  de  son  décès,  et  elle  peut  compter  plus  que  la  Russie  sur 
l'appui  ou  la  complicité  de  l'Europe.   Toutes  les  provinces  de  la 
péninsule,  groupées  sous  l'égide  de  î' Austro-Hongrie,  formeraient  le 
plus  magnifique  domaine  que  l'on  puisse  imaginer.  Quand  on  sait 
que  l'occupation  de  la  Bosnie  a  été  la  pensée  personnelle  et  per- 
sistante de  l'empereur  François-Joseph ,  qui  oserait  dire  que  ces 
visions  de  grandeur  ne  hantent  pas  le  burg  impérial?  Mais,  d'autre 
part,  les  Hongrois  ne  désirent  nullement  augmenter  la  prépondé- 
rance de  l'élément  slave,  et  les  Allemands,  serrés  de  près  par  les 
revendications  des  Polonais,  des  Tchèques  et  des  Slovènes,  ne  sont 
guère  portés  à  rechercher  de  nouveaux  agrandissemens.  Les  mi- 
nistres dirigeans  affirment  qu'ils  ne  veulent  pas  dépasser  les  limites 
tracées  par  le  traité  de  Berlin.  Le  précédent  chancelier,  M.  de  Hay- 
merlé,  que  j'ai  rencontré  comme  ambassadeur  à  Rome  en  1880,  ne 
voulait  pas  entendre  parler  d'aller  à  Salonique,  et  M.  de  Kalnoky 
tient  le  même  langage.  Toutefois,  les  circonstances  l'emportent  sou- 
vent sur  les  volontés  humaines,  et  quand  le  bras  est  pris  dans  un 
engrenage,  le  corps  y  passe,  quoi  qu'on  fasse.  Quand  le  chemin  de 
fer  ouvrira  au  commerce  autrichien  l'accès  direct  de  la  mer  Egée 
et  que  l'armée  impériale,  à  Novi-Bazar,  n'en  sera  éloignée  que  de 
deux  étapes,  l'Autriche  ne  pourra  évidemment  tolérer  qu'une  insur- 
rection prolongée  ou  l'anarchie  permanente  mette  en  péril  cette 
voie  de  communication  d'un  intérêt  capital  pour  elle.  Si  la  Porte 
ne  parvient  pas  à  régler  d'une  manière  satisfaisante  la  situation  de 
la  Macédoine,  conformément  à  l'article  23  du  traité  de  Berlin,  il  est 
à  croire  qu'un  jour  viendra  où  le  gouvernement  austro  -  hongrois 
sera  forcé  d'intervenir  pour  mettre  l'ordre  dans  cette  malheureuse 
province,  de  la  même  façon  qu'il  a  été  amené  à  occuper  la  Bosnie- 
Herzégovine.  Le  Drang  nach  Osten  lui  aura  forcé  la  main. 


Emile  de  Laveleye. 


*■  f 


L'EPEE  DE  CESAR  BORGIA 


Quand  on  remonte  aux  documens  pour  tenter  de  porter  la  lumière 
sur  une  figure  comme  celle  de  César  Borgia,  on  hésite  en  présence  des 
contradictions  des  contemporains.  Entre  les  flatteurs  qui  encensent, 
les  pamphlétaires  qui  déchirent,  les  politiques  qui  se  passionnent, 
et  les  poètes  qui  exagèrent,  on  se  sent  tenté  de  tout  rejeter  pour 
ne  se  fier  désormais  qu'à  ces  témoins,  inconsciens  de  leur  rôle, 
qui  reflètent  les  faits  sans  les  juger.  Le  roman  s'est  emparé  de 
certains  personnages  historiques;  le  théâtre,  avec  la  force  de  relief 
qu'il  donne  aux  figures  qu'il  évoque,  leur  a  créé  pour  ainsi  dire  un 
alibi  historique,  —  et  la  fiction  a  vaincu  la  réalité.  Rien  ne  reste  des 
Borgia  qui  soit  intact  ;  la  longue  réaction  qu'ils  ont  appelée  les  a 
poursuivis  par-delà  la  tombe  ;  les  pierres  sépulcrales  sont  brisées, 
effacées  les  pompeuses  épitaphes,  dispersés  les  monumens,  lacé- 
rées les  images.  Ce  n'était  pas  assez  des  haines  politiques,  des 
épigrammes  sanglantes  attachées  pour  toujours  aux  flancs  du  bœuf 
héraldique  de  leur  maison  :  un  mouvement  irrésistible  de  l'idée 
religieuse,  un  schisme  provoqué  par  leurs  scandales  et  leurs  crimes, 
en  partageant  l'Europe  au  xvr  siècle,  a  rendu  à  jamais  suspects 
les  témoignages  de  certains  témoins  oculaires,  comme  il  laisse 
planer  le  doute  sur  les  historiens  les  plus  sincères  et  les  plus 
désintéressés. 

Un  monument  cependant  subsiste,  qui,  par  sa  nature,  a  pu  échap- 
per à  la  destruction  générale  :  c'est  l'épée  de  César  Borgia,  Si  on 
examine  avec  attention  les  inscriptions  nombreuses  et  les  compo- 
sitions dont  la  lame  est  ornée,  on  reconnaîtra  qu'il  y  a  là  non-seulement 
un  monument  d'art  d'un  haut  prix,  mais  un  document  historique  à 
l'appui  de  la  vie  du  Valentinois  et  une  révélation  de  ses  secrètes  pen- 
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sées.  Que  Ton  consente  à  voir  dans  le  fils  d'Alexandre  VI  un  homme 
de  génie,  le  prince  de  Machiavel,  ou  qu'au  contraire  on  pense  avec 
F.  Gregorovius,  le  célèbre  auteur  de  X Histoire  de  la  ville  de  Rome 
au  moyen  âge,  que  c'est  une  tache  à  la  mémoire  du  fondateur  de 
la  science  politique  d'avoir^fait  d'un  sanglant  aventurier  une  sorte 
de  «  messie  de  l'Italie,  »  il  Seca  difficile  de  nier  que  la  conquête 
des  Romagnes  n'ait  eu  pour  résultat,  sous  Jules  II,  la  constitu- 
tion du  domaine  temporel  de  l'église.  Tout  document  qui  accuse- 
rait chez  César,  encore  cardinal  de  Valence,  la  préméditation  de 
ses  vastes  desseins  et  son  ambition  prématurée,  prendrait  donc 
une  incontestable  importance  aux  yeux  des  historiens.  C'est  l'intérêt 
spécial  que  présente  la  «  reine  des  épées  »  conservée  dans  les  ar- 
chives des  Gaetani. 

I. 

Le  chef  de  la  famille  Gaetani,  le  duc  de  Sermoneta,  appelait  de 
ses  vœux  l'écrivain  qui  assumerait  la  tâche  d'écrire  les  fastes  de 
l'arme  dont  il  se  plaisait  à  faire  les  honneurs  ;  et  ceux  qui  ont  eu 
la  bonne  fortune  de  l'entendre  décrire  les  compositions  gravées 
sur  la  lame  (comme  si,  dans  la  nuit  éternelle  où  ils  étaient  plon- 
gés, ses  yeux  pouvaient  encore  les  distinguer),  ont  gardé  un  vif 
souvenir  du  monument  lui-même,  et  du  juvénile  enthousiasme  de 
l'illustre  vieillard.  Perdue  jusqu'en  1754,  cette  épée  a  son  histoire, 
curieuse,  et  attestée  par  des  documens.  Un  article  de  la  Nuova  An- 
tologia  de  Rome,  publié  en  1880  par  l'honorable  M.  Ademollo, 
sous  le  titre:  la  Famille  et  l' Hérédité  de  l'abbé  Galiani,  en  a  révélé 
l'existence  aux  mains  du  célèbre  auteur  des  Dialogues  sur  le  com- 
merce des  blés.  Depuis,  la  découverte  de  l'original  du  testament  de 
Galiani  dans  les  archives  de  Naples  a  complété  les  renseignemens, 
en  nous  apprenant  comment,  de  ses  mains,  l'arme  précieuse  est 
venue  à  celles  des  Gaetani. 

On  ne  s'attendait  guère  à  voir  le  nom  de  Galiani  associé  à  celui 
de  César;  mais  il  faut  se  rappeler  que  l'ancien  secrétaire  de 
l'ambassade  de  Naples  à  Paris  était  un  collectionneur  passionné. 
La  publication,  par  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  des 
lettres  de  Galiani  confirme  les  faits  avancés  par  M.  Ademollo,  et 
montre  avec  quelle  passion  l'amateur  italien  décrit  les  pièces  qu'il 
vient  d'acquérir,  les  signale  à  ses  amis  de  France  et  les  pousse  à 
obtenir  pour  lui  celles  qui  vont  passer  dans  les  ventes.  «  Je 
suis  fort  occupé,  dit-il  à  Mme  d'Épinay,  dans  une  lettre  datée  du 
14  août,  à  rechercher  quelques  notes  concernant  la  vie  du 
duc  de  Valentinois,  César  Borgia,  par  une  raison  fort  bizarre. 
Je  devrais  en  composer  une  brochure  pour  la  dédier  au  pape.  » 
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Le  2  octobre  de  la  même  année,  il  revient  sur  le  sujet  :  «  Je 
possède  une  pièce  fort  curieuse,  c'est  l'épée  de  César  Borgia,  duc 
de  Valentinois,  fils  du  pape  Alexandre  VI,  qu'il  fit  travailler  exprès 
avec  des  emblèmes  allusifs  à  sa  future  grandeur  et  à  son  ambition. 
Il  est  superflu  de  vous  conter  comment,  par  quels  détours,  cette 
épée  est  tombée  dans  mes  mains.  Je  voulais  en  faire  un  présent 
lucratif  au  pape,  et  selon  mon  usage,  l'accompagner  d'une  disser- 
tation érudite  pour  en  illustrer  les  emblèmes.  Je  pris  la  plume  en 
main  et  je  commençai  mon  récit  :  «  César  Borgia  naquit...  »  Et 
j'en  suis  resté-là,  car  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  m'a  été  pos- 
sible, dans  ma  bibliothèque  et  dans  celle  de  tous  mes  amis,  de 
trouver  en  quelle  année  était  né  ce  gaillard-là.  » 

Il  est  regrettable  que  l'abbé  ait  regardé  comme  superflu  de  nous 
dire  l'origine  de  son  arme,  mais  chacun  sait  que,  de  tout  temps,  les 
amateurs  ont  été  discrets,  les  révélations  n'étant  pas  toujours 
exemptes  de  danger  pour  la  sécurité  de  leur  possession.  Au  reçu 
de  la  première  lettre  de  Galiani,  Mme  d'Épinay  lança  sur  la  piste  de 
César  un  érudit  alors  estimé,  Capperonnier,  professeur  de  grec  au 
Collège  de  France  et  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Cap- 
peronnier ne  fournit  à  son  correspondant  que  des  notes  banales  ; 
«  ce  qu'on  trouve  dans  tous  les  mauvais  livres  et  dans  tous  les 
mauvais  dictionnaires,  »  écrit  l'abbé  impatienté.  «  Si  l'époque  de  la 
naissance  de  César  Borgia  était  une  chose  aisée  à  trouver  ou  à 
-combiner,  je  n'aurais  pas  eu  recours  à  Capperonnier.  »  En  177/i, 
il  revenait  encore,  à  la  charge.  «  Pourquoi  M.  Capperonnier  ne  ré- 
pond-il pas  à  ma  question?  Y  a-t-il  un  écrivain,  imprimé  ou  manu- 
scrit, qui  marque  l'année  précise  de  la  naissance  de  César  Borgia? 
Voilà  la  question.  » 

La  réponse  était  facile  ;  manuscrit  ou  imprimé,  personne  alors 
ne  connaissait  le  document  que  l'abbé  demandait.  En  effet,  ce  n'est 
qu'en  187*2  que  L.-N.  Cittadella,  bibliothécaire  de  la  commune  de 
Ferrare,  après  avoir  compulsé  tous  les  papiers  d'état  des  archives 
locales,  tenta  le  premier  essai  de  généalogie  des  Borgia.  Ce  premier 
effort  n'aboutit  pas  encore  à  une  connaissance  exacte  des  dates; 
et  celles  que  Cittadella  a  données  ont  trompé  nombre  d'écrivains  ; 
mais  au  printemps  de  la  même  année  1872,  l'auteur  de  Y  Histoire 
de  Rame  au  moyen  âge  ayant  rencontré  inopinément  dans  l'Arcld- 
vio  notarile  du  Capitole  les  protocoles  de  Camillo  di  Beneimbene, 
notaire  de  confiance  du  pape  Alexandre  VI ,  il  lui  fut  donné  d'y  lire 
les  actes  de  mariage  de  ses  enfans  et  les  nombreux  contrats  rela- 
tifs à  Lucrèce  et  à  ses  frères  ;  c'est  de  ces  diverses  pièces  qu'on 
put  enfin  déduire  avec  sécurité  les  dates  authentiques. 

Si  Galiani  mourut  sans  avoir  la  date  de  la  naissance  de  ce  «  gail- 
lard-là ,  »  ce  ne  fut  point  faute  cependant  d'avoir  fait  des  démar- 
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cties  dans  toutes  les  directions.  Le  20  octobre  1787,  un  écrivain  du 
temps,  Cesaretti,  auteur  de  Y  Histoire  de  la  principauté  de  Piom- 
bino,  écrit  à  l'abbé  dans  les  termes  suivans  :  «  J'ai  sur  le  cœur 
cette  épée  de  César  Borgia  ;  vous  feriez  cependant  une  chose  digne 
d'éloges  si  vous  vouliez  dicter  à  quelqu'un  le  résultat  de  vos  cu- 
rieuses découvertes  sur  l'histoire  de  ce  personnage  si  peu  connu, 
et  votre  interprétation  des  emblèmes  de  l'épée,  qui  sont  tout  aussi 
dignes  d'exciter  VintérH  des  érudits  que  le  plus  beau  bas-relief 
grec  ou  romain.  Si,  une  fois  cela  fait,  vous  avez  la  complaisance  de 
me  faire  tenir  ce  travail  à  Padoue,  vous  me  ferez  un  précieux  cadeau.  » 
Deux  mois  après  avoir  reçu  la  lettre  de  Cesaretti,  Galiani  mourut 
à  Naples,  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans,  sans  avoir  mis  à  exécu- 
tion son  projet  d'écrire  la  monographie  de  son  arme.  On  trouva 
chez  lui  dix  caisses  pleines  de  manuscrits,  vingt-deux  volumes  de 
lettres  mises  en  ordre  et  un  grand  nombre  d'autres  non  classées. 
Un  dossier  spécial  portant  l'inscription  :  Épée  de  César,  devait,  se- 
lon la  volonté  du  défunt,  être  remis  par  ses  exécuteurs  testamen- 
taires au  futur  possesseur  de  l'arme,  désigné  dans  son  testament 
même  par  un  codicille  écrit  de  sa  propre  main,  la  veille  de  son  décès  : 
«  Mes  exécuteurs  testamentaires  savent  que  j'ai  promis  de  céder 
pour  le  prix  de  trois  cents  ducats  napolitains  à  Mgr  Gaetani  d'Ara- 
gon, qui  est  à  Rome,  ma  célèbre  épée  du  Valentinois,  avec  les  mé- 
moires que  j'ai  recueillis  sur  ce  précieux  objet.  Je  les  prie  donc  de 
l'offrir  au  prélat  pour  le  prix  indiqué.  Mais  s'il  ne  désirait  plus  l'ac- 
quérir, je  veux  qu'on  offre  respecteusement  en  mon  nom  la  susdite 
épée  à  Sa  Majesté  Impériale  l'impératrice  de  toutes  les  Russies, 
comme  souvenir  de  ma  reconnaissance  pour  tous  ses  bienfaits.  » 

La  grande  Catherine  figure  parmi  les  correspondans  de  Galiani  ; 
elle  faisait  grand  cas  des  lumières  de  l'abbé,  tenta  plusieurs  fois  de 
l'attirer  à  sa  cour  et  finit  par  lui  assigner  une  pension.  Dès  que  la 
souveraine  eut  connaissance  du  codicille  qui  la  concernait,  elle  s'en- 
flamma à  l'idée  de  posséder  l'épée  du  terrible  fils  -d'Alexandre  VI 
et  fit  de  pressantes  démarches  par  la  voie  de  son  ambassadeur  au- 
près du  roi  de  Naples.  La  teneur  du  testament  était  formelle  ;  le 
prélat  auquel  on  donnait  le  droit  de  préemption  en  acceptait  les 
termes  ;  les  volontés  de  Galiani  reçurent  leur  pleine  exécution.  A 
la  fin  de  l'année  1787,  après  des  débats  irritans,  soulevés  par  la 
famille  de  l'abbé,  qui  attaqua  le  testament,  le  duc  de  Sermooeta 
reçut  l'épée  et  le  mémoire  à  l'appui. 

Désormais  aux  mains  des  Gaetani ,  ce  trophée  symbolisait 
pour  eux  la  lutte  entreprise  contre  la  famille,  sa  revanche 
et  le  triomphe  définitif  du  droit.  Ils  résolurent  de  le  placer  avec 
une  inscription  dans  le  château-fort  de  Sermoneta,  que  les 
Borgia  leur   avaient  enlevé  en  s'appropriant  jusqu'au  titre  au- 
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quel  donnait  droit  l'apanage.  Ces  intentions  sont  consignées  dans 
une  lettre  conservée  dans  les  archives  privées  de  la  famille,  lettre 
écrite  en  1788  par  un  Gaetani  à  l'historien  Cancellieri  ;  à  l'heure 
présente,  elles  font  encore  tout  le  prix  du  monument  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  voulu  l'acquérir.  On  en  eut  une  preuve  singulière,  il  y 
a  plus  de  vingt  ans,  dans  une  de  ces  fêtes  où  les  Italiens  associent 
volontiers  à  leurs  divertissemens  les  grands  souvenirs  de  leur  passé 
brillant  et  tourmenté.  Dans  un  ricevtmento  au  palais  Gaetani,  un 
jour  où  on  donnait  aux  invités  le  spectacle  de  «  tableaux  vivans,  » 
on  vit  apparaître,  sous  les  traits  de  la  propre  fille  du  duc  de  Sermo- 
neta,  l'allégorie  de  la  Justice  tenant  en  mains  la  balance  et  le  glaive. 
Dans  cette  assemblée  d'élite  où  figuraient  des  Colonna,  des  descen- 
dans  des  Orsini  et  des  Vitelleschi,  courut  un  long  frémissement 
quand  on  apprit  que  le  glaive  porté  par  la  fille  de  Gaetani  (aujour- 
d'hui l'une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  l'aristocratie  ro- 
maine) n'était  autre  que  le  propre  glaive  de  Borgia.  Cet  «  écho  mon- 
dain »  a  été  enregistré  par  M.  Ademollo  dans  la  Fanfulla  de 
Rome.  «  A  la  suite  de  cette  fête,  ajoute  l'honorable  écrivain,  l'épée 
du  fils  du  pape  Alexandre  VI  fut  plus  célèbre  en  Italie  que  si  on 
l'eût  publiquement  exposée  dans  un  musée.  » 

Nous  n'essaierons  point  d'interpréter  les  emblèmes  et  de  com- 
menter les  inscriptions  gravés  sur  la  lame  de  l'épée  de  César  : 
M.  E.  Alvisi,  l'écrivain  consciencieux  auquel  on  doit  une  étude  sur 
Borgia,  duc  des  Romagnes,  en  a  tenu  compte  ;  et  F.  Gregorovius, 
qui  a  su  tirer  un  si  grand  parti  des  riches  archives  des  Gaetani,  a 
consacré  dans  les  termes  suivans  l'importance  historique  du  mo- 
nument :  «  César  était  entré  avec  répugnance  dans  les  ordres  sa- 
crés,., le  duc  de  Sermoneta  possède  une  épée  ornée  de  composi- 
tions pleines  d'allusions  au  César  antique,  qui  font  comprendre 
quelles  idées  bouillonnaient  dans  le  cerveau  du  cardinal.  »  Il 
nous  suffira  de  constater  que,  voué  à  l'église,  cardinal  de  Valence, 
chargé,  le  10  août  1/197,  de  représenter  le  saint-siège  au  couronne- 
ment du  roi  de  Naples,  Frédéric  d'Aragon,  le  fils  d'Alexandre  VI, 
au  lieu  de  s'inspirer  des  idées  pacifiques  exprimées  dans  la  bulle 
pontificale  :  «  Vous  apparaîtrez  dans  le  royaume  napolitain,  déchiré 
par  la  furie  de  la  guerre-,  comme  un  ange  de  paix,  »  demande  à 
l'artiste  chargé  de  graver  l'épée  d'apparat  qu'on  portera  devant  lui 
comme  l'emblème  du  pouvoir  temporel,  d'évoquer  les  hauts  faits 
du  César  romain,  de  faire  allusion  à  sa  royauté  future,  d'exprimer 
tous  ses  ambitieux  désirs  ;  et  se  place  enfin  sous  l'invocation  du 
conquérant,  en  écrivant  au-dessous  de  son  propre  nom,  de  son  titre 
et  de  son  écusson  :  CVM  NUMINE  CESARIS  OMEN-ALEA 
JACTA    EST. 

TOME  LXXI.  —  1885.  23 
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II. 

Si  l'historien  de  Rome  au  moyen  âge  fait  du  fils  d'Alexandre  «  le 
héros  du  crime  et  le  type  du  démon  incarné,  »  il  reconnaît  aussi 
que  ce  «  fils  d'un  pontife  infâme  aspira  à  de  grandes  choses,  à  rien 
moins  qu'àceindre  le  diadème  de  roi  d'Italie.  Peut-être  même,  ajoute 
Gregorovius,  méprisa-t-il  assez  les  hommes  pour  s'imaginer  qu'il 
aurait  pu  parvenir  au  pontificat,  ayant  été  évêque  et  cardinal  (1).  » 
Non,  malgré  la  rigueur  des  temps,  malgré  la  démoralisation  du 
sacré  collège,  où  on  achetait  les  votes  par  contrat  enregistré  (quitte 
à  ne  plus  tenir  ses  engagemens  une  fois  élu,  comme  Alexandre  en 
usa  vis-à-vis  des  cardinaux  Orsini  et  Savelli),  César  savait  que,  fils 
d'un  pape,  il  ne  ceindrait  jamais  la  tiare  ;  et  ce  qui  fait  le  prix  du 
monument  que  nous  considérons  ici,  c'est  que  justement,  au  mo- 
ment où  il  exprimait  ainsi  ses  ambitieux  désirs,  les  vœux  du  fils 
d'Alexandre  étaient  frappés  de  stérilité.  Entre  le  pouvoir  et  lui  se 
dressaient  deux  obstacles  qui,  pour  tout  autre,  eussent  été  infran- 
chissables :  la  carrière  ecclésiastique  et  l'existence  de  son  frère  aîné. 
Giovanni,  duc  de  Gandia,  plein  de  vie,  plein  de  courage,  séculier, 
brillant  capitaine,  déjà  gonfalonier  de  l'église,  et  demain  duc  de 
Bénévent,  le  primait  de  par  son  droit  de  naissance,  et  parce  qu'il 
partageait  avec  lui  l'extraordinaire  affection  qu'Alexandre  VI  por- 
tait à  tout  ce  qui  était  la  chair  de  sa  chair.  Eût-il  été  délié  de  ses 
vœux,  le  cardinal  de  Valence  n'eût  donc  encore  été  que  le  second; 
aussi,  renoncer  à  la  pourpre  et  supprimer  son  frère  :  tel  est  le  pre- 
mier acte  de  César,  tel  est  le  début  de  sa  sanglante  carrière. 

C'est  le  10  août  1496,  au  moment  où  Alexandre  VI  a  conçu  le 
projet  d'en  finir  avec  les  barons  romains  qui  tiennent  son  pouvoir 
en  échec,  et  de  partager  leurs  biens  entre  ses  propres  enfans, 
qu'ayant  eu  besoin  d'un  bras  souple  à  ses  volontés  pour  la  conduite 
de  la  campagne  à  entreprendre,  le  pontife  a  spécialement  rappelé 
de  Valence  son  fils  aîné,  qui  y  avait  été  élevé,  et  l'a  reçu  en  grande 
pompe  aux  portes  de  Rome.  Après  l'avoir  comblé  de  dignités, 
Alexandre  lui  donne  le  commandement  général  des  troupes  du 
saint-siège,  c'est-à-dire  la  place  que  César  ambitionne.  Dans  toutes 
les  cérémonies  publiques,  au  lendemain  de  chaque  victoire,  à  la 
célébration  de  chaque  triomphe  remporté  sur  les  barons,  Borgia 
n'est  déjà  plus  que  le  second.  Il  représente  le  pouvoir  spirituel  et 
l'église,  quand  son  frère  aîné  tient  l'épée  du  saint-siège,  et,  grâce 
à  l'épée,  ne  connaîtra  plus  de  bornes  à  sa  fortune.  L'élévation  de 

(1)  F.  Gregorovius,  Histoire  de  la  ville  de  Rome  au  moyen  âge,  vol.  vm,  p.  36. 


l'épée  de  césar  borgia.  355 

Gandia  au  titre  de  duc  de  Bénévent  avec  droit  d'hérédité  (qui  lu 
crée  des  droits  éventuels  au  trône  de  Naples)  vient  mettre  le  comble 
à  la  jalousie  de  César.  Depuis  longtemps,  il  étudie  le  milieu  où  il 
évolue;  il  pèse  les  circonstances,  calcule  les  chances  de  la  politique 
et  attend  l'heure  propice.  Les  succès  de  Gandia  le  déterminent  ;  il 
sortira  avec  effraction  de  l'impasse  où  il  est  enfermé,  et,  brisant  le 
cercle  ecclésiastique  pour  ceindre  l'épée,  deviendra  capitaine  ;  ca- 
pitaine, il  sera  duc;  duc,  il  sera  roi,.,  ou  il  succombera  :  AutCœsar, 
mit  wliiL  Son  frère  s'est  mis  entre  lui  et  le  trône  ;  il  tuera  son 
frère.  Le  plan  un  fois  conçu,  le  drame  va  courir  au  dénoûment 
avec  une  effroyable  rapidité.  Le  10  août  1/196,  Giovanni  est  arrivé 
à  Rome;  en  octobre,  il  est  fait  capitaine  général;  à  la  fin  de  la 
campagne,  le  7  juin  1/197,  il  reçoit  l'investiture  du  duché  de  Bé- 
névent, prix  de  ses  services  et  fruit  du  contrat  par  lequel  Alexandre 
donne  au  nouveau  roi  de  Naples  l'investiture  du  saint-siège.  Le  9 
du  même  mois.  César  est  désigné  comme  légat  au  couronnement 
du  souverain.  Il  va  partir,  mais,  six  jours  après  la  promulgation  de 
la  bulle,  au  moment  où  Gandia,  lui  aussi,  va  quitter  Rome  pour 
suivre  son  frère  e.t  prendre  possession  de  son  nouveau  duché,  son 
corps  sanglant,  roulé  par  les  flots  du  Tibre,  encore  paré  de  ses  bi- 
joux, enveloppé  dans  son  manteau  et  percé  de  neuf  blessures,  est 
ramené  sur  la  rive  du  fleuve  par  des  bateliers. 

La  nouvelle  du  meurtre  parvient  au  Vatican;  Alexandre  VI,  attéré, 
s'enferme  dans  ses  appartemensetneveut  voir  personne  ;  ce  pontife 
puissant,  jovial,  toujours  en  santé  robuste,  sanglote  comme  une 
femme;  à  travers  la  porte  close,  les  camériers  entendent  ses  gémis- 
semens  mêlés  d'imprécations.  Dès  le  premier  moment,  il  a  lancé  ses 
émissaires;  il  lui  faut  le  meurtrier,  il  cherche  déjà  pour  lui  des 
supplices.  Rome  tout  entière  est  émue,  et  les  partis  se  renvoient 
les  accusations  ;  mais  tout  bas,  dans  la  foule,  on  murmure  le  nom 
de  César  (1).  A  la  faveur  de  la  nuit,  une  main  inconnue  trace  sur  la 
porte  de  la  bibliothèque  Vaticane  une  imprécation  poétique,  allusion 
transparente  à  l'écusson  des  Borgia  : 


(1)  L'assassinat  de  Gandia  est  l'objet,  de  la  part  de  Burkardt,  le  maître  des  céré- 
monies d'Alexandre  VI,  dans  son  Diarium,  du  récit  le  plus  minutieux.  Les  notes  que 
M.  Thuasne  a  ajoutées  à  l'édition  complète,  en  langue  latine,  corroborent  encore  ce 
récit  par  des  rapprochemens.  En  somme,  la  plupart  des  ambassadeurs  ont  désigné 
César  pour  le  meurtrier,  et  maintenant  que  nous  sommes  en  possession  d'une  leçon 
du  Diarium  aussi  authentique  qu'elle  peut  l'être,  nous  pouvons  avec  plus  de  certi- 
tude donner  pour  second  mobile  à  l'assassinat  de  Gandia  par  son  frère  la  jalousie 
qu'il  avait  conçue  contre  son  rival.  Gandia  aurait  été  comme  lui  l'amant  de  dona 
Sancia,  mariée  à  Gioffre,  troisième  fils  d'Alexandre  (qucim  et  ipse  cognoscebat  car- 
naliter,  dit  Burkardt).  —  Machiavel,  lui,  cite  Lucrèce  comme  objet  de  la  jalousie  de 
César;  mais  l'idée  d'ambition  domine  tout,  et  les  ambassadeurs,  celui  de  Ferrare  sur- 
tout. Pigna,  ne  s'y  sont  point  trompés. 
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Merge,  Tiber,  vitulos  aniraosas  ultor  in  undas, 
Bos  cadat  inferno  victima  magna  Jovi  (1). 


La  nuit  aussi,  en.  secret,  dans  les  chancelleries  bien  closes,  les  en- 
voyés des  puissances,  ceux  de  Venise,  de  Naples,  de  Ferrare,  de 
Milan,  de  la  Savoie  et  de  Florence,  écrivent  en  toutes  lettres  le 
nom  qu'on  n'ose  point  prononcer. 

Cependant,  que  fait  César?  Il  allait  partir;  c'est  même  à  la  suite 
du  repas  d'adieu  donné  par  la  Vannozza,  sa  mère,  à  tous  ses  en- 
fans,  que  le  duc  de  Gandia,  seul,  la  nuit,  dans  les  ruelles  de  Rome, 
a  été  assailli,  entraîné,  puis  garrotté  et  mis  à  mort.  César  attend, 
enfermé  dans  son  palais  de  Borgo  San  Angelo  ;  il  joue  aux  dés  avec 
ses  familiers,  propose  des  énigmes  aux  poètes  et  prépare  pour  le 
couronnement  les  habits  somptueux  et  les  riches  livrées  qu'il  veut 
marquer  au  sceau  de  son  élégance.  Plusieurs  fois,  il  tente  de  voir 
le  pontife  ;  celui-ci  persiste  dans  sa  réclusion  ;  sa  douleur  est  im- 
mense ;  depuis  le  mercredi  Oi  jusqu'au  samedi  suivant,  il  a  refusé 
de  prendre  toute  nourriture  et  ne  cède  qu'avec  peine  aux  supplica- 
tions du  cardinal  de  Ségovie.  On  dirait  une  revanche  de  la  nature  qui 
veut  montrer  l'homme  sous  le  monstre.  Anéanti,  Alexandre  s'est  pré- 
senté au  consistoire,  s'accusant  publiquement  d'avoir  été  un  objet 
de  scandale  ;  et  il  vient  de  demander  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes 
en  promettant  de  réformer  les  mœurs  du  Vatican.  Dans  cette  as- 
semblée solennelle,  ses  déclarations  sont  étranges  et  les  manifesta- 
tions de  sa  douleur  prennent  une  forme  hyperbolique.  «  Si  nous 
avions  sept  trônes,  dit-il  aux  cardinaux  qui  l'entourent,  nous  les 
donnerions  pour  la  vie  du  duc.  »  Pendant  cinq  semaines  entières, 
du  lh  juin  au  22  juillet,  il  refuse  devoir  son  fils;  et  pourtant,  c'est 
le  moment  où  un  père,  frappé  dans  ses  affections,  épanche  sa  dou- 
leur dans  le  sein  de  ceux  qui  lui  restent.  Enfin,  comme  Naples  at- 
tend le  légat,  celui-ci  part  le  22,  et,  à  moins  que  le  cardinal  de  Va- 
lence ne  soit  venu  la  nuit,  en  secret,  recevoir  ses  dernières  instruc- 
tions, Burkardt,  qui  ne  quitte  pas  le  saint-père  depuis  le  meurtre  de 
Gandia,  ne  peut  attester  une  seule  fois  la  présence  de  César  au 
Vatican.  Le  10  août,  celui  qui  sera  le  dernier  roi  de  la  dynastie 
d'Aragon  reçoit  la  couronne  des  mains  de  Borgia,  et,  le  6  septembre, 
le  légat  rentre  à  Rome  en  grande  pompe  :  spectacle  plein  d'an- 
goisse pour  ceux  qui  savent  le  mot  de  la  sanglante  énigme,  et  pour 

(t)  Le  distique  de  Sannazar,  «  le  Virgile  chrétien,  »  est  aussi  à  citer  : 

In  Alexandrum  VI  Pont.  max. 

Piscatorem  hominum  ne  te  non,  Sexte,  putemus  ; 
Piscatoris  natum  retibus  ecce  tuum. 
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tous  ces  ambassadeurs  qui  ont  dénoncé  à  leurs  souverains  le  nom 
du  meurtrier  ;  on  va  voir,  au  milieu  des  pompes  de  l'église,  s'avancer 
Caïn,  revêtu  de  la  pourpre.  Le  cardinal  légat  arrive  au  pied  du  trône, 
il  s'incline  ;  son  père,  encore  plein  du  souvenir  de  Gandia,  ouvre 
silencieusement  les  bras  et  le  baise  au  front  sans  mot  dire  (1). 

Après  avoir  tout  lu,  tout  compulsé,  on  ne  peut  pas  encore,  à 
l'appui  des  dépêches  parties  alors  de  Rome,  et  comme  justification 
des  échos  de  l'indignation  publique,  produire  un  document  décisif, 
irréfutable,  qui  nous  montre  la  main  de  César  dans  le  meurtre  de 
son  frère.  Pourtant,  alors  que  la  plupart  des  procès  de  l'histoire 
peuvent  être  revisés,  celui-ci  ne  le  sera  pas.  C'est  qu'à  partir  du 
moment  où  Gandia  a  disparu,  l'ambitieux  César,  poursuivant  le  but 
qu'il  s'est  fixé,  va  accomplir,  avec  une  logique  irréprochable,  les 
actes  qui  lui  permettront  de  l'atteindre  et  tirer  les  conséquences 
de  son  crime.  Il  va  renoncer  à  la  pourpre,  ramasser  le  gonfalon 
tombé  des  mains  de  son  frère, se  substituera  lui  dans  ses  dignités 
et  ses  commandemens  et  tenir  à  sa  place  l'épée  de  l'église  ;  par 
Tépée,  il  arrivera  à  la  couronne.  Js  fecit  eut  prodesi. 

Mais  le  père,  le  pontife,  a  donc  pardonné?..  Alexandre  a  fait 
mieux  encore,  il  a  profité  de  la  situation  nouvelle  que  le  meurtre  a 
créée.  Après  une  enquête  aussi  habile  qu'elle  a  été  longue  et  con^ 
sciencieuse  (car  il  est  expert  aux  menées  ténébreuses),  le  pontife  a 
découvert  avec  horreur  le  nom  du  meurtrier.  Dans  Rome,  on  sait 
qu'il  tremble  devant  ce  fils  qui  ne  recule  pas  devant  le  meurtre 
d'un  frère  ;  mais  il  y  a  un  résultat  pratique  à  tirer  de  l'énergie 
épouvantable  et  de  l'ambition  démesurée  de  César,  et  l'appétit  de 
la  puissance,  la  force  de  la  nature,  le  désir  effréné  de  jouir,  d'en- 
richir ses  enfans  et  de  faire  d'eux  des  princes  et  des  rois,  repren- 
nent vite  en  lui  le  dessus,  et  étouffent  le  souvenir  de  Gandia. 
Désormais,  Alexandre  sera  le  complice  de  son  fils  et  servira  ses 
projets  ;  dès  les  premiers  jours  de  1À98,  il  introduit  au  consistoire  la 
demande  du  cardinal  de  Valence,  qui  aspire  à  redevenir  séculier, 
«  n'ayant  embrassé  la  carrière  ecclésiastique  que  contraint  et  forcé.  » 
Sûr  des  votes  du  collège,  le  pape  n'attend  point  sa  décision  et  le 
résultat  de  l'enquête  :  tout  viendra  à  son  heure.  César  libre,  il  lui 
faut  une  alliance  politique  avantageuse  ;  il  la  prépare  d'avance.  Par 
Gandia,  duc  de  Bénévent,  le  saint-siège  avait  des  droits  au  trône 
de  Naples  ;  Alexandre  songe  à  unir  son  fils  à  Charlotte  d'Aragon,  la 
propre  fille  du  roi  qu'il  vient  de  couronner  et  qu'il  s'apprête  à 
trahir.  Mais  Frédéric  déclare  qu'il  ne  veut  pas  donner  sa  fille  «  à 


(1)  Burkardt,  qui  a  introduit  le  cardinal,  mentionne  le  baiser  donné  au  fils  par  le 
père;  il  marque  la  froideur  de  l'accueil  par  ces  mots  :  Non  dixit  verbum  papœ  Valen- 
tinus  nec  papa  sibi,  sed  eo  deosculato  descendit  de  solio. 
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un  prêtre  bâtard  de  prêtre,  »  c'est  assez  d'un  prince  de  sa  maison 
uni  à  une  Borgia,  à  Lucrèce,  divorcée  dans  des  conditions  scanda- 
leuses ;  il  refuse  énergiquement  toute  nouvelle  alliance. 

Le  roi  de  France  qui  a  conçu  le  projet  de  la  conquête  du  Napo- 
litain, va  combler  les  vœux  du  saint-siège.  En  effet,  Louis  XII  s'avance 
en  solliciteur  ;  il  demande  la  dispense  qui  lui  est  nécessaire  pour 
répudier  Jeanne  de  France  et  épouser  la  reine  Anne,  veuve  de  son 
prédécesseur;  elle  lui  apporte  en  dot  et  sa  beauté  et  son  duché  de 
Bretagne.  Le  Vatican  lui  fera  payer  cher  cette  faveur.  César  «  folle- 
ment attaché  à  son  titre  de  Valence,  »  doit  y  renoncer  en  abandon- 
nant la  carrière  ecclésiastique  ;  par  une  combinaison  étrange,  à  la 
fois  le  fait  du  hasard  et  celle  de  son  idée  fixe ,  il  peut  aspirer  à 
l'investiture  de  la  comté  de  Valence  en  Dauphiné,  érigée  pour  lui 
en  duché.  Le  cardinal  espagnol  deviendra  duc  français  avec  le 
même  titre.  On  stipule  en  même  temps  pour  lui  une  alliance  royale 
faite  sous  les  auspices  de  Louis  XII.  C'est  le  prologue  de  l'entrée 
de  Borgia  à  Chinon,  porteur  de  la  dispense  pontificale,  si  joliment 
racontée  par  Brantôme,  d'après  un  témoin  oculaire,  et  c'est  aussi  le 
prélude  d'un  traité  d'alliance  offensif  et  défensif  entre  le  saint-siège 
et  la  couronne  de  France.  Tandis  que  le  pontife  favorisera  l'invasion 
du  Milanais  et  la  reprise  du  Napolitain,  Louis  XII,  par  réciproque, 
aidera  Alexandre  à  conquérir  les  Bomagnes  et  à  reconstituer  le  do- 
maine temporel.  On  dirait  que  César  sent  que  sa  vie  sera  courte  et 
que  ses  destinées  seront  rapides,  car  toute  cette  intrigue  se  noue 
et  se  dénoue  pendant  le  temps  qui  s'écoule  entre  les  premiers  jours 
de  1498  et  le  là  août,  date  de  la  décision  du  consistoire.  Tout  est 
préparé  à  l'avance  ;  Villeneuve,  l'envoyé  du  roi  de  France,  porteur 
des  patentes  ducales  pour  César,  débarque  à  Ostie  le  matin  même 
du  jour  où  celui-ci,  dans  une  humble  attitude,  avec  une  déférence 
marquée  pour  ses  pairs,  se  présente  au  sacré  collège  pour  la 
deuxième  fois,  demandant  qu'on  le  relève  de  ses  vœux. 

Mais  l'Espagne  a  pénétré  cette  intrigue  ;  dans  César  laïque,  devenu 
l'allié  du  roi  de  France,  elle  voit  à  la  fois  un  danger  pour  Naples  et 
pour  Castille.  Garcilaso,  l'ambassadeur,  proteste  ;  il  va  rallier  sans 
doute  quelques  partisans  au  roi  catholique  ;  Alexandre  VI  se  lève  et 
invoque  un  argument  vainqueur.  Il  est  de  notoriété  que  la  vie  privée 
du  cardinal  de  Valence  est  un  sujet  de  seandale  ;  la  sécularisation  s'im- 
pose donc  «  pour  le  salut  de  cette  âme.  »  D'ailleurs,  on  distribuera 
aux  personnages  agréables  à  la  couronne  d'Espagne  les  bénéfices  ac- 
tuellement vacans,  et  ceux  auxquels  doit  renoncer  le  cardinal  de 
Valence,  bénéfices  qui,  à  eux  seuls,  montent  à  35,000  florins  d'or. 
L'argument  est  sans  réplique.  Villeneuve  franchit  les  portes  de  la 
ville,  il  remet  les  patentes  royales;  au  printemps  suivant,  César 
épousera  une  des  filles  d'honneur  de  la  reine  de  France,  Charlotte 
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d'Albret,  sœur  du  roi  de  Navarre.  Le  fils  d'Alexandre,  dans  son 
écusson,  accouplera  les  lis  de  France  au  bœuf  des  Borgia,  et,  dans 
son  costume  more  gallico  mêlera  le  velours  cramoisi  à  la  soie 
jaune,  nos  couleurs  royales;  enfin,  il  signera  :  César  Borgia  de  France. 
Le  cardinal  de  Valence,  rentré  dans  le  siècle,  a  fait  place  au  Valen- 
tinois. 

III. 

C'est  le  jour  où  César,  l'assassin  de  Gandia,  a  couronné  son  crime 
par  la  renonciation  à  la  pourpre,  qu'il  a  passé  le  Rubicon.  À  partir 
de  ce  moment,  ses  destinées  tragiques  s'enchaînent  avec  une  logique 
implacable.  Il  avait  rêvé  toutes  les  gloires,  conçu  toutes  les  espé- 
rances; après  avoir  touché  un  instant  le  but,  il  subira  toutes  les 
déceptions,  même  dans  la  postérité.  Alors  que  Machiavel  voit  en  lui 
un  homme  de  génie,  à  l'heure  qu'il  est,  quelques  historiens  mo- 
dernes, et  le  premier  de  tous  parmi  ceux  qui  ont  essayé  de  pénétrer 
son  caractère  pour  porter  un  jugement  définitif,  le  regardent 
comme  un  aventurier.  «  Aux  jours  de  décadence  de  la  république 
romaine,  dit  Gregorovius,  César  aurait  pu  s'élever  au  rang  d'un 
homme  éminent  dans  l'histoire.  Dans  l'âge  qui  le  vit  naître,  sa  ter- 
rible ambition  ne  l'amena  cependant  pas  à  rayonner  au-delà  du 
cercle  des  états  de  l'église  :  s'il  avait  été  doué  d'une  grande  âme, 
il  eût  pu  sortir  de  ces  étroites  limites  ;  mais  il  lui  manquait  la  puis- 
sance créatrice  qui  est  le  partage  de  la  grandeur  morale.  Il 
resta  donc  attaché  au  pontificat  de  son  propre  père.  11  naît  et  meurt 
avec  lui,  c'est  un  fruit  démesuré  du  népotisme.  Le  développement 
de  sa  puissance  fut  rapide  et  véhément,  comme  celui  d'une  plante 
vénéneuse  ;  il  n'embrasse  qu'une  période  de  trois  années  seule- 
ment. »  Le  portrait  est  juste  par  bien  des  côtés  ;  on  sent,  dans  ces 
lignes,  la  protestation  d'un  historien  qui  a  assis  sa  conviction  sur 
une  étude  approfondie  et  ne  veut  point  être  la  dupe  de  l'imagination. 
Quoi  qu'on  fasse  cependant,  et  sans  jamais  oublier  les  voies  horribles 
par  lesquelles  il  a  passé,  il  est  évident  qu'à  peine  à  l'âge  viril,  César 
a  conçu  un  rêve  grandiose,  et,  pour  le  réaliser,  sous  le  soldat  de 
proie  et  le  bandit  de  haut  vol,  il  y  avait  un  politique  avisé,  servi  par 
une  énergie  extraordinaire.  Ce  qu'on  n'a  pas  assez  dit,  et  ce  dont 
il  ne  faut  plus  douter  après  avoir  dépouillé  les  témoignages  contem- 
porains laissés  à  Pesaro,  à  Forli,  à  Imola,  à  Cesena,  à  Faenza,  par- 
tout en  enfin  où  il  a  régné  pendant  trois  années ,  c'est  qu'il  y  avait 
aussi  en  lui  un  administrateur  habile,  qui  fut  même  un  maître  re- 
gretté :  de  sorte  qu'à  côté  d'actes  frénétiques,  de  meurtres 
avérés,  d'un  mépris  constant  des  lois  humaines  et  divines,  il  y  a 
aussi  quelques  bienfaits.  Ainsi  s'expliquent,  le  jour  de  sa  chute, 
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au  milieu  des  imprécations  publiques,  ces  regrets  et  ces  éloges,  qui 
ont  leur  prix,  —  car  ils  ne  viennent  pas  tous  de  ses  cliens  et  de 
ses  amis,  mais  aussi  de  ses  plus  cruels  ennemis. 

Ce  qui  ressort  de  nos  investigations  dans  les  dépôts  d'archives  des 
villes  des(Romagnes,  de  la  lecture  de  la  correspondance  administrative 
de  César,  et  même  de  la  tradition  locale,  vivante  encore  aujourd'hui 
pour  les  hommes  d'étude,  c'est  que  son  mode  de  gouvernement  con- 
venait aux  populations  des  Romagnes.  Un  écrivain  de  Pesaro,  Carlo 
Cinelli, conclut  ainsi  :  «  Cette  région  était  peut-être  celle  où  César  devait 
être  le  plus  craint  et  le  mieux  aimé.  Ses  façons  de  faire,  son  système 
de  gouvernement  franc,  net,  rapide,  cruel  au  besoin,  correspondait 
peut-être  au  caractère  net  et  hardi  de  ces  énergiques  populations 
des  Romagnes.  Et  là  certainement,  plus  que  partout  ailleurs,  il 
mit  de  l'ardeur  à  réorganiser  l'administration  des  pays  conquis,  à 
y  établir  un  gouvernement  solide,  ferme,  une  justice  d'une  exécu- 
tion rapide  et  parfois  terrible.  »  Machiavel  conclut  de  même  : 
«  Quels  que  fussent  les  moyens  employés,  il  avait  réussi  à  pacifier 
et  à  unir  ce  pays  avec  plus  de  sécurité  qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là.  » 
Depuis  Sinigaglia  jusqu'aux  portes  de  Bologne,  partout  où  il  entre 
en  vainqueur,  son  premier  soin  est  d'organiser  «  bonne  et  prompte 
justice.  »  Nombre  de  lettres  autographes  réclament  pour  ses  sujets 
la  rapidité  dans  les  décisions  judiciaires.  Il  frappe  en  haut  et  en  bas, 
il  donne  satisfaction  au  peuple,  qui  ne  connaît  plus  l'arbitraire.  Sous 
un  tyran  nouveau ,  c'était  bien ,  comme  César  lui-même  se  plaisait 
à  le  répéter,  «  l'extinction  de  la  tyrannie  (1).  » 

Cependant ,  si  on  lui  laisse  les  traits  qu'il  a  dans  l'histoire ,  il 
est  impossible  de  réhabiliter  César  Borgia.  Il  y  a  du  monstre  en 
lui;  à  côté  des  Sforza,  des  Malatesta  et  des  Médicis,  avec  quelques- 
unes  de  leurs  vertus  politiques  et  de  leurs  visées  hautes,  il  offre 
quelque  chose  de  plus  décidé  dans  le  crime,  il  y  apporte  une  réso- 
lution plus  froide  et  une  impassibilité  supérieure.  Sa  personne  aussi 
parle  plus  à  l'imagination  ;  elle  est  unique  et  rare  ;  l'historien  alle- 
mand a  raison  de  le  comparer  à  une  plante  vénéneuse;  plus  subtil 
est  le  poison  qu'elle  distille,  plus  éclatante  est  la  couleur  de  son 
feuillage.  En  face  de  son  élégance,  un  peu  prétentieuse  et  bizarre, 
on  pense  aux  bijoux  delà  renaissance,  qui  renferment  dans  une  perle 
«  la  cantarella  »  qui  tue  sans  laisser  de  trace.  Précieux ,  raffiné, 
plein  de  contrastes,  il  y  a  dans  le  fils  d'Alexandre  quelques-uns  des 


(1)  «  In  primis  quod  ipse  illustrissimus  Princeps  et  Dominus  noster  dignetur  popu- 
lum  ipsum  et  civitatem  Imoïse  cum  toto  ejus  districtu  et  comitatu,  cum  justicia  et 
misericordia  agere  et  gubernare  ac  régi  et  gubernari  facere  et  committere,  eteumdem 
populum  et  comitatum  in  pace  conservare  et  a  bello  et  guerra  ipsum  tueri,  defendere 

manu  tenere.  »  (11  mars  1500.  Archives  de  la  ville  d'Imola.  —  Sottomissioni.) 
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traits  des  derniers  Valois;  l'homme  de  guerre,  dur,  impitoyable, 
rude  au  combat,  étudie  la  coupe  et  la  couleur  de  ses  habits,  des- 
sine ses  épées  et  discute  la  monture  de  ses  colliers.  Les  courtisans 
de  France,  le  voyant  déployer  à  Ghinon  ce  luxe  outré  et  préten- 
tieux, ont  dit  de  lui  :  «  Il  a  vaine  gloire  et  bombance  sotte.  »  Gomme 
Henri  III,  il  se  couvre  de  satin  et  porte  des  perles  jusque  sur  sa  chaus- 
sure ;  encore  d'église,  il  se  plaît  à  revêtir  des  costumes  étranges  ;  un 
jour,  on  le  voit  en  cavalier  espagnol  ;  une  autrefois,  il  se  montre  sous 
l'habit  des  gentilshommes  français,  et  quand  son  père  va  en  grande 
pompe  visiter  Santa  Maria  délia  Pace,  à  côté  de  Zizim,  le  prince 
oriental,  hôte  du  Vatican,  César,  cardinal,  paraît  sous  le  caftan  turc, 
coiffé  du  turban  des  infidèles.  Cependant  son  attitude  favorite,  c'est 
la  méditation  ;  son  penchant ,  c'est  le  silence  ;  il  parle  peu  et  par 
sentence,  il  a  le  geste  rare  et  semble  toujours  absorbé,  roulant  con- 
stamment dans  sa  main  une  boule  d'or  qui  contient  des  parfums 
énervans  et  qu'il  ne  quitte  pas  plus  que  son  poignard.  On  le  voit 
refuser  des  mois  entiers  l'audience  aux  ambassadeurs,  qui  se 
morfondent,  et  quand  il  les  admet,  il  les  reçoit  couché.  Son  père  lui 
reproche  souvent  sa  manie  de  faire  de  la  nuit  le  jour.  Gollenucio, 
envoyé  auprès  de  lui  par  le  duc  de  Ferrare,  raconte  qu'il  veillait 
toutes  les  nuits  jusqu'à  quatre  heures,  corn  rarhsima  ed*  eccezio- 
nale.  Il  lui  arrivait  souvent  d'envoyer  un  de  ses  capitaines  porter 
ses  excuses  ou  rendre  une  réponse  aux  premières  heures  du  jour 
car,  à  peine  levé,  il  expédiait  les  affaires  et,  infatigable  au  travail, 
mettait  ses  secrétaires  sur  les  dents.  Chez  lui,  ce  goût  de  la  réclu- 
sion tient  à  un  calcul  et  vient  d'un  trait  de  son  caractère;  chaque 
fois  qu'il  paraît,  il  veut  frapper  la  foule  et  ne  peut  supporter  d'être 
le  second  nulle  part.  Tout  jeune,  on  l'a  vu  prendre  le  pas  sur  Gon- 
zalve  de  Cordoue  et  susciter  les  plaintes  de  l'Espagne.  A  Rome, 
pendant  le  jubilé  de  1500,  où  chaque  jour  tous  les  princes  et  les 
ambassadeurs  assistent  en  pompe  aux  cérémonies,  il  ne  paraît  pas, 
au  grand  scandale  du  pontife.  La  foule  le  cherche  dans  les  cortèges, 
elle  l'attend,  et  il  reste  enfermé;  couché  sur  son  lit,  élégamment 
vêtu,  suivant  pendant  des  heures  les  coups  de  dés  de  ses  capitaines, 
il  se  plaît  à  ces  jeux  de  la  fortune  ;  on  dirait  qu'il  cherche  à  deviner 
la  loi  qui  préside  à  ses  caprices.  Mais,  tout  d'un  coup,  quand  le  ju- 
bilé va  finir,  au  jour  désigné  pour  la  visite  du  pape  aux  quatre  basi- 
liques, Borgia  paraît,  entouré  de  tous  ses  gentilshommes  en  vestes 
de  brocart,  velours  et  or,  précédé  de  cent  estafiers  aux  couleurs  de 
France,  rudes  prétoriens  portant  sur  la  poitrine,  en  grandes  lettres 
brodées  en  argent,  le  nom  de  CÉSAR. 

La  foule  n'a  plus  d'yeux  que  pour  lui  ;  elle  aime  la  beauté,  la 
jeunesse  et  la  force,  et  oublie  le  reste.  D'ailleurs,  même  pour  les 
humbles,  il  y  a  une  attraction  et  un  mystère  irritant  dans  ce  contraste 
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de  la  beauté  du  corps  et  de  la  laideur  morale,  car  la  réputation  de 
César  n'est  plus  à  faire.  Les  femmes  l'admirent,  elles  aiment  à  domp- 
ter les  fauves,  et  il  exerce  sur  elles  une  action  extraordinaire.  On 
dit  de  lui  ce  que  Gaspard  de  Vérone  a  dit  de  son  père  :  «  Dès  qu'une 
belle  femme  s'offre  à  ses  regards,  il  sent  un  désir  d'aimer  qui  est 
incroyable,  et  il  l'attire  à  lui  avec  plus  de  force  que  l'aimant  attire 
le  fer.  »  C'est  un  don  de  famille;  Lucrèce  aussi  avait  le  charme. 
Elle  avait  séduit  nos  rudes  soldats  de  Fornoue  et,  tâche  moins  fa- 
cile, désarmé  Isabelle  d'Esté,  sa  belle-sœur,  qui  la  jalousait  et  qui 
s'était  promis  de  la  perdre.  Que  César  fût  bien  de  sa  personne,  élé- 
gant, d'un  séduisant  aspect,  on  n'en  saurait  douter  en  face  des  té- 
moignages de  la  plupart  des  envoyés  des  puissances  auprès  du  Vati- 
can. Mais  là  encore,  par  une  fatalité  qui  s'attache  au  nom  des  Borgia  et 
par  le  fait  de  la  réaction  qui  s'est  produite  à  leur  mort  ou  des  haines 
qu'ils  inspiraient  de  leur  vivant,  il  est  impossible  de  donner  la  preuve 
de  la  beauté  physique  du  fils  d'Alexandre  par  l'existence  d'un  por- 
trait authentique.  On  arrivera  peut-être  un  jour  à  prouver  que  la  fa- 
meuse représentation  de  la  galerie  Borghèse,  un  des  portraits  les 
plus  psychique*  qui  soient  au  monde,  est  vraiment  l'image  de  César; 
mais  un  point  reste  irréfutable  :  l'œuvre  est  postérieure  à  l'existence 
du  modèle  de  près  de  trente  années.  Il  ne  faudrait  donc  voir  là 
qu'une  interprétation  ou  une  «  restitution  »  d'après  des  documens 
aujourd'hui  perdus.  Forli,  Imola,  Bergame,  Como,  Milan,  et  la  ga- 
lerie Hope  en  Angleterre,  opposent  à  la  séduisante  image  du  palais 
Borghèse  d'autres  peintures  (contemporaines  ou  à  peu  près),  toiles, 
miniatures  ou  panneaux,  qui  n'offrent  nul  point  de  contact  décisif 
avec  elle.  De  sorte  qu'en  face  des  œuvres  des  artistes  du  temps,  on 
éprouve  le  même  embarras  qu'en  lisant  les  témoignages  contradic- 
toires des  historiens  et  ceux  des  contemporains  de  César. 

Au  physique  aussi  bien  qu'au  moral,  il  semblait  difficile  de  calom- 
nier le  fils  d'Alexandre;  Paul  Jove  y  a  réussi  :  en  trois  lignes  il  a  donné 
des  armes  à  tous  les  biographes  des  xvne  et  xvme  siècles.  «  Son 
visage,  dit  l'auteur  des  Bibliographies  des  hommes  illustres,  était 
défiguré  par  des  rougeurs  et  des  pustules  ;  ses  yeux,  très  enfoncés, 
au  regard  cruel  et  venimeux,  semblaient  jeter  des  flammes.  »  L'as- 
sertion est  étrange  en  face  des  témoignages  contraires  ;  mais  comme 
elle  vient  d'un  historien  contemporain,  d'un  évêque  qui  a  pratiqué 
le  Vatican  et,  sinon  connu  César,  au  moins  vécu  dans  ses  alentours, 
il  faut  tenter  de  l'expliquer,  tout  en  montrant  que,  de  sa  part,  elle 
est  doublement  contradictoire.  Paul  Jove ,  dans  les  premières  an- 
nées du  xviie  siècle,  avait  formé  dans  sa  belle  maison  de  Côme,  où 
elle  n'est  pas  encore  entièrement  dispersée,  une  collection  célèbre 
dans  toute  l'Italie,  sous  le  nom  de  «  Museo  Joviano.  »  Au  milieu  de 
marbres  antiques,  de  fragmens  d'architecture,  de  manuscrits,  de 
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livres  précieux,  d'oeuvres  d'art  de  toute  nature,  on  voyait,  réunis 
dans  son  cabinet  de  travail,  une  suite  de  portraits  des  hommes 
illustres  de  son  temps,  panneaux  peints,  originaux  des  illustrations 
qui  ornent  les  diverses  éditions  des  Elogia  virorum  illustrium.  Le 
musée  de  Florence  possède  des  copies  de  ces  portraits,  commandées 
par  un  Médicis  et  exécutées  par  Gristofano  Papi  dit  Y  A  II  issimo.  Dans 
cette  série,  que  Paul  Jove  avait  sous  les  yeux  au  moment  même 
où  il  écrivait,  César  est  représenté  sous  les  traits  d'un  beau  jeune 
homme  à  la  barbe  blonde,  aux  longs  cheveux  flottans,  coiffé  du  be- 
retto  de  capitaine-général,  portant  le  bâton  de  commandant.  Et  Paul 
Jove,  dont  tous  les  iconographes  savent  les  scrupules  en  matière 
de  représentation  (puisqu'il  est  allé  jusqu'à  laisser  en  blanc,  dans 
ses  beaux  livres,  la  place  réservée  aux  personnages  pour  lesquels 
il  ne  pouvait  pas  recourir  à  un  document  authentique),  n'hésite  pas 
à  reproduire  ce  même  portrait  de  César  en  tète  du  chapitre  qui  lui 
est  consacré,  léguant  ainsi  à  la  postérité  la  seule  image  qui  puisse 
servir  à  contrôler  l'exactitude  de  toutes  celles  qui  ont  la  prétention 
de  représenter  le  terrible  fils  de  Borgia.  En  effet,  comment  ne  pas 
accorder  confiance  à  cette  représentation?  Le  portrait  a  été  fait  par 
ordre  d'un  connaisseur,  d'un  amateur  qualifié,  intéressé,  par  ses 
études  et  le  but  qu'il  poursuivait,  à  posséder  une  image  exacte; 
de  plus,  Paul  Jove  a  vécu  du  temps  de  César,  il  a  même  pu  le  con- 
naître et,  en  tout  cas,  il  a  eu  de  nombreuses  occasions,  soit  par 
lui-même,  soit  par  ses  amis,  de  contrôler  la  ressemblance.  La  con- 
tradiction, on  le  voit,  est  flagrante;  mais  Paul  Jove,  au  dire  de  Tirabos- 
chi,  avait  deux  plumes  :  l'une  d'or  pour  ses  amis  et  ceux  qui  payaient, 
et  une  de  fer  pour  ceux  qu'il  n'aimait  pas,  et  de  plus,  «  l'évêque 
de  Nocera  était  très  crédule  et  insérait  dans  ses  histoires  les  contes 
qu'on  lui  faisait.  » 

La  vérité  est  que  le  monstre  était  beau  autant  qu'agile  et  fort; 
mais  que  sa  physionomie,  à  partir  de  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  fut 
flétrie  par  la  débauche.  Le  premier  qui  l'a  vu  et  décrit  pour  la  pos- 
térité, c'est  l'ambassadeur  de  Ferrare,  Giovanni  Boccacio,  évêque 
de  Modène.  Le  13  mars  1493,  il  visite  César  à  son  arrivée  de  Pise, 
au  sortir  de  l'université;  le  fils  d'Alexandre  est  alors  dans  sa  dix- 
septième  année  et  déjà  cardinal.  «  L'autre  jour,  écrit  l'ambassadeur 
à  son  maître  Hercule  d'Esté,  je  fus  trouver  César  chez  lui  dans  le 
Transtévère,  il  allait  partir  pour  la  chasse  et  avait  revêtu  un  cos- 
tume tout  à  fait  mondain  ;  vêtu  de  soie,  l'arme  au  côté  ;  à  peine, 
sur  sa  tête,  un  petit  rond  rappelait-il  le  simple  tonsuré.  Nous  che- 
minâmes ensemble  à  cheval...  C'est  un  personnage  d'un  grand 
esprit,  très  supérieur,  et  d'un  caractère  exquis,  ses  façons  sont 
celles  d'un  fils  de  potentat  ;  il  a  l'humeur  particulièrement  sereine 
et  pleine  de  gaîté,  il  respire  la  joie  [e  tutto  /esta).  Il  est  d'une  grande 
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modestie,  son  attitude  est  noble,  et  son  aspect  est  beaucoup  plus 
séduisant  que  celui  de  son  frère  le  duc  de  Gandia.  »  Il  est  évident 
que  le  mot  modestie  a  dû  changer  de  sens,  car  il  revient  constam- 
ment dans  les  portraits  de  Lucrèce  et  de  César. 

Boccacio  vient  de  le  peindre  à  dix-sept  ans;  Gapello,  le  Vénitien, 
le  voit  le  28  septembre  1500,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  (il  lui  en 
donne  même  vingt-sept,  ce  qui  prouve  bien  que  ceux  qui  étaient 
le  plus  intéressés  à  connaître  l'âge  de  César  ne  l'ont  pas  su).  «  Il  a 
vingt-sept  ans,  dit  l'ambassadeur,  il  est  très  beau  de  figure,  grand 
et  bien  fait.  »  II  est  realissimo,  dit  l'un  ;  biondo  e  bello,  dit  l'autre  ; 
très  beau  de  corps,  grand,  bien  fait,  plus  bel  encore  que  le  roi  Fer- 
dinand de  Naples..,  dit  un  troisième.  Et,  en  effet,  le  roi  Ferdinand 
et  Alphonse,  duc  de  Bisceglie,  le  deuxième  mari  de  Lucrèce  Borgia 
(celui-là  même  qui  devait  tomber  sous  le  poignard  de  César),  pas- 
saient pour  les  deux  plus  beaux  princes  du  royaume.  On  pourrait 
multiplier  les  citations,  mais  c'est  les  résumer  toutes,  que  de  rap- 
porter le  passage  du  portrait  qu'a  tracé  de  César  l'historien  de  la 
Ville  de  Rome  au  moyen  âge.  «  La  nature  lui  avait  prodigué  ses 
dons  les  plus  heureux  ;  comme  Tibère  dans  l'antiquité,  il  était  le 
plus  bel  homme  de  son  temps;  robuste  de  corps,  il  avait  la  force 
d'un  athlète,  et  ne  se  laissait  jamais  entraîner  par  l'ivresse  des  sens, 
toujours  au  service  d'une  intelligence  froide  et  aiguisée.  Sur  les 
femmes  il  exerçait  une  attraction  magique...  »  La  force  physique 
de  César  était  bien  à  la  hauteur  de  sa  beauté  corporelle  ;  quand  on 
cite  les  récits  des  témoins  oculaires,  on  a  même  peine  à  ne  pas 
croire  à  quelque  exagération.  Il  avait  organisé  à  Borne  des  combats 
de  taureaux  selon  la  mode  d'Aragon,  et  fermant  la  place  de  Saint- 
Pierre  avec  des  barrières,  pour  en  faire  un  cirque,  on  le  vit  un  jour, 
lutteur  sans  rival,  tuer  cinq  taureaux  sauvages  et  foudroyer  le  der- 
nier d'un  coup  d'espadon,  aux  cris  d'une  foule  en  délire  (1).  Les 
documens  empruntés  aux  archives  des  villes  de  Bo magnes  sont 
d'accord,  sur  ce  point,  avec  les  témoignages  vénitiens  et  ceux  des 
panégyristes  romains.  Un  de  ses  capitaines,  Justolo,  raconte  qu'il 
brisait  en  deux  un  fer  à  cheval,  courbait  facilement  une  pique  de 
fer  et  rompait  un  câble.  Parfois,  déjà  duc  des  Bomagnes,  il. sortait 
du  palais,  accompagué  d'un  de  ses  familiers,  et,  se  mêlant  aux 
paysans,  sous  des  habits  d'emprunt,  engageait  avec  eux  des  luttes 
corps  à  corps.  Un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Cesena,  où  sont 
réunies  toutes  les  poésies  latines  de  Francesco  Uberti,  familier  de 

(1)  «  Le  fils  du  pape,  à  cheval,  dans  un  cirque  qu'on  avait  formé  tout  près  de  l'es- 
calier de  Saint-Pierre,  décochait  des  javelots  aux  taureaux;  et,  semblable  à  Pépin, 
d'un  bras  d'Hercule  tranchait  d'un  seul  coup  la  tête  de  l'animal.  Rome,  pleine  d'ad- 
miration, portait  aux  étoiles  sa  force  brutale.  »  (Paolo  Capello,  dépêche  du  28  sep- 
tembre 1503.) 
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César  Borgia,  contient  même  une  épigramme  :  Ad  victorem  rusti- 
cum,  adressée  à  un  brave  villageois  qui,  ne  devinant  pas  le  seigneur 
sous  l'habit  populaire,  avait  vaincu  et  roulé  sans  vergogne  un  com- 
pagnon du  duc.  Mais  la  preuve  la  plus  décisive  de  l'extraordinaire 
énergie  de  son  tempérament  et  de  sa  force  de  résistance,  César  la 
donna  le  jour  où  il  triompha  du  mal  qui  emporta  son  père,  à  la  suite 
d'un  souper  dans  la  vigne  du  cardinal  de  Corneto  (1).  Cette  force 
physique  et  cette  mâle  énergie  que  César  oppose  à  la  maladie  lors- 
qu'elle le  terrasse,  il  l'opposera  au  destin  qui  le  frappe.  Après  lui 
avoir  refusé  tout  idéal  politique  et  toute  conception,  c'est  au  moins 
une  injustice  à  l'égard  du  sanglant  aventurier,  de  lui  contester  la 
force  morale  au  moment  où  la  fortune  se  tourne  contre  lui.  Capi- 
taine de  l'église,  il  ne  vaut  évidemment  que  par  l'appui  du  saint- 

(1)  Le  récit,  répété  par  tous  les  historiens,  qui  attribue  la  mort  du  pape  Alexandre  VI 
et  la  maladie  de  César  Borgia  à  un  empoisonnement  résultant  d'une  erreur  commise 
par  réchanson,  qui  aurait  confondu  les  vases  et  versé  au  pape  la  boisson  que  celui-ci 
réservait  à  son  hôte  le  jour  du  repas  chez  le  cardinal  de  Corneto,  a  pour  origine  une 
lettre  écrite  de  Ségovie  par  Pier  Martire  da  Anghiera,  le  10  novembre  1503,  c'est- 
à-dire  trois  mois  après  l'événement.  Ce  qui  fit  surtout  croire  à  un  empoisonnement, 
c'est  l'aspect  que  présentait  le  cadavre  exposé  dans  Saint-Pierre  pour  le  baisement  du 
pied  :  la  face  était  noire  et  le  corps  démesurément  enflé.  Le  peuple,  en  sortant  de 
Saint-Pierre,  répandit  le  bruit  d'un  empoisonnement:  la  simultanéité  de  la  maladie 
de  César  (qui  avait  évidemment  la  même  origine  que  celle  de  son  père)  donna  encore 
créance  à  la  môme  opinion;  c'est  ainsi  que  s'établit  la  tradition.  Mais  les  faits  sont 
les  faits  :  le  repas  chez  le  cardinal  de  Corneto  eut  lieu  le  5  août;  le  pape  et  César 
tombèrent  malades  le  10;  le  13,  on  annonça  dans  Rome  la  gravité  de  leur  état  à  tous 
deux;  le  15,  le  mal  augmenta,  et  Alexandre  ne  mourut  que  le  18,  c'est-à-dire  treize 
jours  après  le  repas  chez  Corneto.  Naturellement,  le  Diarium  de  Burkardt  ne  parle 
que  de  la  fièvre:  «  Le  12,  après  vêpres,  entre  vingt  et  une  et  vingt-deux  heures,  le 
pape  a  été  atteint  de  la  fièvre,  qui  ne  l'a  pas  quitté.  »  Giustiniani,  l'envoyé  vénitien, 
et  Costabili,  l'envoyé  de  Ferrare,  l'ont  vu  le  14  sur  son  lit;  et,  jour  par  jour,  ont 
informé  leur  gouvernement  sans  une  seule  fois  manifester  de  soupçons  Le  pape  leur 
a  même  parlé  de  sa  dyssenterie  et  a  fait  allusion  aux  nombreux  malades  et  aux  cas 
de  mort  qu'on  signalait  dans  la  ville.  On  était  en  août,  la  chaleur  à  Rome  était  exces- 
sive; une  fièvre  pestileniielle  régnait;  le  cardinal  Borgia  de  Montréal,  archevêque  de 
Ferrare,  avait  été  enlevé  par  l'épidémie  cinq  jours  avant  le  souper  chez  le  cardinal. 
En  somme,  c'est  Guicciardini  qui  a  fait  le  sort  de  la  légende  de  l'empoisonnement  en 
lui  donnant  ses  grandes  entrées  dans  1  histoire;  mais  M.  Thuasme,  qui  vient  de 
publier  une  édition  de  Burkardt  avec  notes  et  commentaires,  ne  trouve  pas  trace 
d'une  telle  assertion  et  reste  indécis.  Comme  il  faut  toujours  chercher  une  raison 
aux  meurtres  commis  par  les  Borgia,  raisons  presque  toujours  simples,  vraies  et 
évidentes  (car  ils  tuaient  ou  par  colère  ou  par  calcul),  on  ne  comprend  pas  bien 
pourquoi  Alexandre  VI  aurait  attenté  aux  jours  du  cardinal  de  Corneto,  et,  surtout, 
se  serait  précisément  rendu  chez  lui  à  cette  intention.  Corneto  n'est  pas  un  ennemi 
direct,  pas  plus  qu'aucun  de  ses  convives.  Cette  erreur  d'un  échanson  qui  confond  les 
vases  contenant  le  poison,  rapprochée  de  la  circonstance  des  treize  jours  qui  s'écoulent 
entre  le  souper  et  la  mort  d'Alexandre,  donne  au  fait  de  l'empoisonnement  un  air  de 
fable.  L'assertion,  il  faut  le  reconnaître,  a  trouvé  crédit  chez  les  historiens,  grâce  à 
l'horrible  réputation  du  pontife  et  de  son  fils  César.  Tout  le  xvne  et  le  xvnr2  siècles 
l'ont  acceptée  comme  un  fait  sans  peser  les  circonstances. 
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siège  et  l'alliance  de  la  France  qui  en  est  la  conséquence  ;  si  cet 
appui  lui  manque,  sa  puissance  s'écroule  et  nous  n'avons  plus  de- 
vant nous  qu'un  audacieux  condottiere  :  mais  il  y  a  encore  une 
logique  dans  cette  vie  aventureuse  ;  tout  y  est  conséquent  ;  le  crime, 
le  triomphe  et  la  chute.  Dès  le  premier  jour,  César  entame  la  lutte 
avec  la  destinée  qui  l'a  enfermé  dans  une  impasse,  et  il  en  sort, 
annonçant  à  l'avance  les  coups  qu'il  va  porter.  Encore  attaché  à 
l'église,  à  peine  à  l'âge  viril,  nous  venons  de  le  voir  affirmer  ses 
ambitions  et  ses  désirs,  et,  au  moment  de  s'élancer,  fixer  les  yeux 
sur  la  plus  haute  cime.  Il  parcourt  une  rapide  carrière;  comme  tous 
les  audacieux,  il  a  ses  jours  de  fortune,  et  il  oppose  aux  rigueurs 
du  sort  une  résistance  opiniâtre  et  ne  s'avoue  jamais  vaincu.  Cette 
ténacité  qui  jamais  ne  se  lasse,  fait  de  lui  une  personnalité,  mais 
comme  il  n'a  réalisé  qu'en  partie  les  vastes  desseins  qu'il  avait 
conçus,  la  figure  historique  reste  ébauchée  et  comme  foudroyée 
sur  sa  base. 

IV. 

L'auteur  de  Borne  au  moyen  âge,  tout  en  admettant  que  César 
avait  conçu  la  pensée  de  reconstituer  à  son  profit  le  royaume  de 
l'Italie  centrale,  conteste  que  Machiavel  ait  le  droit  de  dire  qu'il  y 
avait  en  lui  quelque  grandeur  ;  et  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  la  der- 
nière idole  que  l'histoire  aura  encensée.  »  Le  point  de  vue  auquel 
se  place  Machiavel  n'est  cependant  contestable  qu'en  ce  qui  touche 
la  pensée  secrète  que  César  avait  eue  de  s'isoler  du  saint-siège,  une 
fois  sa  force  constituée,  et  d'opérer  pour  son  propre  compte  en  Ita- 
lie. Il  est  probable,  en  effet,  que  le  meurtrier  de  Gandia,  capitaine 
de  l'église,  puis  prince  français,  enfin  duc  des  Romagnes,  bientôt 
maître  de  Pérouse,  de  Pise,  convoitant  Bologne,  et  osant  même  me- 
nacer la  Toscane,  était  ce  qu'on  appelle  «  un  tempérament;  »  il  n'a 
jamais  eu  sans  doute  d'autre  idée  politique  que  le  désir  de  régner 
et  d'assouvir  son  ambition,  comme  Alexandre  VI,  de  son  côté,  ne 
songeait  qu'à  enrichir  ses  fils,  et  ne  se  souciait  de  la  puissance  de 
l'église  qu'-en  tant  qu'elle  augmentait  la  sienne.  C'est  même  là,  mal- 
gré des  dons  réels  à  coté  de  vices  odieux,  ce  qui  fait  la  faiblesse 
du  pontife  et  du  souverain.  Mais  les  faits  qu'accomplissaient  le  père 
et  le  fils  n'en  concouraient  pas  moins  à  l'unité  de  l'Italie  ;  César 
agissait  même  contre  Alexandre  et  détournait  déjà  le  courant  à  son 
profit,  puisqu'à  la  mort  du  pontife,  tous  ses  capitaines  refusèrent 
de  remettre  les  forteresses  des  Romagnes  aux  mains  de  Jules  II.  Qu'im- 
portait dès  lors  au  secrétaire  de  la  république  florentine  quel  était 
le  bras  qui  frappait  les  tyrans,  et  le  but  personnel  de  celui  qui  orga- 
nisait sagement  ses  conquêtes  dans  le  plus  vaste  rayon  possible  du 
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territoire  italien  ?  Une  heure  viendrait  où  la  besogne  faite  par  ce  ban- 
dit couronné,  les  tyrannies  locales  abattues,  l'idée  d'unité  acceptée, 
un  prince  plus  digne  lui  succéderait,  commandant  à  une  milice  forte, 
permanente  et  ralliée  à  un  seul  chef.  C'était  là  le  rêve  de  Machiavel, 
quoi  qu'on  en  dise,  et  quoiqu'on  s'apprête,  en  Allemagne,  à  lui  con- 
tester cette  grande  pensée.  Une  fois  l'idée  conçue,  le  secrétaire  floren- 
tin n'était  pas  homme  à  marchander  les  moyens  d'exécution  :  c'est  la 
seule  explication  à  donner  du  livre  du  Prince  et  du  jugement  porté 
par  Machiavel  sur  la  personnalité  d'un  homme  aussi  odieux  que  Cé- 
sar. En  histoire,  d'ailleurs,  les  faits  dominent  les  intentions  ;  la  plu- 
part des  actions  héroïques  dont  on  recueille  encore  aujourd'hui  les 
bienfaits,  ou  dont  on  subit  le  châtiment,  ont  dû  être  accomplies  sans 
longue  préméditation  et  ne  sont  souvent  que  le  résultat  d'un  be- 
soin d'agir  inhérent  aux  hommes  fortement  trempés.  Qui  nous  dit 
que  le  fait  de  la  descente  de  Charles  VIII  en  Italie  ne  fut  pas  la  suite 
de  cet  instinct,  de  ce  besoin  de  voir  et  d'entreprendre?  Ici,  Alexan- 
dre VI,  dans  une  vue  d'ambition  personnelle,  abat  les  barons  romains  ; 
bientôt,  par  le  bras  de  César,  il  va  supprimer  les  anciens  vicaires  de 
l'église,  et,  du  même  coup,  mettre  fin  au  despotisme.  Que  fait-il 
autre  chose  en  réalité  que  de  préparer  l'œuvre  qu'accomplira  bien- 
tôt Jules  II,  c'est-à-dire  la  reconstitution  du  domaine  temporel  de 
l'église,  la  fondation  d'une  institution  qui  durera  depuis  1510  jus- 
qu'à 18(30,  conservant  pendant  plus  de  trois  siècles  la  même  forme 
de  gouvernement,  modifiée  uniquement  par  les  mœurs  et  les  usages 
du  temps?  Pie  III,  qui  succède  à  Alexandre  VI,  ne  s'y  trompe  pas,  et 
Jules  II  lui-même,  dès  les  premiers  temps  de  son  pontificat,  se  fait 
l'allié  et  le  protecteur  de  César  :  «  Filim  dilertissimm,  »  ainsi  le  dô- 
signe-t-il  dans  ses  premières  bulles.  Mais  le  jour  où  le  grand  pon- 
tife qui  voulait  uniquement  fonder  le  pouvoir  de  l'église  et  étendre 
son  domaine  comprend  bien  la  pensée  personnelle  de  Borgia  et 
pénètre  son  dessein  de  régner  seul  et  de  se  substituer  partout  au 
saint-siège,  il  se  décide  à  en  finir,  même  par  la  trahison,  avec  celui 
qui  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  perturbateur  de  la  paix  publique  et 
un  ambitieux  redoutable.  C'est  la  raison  d'état  qui  a  tué  César,  et 
le  parjure  du  roi  catholique,  qui  l'a  livré,  a  trouvé  là  son  excuse. 

On  pourrait  d'ailleurs  prouver  que  le  Valentinois  avait  un  plan 
nettement  conçu  et  qu'il  l'a  formulé  à  plusieurs  reprises.  Francesco 
Maria,  duc  d'L'rbin,  disait  tenir  d'un  de  ses  secrétaires  qui  avait  été 
l'un  des  familiers  de  César,  que  ce  dernier  répétait  volontiers  qu'il  se 
ferait  «  roi  d'Italie.  »  Il  y  a  deux  témoins  de  cette  préméditation  : 
l'évêque  Soderini,  d'abord,  l'envoyé  de  la  république  de  Florence,  et 
Machiavel  lui-même,  qui  dénoncera  un  jour  à  la  seigneurie  les  pro- 
jets du  fils  d'Alexandre  sur  la  Toscane.  Soderini,  lui,  fut  trompé  et 
séduit  par  le  charmeur.  Les  Florentins,  à  la  suite  de  la  révolte  d'A- 
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rezzo,  menacés  d'un  assaut  par  les  capitaines  de  César,  qui  sem- 
blaient alors  agir  en  dehors  de  lui,  avaient  envoyé  l'évêque  en  am- 
bassadeur au  duc  des  Romagnes,  au  moment  où  celui-ci  ajoutait 
chaque  jour  une  nouvelle  conquête  à  celle  de  la  veille.  Il  venait 
d'entrer  en  vainqueur  à  Urbino  et  avait  reçu  Soderini,  le  25  juin 
1502,  dans  le  beau  palais  construit  par  Frédéric  de  Montefeltre. 
«  Ce  seigneur  est  splendide  et  magnifique,  dit  l'évêque  dans  sa 
dépêche,  et  les  armes  à  la  main  il  est  si  courageux,  que  les  plus 
grandes  entreprises  lui  semblent  faibles.  Pour  recueillir  gloire  et 
profit,  il  n'y  a  péril  ni  fatigue  qui  le  rebute.  Il  se  fait  bien  voir  du 
soldat,  il  a  accaparé  les  meilleurs  hommes  d'Italie  et  arrive  ainsi 
à  être  redoutable  et  victorieux.  Ajoutez  à  cela  que  la  fortune  lui 
est  constamment  favorable.  »  Le  9  juillet,  Soderini  essaie  d'obtenir 
une  promesse  de  neutralité,  sinon  un  gage  d'alliance.  «  Il  ne  pense 
en  aucune  façon  à  nous  enlever  quoi  que  ce  soit,  écrit  encore 
l'évêque,  et  ne  veut  rien  de  personne;  son  but  n'est  pas  d'op- 
primer, mais  bien  d'en  finir  avec  les  tyrans.  D'ailleurs,  ajoute-t-il 
encore,  il  met  en  avant  tant  de  raisons  qu'il  faudrait  beaucoup  de 
temps  pour  lui  répondre,  car  il  a  de  l'esprit  et  de  l'éloquence  à 
revendre.  » 

Machiavel ,  lui ,  remplit  trois  missions  successives  auprès  de 
César,  et  c'est  vraiment  un  des  spectacles  les  plus  attachans  de 
l'histoire  que  cette  rencontre  de  deux  tels  acteurs  sur  la  même 
scène.  Le  secrétaire  de  la  république  n'avait  pas  eu  de  relations 
directes  avec  Borgia  avant  la  deuxième  campagne  des  Romagnes  ; 
mais  il  suivait  de  loin  sa  marche,  car  ses  ambassades  en  Italie  et 
enFrance,lors  de  lacampagnede  Charles  VIII, l'avaient  misàmême 
d'apprécier  la  politique  et  la  conduite  du  Vatican.  Il  avait  sou- 
vent trouvé  le  Valentinois  sur  son  chemin  et,  l'ayant  deviné,  il 
l'observait  en  artiste.  Machiavel,  en  réalité,  a  toujours  poussé  la 
république  et  le  roi  de  France  à  ménager  Borgia;  c'est  lorsqu'il 
comprit  que  celui-ci  menaçait  Florence,  que  le  secrétaire  changea 
de  tactique.  Mais,  même  alors,  il  proposa  à  la  république  de  faire 
d'un  tel  capitaine  un  allié  plutôt  qu'un  ennemi,  et  il  agit  en  con- 
séquence. En  octobre  1500,  il  le  vit  à  Urbino  pour  la  première  fois, 
suivit  de  près  ses  armées,  observa  leur  discipline,  constata  par 
lui-même  l'action  que  le  chef  exerçait  sur  ceux  qu'il  commandait, 
et,  avec  sa  perspicacité  profonde,  envisagea  le  fait  important  qui 
résulterait  fatalement  de  ses  actes  militaires.  Quant  aux  scrupules 
du  jeune  capitaine,  il  sut  immédiatement  à  quoi  s'en  tenir,  car 
il  entendit  César,  faisant  allusion  à  l'horrible  carnage  qu'avaient 
fait  ses  soldats  lors  du  sac  de  Pergola  et  de  Fossombrone,  qui  s'étaient 
soulevés,  dire  avec  un  horrible  sang-froid  :  «  Cette  année,  les  con- 
stellations sont  mauvaises  pour  ceux  qui  se  révoltent.  »  Le  secré- 
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taire  florentin  n'avait  plus  à  douter  que  Borgia  ne  fût  fidèle  à 
l'avenir  aux  principes  de  ce  «  prince  »  idéal,  dont  il  devait  tra- 
cer le  portrait  :  «  Il  ne  devrait  se  laisser  arrêter  par  aucune  con- 
sidération de  justice  et  d'injustice,  d'humanité,  de  cruauté,  de 
honte  et  de  gloire.  »  Ajoutez  à  cela  que  César  était  jeune,  hardi, 
audacieux,  et  que  Machiavel  a  dit  encore  :  «  Mieux  vaut  être  im- 
pétueux que  circonspect,  parce  que  la  fortune  est  femme  et  que, 
pour  la  subjuguer,  il  faut  la  violenter,  car  elle  se  laisse  vaincre 
plutôt  par  ceux  qui  la  violent  que  par  ceux  qui  agissent  avec  cir- 
conspection, et  toujours  en  sa  qualité  de  femme,  elle  est  l'amie  de  la 
jeunesse,  parce  que  les  jeunes  gens  ont  moins  de  prudence  que  de 
décision  et  qu'ils  commandent  avec  plus  d'audace  (1).  »  Dès  lors, 
Machiavel  suivit  César  dans  la  mêlée  avec  un  intérêt  croissant,  et 
il  a  noté  au  jour  le  jour  le  degré  d'énergie  qu'il  lui  vit  déployer 
au  moment  de  la  mort  subite  d'Alexandre  VI  et  de  la  ruine  de  ses 
projets. 

L'acteur  et  le  drame  étaient  dignes  du  spectateur;  par  une  der- 
nière campagne  dans  les  Romagnes,  César  voulait  compléter  la 
soumission  des  petits  états  dont  l'ensemble  devait  former  sa  cou- 
ronne. Il  avait  pris  Cesena  pour  capitale  provisoire  et  fait  alliance  avec 
les  Bentivoglio,  qui  lui  avaient  cédé  Castel  Bolognese.  Fidèle  à  son 
système  de  duplicité,  il  allait  lever  le  masque  et  menacer  Bologne, 
décidé  à  en  faire  la  capitale  définitive  de  ses  états.  C'est  au  moment 
même  où  il  allait  partir  que  son  père  et  lui,  ayant  accepté  à  sou- 
per chez  le  cardinal  de  Corneto,  tombèrent  foudroyés  par  la  ma- 
ladie. César  resta  seul,  entouré  d'ennemis,  menacé  de  toute  part. 
Il  n'était  cependant  pas  pris  à  l'improviste  ;  comme  un  joueur  ha- 
bile, en  face  de  l'échiquier,  a  médité  à  l'avance  la  riposte  aux  coups 
qu'on  lui  peut  porter,  le  Valentinois  avait  prévu  tous  les  événemens 
que  pouvait  entraîner  la  mort  de  son  père  et  trouvé  le  moyen  de 
parer  à  tout.  Il  avait  oublié  un  point,  cependant,  c'est  que  le  même 
coup  qui  frapperait  Alexandre  le  frapperait  aussi  (2).  Peu  importe! 
Grelottant  la  fièvre,  on  vient  de  rapporter  César  au  Vatican  ;  la  ma- 
ladie le  terrasse,  il  commandera  à  la  nature,  et  tandis  que  son 
père  expire  à  ses  côtés,  pour  conjurer  la  mort,  il  subit  les  plus 
cruelles  épreuves  et  se  soumet  à  un  régime  effroyable.  Il  échappe, 
en  effet,  mais  il  est  défiguré  et  chancelant,  son  corps  est  secoué  par 

(1)  Le  Prince,  chap.  xxv,  conclusion.  Voir  à  co  sujet  Antonio  Medin,  //  Duca  Valen- 
tino  nella  mente  di  Niccolo  Machiavelli.  Florence,  1883. 

(2)  Machiavel  a  recueilli  l'aveu  de  la  bouche  même  de  César  :  Aveva  pensato  a 
tutto  quelio  che  potesse  nascere  morendo  il  padre,  e  a  tutto  aveva  trovato  rimedio, 
eccetto  che  non  penso  mai,  in  su  la  sua  morte,  di  stare  ancor  lui  per  morire.  —  (Le 
Prince,  chap.  vu.) 

tome  lxxi.  —  1885.  24 
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de  violens  soubresauts  ;  à  ses  côtés,  Bonafede,  l'évêque  de  Chiusir 
vigoureux  comme  un  soldat,  l'encourage  à  l'action.  Son  armée, 
encore  intacte,  solide  et  fidèle,  peut  tenir  la  ville  de  Rome  en 
échec  ;  il  appelle  Michel  Gorella,  son  capitaine,  son  bravo,  son  âme 
damnée,  le  Michelotto  des  chroniques  :  l'argent  est  le  nerf  de  la 
guerre,  il  lui  ordonne  d'abord  de  saisir  le  trésor  du  Vatican.  Mi- 
chelotto obéit,  s'introduit  chez  le  cardinal  trésorier  et,  mettant  le 
poignard  sur  la  poitrine  de  Casanova,  se  fait  livrer  les  clés  et  s'em- 
pare de  cent  mille  ducats,  selon  Burkardt,  de  trois  cent  mille  au 
dire  de  Sanudo.  Cependant,  dans  Rome,  les  ennemis  des  Borgia  se 
sont  ralliés;  les  Orsini  se  lèvent;  Fabio,  l'un  deux,  vient  de  ren- 
contrer sur  sa  route  un  des  païens  du  Yalentinois,  le  seul  Borgia 
qu'on  pouvait  atteindre  ;  il  l'a  tué,  s'est  lavé  les  mains  et  le  visage 
dans  son  sang,  déclarant  à  tous  que  tel  est  le  sort  qu'il  réserve  au 
fils  d'Alexandre.  Le  sacré-collége  comprend  le  danger;  quelques 
heures  encore,  Rome,  en  proie  aux  factions,  sera  saccagée. 

César  a  9,000  hommes  d'armes  disciplinés  qui  obéissent  à  un 
signe  ;  lui  seul  peut  empêcher  une  collision  ;  il  faut  donc  traiter 
avec  lui,  assurer  la  réunion  du  conclave,  faire  un  souverain  pon- 
tife et  sauver  la  ville  éternelle.  Le  plan  sourit  au  capitaine  et  le 
rôle  qu'il  y  doit  jouer  lui  convient;  il  dispose  de  huit  voix  au  sacré- 
collége  :  il  peut  faire  un  pape  de  son  choix,  et,  fort  de  ce  nouvel 
appui,  achever  l'œuvre  de  son  ambition.  César  accepte  donc  les 
ouvertures  de  la  curie  ;  il  se  déclare  prêt  à  traiter,  pourvu  que  les 
ambassadeurs  des  puissances  garantissent  l'engagement.  Les  en- 
voyés se  rendent  auprès  de  lui  ;  l'Italie,  l'Europe  tout  entière  est 
représentée  autour  de  ce  lit  où  César,  défaillant,  oppose  à  la  dou- 
leur son  énergie  indomptable.  11  assurera  la  liberté  du  conclave  en 
se  retirant  avant  trois  jours  avec  ses  troupes  en  dehors  des  portes; 
en  échange,  on  le  confirmera  dans  son  titre  de  capitaine  général 
des  troupes  de  l'église  et  de  duc  des  Romagnes  ;  et,  pour  atteindre 
les  Orsini  qui  le  menacent,  on  publiera  à  son  de  trompe,  dans  toute 
la  cité,  l'édit  qui  punit  de  mort  toute  insulte  faite  aux  Borgia  et  à 
ceux  de  leur  parti.  Le  2  septembre,  le  capitaine  sort  de  la  cité,  cou- 
ché sur  une  litière  de  drap  noir,  portée  sur  les  épaules  de  ses  hal- 
lebardiers  et  escortée  par  sa  cavalerie.  Sa  famille  le  suit,  sa  mère, 
la  Yanozza,  est  au  milieu  des  rangs  avec  JofTre,  le  prince  de  Squil- 
lace,  son  frère  ;  autour  de  la  litière,  pour  lui  faire  honneur,  che- 
vauchent les  ambassadeurs  d'Espagne,   de  France,   et  le  repré- 
sentant de  l'empereur.  Rome  vient  d'échapper  à  un  immense  dan- 
ger :  si  César  n'eût  été  qu'un  aventurier  vulgaire,  il  n'aurait  pas 
résisté  à  l'envie  de  régner  une  heure  sur  la  ville  éternelle,  qui 
n'avait  plus  de  pontife,  et  de  s'asseoir  à  la  fois  sur  le  trône  de  Cé- 
sar et  sur  le  trône  de  Saint-Pierre.  Qui  peut  dire  que  Borgia,  dans  Ie" 
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délire  de  la  fièvre  qui  l'agitait,  n'a  pas  roulé  dans  son  cerveau  cette 
pensée  terrible?  Cependant  il  part;  il  va  jusqu'à  Népi  sur  les  épaules 
de  ses  archers,  de  là,  il  intrigue  avec  le  collège;  mais  ses  menées 
seront  vaines  ;  la  France,  l'empire  et  l'Espagne  ont  leur  candidat. 
Les  Espagnols,  qui  ont  assez  de  force  pour  s'opposer  à  l'élection 
d'un  ennemi,  n'en  ont  pas  assez  pour  faire  un  pontife.  Borgia  a 
compris  la  situation  ;  il  s'entend  avec  l'évêque  de  Ghiusi,  qui  va 
devenir  l'âme  de  l'intrigue  et  susciter  une  candidature  de  transi- 
tion :  celle  de  Piccolomini.  Le  vieillard  a  un  pied  dans  la  tombe, 
mais  il  ceindra  la  tiare  parce  qu'il  s'engage  à  confirmer  le  Valen- 
tinois  dans  ses  charges  et  dignités.  Le  conclave,  ouvert  le  16  sep- 
tembre, est  clos  le  22  ;  dès  le  lendemain  de  son  élection,  Pie  III 
donne  des  gages.  Bonafede  reçoit  sa  ■  récompense  et  est  nommé 
gouverneur  de  Borne;  le  23,  l'ambassadeur  de  Venise,  venu  à  l'au- 
dience, s'entend  reprocher  par  le  pontife  l'attitude  de  la  république 
à  l'égard  des  Bomagnes  qu'elle  convoite  ;  et  quand  le  cardinal  Délia 
Bovère,  de  son  côté,  tente  de  faire  rendre  Sinigaglia  à  son  neveu, 
ou  quand  Biario  demande  la  réintégration  des  Sforza  à  Imola  et  à 
Forli,  où  César  règne,  le  nouveau  pontife  défend  énergiquement 
les  droits  du  Valentinois.  Il  envoie  même  un  légat  à  Pérouse  pour 
dissiper  la  ligue  qui  se  forme  entre  les  ennemis  du  duc  et  expédie 
des  commissaires  dans  les  Bomagnes  pour  prescrire  à  tous  l'obéis- 
sance. Bien  n'est  perdu  pour  César,  puisque  Pie  III  est  son  allié; 
il  va  employer  la  ruse,  et,  par  l'organe  des  cardinaux  espagnols, 
demander  le  droit  de  rentrer  dans  Borne.  Pour  arriver  à  leur  but, 
ceux-ci  le  représentent  comme  misérable,  ruiné  par  la  maladie  et 
près  de  sa  fin  ;  et,  en  effet,  la  fièvre  le  mine.  L'ambassadeur  de 
Ferrare  (car  Este  aussi  le  trahit  :  qu'est-ce  que  Lucrèce  Borgia  sans 
l'appui  d'Alexandre?)  proteste  auprès  du  pontife  contre  l'idée  du 
retour  de  César.  Le  vieillard  qui  porte  la  tiare  est  attendri  :  «  Je 
n'aurais  jamais  cru,  dit-il  à  l'ambassadeur,  que  j'en  arriverais  à 
sentir  de  la  commisération  pour  un  tel  homme,  et  cependant  ma 
pitié  est  profonde.  Les  cardinaux  espagnols  intercèdent  pour  lui  : 
ils  me  disent  qu'il  n'a  plus  de  chances  de  recouvrer  la  santé  et 
qu'il  désire  venir  mourir  à  Borne.  Je  lui  accorde  l'autorisation  qu'il 
demande.  »  César  rentre,  en  effet,  le  3  octobre  avec  150  chevaux 
et  500  fantassins;  il  avait  dû  envoyer  une  partie  de  ses  troupes 
à  Louis  XII  avec  La  Mirandole  et  Trivulzio,  et,  au  cours  des  événe- 
mens,  son  armée  commençait  à  se  débander.  Les  cardinaux  Sforza, 
Bohan,  San-Severino  et  d'Albret  rentraient  avec  lui;  il  fut  habiter 
le  pa'ais  de  Saint-Clément,  encore  malade,  livide,  obligé  de  se  faire 
porter  sur  les  épaules  de  ses  gardes. 

Après  vingt-neuf  jours  d'absence  employés  à  intriguer  et  à  en- 
voyer ses  fidèles  réconforter  ses  capitaines  qui  tiennent  les  villes 
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des  Romagnes  ou  punir  les  rebelles,  le  voilà  de  nouveau  sur  la 
scène  ;  il  renaît  à  l'espérance.  Giustiniani,  l'ambassadeur  de  Venise, 
qui  l'observe  attentivement,  —  car  la  république  convoite  Rimini  et 
les  Salines,  —  vient  lui  rendre  hommage  et  écrit  au  sénat  :  a  Le  duc 
n'est  pas  aussi  mal  qu'on  le  croit;  il  parle  avec  arrogance  et  dit 
que  bientôt  il  rentrera  en  possession  de  tous  ses  états.  »  César,  en 
effet,  croyait  avoir  vaincu  la  destinée  et  paré  le  coup  ;  les  nouvelles 
des  Romagnes  étaient  bonnes  ;  les  villes  restaient  paisibles  et  celles 
qui  se  levaient  étaient  domptées  ;  Gesena,  sa  capitale,  lui  envoyait 
même  des  ambassadeurs  qu'il  recevait  en  roi,  les  renvoyant  char- 
gés de  présens.  En  somme,  on  lui  revenait  de  toute  part;  c'est  à 
ce  point  que  son  cruel  ennemi,  Julio  Orsini,  fit  un  accord  avec  lui, 
et  que  Pie  III,  remettant  les  choses  juste  au  point  où  elles  étaient 
au  moment  de  la  mort  d'Alexandre,  lui  accordait  de  partir  pour  sa 
quatrième  campagne.  Le  pontife  expédia  même  un  bref  aux  Flo- 
rentins pour  leur  demander  passage  pour  l'armée  de  César,  «  qu'il 
aimait  tendrement,  paternellement,  dit  le  bref,  à  cause  de  ses  qua- 
lités rares  et  supérieures.  »  Au  fond,  malgré  les  apparences,  sauf 
le  pape  et  ses  peuples  des  Romagnes,  tout  le  monde  le  trahissait  ; 
on  s'était  réjoui  de  sa  chute  et  on  craignait  sa  résurrection.  Les 
Florentins  répondaient  en  amis,  mais  sous  main  ils  ordonnaient  à 
Machiavel  de  se  rendre  à  Rome  avant  le  départ  du  duc  et  de  l'arrê- 
ter à  tout  prix.  Les  barons  romains  avaient  bien  signé  un  accord 
avec  lui,  mais  ils  étaient  décidés  à  ne  pas  l'observer  ;  quant  aux 
Vénitiens,  s'ils  avaient  cessé  leurs  tentatives  sur  Rimini  et  Cesena  : 
c'est  qu'ils  avaient  compris  que  les  peuples  des  Romagnes  ne  vou- 
laient pas  de  leur  joug.  En  attendant,  embusqués  à  Ravenne,  ils 
encourageaient  deux  des  ennemis  de  César,  Rartolomeo  Alviano  et  Ba- 
glioni  de  Pérouse,  et  ceux-ci,  d'accord  avec  l'ambassadeur  d'Espagne 
et  les  Orsini,  formaient  une  armée  solide  pour  l'attaquer,  le  bloquer 
dans  Rome  et  s'emparer  de  sa  personne.  Dix  jours  après  sa  rentrée 
dans  la  ville,  ses  ennemis  signaient  le  traité  offensif  et  défensif,  où 
il  était  nettement  stipulé  qu'on  poursuivrait  le  duc  des  Romagnes 
«  jusqu'à  la  mort.  »  L'Espagne  était  entrée  dans  la  ligue  ;  Gonzalve 
de  Cordoue,  qui  la  représentait  à  Naples,  promulgua  un  édit  défen- 
dant aux  capitaines  de  Castille  de  servir  sous  la  bannière  de  César, 
et  leur  enjoignit  de  se  rallier  à  lui  pour  arrêter  Louis  XII  dans  sa 
marche  sur  Naples.  C'était  un  coup  porté  aux  bandes  du  Valenti- 
nois  ;  Ugo  de  Moncade,  avec  la  fleur  de  ses  braves,  allait  l'abandon- 
ner. Borgia  fut  beau  joueur  :  il  souhaita  la  victoire  aux  transfuges 
qui  allaient  rejoindre  son  ennemi  et  combattre  pour  le  roi.  Cepen- 
dant, le  traité  fait  entre  l'Espagne,  Alviano,  Baglioni  et  Orsini  s'exé- 
cutait; chaque  jour,  par  bandes  détachées,  des  hommes  d'armes 
entraient  dans  Rome  ;  autour  du  palais  de  Saint-Clément,  où  logeait 
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le  Valentinois,  s'élevaient  déjà  des  rumeurs;  on  s'apprêtait  à  l'atta- 
quer jusque  dans  le  Vatican.  Toutes  les  portes  de  Rome  étaient  gar- 
dées à  l'extérieur,  il  ne  pouvait  plus  s'échapper;  s'il  essayait  de 
fuir  du  côté  de  la  mer,  par  Ostie,  Mottino,  l'ancien  capitaine  des 
galères  d'Alexandre  VI,  se  chargeait  de  le  livrer  à  la  ligue.  Douze 
jours  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  moment  où  César  était  ren- 
tré à  Rome  plein  d'espérance  ;  comprenant  l'imminence  du  danger, 
il  tenta  d'en  sortir  par  la  porte  Viridaria,  dont  il  avait  soudoyé  les 
gardes ,  et  il  s'avançait  déjà  quand  deux  de  ses  compagnies  tour- 
nèrent bride  et  le  trahirent.  Les  Espagnols  partis,  ses  troupes  s'égre- 
naient ;  il  ne  lui  restait  plus  que  70  chevau-légers,  et  Orsini ,  bien 
accompagné,  coupait  la  route.  Il  fallut  rentrer  à  toute  bride  et 
s'enfermer  dans  le  Vatican;  on  allait  l'y  assiéger.  L'Alviano,  ca- 
pitaine de  la  ligue,  le  cherchait,  criant  :  «  Mort  ou  vif!  »  Fabio 
Orsini  et  Renzo  de  Geri  s'étaient  chargés  de  donner  l'assaut  au 
«  Borgo,  »  que  César  avait  fortifié.  On  le  prit  ainsi  entre  deux  feux  ; 
en  incendiant  la  porte  Torrione,  il  était  facile  de  pénétrer  dans  le 
Vatican.  Le  Valentinois  était  à  deux  doigts  de  sa  perte  ;  les  cardi- 
naux Borgia,  de  Salerne,  d'Arborea  et  de  Sorrente,  le  firent  alors 
passer  par  le  souterrain  qui,  de  Saint-Pierre,  conduit  dans  le  môle 
d'Adrien  ;  ses  deux  fils  naturels  et  les  petits  ducs  de  Nepi  et  de 
Sermoneta  le  suivirent.  Cette  fois,  César  était  traqué  comme  une 
bête  fauve  ;  on  mit  son  palais  du  Borgo  à  sac  et  on  détruisit  tout  ce 
qu'il  possédait,  sauf  les  objets  précieux  ramassés  à  la  hâte  et  en- 
voyés à  Ferrare  sous  le  couvert  du  cardinal  d'Esté.  Les  Orsini, 
voyant  que  Pie  III  le  protégeait  encore  et  le  cachait  à  leurs  coups, 
changèrent  de  tactique,  et,  renonçant  à  employer  la  force,  intentè- 
rent à  leur  ennemi  une  action  judiciaire  comme  spoliateur  des  biens 
des  barons,  demandant  qu'il  fût  gardé  à  vue  dans  le  château  Saint- 
Ange  jusqu'à  ce  que  l'arrêt  fût  rendu.  L'appui  du  pontife,  joint  aux 
démarches  des  cardinaux  espagnols,  pouvait  encore  le  sauver  ;  il 
aurait  fui  la  nuit ,  déguisé  en  moine,  afin  de  rejoindre  Micheletto 
à  Rocca  Soriana,  et,  une  fois  là,  rappelant  Baldassare  da  Spicione 
et  Taddeo  délia  Volpe,  ses  capitaines ,  il  se  serait  jeté  dans  les  Ro- 
magnes.  Tel  était  son  plan;  mais,  nouveau  coup  du  sort,  le  18  oc- 
tobre ,  cinq  jours  après  qu'il  était  entré  dans  le  môle  d'Adrien, 
Pie  III  mourait  subitement  après  vingt-sept  jours  de  pontificat. 

On  peut  croire  que  César  est  terrassé  ;  mais  Machiavel ,  qui  a 
quitté  Florence  en  toute  hâte  pour  venir  à  Rome,  le  voit,  le  26  oc- 
tobre, dans  sa  prison,  et  écrit  le  jour  même  aux  dix  de  Florence  : 
«  Le  duc  est  enfermé  dans  le  château  ;  il  espère  plus  que  jamais 
faire  de  grandes  choses,  en  supposant  qu'il  fasse  un  pape  à  son  gré 
et  au  gré  de  ses  amis.  »  En  effet,  c'était  une  nouvelle  partie  à  jouer  ; 
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le  conclave  allait  encore  se  réunir,  il  fallait  tenter  de  nouveau  la 
fortune  et  déployer  toutes  ses  ressources  pour  assurer  l'élection  du 
cardinal  de  Rohan,  le  candidat  français.  Aragon,  qui  veillait,  fit 
échouer  ces  prétentions;  il  fallut  se  rejeter  sur  Délia  Rovère;  s;ins 
doute,  ce  cardinal  avait  été  l'ennemi  des  Borgia,  mais  depuis  il 
semblait  s'être  rallié  ;  et,  du  moins,  il  avait  la  réputation  de  garder 
la  foi  jurée.  César,  en  échange  de  certaines  garanties,  lui  donna  les 
voix  dont  il  disposait,  et  Délia  Rovère  fut  élu  le  1er  novembre  sous  le 
nom  de  Jules  II.  L'appui  que  César  venait  de  prêter  au  nouveau  pon- 
tife était  une  faute  dont  il  allait  bientôt  se  repentir  ;  néanmoins,  il 
envoya  un  de  ses  gentilshommes  auprès  de  lui,  et  ses  félicitations 
furent  les  bienvenues.  Bientôt  même,  César  s'enhardit  jusqu'à  por- 
ter ses  hommages  au  Vatican  et  franchit  les  portes  du  château  Saint- 
Ange,  entouré  d'un  état-major  de  quarante  gentilshommes  et  capi- 
taines. Pendant  dix  jours,  on  le  vit  parmi  les  familiers  du  pape,  qui 
semblait  l'écouter  avec  satisfaction.  Un  soir,  il  reçut  une  mauvaise 
nouvelle  ;  ses  villes  des  Romagnes  étaient  réoccupées  une  à  une 
par  les  anciens  seigneurs  ;  de  tout  son  nouveau  duché,  Forli,  Imola, 
et  les  forteresses  où  il  avait  jeté  d'audacieux  compagnons,  lui  res- 
taient seules  fidèles.  Il  osa  demander  un  laisser-passer  pour  aller 
châtier  les  rebelles  ;  Jules  II,  influencé  par  les  ennemis  de  César, 
et  pénétrant  peut-être  déjà  son  dessein  de  garder  les  territoires  en 
dehors  de  toute  suzeraineté  du  saint-siège,  se  retourna  soudain 
contre  lui.  Il  dissimula  cependant,  accueillit  favorablement  sa  de- 
mande et  alla  même  jusqu'à  lui  assurer  un  libre  passage  chez  les 
Florentins.  Sous  main,  il  le  jouait  :  et  faisant  allusion  au  traité  ré- 
gulier qu'il  avait  signé  avec  lui  pour  obtenir  les  voix  des  cardinaux 
espagnols,  on  l'entendit  dire  à  Machiavel  et  à  Giustiniani,  l'ambas- 
sadeur de  la  sérénissime  république  :  «  Le  duc  n'aura  pas  un  cré- 
neau de  mes  forteresses.  Je  ne  suis  obligé  envers  lui  qu'à  la  vie 
sauve  et  à  la  libre  jouissance  de  ses  biens',  mais  en  le  favorisant 
auprès  des  Florentins,  j'agis  de  façon  à  conserver  la  Romagne  à 
l'église.  »  Jules  II,  en  réalité,  voulait  encore  se  servir  du  capitaine, 
quitte  à  le  jouer  plus  tard.  Cependant,  le  laisser-passer  n'arrivait 
pas  ;  et  on  devine  sans  peine  que  Machiavel  se  chargeait  d'en  retar- 
der la  délivrance.  César  alla  droit  au  secrétaire  florentin  et  joua 
franc  jeu  ;  il  se  déclara  résolu  à  passer  par  Ostie,  à  aborder  à  Li- 
vourne  ou  à  Gênes  avec  cinq  galères  de  la  flotte  pontificale  :  «  Si 
je  n'ai  pas  le  libre  passage,  dit-il  à  l'envoyé,  je  signe  un  traité  avec 
les  Vénitiens  et  même  avec  le  diable  :  je  ramasse  tout  mon  argent, 
j'assemble  tous  mes  amis,  je  joue  mes  dernières  ressources,  et,  une 
fois  à  Pise,  j'emploie  tout  ce  qui  me  reste  de  forces  à  faire  du  mal 
aux  Florentins.  »  Machiavel  essaya  de  le  tromper  encore;  il  savait 
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que  tout  le  monde  était  contre  lui  et  le  temps  était  son  allié.  Dès 
que  César  sut  que  les  galères  étaient  prêtes,  il  sortit  de  Rome,  afin 
de  s'embarquer  ;  mais  le  pape ,  mettant  les  jours  à  profit ,  avait 
organisé  contre  lui  la  défense  des  Romagnes,  expédié  par  toutes 
les  villes  des  brefs  par  lesquels  il  déclarait  qu'il  ne  reconnaissait 
pas  l'autorité  du  duc  comme  suzerain  de  l'église,  et  exhortait  les 
peuples  à  secouer  ce  joug  et  à  rentrer  sous  la  bannière  du  saint- 
siège,  qui,  sous  son  règne,  ne  les  abandonnerait  plus.  Le  21,  on 
apprit  au  Vatican  que  les  Vénitiens,  profitant  de  l'occasion,  atta- 
quaient Faenza  ;  Jules  II,  qui  redoutait  Venise  plus  encore  que 
César,  fit  partir  Soderini  et  le  cardinal  Ramolino  pour  retenir  Bor- 
gia à  Ostie  et  lui  arracher  l'ordre  de  livrer  les  forteresses,  promet- 
tant de  lui  donner  en  échange  les  moyens  de  réoccuper  tout  le 
territoire ,  pourvu  qu'il  se  considérât  comme  le  mandataire  du 
saint-siège.  César  refusa  ;  Jules  II  ordonna  alors  au  capitaine  des 
galères  de  le  retenir  prisonnier.  Pendant  ce  temps-là ,  on  faisait 
couper  les  jarrets  des  chevaux  de  son  escadron  et  pour  achever 
cette  ruine  et  trancher  dans  le  vif,  un  bref,  rendu  public,  insti- 
tuait Giovanni  Sacchi,  évêque  de  Raguse,  gouverneur  des  Roma- 
gnes et  de  Bologne  à  la  place  du  Valentinois,  enjoignant  en  outre 
à  toutes  les  anciennes  seigneuries  d'arborer  le  drapeau  pontifical. 
La  rupture  était  complète  ;  devant  des  décisions  aussi  fermes,  Cé- 
sar résistait  cependant  encore,  parce  que,  malgré  l'attitude  éner- 
gique du  pape,  les  nouvelles  qui  lui  parvenaient  des  Romagnes 
étaient  rassurantes  ;  Imola,  sans  doute,  venait  de  se  révolter  contre 
son  autorité,  mais  presque  partout  les  forteresses  tenaient  énergique- 
ment,  et  Ottaviano  Sforza,  ayant  tenté  de  rentrer,  avait  été  jeté  du 
haut  des  murailles  avec  un  poignard  dans  le  cœur. 

C'est  cette  fidélité  de  ses  chefs  qui  causa  le  perte  de  César.  Jules  II 
le  fit  prendre  à  Ostie,  au  moment  où  il  allait  monter  sur  ses  ga- 
lères ;  il  ordonna  de  la  ramener  au  Vatican,  où  cette  fois  il  eut  pour 
prison  les  appartemens  du  trésorier,  Francesco  Alidosio.  Le  cardinal 
de  Rohan  vint  le  voir  et  lui  témoigna  de  l'intérêt.  Jules  II,  à  la 
fois  ferme  et  souple,  essaya,  par  des  promesses  et  parv  son  accent 
simple  et  cordial,  de  lui  arracher  les  clefs  des  forteresses.  Il  résistait 
encore,  mais  chaque  jour  amenait  un  nouveau  désastre  ;  Michelotto, 
son  bravo,  Carlo  Baglioni  et  Taddeo  Délia  Volpe,  ses  capitaines  fi- 
dèles, pris  entre  les  Florentins,  Venise,  et  les  alliés  du  saint-siège, 
furent  faits  prisonniers.  Ce  fut  un  coup  terrible.  César  eut  un  mo- 
ment de  faiblesse  et  proposa  une  transaction  :  il  donnerait  l'ordre 
à  ses  officiers  d'ouvrir  les  portes  des  forteresses  de  Forli  et  d'Imola, 
mais,  en  échange,  il  se  retirerait  de  Rome  avec  ce  qui  lui  restait  de 
troupes.  Cette  fois,  à  côté  de  la  signature  du  pape,  il  exigea  celle 
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du  cardinal  de  Rohan.  Jules  II  le  prit  de  haut  et  refusa.  Borgia  en 
appela  alors  à  Hercule  d'Esté,  qui  l'abandonna.  Heure  par  heure,  la 
situation  empirait.  Le  pontife  organisait  son  armée  pour  résister 
aux  Vénitiens  et  venait  d'appeler  Guidobaldo,  duc  d'Urbin,  pour 
remplacer  César,  comme  capitaine  général  des  troupes  du  saint- 
siège.  Quoique  Borgia  eût  enlevé  au  duc  d'Urbin  son  duché  et  fait 
transporter  à  Gesena  toutes  les  richesses  amoncelées  par  Frédéric 
de  Montefeltre  dans  le  beau  palais  de  la  ville,  il  osa  demander  une 
entrevue  au  nouveau  capitaine  ;  et  c'est  à  Guidobaldo  lui-même  qu'il 
remit  les  lettres  par  lesquelles  il  autorisait  ses  propres  officiers  à 
l'abandonner  dans  cette  cruelle  épreuve.  Comme  témoignage  de  sa 
sincérité,  Pier  d'Oviedo,  gentilhomme  du  Valentinois,  servirait 
d'otage,  tandis  que  Carlo  da  Moncalieri  représenterait  le  saint-siège. 
Oviedo  partit  pour  Cesena  ;  il  entra  seul  dans  la  forteresse,  muni 
des  lettres  de  César,  et  les  autres  envoyés  du  Vatican  restèrent  au 
pied  du  rempart.  Pier  Remirès,  qui  commandait,  lut  les  pouvoirs, 
mais  à  peine  en  eut-il  compris  la  teneur,  il  ordonna  de  poignarder 
le  gentilhomme  qui  avait  osé  se  charger  d'un  tel  message.  Pour 
comble  à  un  tel  forfait,  il  fit  pendre  le  cadavre  et  cria  du  haut  du 
rempart  :  «  Je  ne  rendrai  la  forteresse  que  quand  le  duc  sera  libre . 
c'est  ainsi  que  je  punis  les  traîtres.  »  A  cette  nouvelle,  Jules  II 
ne  put  se  contenir,  mais  comme  le  traité  passé  avec  César  au  mo- 
ment du  conclave  l'enchaînait,  il  se  résolut  à  accélérer  l'action  ju- 
diciaire intentée  par  les  Orsini,  afin  de  pouvoir  légalement  ruiner 
le  Valentinois,  le  perdre  et,  s'il  était  condamné,  l'exécuter.  La  mère 
de  César,  la  Vanozza,  était  restée  dans  Rome  avec  les  deux  enfans 
naturels  de  son  fils  ;  elle  s'enfuit  à  Naples  pour  supplier  le  marquis 
de  Mantoue,  Gonzague,  qui  était  leur  parrain.  César  résistait  tou- 
jours; au  milieu  du  mois  de  décembre,  Machiavel,  qui  ne  le  perdait 
pas  de  vue,  fut  le  visiter  encore  une  fois.  Il  le  trouva  armé  de  pa- 
tience, comme  un  homme  qui  a  envisagé*  la  mort.  Il  habitait  tou- 
jours les  appartemens  du  trésorier  et  conservait  son  élégance  et 
son  faste  habituels  ;  ses  secrétaires  et  ses  gentilshommes  lui  étaient 
restés  fidèles;  Giovanni  Vera  entre  autres,  son  ancien  précepteur 
de  Pise,  qui  avait  pour  lui  une  vive  affection,  ne  le  quittait  pas.  Ma- 
chiavel le  vit,  couché  sur  son  lit  et  regardant  jouer  aux  échecs;  de 
temps  en  temps,  on  annonçait  quelque  cardinal  espagnol  qui  bra- 
vait le  saint-siège  pour  venir  le  saluer;  le  Valentinois  se  levait,  par- 
lait parfois  avec  une  rage  iroide  et  concentrée,  et  raillait  ces  puis- 
sans  qui  avaient  peur  d'un  homme  enchaîné,  malade,  qui  grelottait 
la  fièvre  «  et  dont  personne,  disait-il,  n'aurait  garanti  la  vie  pour 
une  heure.  »  Cependant,  dans  une  dépêche  postérieure,  le  secré- 
taire florentin,  qui  l'a  revu,  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
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César,  peu  à  peu,  «  branle  au  manche  (1).  »  Encore  quelques  jours 
et,  gardé  à  vue  dans  le  Vatican,  le  prisonnier  aurait  certainement 
disparu,  mais  un  événement  inattendu,  en  rendant  un  peu  de  force 
au  parti  des  cardinaux  espagnols,  sauva  encore  le  prisonnier.  Gon- 
zalve  de  Cor  doue,  le  31  décembre,  était  vainqueur  des  Français  au 
Garigliano,   et  cette  victoire   assurait  le  pouvoir  d'Aragon  sur  le 
royaume  de  Naples.  C'était  un  redoublement  d'influence  au  collège 
en  faveur  des  Espagnols,  qui  devaient  tout  aux  Borgia.  Don  Diego 
de  Mendoza,  ambassadeur  des  rois  catholiques,  profita  habilement 
de  ce  retour  de  fortune  et  se  joignit  aux  cardinaux,  proposant  sa 
médiation  sur  cette  base  :  César  rendrait  les  forteresses  et,  s'embar- 
quantà  Ostie,  partirait  pour  la  France,  où  il  retrouverait  ses  parens, 
les  d'Albret  et  ses  protecteurs  de  la  cour.  Soit  ruse  de  la  part  du 
duc  des  Romagnes,  soit  impuissance  réelle  de  César  sur  ses  capi- 
taines, ceux-ci,  cette  fois  encore,  ne  voulurent  pas  obéir  aux  ordres 
de  leur  chef.  Cependant,  le  lh  février,  Jules  II  rendit  la  liberté  à 
son  prisonnier  ;  il  se  montra  même  plein  de  courtoisie  à  son  égard 
et  renouvela  ses  promesses.  Mottino,  le  capitaine  des  galères  d'Os- 
tia,  reçut  la  mission  de  l'accompagner  jusque  dans  un  port  fran- 
çais, et  le  cardinal  Santa  Croce,  qui  s'était  porté  garant,  quitta  Rome 
avec  lui,  chargé  de  s'assurer  de  son  départ.  Le  26  février,  le  capi- 
taine allait  lever  l'ancre  quand  on  apprit  à  Ostie  que  les  places  fortes 
étaient  aux  pontificaux  ;  le  cardinal  Santa-Croce,  en  face  de  cette 
satisfaction  donnée  au  saint-siège,  mit  en  liberté  son  otage,  se  bor- 
nant seulement  à  lui  faire  signer  un  engagement  de  ne  jamais  prendre 
les  armes  contre  le  pontife.  Cette  fois  encore,  le  Valentinois  semblait 
avoir  vaincu  la  destinée. 

V. 

Au  moment  de  quitter  le  sol  de  l'Italie,  Borgia,  libre  désormais, 
sentit  qu'il  renonçait  à  toute  espérance  de  domination;  quelque 
temps'  auparavant,  il  avait  eu  la  précaution  d'envoyer  les  cardinaux 
Ramolino  et  Borgia  à  Gonzalve  de  Cordoue  afin  de  lui  demander  un 
sauf-conduit  au  nom  du  roi  catholique  ;  il  l'avait  obtenu.  Fort  de  la 
foi  jurée,  au  lieu  de  faire  voile  pour  la  France,  il  monta  à  cheval 
avec  deux  de  ses  compagnons  et  se  dirigea  sur  Naples,  où  l'atten- 
daient tous  ceux  qui  ne  désespéraient  pas  encore  de  sa  fortune. 
Le  28  avril  (1504),  il  se  présenta  à  Gonzalve,  entouré  d'un  certain 
nombre  de  gentilshommes  qu'il  avait  ralliés.  L'illustre  capitaine  le 

(1)  Autre  dépêche  aux  Dix  :  «  Poco  a  poco  sdrucciola  neW  avello.  Il  s'achemine  à 
sa  fin.  » 
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reçut  en  soldat  ;  il  devint  pendant  quelque  temps  son  familier,  vécut 
librement  dans  la  ville,  déployant  un  certain  train  et  montrant  une 
parfaite  aisance.  Il  venait  souvent  au  Castello-Nuovo  s'asseoir  à  la 
table  du  vainqueur  du  Garigliano,  exposant  chaque  fois  ses  plans, 
ses  idées  militaires,  pesant  les  chances  de  réussite  qu'offrait  la  po- 
litique du  moment.  Gonzalve  fut  séduit;  il  lui  conseilla  de  rallier 
ses  capitaines,  l'autorisa  à  organiser  des  milices  et  convint  même 
de  fournir  les  galères  pour  inquiéter  les  Florentins  et  aller  au  se- 
cours de  Pise.  César  formerait  des  escadrons,  préparerait  son  artil- 
lerie et  rallierait  ses  compagnons  d'armes.  Le  capitaine  se  sentait 
dans  son  élément,  Pise  venait  de  lui  envoyer  un  ambassadeur,  il 
renaissait  à  l'espérance.  Appuyé  sur  l'Espagne,  il  allait  faire  encore 
de  grandes  choses  et  se  venger  des  Florentins.  Le  25  mai,  tout  sem- 
blait résolu,  les  milices  étaient  prêtes,  les  rendez-vous  donnés  aux 
divers  officiers,  César  allait  partir  ;  on  avait  même,  dans  la  journée, 
chargé  les  derniers  canons  à  bord  des  galères  :  il  vint  le  soir  à  Castel- 
Nuovo  prendre  congé  de  Gonzalve  ;  celui-ci  l'embrassa  et  lui  souhaita 
bonne  chance;  mais,  au  moment  où  il  allait  franchir  la  poterne, 
Nugnio  Campeo,  le  commandant  du  fort,  lui  demanda  son  épée  : 
«  Au  nom  du  roi  de  Castille!  » 

C'était  l'œuvre  de  Jules  II  ;  en  face  des  nouvelles  manœuvres  du 
Valentinois,  il  avait  envoyé  un  ambassadeur  en  Espagne  pour  se 
plaindre  de  l'attitude  du  royaume  à  son  égard,  dénoncer  les  prépa- 
ratifs de  Gonzalve  et  la  protection  accordée  au  fils  de  Borgia;  sans 
doute  il  avait  garanti  la  vie  de  César,  mais,  de  son  côté,  le  Valenti- 
nois n'exécutait  point  ses  engagemens,  et  les  forteresses  tenaient 
toujours.  Le  pontife  dénonçait  donc  ces  nouvelles  intrigues:  de  Na- 
ples,  César  devait  a^ler  à  Pise  avec  les  galères  d'Espagne  ;  et,  par  la 
Garfagnagna,  il  entrerait  dans  les  Romagnes  et  mettrait  le  feu  à 
l'Italie.  D'ailleurs,  il  fallait  s'attendre  à  le  voir  bientôt  trahir  l'Es- 
pagne comme  il  avait  trahi  le  saint-siège  :  le  roi  catholique  pré- 
venu, c'était  à  lui  d'aviser.  La  réponse  aux  doléances  de  Jules  II 
ne  s'était  point  fait  attendre  ;  pourtant,  Gonzalve,  au  nom  du  roi 
d'Espagne,  avait  signé  un  sauf-conduit  que  César  avait  fait  passer  à 
son  fidèle  capitaine  Baldassare  da  Scipione  ;  Prosper  Colonna  s'em- 
para de  ce  dernier  et  annula  le  gage.  Ce  n'était  pas  assez  ;  il  s'agis- 
sait désormais  d'obtenir  du  prisonnier  la  reddition  définitive  des 
forteresses.  Trois  longs  mois  s'écoulèrent  en  entrevues,  en  ruses, 
en  menaces  et  en  intrigues,  avant  qu'on  pût  arracher  au  Valentinois 
l'ordre  formel  de  livrer  les  places  ;  il  ne  céda  qu'en  échange  d'une 
nouvelle  promesse  de  liberté;  et  c'est  alors  que,  donnant  à  Gonzalve 
de  Mirafonte,  qui  avait  juré  de  mourir  dans  la  Rocca  de  Forli,  l'ordre 
impérieux  d'en  ouvrir  les  portes,  il  ajouta  :  «  Décidément  la  for- 
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tune  est  déchaînée  avec  trop  de  violence  contre  moi.  »  Dix  jours 
après,  on  apprit  à  Naples  que  les  capitaines  des  Romagnes  étaient 
sortis  des  forts,  à  cheval,  bannière  au  vent,  suivis  de  leurs  officiers, 
au  cri  de  :  «  Duca!..  Duca!..   » 

Le  soir  du  même  jour,  au  moment  où  César  se  croyait  libre  puis- 
qu'il avait  accompli  sa  promesse,  on  s'empara  de  sa  personne,  et, 
porté  de  force  à  bord  d'une  galère,  quelques  heures  après  il  faisait 
voile  pour  l'Espagne,  accompagné  d'un  seul  écuyer,  et  gardé  à  vue 
par  son  ennemi  le  plus  cruel,  Prospero  Golonna,  chargé  d'escorter 
le  prisonnier,  que  les  galères  du  roi  de  France  auraient  pu  tenter 
d'enlever. 

Ldudahilis  perfidùf,  dit  l'historien  de  Thou  ;  ce  ne  fut  pas  l'avis 
de  Louis  XII,  qui  comptait  encore  sur  César  pour  agir  en  Lombardie. 
«  La  parole  du  roi  d'Espagne  vaut  la  foi  carthaginoise,  »  dit  le  sou- 
verain en  apprenant  l'enlèvement  du  Valentinois.  «  Le  monde  ap- 
plaudit, écrit  Gregorovius,  mais  la  mémoire  de  Gonzalve  a  gardé 
cette  tache.  Lui  aussi  sentit  le  remords,  car  il  fut  trahi  par  un  roi.  » 
On  dit  que  le  grand  capitaine,  près  de  sa  fin,  s'accusa  publique- 
ment d'avoir  manqué  deux  fois  à  sa  parole,  envers  le  roi  Ferdinand 
et  envers  le  Valentinois.  Edoardo  Alvisi,  l'historien  de  la  conquête 
des  Romagnes,  raconte  que  Ba'dassare  da  Scipione,  le  capitaine 
entre  les  mains  duquel  on  avait  annulé  le  sauf-conduit,  fit  publier 
un  défi  dans  toute  la  chrétienté  «  à  quiconque  de  la  nation  espa- 
gnole oserait  dire  :  Le  duc  Valentino  n'a  pas  été  livré  malgré  le  sauf- 
conduit  du  roi  Ferdinand  et  de  la  reine  Isabelle,  au  mépris  de  la  foi 
jurée  et  à  la  honte  de  leur  couronne  royale.  » 

César  était  monté  sur  la  galère  le  20  août;  le  même  jour,  pour 
preuve  de  l'entente  entre  Jules  II  et  les  rois  catholiques,  partait  de 
Rome,  à  l'adresse  du  sénat  de  Venise,  la  dépêche  suivante,  signée 
de  Giustiniani,  ambassadeur  de  la  Sérénissime  auprès  du  saint- 
siège  :  «  Ultimo,  Sa  Sainteté  m'a  dit,  ce  que  j'avais  d'ailleurs  re- 
cueilli d'autre  part  :  que  le  Valentinois  vient  d'être  envoyé  en  Espagne, 
bien  gardé,  accompagné  d'un  seul  page.  Le  pape  ajoute  qu'il  a  eu 
en  mains  des  lettres  personnelles  du  roi  d'Espagne  au  sujet  de  cette 
résolution,  lettres  contenant  l'ordre  de  l'envoyer  strictement 
gardé.  » 

César  ne  devait  jamais  revoir  l'Italie;  il  n'avait  pas  atteint  sa 
vingt-huitième  année,  et  sa  carrière  politique  et  militaire  avait  duré 
quatre  ans  à  peine.  A  son  arrivée  en  Espagne,  on  l'enferma  à  Chin- 
chilla, dans  le  royaume  de  Valence  ;  le  lieu  paraissant  peu  sûr,  il 
eut  pour  nouvelle  prison  le  chateau-fort  de  la  Mota,  à  Médina  del 
Campo.  Pendant  ce  temps,  à  Rome,  les  Orsini  poursuivaient  la  cause 
judiciaire  qu'ils  lui  avaient  intentée  afin  d'obtenir  un  arrêt.  «  Les 
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lettres  d'Espagne,  dit  l'ambassadeur  de  Venise  au  sénat  (13  oc- 
tobre 150A)  racontent  avec  quelle  rigueur  on  tient  enfermé  le  Valen- 
tinois.  Ici  on  instruit  son  procès  pour  le  meurtre  du  duc  de  Gandia 
et  celui  de  son  beau-frère,  avec  la  pensée  de  lui  infliger  la  mort.  » 
Jamais  le  silence  ne  se  fit  entièrement  sur  le  prisonnier  ;  on  le  re- 
grettait dans  les  Romagnes,  où,  à  chaque  instant,  on  s'attendait  à 
le  voir  reparaître.  Jules  II  déployait  une  extrême  rigueur  ;  il  ten- 
tait de  terrifier  ses  partisans  et  de  décourager  ses  anciens  sujets. 
A  Pesaro,  Giovanni  Sforza,  l'ancien  mari  de  Lucrèce,  avait  repris 
possession  de  sa  seigneurie  et  se  vengeait  de  tous  ceux  qui  s'étaient 
ralliés  au  Yalentinois.  Michelotto,  le  capitaine  des  gardes,  était  gardé 
à  vue  dans  les  prisons  du  Vatican.  Le  pontife  voulait  se  servir  de  lui 
pour  perdre  César  aux  yeux  de  ses  propres  partisans,  et  faire  trahir 
le  secret  de  ses  crimes  par  celui  qui  en  avait  été  le  complice  et 
l'exécuteur.  Soudain,  le  13  janvier  1505,  du  nord  au  sud  de  l'Ita- 
lie, on  parla  de  la  mise  en  liberté  du  prisonnier.  Le  bruit  partait  de 
Rome  où  les  cardinaux  espagnols  entretenaient  l'agitation  au  profit 
du  fils  d'Alexandre.  «  Ici,  écrit  Giustiniani  au  sénat  de  Venise,  on 
dit  publiquement  que  le  roi  d'Espagne  a  libéré  le  Valentinois  ;  il 
lui  a  envoyé  une  escorte  honorable  en  lui  faisant  dire  qu'il  ne  se 
bornera  pas  à  le  tirer  de  prison,  mais  qu'il  prétend  se  servir  de  son 
bras  pour  les  affaires  d'Italie.  Tous  ceux  qui  lui  sont  restés  attachés 
sont  pleins  d'allégresse.  »  A  la  même  date,  l'envoyé  florentin  don- 
nait la  même  nouvelle  aux  «  dix  de  la  Balia;  »  mais,  le  11  février 
suivant,  le  Vénitien  démentait  sa  dépêche  précédente  :  «  Le  dit  Va- 
lentinois est  tenu  plus  étroitement  que  jamais,  car  on  a  découvert 
qu'il  avait  tenté  de  fuir.  Ses  partisans  ici  sont  outrés.  »  Il  y  avait 
cependant  quelque  chose  de  vrai  dans  la  rumeur  qui  avait  failli  sou- 
lever  les  Romagnes  et  terrifié  le  Vatican.  Dans  les  premiers  mois 
de  l'année  1506,  Ferdinand  le  Catholique  avait  effectivement  jeté 
les  yeux  sur  César  pour  lui  confier  des  troupes  et  l'envoyer  en  Ita- 
lie afin  de  s'emparer  de  Gonzalve  de  Cordoue,  qu'il  regardait  désor- 
mais comme  un  traître.  Quelle  revanche  pour  César!  Le  roi  d'Es- 
pagne demanda  même  alors  à  son  gendre,  le  régent  Philippe  le 
Beau,  de  lui  envoyer  le  prisonnier;  celui-ci  n'obéit  point.  Philippe, 
fils  de  l'empereur  Maximilien,  avait  des  prétentions  personnelles  à 
la  couronne  de  Castille,  et  lui  aussi  comptait  sur  l'épée  du  Valen- 
tinois. De  sorte  que  cet  homme  désarmé,  battu  par  le  sort,  derrière 
les  murs  d'un  cachot,  était  encore  regardé  comme  une  force  par  les 
deux  partis  qui  allaient  se  disputer  l'héritage  d'Isabelle  la  Catho- 
lique. L'année  1506  fut  une  année  troublée  pour  l'Espagne;  parmi 
les  princes  feudataires  de  la  couronne,  les  uns  tenaient  pour  Phi- 
lippe, les  autres  pour  Ferdinand;  César,  en  habile  conspirateur, 
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profita  de  ces  dissentimens  pour  nouer  des  relations  et  mettre  son 
beau-frère  le  roi  de  Navarre  dans  ses  intérêts.  Le  25  octobre  1506, 
ayant  jeté  une  corde  sur  un  gouffre  qu'on  croyait  infranchissable,  il 
s'évadait  de  la  Mota  (1)  «  par  grand  miracle,  »  trouvait  des  che- 
vaux et  des  cavaliers  navarrais  prêts  à  l'escorter,  et,  sans  débrider, 
se  réfugiait  sur  les  terres  du  comte  de  Benavente.  En  réalité,  le  che- 
valier de  Ségovie,  Gabriel  de  Japia,  lieutenant  de  l'adelantado  de 
Grenade,  don  Diego  de  Gardenas,  qui  était  chargé  de  le  garder, 
avait  fermé  les  yeux  sur  sa  fuite;  il  allait  d'ailleurs  subir  un  procès 
et  payer  chèrement  sa  complicité.  Du  mois  d'octobre  au  mois  de 
décembre,  le  fugitif  vécut  sous  la  protection  des  Benavente,  atten- 
dant l'heure  où  les  partisans  de  l'empereur  Maximilien  (qui,  à  la 
mort  de  Philippe  le  Beau,  survenue  subitement,  avait  hérité  des  pré- 
tentions de  son  fils  à  la  couronne  d'Espagne]  lui  donneraient  les 
moyens  d'agir.  Rien  ne  se  décidait  ;  César  tour  à  tour  eut  recours  à 
Louis  XII,  à  sa  sœur  Lucrèce,  à  Gonzague  et  à  l'empereur;  aban- 
donné de  tous,  mais  soutenu  par  les  nouvelles  qui  lui  parvenaient 
des  Romagnes,  il  résolut  de  se  retirer  à  Pampelune  auprès  de  son 
beau-frère  de  Navarre. 

Le  3  décembre  1506,  César  arrivait  à  Pampelune;  le  7,  il  expé- 
diait son  secrétaire  Federigo  au  marquis  de  Gonzague  avec  mission 
de  lui  dire  de  vive  voix  les  péripéties  de  sa  fuite,  ainsi  que  ses  pro- 
jets et  ses  espérances  :  «  Votre  Excellence  saura  qu'après  tant  de 
revers,  il  a  plu  à  notre  Seigneur  Dieu  de  me  rendre  libre  et  de  me 
laisser  m'évader  de,ma  prison  dans  les  circonstances  que  vous  dira 
Federigo,  mon  secrétaire,  porteur  de  la  présente.  Plaise  à  Dieu,  dans 
sa  clémence  infinie,  que  ce  soit  pour  son  plus  glorieux  service  !  Pour 
le  moment,  je  me  trouve  à  Pampelune,  auprès  de  Leurs  Majetés  le  roi 
et  la  reine  de  Navarre.  J'y  suis  arrivé  le  3  décembre.  »  De  Bologne, 
où  la  nouvelle  de  sa  fuite  parvint  à  Gonzague,  elle  se  répandit  bien- 
tôt dans  toute  l'Italie,  et  chacun  se  dit  que  le  Valentinois  allait  de 
nouveau  jeter  son  épée  dans  la  balance.  L'effervescence  fut  telle 
dans  les  Romagnes,  que  Jules  II  fut  contraint  de  prendre  des  me- 

(1)  Comme  Brantôme,  en  sou  temps,  visitait  le  donjon,  le  gardien,  en  lui  mon- 
trant l'étroite  lucarne  par  laquelle  César  avait  dû  passer  pour  s'enfuir,  lui  dit  :  Por 
aqui  César  Borja  se  salvo,  por  gran  milagro.  On  a  à  ce  sujet  une  dépêche  de  Hiéro- 
nimo  Vianello,  l'ambassadeur  de  Venise  en  Espagne,  datée  de  Burgos,  1er  novembre 
1506,  et  une  autre  du  17  du  même  mois.  On  n'a  jamais  donné  de  détails  sur  cette 
fuite;  au  dire  de  Vianello,  l'entente  avec  le  roi  de  Navarre  était  complète,  et  César 
avait  mis  des  gardiens  dans  le  complot.  L'un  d'eux  lui  montra  la  route  et  passa  le 
premier:  la  corde  était  trop  courte,  le  pauvre  diable,  en  se  laissant  tomber,  se  démit 
un  membre  et  resta  sur  place.  César,  passant  à  son  tour,  eut  plus  de  bonheur,  il  sauta 
sur  le  cheval  préparé  et  gagna  le  large.  Le  gardien  blessé  fut  ramassé  sur  place, 
interrogé  et  écartelé. 
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sures  et  de  renforcer  toutes  les  garnisons.  Mais  l'alerte  fut 
courte;  le  12  mars  1507,  comme  il  conduisait  les  troupes  de  Na- 
varre devant  le  château-fort  de  Viana .,  où  il  voulait  contraindre  à 
s'enfermer  le  comte  de  Lerins,  Loys  de  Beamonte,  sujet  rebelle  à 
son  roi,  César,  qui  se  croyait  suivi  de  son  escorte,  emporté  par  son 
courage ,  tomba  dans  une  embuscade ,  percé  de  vingt-deux  bles- 
sures. 

Les  Navarrais  le  dépouillèrent  et  le  laissèrent  nu  sur  le  champ  de 
bataille,  au  lieu  appelé  Mendavia.  A  la  vue  de  la  riche  armure  que 
les  siens  lui  rapportaient,  le  comte  de  Lerins  comprit  que  le  mort 
était  un  capitaine  de  marque,  et  comme  on  venait  d'amener  un 
écuyer  du  parti  ennemi  qu'on  avait  trouvé,  éploré,  errant  sur  le 
champ  de  bataille,  il  lui  montra  les  dépouilles  en  lui  demandant  à 
qui  elles  appartenaient.  Le  matin  même,  celui  qu'on  interrogeait, 
avait  revêtu  de  ces  mêmes  armes  son  illustre  maître  et  seigneur, 
César  Borgia  de  France,  duc  des  Romagnes.  Beamonte,  qui  savait 
de  quelle  fureur  César  était  animé  contre  les  Espagnols  depuis  que 
Gonzalve  l'avait  trahi,  aurait  voulu  le  prendre  vivant  pour  le  livrer 
au  roi  catholique;  il  réprimanda  vivement  don  Pedro  de  Allô  et  Gar- 
ces de  Agreda,  qui  se  vantaient  d'avoir  porté  les  premiers  coups 
au  vaillant  capitaine.  Mais  il  fallait  partir,  car  Jean  de  Navarre  ap- 
prochait; Beamonte  s'enfuit,  laissant  en  liberté  le  pauvre  écuyer 
Grasica,  qui  revint  sur  ses  pas,  explora  tout  le  ravin  près  de  Men- 
davia et  découvrit  bientôt  le  corps  de  César,  entièrement  nu ,  et 
qu'un  soldat  avait  recouvert  d'une  pierre.  L'écuyer  se  lamentait 
près  du  cadavre  quand  il  entendit  le  pas  de  l'escorte  de  Jean  de 
Navarre.  Le  roi  mit  pied  à  terre  et,  reconnaissant  son  beau-frère,  s'age- 
nouilla devant  lui;  on  jeta  un  manteau  sur  le  mort,  et  il  fut  porté  à 
l'église  la  plus  proche,  dans  la  paroisse  qui  donnait  alors  son  nom  au 
château-fort  de  Viana,  à  Santa  Maria  de  Viana,  où  on  ensevelit  les 
restes  du  Valentinois  à  droite  du  maître-autel.  Plus  tard,  on  grava 
sur  la  pierre  cette  pompeuse  épitaphe  : 

«  Ci-gît,  sous  ce  peu  de  terre,  celui  qui  portait  la  terreur  dans 
le  monde  et  faisait  à  son  gré  la  paix  ou  la  guerre.  —  Passant  qui 
cours  le  monde  à  la  recherche  des  merveilles,  si  tu  comprends  ce 
qui  est  digne  d'étonnement,  tu  n'as  pas  besoin  d'aller  plus  loin  ; 
arrête-toi.  » 

Un  mois  après  avoir  rendu  les  derniers  honneurs  à  son  maître, 
le  fidèle  Grasica  arrivait  à  Ferrare,  chargé  d'annoncer  à  Lucrèce 
Borgia  la  mort  de  son  frère.  La  duchesse,  malade  et  enceinte,  ne 
vit  point  l'envoyé  ;  ceux  qui  l'entouraient  lui  cachèrent  la  mauvaise 
nouvelle;  on  se  borna  à  lui  dire  que  César  avait  été  blessé  dans 
une  rencontre.  Lucrèce  donna  les  signes  d'une  vive  douleur,  et,  en 


l'épée  de  césar  borgia.  383 

apprenant  le  trépas,  elle  se  retira  dans  un  couvent,  où  elle  resta 
deux  jours  en  prière.  Alphonse  d'Esté  était  absent  ;  ce  fut  le  cardi- 
nal d'Esté  qui  accueillit  le  messager  et  entendit  le  récit  des  der- 
niers instans  du  Valentinois.  Il  appela  Magnanini,  le  secrétaire 
privé,  afin  qu'il  assistât  à  l'entretien  et  pût  notifier  l'événement  au 
duc  de  Ferrare,  qui  tenait  alors  la  campagne.  Ce  document,  signé  : 
«  Hieronimus  Magnaninus,  »  est  daté  de  Ferrare,  12  avril  1507  ;  on 
le  conserve  aux  archives  d'état  de  Modène.  Il  est  conforme,  dans 
ses  lignes  générales,  au  passage  des  Chroniques  de  Navarre  d'Este- 
ban  de  Garibay,  qui  écrivait  au  moment  où  quelques-uns  de  ceux 
qui  avaient  vu  tomber  César  vivaient  encore  (1). 


VI. 

Dans  la  vie  tumultueuse  de  César,  si  adonné  aux  femmes,  il  en 
manquera  toujours  une,  la  sienne  propre,  la  duchesse  de  Valenti- 
nois, Charlotte  d'Albret,  sœur  du  roi  Jean  de  Navarre,  celle  qu'il 
aurait  du  aimer.  Mais,  là  encore,  il  est  impitoyable  et  conséquent 
avec  son  ambition  :  il  avait  reçu  des  mains  du  roi  de  France,  le 
12  mai  1499,  à  Chinon,  «  la  plus  belle  fille  de  France;  »  il  lui 
donna  son  nom,  lui  laissa  un  enfant  de  sa  race,  et,  presque  au  sortir 
de  l'autel,  l'abandonna  pour  courir  à  ses  dramatiques  destinées  ;  il 
ne  la  revit  jamais.  Louis  XII,  pour  servir  ses  projets  contre  l'Italie 
et  s'assurer  l'alliance  du  Vatican,  l'avait  choisie,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  parmi  les  filles  d'honneur  d'Anne  de  Bretagne.  Une  lettre  de 
France,  apportée  par  un  courrier  spécial  au  pape  Alexandre  VI, 
le  23  mai,  lettre  dont  le  maître  des  cérémonies  Burkhardt  semble 
avoir  eu  la  confidence,  racontait  sans  pudeur  au  pontife  le  secret  de 
la  première  nuit  de  ces  noces  en  faisant  l'éloge  des  charmes  de 
l'épousée.  D'autre  part,  en  lisant  dans  les  Mémoires  de  Robert  de 
La  Mark,  seigneur  de  Fleurange,  les  indiscrétions  des  dames  d'hon- 
neur de  la  duchesse,  on  se  rappelle  involontairement  que  la  scène 
du  mariage  se  passait  au  pays  de  Rabelais.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
mariée  était  illustre,  elle  était  belle,  vertueuse;  elle  fut  le  modèle 
des  épouses.  Les  noces  consommées,  César  était  parti  pour  la  Lom- 
bardie,  laissant  sa  femme  enceinte  :  elle  se  retira  à  Issoudun,  où, 
en  1504,  elle  apprit  l'exil  du  Valentinois.  Zurita  affirme  qu'en  1507 
la  duchesse  avait  rejoint  César  en  Navarre  et  se  trouvait  avec  sa 

(1)  «  Compendio  historical  de  las  cronicas  y  universal  Historia  de  todos  los  regnos 
de  Espafia  donde  se  describen  las  vidas  de  los  reyes  de  Navarra  y  la  succesion  de  los 
obispos  de  la  santa  Yglesia  de  Pamplona.  »  (Édition  de  Amberès,  1571.  Esteban  de 
Garibay.) 
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fille  chez  son  père,  au  moment  de  sa  mort  ;  mais  M.  Bonnafîë  (4)  a 
trouvé  la  preuve  du  contraire  dans  les  archives  de  La  Trémoille. 
C'est  à  La  Motte-Feuilly,  en  Berry,  entre  La  Châtre  et  Château- 
Meillant,  dans  le  petit  fief  qu'elle  venait  d'acheter,  que  Charlotte 
reçut  la  triste  nouvelle.  Vouée  depuis  longtemps  déjà  aux  pra- 
tiques pieuses,  elle  prit  le  deuil,  pour  ne  plus  le  quitter,  et  se 
consacra  à  sa  fille  Louise,  née  aux  premiers  jours  de  1500,  et  à  ses 
relations  de  profonde  amitié  avec  Jeanne  de  France,  femme  divorcée 
de  Louis  XII,  devenue  duchesse  de  Berry,  qui  résidait  à  Bourges, 
où  elle  avait  fondé  le  couvent  de  l'Annonciade.  Veuve  à  vingt-cinq 
ans  d'un  mari  qu'elle  n'avait  vu  qu'une  heure,  la  duchesse  de  Va- 
lentinois  mourut,  le  11  mars  1514,  à  l'âge  de  trente-deux  ans.  Par 
son  testament,  elle  instituait  sa  fille  Loyse  «  sa  seule  et  universelle 
héritière  »  et  ordonnait  qu'on  la  remît  aux  mains  de  Louise  de 
Savoie,  Madame  d'Angoulême,  mère  du  roi  François  Ier.  Trois 
années  après,  le  17  avril  1517,  la  fille  de  César  Borgia  épousait 
Louis  II  de  la  Trémoille,  vicomte  de  Thouars  et  prince  de  Talmont, 
qui  devait  tomber  sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie.  Elle  se  rema- 
ria, à  l'âge  de  trente  ans,  à  Philippe  de  Bourbon-Busset,  fils  aîné 
de  Pierre  de  Bourbon. 

César  avait  laissé  en  Italie  deux  enfans  naturels  dont  on  n'a 
jamais  nommé  la  mère  ;  Lucrèce  les  recueillit  à  Ferrare  :  l'aîné, 
Grirolamo,  n'a  pas  laissé  de  trace  ;  l'autre,  Lucrezia,  prit  l'habit  et 
mourut,  en  1573,  abbesse  de  San  Bernardino. 

Les  trois  dernières  années  de  la  vie  de  César,  qui  remplissent 
une  page  chez  ses  historiens  les  plus  consciencieux,  pourraient 
fournir  un  volume  sous  le  titre  :  César  Borgia  en  Espagne  ;  ce  tra- 
vail aurait  l'intérêt  de  compléter  le  portrait  resté  inachevé.  On 
montrerait  les  dernières  convulsions  du  Valentinois,  sa  résistance 
persistante  aux  coups  du  sort,  son  énergie  insurmontable,  et  ses 
manœuvres,  jusqu'ici  restées  ignorées,  derrière  les  murs  du  châ- 
teau-fort de  Médina  del  Campo.  Les  documens  existent  :  les  pièces 
du  procès  fait  par  le  roi  catholique  à  son  geôlier,  Gabriel  de  Japia; 
les  interrogatoires  des  complices  de  sa  fuite,  le  rapport  sur  son  iti- 
néraire de  La  Mota  jusqu'à  Santander  ;  la  mission  de  son  major- 
dome Bequesens  auprès  de  Louis  XII ,  les  lettres  échangées  entre 
le  Valentinois  et  le  roi  Jean  de  Navarre;  enfin,  le  récit  circonstan- 
cié de  sa  mort,  et  même  le  procès-verbal  de  l'exhumation  de  ses 
restes  dans  l'église  de  Viana,  tout  est  encore  inédit  dans  les  dépôts 
d'archives  de  l'Espagne  et  de  l'ancienne  petite  cour  de  Navarre.  On 
prouverait  ainsi  que  ces  trois  années,  qui  n'ont  pas  eu  d'historien 

(1)  Inventaire  de  la  duchesse  de  Valentinois.  (Paris,  Quantin,  1878.) 
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parce  qu'on  croyait  qu'elles  n'avaient  pas  d'histoire,  furent  tumul- 
tueuses encore  et  dignes  du  nom  terrible  de  Borgia.  Ce  n'est  pas 
aller  trop  loin  que  de  dire,  dès  aujourd'hui,  qu'on  trouvera  la  main 
de  César  dans  la  vaste  intrigue,  ourdie  par  l'Allemagne,  qui  devait 
aboutir  à  donner  à  l'empire  la  souveraineté  de  Léon  et  de  Gastille. 

C'est  bien  à  Viana  et  non  à  Pampelune,  ainsi  qu'on  l'a  cru  jus- 
qu'ici, que  sont  encore  aujourd'hui  les  restes  de  César;  mais,  de- 
puis des  siècles,  ils  n'occupent  plus  leur  place  dans  l'église  de 
Santa  Maria,  et  le  Valentinois  n'a  plus  de  tombeau.  Par  une  fatalité 
singulière,  un  des  successeurs  de  César  à  l'évêché  de  Pampelune, 
jugeant  que  c'était  un  opprobre  pour  le  saint  lieu  de  garder  ses 
dépouilles,  les  fit  enfouir  sous  le  pavé  de  la  rue,  en  face  de  la  porte 
principale  de  Santa  Maria.  Il  y  a  quelques  années,  on  conservait 
encore  dans  la  petite  ville  la  targe  du  capitaine,  ramassée  sur  le 
champ  de  bataille  de  Mendavia,  et  suspendue  au-dessus  de  la  sépul- 
ture. Elle  portait  la  devise  du  Valentinois  :  Aut  Cœsar,  aut  nihil. 

L'effet  produit  par  la  nouvelle  de  la  mort  du  fils  d'Alexandre 
dans  toute  l'Italie  fut  hors  de  proportion  avec  l'événement  :  tous 
les  intérêts  coalisés  lui  étaient  désormais  contraires.  César  n'était 
plus  à  craindre,  mais  il  mourait  si  jeune,  que  ses  anciens  sujets 
ne  voulaient  pas  croire  à  son  trépas;  son  nom  devint  légendaire, 
et  sous  le  chaume,  dans  les  Romagnes,  on  l'attendit  longtemps  : 
quand  le  peuple  souffrait,  il  invoquait  l'idée  de  son  retour.  Dans  la 
même  région,  Sigismond  Malatesta,  tyran  plus  volontaire  encore  et 
souillé  d'autant  de  crimes,  avait  été  aussi  regretté.  C'est  que  tous 
deux  savaient  que  la  rigueur  contre  les  grands  et  la  douceur  à 
l'égard  des  humbles  est  un  lien  entre  les  peuples  et  le  souverain. 
En  perdant  César,  on  sentait  que  quelque  chose  de  grand  dans  le 
crime  et  de  puissant  de  par  la  force  de  la  nature  et  l'intensité  de  la 
volonté,  avait  cessé  d'exister,  et  on  lui  appliqua  la  devise  des 
monts  Acrocérauniens  : 

Feriunt  summos  fulmina  montes... 

Tandis  que  Sannazar  le  Napolitain  décochait  un  dernier  trait  au 
cadavre  de  l'ennemi  d'Aragon,  le  Bolonais  Hiéronymus  Cassius,  en- 
voyé trois  fois  auprès  du  Valentinois  comme  ambassadeur,  compa- 
rait sa  chute  au  coucher  de  l'astre  roi  : 

César  Borgia  che  era  délia  gente, 
Per  armi  e  per  virtù  tenuto  un  sole; 
Mancar  dovendo,  andô  dove  andar  sole 
Phebo,  verso  la  sera,  al  occidente. 

Charles  Yriarte. 

tomk  lxxi.  —  1885.  25 


UN     RECENT     HISTORIEN 


DE 


LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 


On  ne  saurait,  sans  imprudence,  vouloir  dès  aujourd'hui  porter 
un  jugement  décisif  sur  le  grand  ouvrage  où  M.  Taine  aura  mis 
bientôt  douze  ou  quinze  ans  de  sa  laborieuse  existence.  En  effet, 
nous  ne  connaissons  pas  la  conclusion  de  ces  Origines  de  la  France 
contemporaine ,  et  nous  l'oserions  d'autant  moins  présumer,  que 
peut-être  M.  Taine  lui-même  ignore-t-il  encore  ce  qu'elle  sera. 
Quand  il  faisait  paraître  son  Aivïen  Régime,  il  ne  se  doutait  pas 
qu'il  dût  être  un  jour  si  sévère  à  la  révolution,  puisque  enfin,  dans 
le  dernier  volume  de  sa  Révolution,  s'il  n'a  pas  lait  précisément 
l'apologie  de  l'ancien  régime,  il  ne  s'en  faut  de  guère.  Mais  qui 
répondra  biem,  puisque  sa  Révolution  a  finalement  déçu  tant  de 
lecteurs  de  son  Ancien  Régime,  que  son  Empire  ne  prépare  pas 
quelque  déception  du  même  genre  à  la  plupart  de  ceux  qui  lui  sa- 
vent jusqu'ici  tant  de  gré  d'avoir  écrit  cette  Révolution?  —  Ce  n'est 
pas  une  logique  ordinaire  que  celle  de  M.  Taine,  et,  plus  hardie 
que  conséquente,  elle  s'est  toujours  réservé  jusqu'au  bout  le  secret 
de  ses  conclusions. 

En  attendant  de  le  connaître,  et  à  quelque  résultat  que  doive 
aboutir  M.  Taine,  les  trois  volumes  qu'il  nous  a  donnés  sur  la  Révolu- 
tion n'en  forment  pas  moins,  et  à  eux  seuls,  un  tout.  Sous  la  condi- 
tion donc  de  n'y  rien  chercher  d'ultérieur,  si  je  puis  ainsi  dire,  à 
la  révolution  même,  il  est  sans  doute  permis  de  les  étudier.  C'est  ce 
que  je  me  propose  de  faire,  en  examinant  pour  cela,  successive- 
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ment,  la  méthode  de  M.  Taine,  ce  qu'il  nous  apprend  de  nouveau 
sur  la  révolution,  et  enfin  ce  qui  manque  à  sa  conception  totale  de 
ce  grand  événement. 

I. 

Quand  je  dis  que  j'examinerai  la  méthode  de  M.  Taine,  je  veux  bien 
dire  sa  méthode,  et  non  pas  son  système,  que  l'on  a  trop  souvent 
confondu  avec  elle.  M.  Taine  a  un  système,  ou  une  philosophie,  dont 
il  a  cherché  tour  à  tour  la  démonstration  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature, dans  l'histoire  de  l'art,  et  peut-être  encore  aujourd'hui  dans 
l'histoire  de  la  révolution.  Mais  il  a  aussi  une  méthode,  une  manière 
à  lui  de  procéder  dans  l'enquête  et  dans  la  preuve,  dans  la  re- 
cherche et  dans  la  démonstration  ;  et  cette  méthode  n'est  pas  si  bien 
liée,  si  cohérente  ou  si  intime  à  cette  philosophie  qu'on  ne  l'en 
puisse  aisément,  et  même  avantageusement  détacher.  Supposé  que 
l'homme  soit  ou  ne  soit  pas  libre,  capable  ou  non  de  résister  aux 
«  grandes  pressions  environnantes,  »  maître  de  ses  actes  et  de  ses 
pensées  ou  dupe  des  circonstances  et  victime  de  la  fatalité,  on  ne 
voit  pas  du  moins  que  la  question  importe  à  celle  de  savoir  où  est 
le  vrai  texte  de  Shakspeare  ;  quelle  est  la  part  de  Jules  Romain  dans 
les  fresques  de  la  Farnésine;  et  ce  que  valent  enfin,  pour  l'histoire 
de  la  révolution,  les  Mémoires  de  Malouet  ou  les  Correspondances 
de  Mallet  du  Pan.  Dans  une  histoire  de  la  révolution,  comme  aussi 
bien  dans  toute  autre  histoire,  la  première  question  de  méthode 
est  de  savoir  ce  qu'y  vaut  la  critique  des  textes,  et,  quelque  phi- 
losophie que  l'historien  puisse  professer  d'ailleurs,  c'est  toujours  la 
même  question.  Que  valent  les  textes  de  M.  Taine,  et  que  vaut, 
dans  sa  llécolnlion,  la  critique  des  textes? 

Rendons  justice  tout  d'abord  à  l'étendue,  la  rigueur  et  la  minu- 
tieuse précision  de  l'enquête.  A  l'exception  de  Tocqueville,  et,  dans 
ces  dernières  années,  de  Mortimer-Ternaux  et  de  M.  de  Sybel, 
c'était  a  priori,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  la  plupart  de  nos  histo- 
riens avaient  écrit  l'histoire  de  la  révolution.  En  fait  de  documens, 
les  plus  scrupuleux  s'étaient  d'ailleurs  contentés  de  ce  que  le  ha- 
sard avait  placé  sous  leur  main  :  Louis  Blanc,  par  exemple,  étant  à 
Londres,  de  la  collection  des  Papiers  de  Puisaye,  et  Quinet,  des 
Mémoires  du  conventionnel  Baudot.  L'enquête  n'étant  pas  faite,  il 
fallait  donc  la  faire,  si  l'on  voulait  une  fois  sortir  de  la  légende.  C'a 
été  le  premier  souci  de  M.  Taine  ;  c'est  l'explication  de  la  sage  len- 
teur avec  laquelle  il  avance,  et  c'est  le  mérite  éminent  de  sa  lié- 
voluiion.  En  quelques  mots,  et  sans  plus  attendre,  indiquons-en 
ici  les  résultats  les  plus  généraux.    Grâce  à  l'étendue  de  l'en- 
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quête,  la  province,  à  peu  près  pour  la  première  fois,  et  par  consé- 
quent la  France,  toute  la  France,  est  entrée  dans  une  histoire  qui 
n'avait  guère  été  jusqu'alors  que  celle  de  nos  assemblées  révo- 
lutionnaires et  de  la  populace  parisienne.  Grâce  à  la  minutie  de 
l'enquête,  pour  la  première  fois,  sous  le  patriote  idéal  et  abstrait 
de  nos  histoires  classiques,  nous  avons  pu  discerner,  selon  la  for- 
mule chère  à  M.  Taine,  «  l'homme  vivant,  agissant,  avec  sa  voix 
et  sa  physionomie,  avec  ses  gestes  et  ses  habits,  distinct  et  com- 
plet, comme  celui  que  nous  venions  de  quitter  dans  la  rue  ;  »  —  je 
dirais  volontiers,  et  avec  plus  de  vérité  peut-être  :  comme  un 
personnage  des  romans  de  Stendhal,  de  Balzac  ou  de  Flaubert, 
qui  sont  trois  maîtres  dont  M.  Taine  a  subi  fortement  l'influence. 
Et  grâce  à  la  rigueur  enfin  de  cette  enquête,  pour  la  première 
fois,  M.  Taine  a  saisi  et  montré  le  lien  qui  rattache  les  san- 
glantes horreurs  de  1793  aux  belles  espérances  de  1789,  comme 
la  suite  à  son  commencement,  la  conséquence  à  son  principe,  et 
l'effet  à  rsa  cause  prochaine.  Là  d'abord  et  surtout  est  l'originalité, 
la  durable  nouveauté  du  livre  de  M.  Taine,  ce  qui  distingue  sa  Ré- 
volution de  toutes  les  autres  histoires  de  la  révolution.  Nombre  de 
documens,  que  la  paresse  des  uns  avait  négligé  de  consulter,  ou 
que  l'esprit  de  parti  des  autres  avait  jugé  bon  d'ignorer,  y  sont  mis 
en  lumière  pour  la  première  fois,  et  comme  à  la  disposition  de 
ceux-là  même  qui  voudront  au  besoin  s'en  servir  pour  les  retourner 
contre  M.  Taine. 

Est-ce  à  dire  que  l'enquête  ait  toujours  été  conduite  avec  toute  la 
prudence  et  toute  l'impartialité  que  nous  eussions  voulues?  Les  notes 
sont  nombreuses  dans  ces  trois  volumes,  plus  nombreuses  que  ne  le 
demanderaient  la  plupart  des  lecteurs,  et  surtout  les  exigences  de 
la  composition  historique;  mais  sont  elles  toujours  aussi  probantes, 
c'est-à-dire,  toujours  puisées  à  des  sources  aussi  sûres,  et  aussi 
pures,  que  le  croit  M.  Taine?  Et  je  ne  veux  point  parler  ici  de 
quelques  «  autorités  »  que  M.  Taine  eût  mieux  fait  de  ne  pas  in- 
voquer ou  de  ne  consulter  qu'avec  plus  de  réserve  :  Casanova, 
Georges  Du  val,  Montjoie,  Soulavie,  Beugnot  même,  et  surtout  ce 
Mallet  du  Pan,  dont  il  abuse.  Mais  je  pose  la  question  comme  il 
l'a  posée  lui-même,  ou  plutôt  comme  il  l'a  décidée  sans  l'avoir 
assez  discutée  :  sur  le  degré  de  confiance  que  nous  devons  accorder 
en  histoire,  d'une  manière  générale,  aux  témoins  oculaires  ou  soi- 
disant  tels. 

Gomment  d'abord  M.  Taine  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  la  légende 
révolutionnaire  qu'il  combat,  et  dont  nous  plaçons  avec  lui  l'origine 
entre  1825  et  1830,  s'y  est  formée,  non  pas  «  après  la  retraite  ou 
la  mort  des  témoins  oculaires,  »  ainsi  qu'il  le  dit  quelque  part, 
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mais,  au  contraire,  sur  la  foi  de  ces  témoins  eux-mêmes  ?  C'est  unique- 
ment d'après  eux,  les  survivans  du  drame  révolutionnaire,  comtes 
d'empire  ou  pairs  de  la  restauration,  que  les  Mignet  et  les  Thiers  ont 
composé  leurs  histoires,  en  y  donnant  comme  eux  la  nécessité  du 
salut  public  pour  excuse  aux  crimes  de  la  révolution.  Et  si  ceux 
mêmes  qui  veulent  retenir  au  moins  l'esprit  de  ces  livres  fameux, 
n'en  sauraient  cependant  accepter  ou  défendre  l'exactitude,  c'est 
parce  que  les  auteurs  en  ont  trop  fidèlement  suivi  d'avance  le 
conseil  de  M.  Taine,  qui  est  d'en  croire  les  témoins  oculaires.  Leurs 
histoires  seraient  plus  dignes  de  confiance  s'ils  en  avaient  moins 
mis  dans  la  parole  des  témoins  oculaires.  Ai-je  donc  besoin  d'in- 
sister et  d'entreprendre  ici  la  longue  énumération  des  causes  de 
toute  sorte  qui  doivent  inviter  l'historien  à  se  défier  des  témoins 
oculaires  ?  Mais  je  me  contenterai  d'une  observation  bien  banale  : 
c'est  que  les  témoins  oculaires  ont  eux-mêmes  été  mêlés  à  ce  qu'ils 
racontent,  ou  ils  ne  l'ont  pas  été.  S'ils  ne  l'ont  pas  été,  les  dessous 
des  choses  leur  échappent,  si  perspicaces  qu'ils  puissent  être,  la 
réalité  même  du  fait,  et  la  substance  de  l'événement.  Mais,  dans 
le  cas  contraire,  et  en  admettant  qu'ils  aient  compris  le  drame  dont 
ils  prenaient  leur  part,  où  ils  jouaient  un  rôle,  il  leur  importe  trop 
à  tous  que  l'événement  dont  ils  témoignent  se  soit  passé  d'une  cer- 
taine manière,  et  non  d'une  certaine  autre.  Qui  en  croira  Pétion  sur 
la  journée  du  20  juin?  Rœderer  sur  celle  du  10  août?  Robespierre 
sur  le  31  mai?  Tallien  sur  le  9  thermidor?  Et,  s'ils  écrivent  leurs 
Mémoires  dans  l'âge  où  la  mémoire  commence  à  nous  manquer, 
les  en  croirons-nous  davantage  ?  Mais  si  nous  n'en  croyons  pas  les 
vainqueurs,  quelles  raisons  aurons-nous  d'en  croire  les  vaincus? 
La  parole  en  est  dure  à  dire,  et  cependant  je  ne  puis  l'éviter  :  c'est 
d'abord  et  surtout  des  vaincus  que  M.  Taine,  dans  sa  Révolution, 
ne  s'est  pas  assez  défié. 

Si  ces  documens,  suspects  ou  douteux,  forment  la  chaîne  de  son 
récit,  d'autres  en  sont  la  trame,  «  dépositions  judiciaires,  dépêches 
confidentielles,  rapports  secrets,  correspondances  des  intendans  ou 
des  commandans  militaires,  »  documens  précieux,  assurément,  mais 
qui  n'ont  pas  pourtant  toute  la  valeur  que  leur  attribue  M.  Taine, 
et  dont,  en  conséquence,  il  ne  s'est  pas  non  plus  assez  défié.  En 
temps  de  crise,  en  effet,  et  particulièrement  dans  l'histoire  de  la 
révolution,  ce  que  représentent  ces  correspondances  et  ces  dépo- 
sitions, c'est  avant  tout,  et  au  fond,  la  protestation  des  anciens  pou- 
voirs contre  le  pouvoir  nouveau  qui  les  tue.  Ni  le  commandant  mi- 
litaire qui  sent  sa  troupe  lui  échapper  des  mains,  Bezenval,  par 
exemple,  ou  Bouille  ;  ni  le  fonctionnaire  qui  voit  la  foule  se  soulever 
contre  le  gouvernement  dont  il  est  la  créature,  ne  sont  évidemment 
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de  bons  garans  ou  de  sûrs  témoins  des  sentimens  qui  animent  leurs 
soldats  ou  leurs  administrés,  et  encore  moins  des  juges  impartiaux. 
Eux  comme  les  autres,  ils  ont  trop  d'intérêt  que  toute  la  violence 
soit  de  l'autre  côté,  et  la  loi,  le  droit,  et  l'équité  du  leur.  Je  crains 
que  M.  Taine  l'ait  souvent  oublié.  Mais  ce  qu'il  a  encore  plus  sou- 
vent oublié,  c'est  la  nature  toute  spéciale,  et  en  tout  temps,  de  cette 
sorte  de  documens.  Si,  voulant  aujourd'hui  tracer  un  tableau  de  la 
situation  morale  de  la  France  contemporaine,  je  l'allais  composer  uni- 
quement d'extraits  choisis  de  la  correspondance  de  nos  parquets  de 
province,  ou  encore  des  archives  de  la  préfecture  de  police,  sous 
quel  régime,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  quelle  caverne  vivrions- 
nous  donc?  Mais,  procureurs  de  la  république  ou  juges  d'instruc- 
tion ,  ce  n'est  point  pour  mettre  l'honnêteté  dans  son  lustre  qu'il 
existe  des  magistrats  ;  et  les  agens  de  la  sûreté  ont  une  autre  mis- 
sion que  de  signaler  dans  leurs  rapports  les  grands  exemples  de 
vertu.  Cependant,  M.  Taine  a  l'air  de  ne  pas  le  savoir.  Dans  ces 
«  rapports  secrets  »  et  dans  ces  «  dépêches  confidentielles  »  —  dont 
on  pourrait  presque  dire,  en  raison  de  leur  origine,  que  le  contenu 
nous  est  donné  d'avance,  —  il  ne  puise  pas  seulement  sans  scru- 
pule, mais  avec  sécurité.  Ce  ne  lui  sont  pas  des  moyens  d'infor- 
mation, ce  lui  sont  des  moyens  de  contrôle.  Et  du  moment  que 
ceux  qui  les  ont  rédigés  ne  visaient  pas  à  «  l'éloquence  »  ou  à 
«  l'effet  littéraire,  »  il  décide  qu'on  trouvera  chez  eux  toute  la  vé- 
rité ;  comme  si  «  l'éloquence  »  ou  la  «  littérature  »  étaient  seules 
capables  d'altérer  la  sincérité  du  témoignage  des  hommes.  Bizarre 
dédain,  pour  le  dire  en  passant,  de  la  «  littérature  »  ou  de  «  l'élo- 
quence »  sous  la  plume  d'un  écrivain  qu'elles  ont  seules  fait  tout 
ce  qu'il  est  ! 

Quel  usage  cependant  M.  Taine  a-t-il  fait  de  ses  textes?  C'est  la 
seconde  question,  de  méthode  que  soulève  sa  Révolution  :  si  l'his- 
torien n'a  pas  succombé  sous  le  poids  de  ses  documens,  et  s'il  a 
constamment  dominé  sa  matière.  Je  n'oserais  en  répondre.  Avec 
tout  ce  qu'il  y  faudrait  signaler  de  lacunes,  ou  à  cause  de  ces  lacunes 
peut-être,  et  du  parti-pris  dont  elles  procédaient,  V Ancien  Régime 
était  un  beau  livre,  le  plus  beau  qu'ait  écrit  M.  Taine,  et  sans 
excepter  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  L'ordonnance  en 
était  simple,  les  détails  n'en  effaçaient  pas  les  grandes  lignes,  et, 
de  page  en  page,  d'un  mouvement  facile  et  sûr,  on  y  suivait  le  pro- 
grès de  l'histoire  et  le  dessein  de  l'historien.  Je  n'en  puis  dire 
autant  de  sa  dévolution  •  et  si  je  ne  serais  pas  embarrassé  d'y  citer 
de  belles  pages  ou  des  chapitres  entiers  qui  nous  assurent  assez  que 
le  talent  de  M.  Taine  n'a  rien  perdu  de  son  ancienne  vigueur,  je  me 
déclare  incapable  de  décider  pourquoi  tel  chapitre  ou  telle  page  y 
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figurent  dans  le  premier  vol  urne  plutôt  que  dans  le  second,  plutôt  que 
dans  le  troisième,  ou  récipro  juement.  Mais  j'y  vois  trop  bien,  au 
contraire,  ces  deux  marques  certaines  d'une  composition  imparfaite  : 
répétitions  et  contradictions. 

Considérez,  par  exemple,  le  premier  livre  du  premier  volume, 
celui  que  M.  Taine  a  intitulé  :  l'Anarchie  spontanée.  Manifeste- 
ment hésitant  sur  le  point  de  savoir  s'il  écrit  lui-même  une  «  His- 
toire »  ou  une  «  Philosophie  »  de  la  révolution,  M.  Taine  s'efforce 
d'y  faire  marcher  du  même  pas  le  récit  des  événemens  et  la  réduction 
des  effets  à  leurs  causes.  Mais  les  événemens,  vus  dans  ce  détail, 
ont  entre  eux  trop  de  ressemblance,  et  les  causes  qu'y  assigne 
l'historien  ont  entre  elles  trop  d'analogie.  Il  en  résulte  une  accu- 
mulation de  textes,  une  abondance  de  citations  qui  rompent  la  con- 
tinuité du  récit  en  lassant  la  patience  du  lecteur,  et  d'autant  qu'en 
vain  essaie-t-on  de  l'y  voir,  on  n'y  peut  discerner  aucune  grada- 
tion des  effets  ou  aucun  progrès  de  la  démonstration.  Si,  cependant, 
vous  cherchez  à  quoi  tend  tout  ce  formidable  appareil,  il  s'agit  d'éta- 
blir que,  «  si  mauvais  que  soit  un  gouvernement,  il  y  a  quelque  chose 
de  pire,  qui  est  la  suppression  du  gouvernement.  »  Nous  en  croyons 
volontiers  M.  Taine,  et  nous  lui  en  voulons  de  nous  l'avoir  si  lon- 
guement démontré.  Prenons  un  autre  exemple.  C'est  dans  le  troi- 
sième volume  de  sa  Révolution  que  M.  Taine  nous  trace  le  Pro- 
gramme jacobin,  en  lui  donnant  une  consistance  et  surtout  une 
précision  qu'il  n'a  certainement  jamais  eue.  Je  prie  maintenant  le 
lecteur  de  vouloir  bien  se  reporter  au  deuxième  volume  pour  y  relire 
le  chapitre  que  M.  Taine  a  intitulé  :  Physiologie  du  jacobin.  Est-ce 
la  conclusion  du  second  que  nous  avons  cousue  aux  prémisses  du 
premier  ou  la  conclusion  du  premier  aux  prémisses  du  second? 
Mais  c'était  cependant  toujours  le  même  chapitre.  Je  crains 
que  la  raison  n'en  soit  pas  difficile  à  dire.  Si  M.  Taine,  comme 
nous  Talions  voir,  avait  écrit  son  premier  volume  sans  bien  savoir 
comment  conclurait  le  second;  au  contraire,  il  a  pris  ses  notes  en 
même  temps  pour  le  second  et  pour  le  troisième  ;  ou  encore,  et  plus 
exactement,  ayant  commencé  d'amasser  des  matériaux  pour  un  se- 
cond volume,  il  en  a  tant  trouvé  qu'il  n'a  pu  les  y  faire  tenir,  et  il  a 
écrit  le  troisième  pour  les  utiliser. 

Après  les  répétitions,  je  serais  trop  long  si  je  voulais  insister  sur 
les  contradictions,  mais  il  faut  bien  dire  quelques  mots  de  celles 
qui  trahissent  une  erreur  de  méthode  ou  un  vice  décomposition.  Ne 
paraîtra-t-il  pas  évident,  par  exemple,  que  si  M.  Taine,  avant  d'écrire 
son  Ancien  Régime,  eût  eu  quelque  idée  plus  précise  du  gouverne- 
ment révolutionnaire,  il  nous  eût  peint  sans  doute  l'ancien  régime 
sous  les  mômes  traits ,  mais  il  eût  modéré  la  furie  de  sa  brosse  ? 
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Car,  après  nous  en  avoir  donné  le  tableau  que  Ton  sait,  nous  ne 
sommes  pas  médiocrement  étonnés  d'apprendre ,  dans  son  qua- 
trième volume,  que  si  les  choses  allaient  mal  sous  l'ancien  régime, 
c'était  bien  pis  sous  la  Convention  ;  qu'au  prix  de  quelques  répara- 
tions on  eût  rendu  facilement  habitable  l'incommode  et  ruineux 
édifice  dont  M.  Taine  lui-même  avait  si  bien  montré  le  vice  inté- 
rieur ;  et  qu'enfin,  «  sauf  deux  ou  trois  mille  frelons  dorés  qui  pico- 
raient le  miel  public  à  Versailles,  »  les  cinq  ou  six  cent  mille  privi- 
légiés de  France,  grands  et  petits,  continuant  de  rendre  les  services 
inhérens  à  leurs  privilèges,  en  étaient,  par  conséquent,  les  posses- 
seurs naturels,  légitimes  et  incommutables.  Des  deux  tableaux,  quel 
est  le  bon?  et  qui  devons-nous  croire,  l'historien  de  l'Ancien  Ré- 
gime, ou  celui  du  Gouvernement  révolutionnaire?  La  même  question 
se  pose  entre  l'historien  du  Gouvernement  révolutionnaire  et  celui  de 
la  Conquête  jacobine.  Lesquels  sont  les  vrais  Girondins?  Sont-ce 
les  «  énergumènes  »  et  les  «  cuistres  ;  »  les  a  bavards  outrecuidans  » 
et  les  «  niais  emphatiques  »  de  la  Conquête  jacobine?  ou  si  ce  sont, 
au  contraire,  les  hommes  dont  on  vante  dans  le  Gouvernement  révo- 
lutionnaire, la  «  culture  »  et  la  «  politesse,  »  pour  finir  par  saluer  en 
eux  «  l'élite  et  la  force  »  ou  «  la  sève  et  la  fleur  »  du  parti  républi- 
cain? Évidemment,  encore  ici,  quand  il  maltraitait  si  fort  les  Giron- 
dins, M.  Taine  ne  connaissait  pas  assez  ses  Montagnards  ;  quand  il 
voyait  dans  Roland  l'incarnation  du  «  cuistre,  »  il  n'avait  pas  assez 
pratiqué  Robespierre  ;  et  quand  il  prenait  Vergniaud  pour  un  «  éner- 
gumène,  »  il  lui  manquait  d'avoir  étudié  d'assez  près  Legendre  ou 
Tallien.  Mais  nous,  quelle  confiance  les  contradictions  ou  les  oscil- 
lations de  M.  Taine  nous  donneront-elles  dans  sa  méthode?  Nous 
continuerons  d'admirer  le  puissant  écrivain  et,  si  ce  n'est  déjà  fait, 
nous  commencerons  à  nous  défier  de  l'historien. 

C'est  ici  que  se  pose  la  troisième  question  :  dans  quel  esprit 
M.  Taine  a-t-il  mené  cette  vaste  enquête,  et  que  penserons-nous  de 
son  impartialité?  «  J'ai  écrit  comme  si  j'avais  eu  pour  sujet  les  ré- 
volutions de  Florence  ou  d'Athènes,  »  nous  disait-il  naguère  dans  une 
de  ses  Préfaces-,  et  c'est  une  preuve  de  plus,  après  tant  d'autres, 
que  nous  nous  trompons  merveilleusement  sur  nous-mêmes.  Le  fait 
est  que  M.  Taine  a  écrit  comme  si  la  révolution  française  avait  dé- 
chaîné dans  l'univers  la  sottise  et  le  crime  pour  la  première  fois.  Il 
est  donc  sincère,  il  est  donc  désintéressé,  —  ceux-là  seuls  ont  pu 
affecter  d'en  douter  qui  travestissent  l'histoire  au  profit  de  leurs 
mesquines  ambitions  politiques,  —  il  n'est  pas  équitable,  et  il  n'est 
pas  impartial.  Même  si  sa  partialité  n'était  pas  une  conséquence  de 
l'abus  qu'il  a  fait  de  certains  documens,  elle  en  serait  encore  une 
de  la  qualité  de  son  vocabulaire  et  du  ton  de  son  invective.  Voilà 
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longtemps,  en  effet,  qu'il  ne  s'était  vu  dans  un  livre  d'histoire  pareil 
débordement  de  gros  mots.  Et  quand  M.  Taine  persiste  à  croire  qu'il 
écrit  «  pour  les  amateurs  de  zoologie  morale  ou  les  naturalistes  de 
l'esprit,  »  il  oublie  qu'en  histoire  naturelle  on  n'injurie  plus  les  su- 
jets qu'on  anatomise. 

Je  le  sais  bien  :  la  nature  du  talent  de  M.  Taine  explique,  et  ne  jus- 
tifie pas,  mais  atténue  du  moins  l'excès  de  sa  partialité.  Le  talent 
de  M.  Taine  est  à  la  fois  ingénu  et  violent;  l'ingénuité  en  fait  le  fond, 
la  violence  en  est  la  qualité  maîtresse:  M.  Taine  a  donc  des  impres- 
sions très  intenses,  et  sa  manière  de  les  rendre  en  exagère  encore 
l'intensité.  Quelque  sujet  qu'il  traite,  M.  Taine  le  découvre,  et, 
l'ayant  découvert,  il  prétend  l'épuiser.  On  lui  a  dit  ou  il  a  lu  que 
Sieyès ,  par  exemple ,  était  un  grand  homme  ;  il  y  veut  voir,  il  y 
regarde  ;  et,  trouvant  que  le  grand  homme  est  moins  grand  qu'il  ne 
l'avait  cru,  il  ne  se  contente  pas  de  l'insinuer,  ou  de  le  dire  en  pro- 
pres termes  ;  il  en  fait  un  niais  solennel.  Est-ce  pour  cela  peut-être 
que  M.  Taine  se  défie  tant,  —  chez  les  autres  au  moins,  —  de  la 
recherche  de  l'effet  littéraire?  Car  il  ne  saurait,  quant  à  lui,  sans 
cesser  d'être  lui,  s'y  prendre  d'autre  sorte,  mais,  à  cette  recherche, 
il  sait  bien  ou  il  sent  ce  qu'il  a  sacrifié.  Ce  sera  donc,  si  l'on  veut, 
l'explication  ou  l'atténuation  de  sa  partialité,  mais  la  partialité  n'en 
demeure  pas  moins  réelle;  ou  plutôt, l'explication  nous  apprend 
ce  qu'il  faut  appeler  en  histoire  du  nom  fâcheux  de  partialité. 
C'est  être  partial  que  d'enfler  la  voix  pour  se  mieux  faire  en- 
tendre; et,  de  peur  de  n'être  pas  compris,  c'est  être  partial  que  de 
mettre  imbécile  où  médiocre  pouvait  suffire  ;  énergumène  où  c'était 
assez  que  d'exalté;  bêle  féroce,  tigre  et  chacal,  sanglier  dans  sa 
bauge  et  porc  dans  son  bourbier,  où  criminel  enfin  disait  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  dire.  Mais  c'est  l'être  bien  plus  encore,  dans  un  sujet 
comme  l'histoire  de  la  révolution,  que  de  ne  pas  compter  avec  l'opi- 
nion de  ceux  qui  nous  ont  précédés,  et  l'opinion  moyenne  qui  s'est 
lentement  dégagée  de  leurs  contrariétés  ou  de  leurs  contradictions 
mêmes.  Si  les  hommes,  en  effet,  tous  ensemble  contre  un  seul  d'entre 
eux,  peuvent  bien  se  tromper  sur  la  nature  des  espaces  interstel- 
laires ou  sur  le  rôle  des  microbes  dans  les  fermentations,  ils  se  trom- 
pent aussi,  sans  doute,  mais  ils  se  trompent  moins  sur  leurs  intérêts 
permanens,  et  la  manière  dont  les  a  servis  une  grande  révolution. 
Bien  loin  donc  que  ce  soit  faire  un  pas  dans  la  voie  de  la  justice  et 
dans  la  connaissance  de  la  vérité  vraie  que  de  passer  outre  à  cette 
opinion  moyenne  pour  s'en  aller  reprendre  l'histoire  jusque  dans 
ses  fondemens,  comme  si  personne  avant  nous  n'y  avait  rien  vu, 
rien  compris;  au  contraire,  en  même  temps  qu'à  la  singularité,  c'est 
courir  à  l'erreur  et  manquer  inévitablement  à  l'impartialité.  C'est 
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ce  que  M.  Taine  a  fait  dans  sa  Révolution,  et  c'est  pourquoi,  comme 
nous  le  verrons,  il  y  manque  tant  d'autres  choses.  Son  livre  est  de 
a  bonne  foi,  »  mais  d'autant  plus  partial,  qu'assuré  de  sa  «  bonne 
foi,  »  M.  Taine  est  lui-même  partial  avec  moins  de  scrupules;  et 
c'est  surtout  un  livre  incomplet. 

Éclairés  sur  la  méthode  et  sur  les  procédés  de  l'historien,  nous 
pouvons  maintenant  essayer  de  mettre  en  lumière  ce  qu'il  n'a  pas 
laissé  d'apporter  de  très  neuf  à  l'histoire  de  la  révolution.  Quoi 
que  nous  ayons  pu  dire  de  sa  partialké ,  de  ses  contradictions  et 
de  ses  répétitions ,  c'est  M.  Taine  qui  parle ,  un  des  maîtres  de 
la  pensée  contemporaine  ;  —  et  qui  parle  pour  dire  surtout  ce  que 
l'on  n'avait  pas  dit  avant  lui.  Tout  de  même,  quoi  que  nous  ayons 
dit  de  ses  documens,  de  l'exclusif  et  abusif  emploi  qu'il  en  a  fait, 
ce  sont  des  documens;  —  et  que  les  historiens  de  la  révolution  fran- 
çaise avaient  assurément  trop  négligé  de  consulter.  Les  historiens 
de  la  révolution,  à  l'égard  des  documens  dont  se  sert  M.  Taine,  et 
dont  ils  ne  pouvaient  pas  tout  à  fait  ne  pas  soupçonner  l'existence, 
en  ont  usé  comme  en  use  M.  Taine  à  l'égard  de  leurs  opinions, 
qu'il  connaît,  puisqu'il  les  combat,  mais  en  affectant  de  ne  les  pas 
connaître.  Nous  nous  préoccuperons  surtout,  en  examinant  ici  les 
idées,  de  M.  Taine  sur  la  révolution,  de  mesurer  pour  ainsi  dire  l'écart 
qui  les  sépare  de  l'opinion  moyenne;  et,  quand  cet  écart  nous  paraî- 
tra très  grand,  avant  de  nous  ranger  à  celle  de  M.  Taine,  nous  dis- 
cuterons les  raisons  de  l'opinion  moyenne,  puisqu'il  a  cru,  pour  lui, 
pouvoir  s'en  dispenser. 


IL 


Tout  le  monde  sait  que  les  historiens  de  la  révolution  française, 
d'une  manière  générale,  en  ont  plutôt  traité  comme  d'une  révolu- 
tion politique,  au  sens  étroit  du  mot,  que  comme  d'une  révolution 
sociale.  Si  même  l'on  disait  que  la  plupart  d'entre  eux  semblent 
avoir  eu  pour  objet  principal  d'établir  non-seulement  une  distinction, 
mais  une  opposition  formelle  entre  les  principes  de  la  révolution 
et  les  aspirations  du  socialisme  démocrati  pie,  on  exagérerait  à  peine, 
et,  si  l'on  se  trompait,  ce  ne  serait  après  tout  que  pour  avoir  voulu 
trop  abonder  dans  leur  sens.  C'est  en  effet  là  le  secret  de  ce  qu'ils 
ont  tous  ou  presque  tous  tenté  d'efforts  pour  rompre  l'enchaînement 
logique  et  diviser  la  solidarité  morale  de  l'histoire  de  la  révolution. 
Jusqu'au  triomphe  donc  du  parti  montagnard,  selon  les  uns,  jus- 
qu'à l'avènement  du  régime  de  la  terreur,  selon  les  autres,  et  enfin, 
selon  les  plus  avancés,  jusqu'à  la  conspiration  de  Gracchus  Ba- 
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beuf;  —  ou  bien  encore  :  tant  que  la  révolution  est  demeurée  aux 
mains  des  Sieyès  et  des  Mirabeau,  selon  les  premiers;  aux  mains 
des  Roland  ou  des  Danton,  selon  les  seconds;  et  enfin,  selon  les 
troisièmes,  aux  mains  des  Saint-Just  et  des  Robespierre;  —  on  en 
peut  bien,  et  même,  par  pudeur,  on  en  doit  déplorer  les  excès,  mais 
non  pas  discuter,  et  encore  moins  attaquer  ou  condamner  les  prin- 
cipes. A  un  moment  donné  de  l'histoire  de  la  révolution,  un  homme 
ou  un  parti  ont  seuls  fait  tout  le  mal,  et  par  conséquent  doivent 
seuls  en  répondre,  mais  non  pas  la  révolution.  Lisez  Thiers  et  Mi- 
gnet,  lisez  Lama'tine  et  Michelet,  lisez  Louis  Blanc  et  Quinet  :  aux 
yeux  de  ceux  qui  voudraient  qu'elle  n'eût  pas  dépassé  le  monar- 
chisme du  vertueux  Bailly  ou  le  républicanisme  de  l'intègre  Roland, 
Danton  et  Camille  Desmoulins  ne  sont  point  les  fils  légitimes  de  la 
révo'ution,  comme  pour  ceux  qui  souhaiteraient  qu'elle  eût  arrêté 
sa  course  au  terme  marqué  par  Camille  Desmoulins  et  Danton, 
Robespierre  et  Saint-Just  en  sont  les  plus  cruels  ennemis.  Une 
légende  s'est  ainsi  formée,  —  dont  je  n'ai  point  d'ailleurs  à  décrire 
ici  les  transformations  successives  ou  à  examiner  de  plus  près  les 
différentes  versions,  —  mais  dont  voici  le  trait  essentiel  et  la  con- 
clusion dernière  :  la  révolution  n'est  pas  responsable  des  crimes  de 
ses  enfans  perdus  ;  nous  avons  le  droit  d'y  choisir,  ou,  comme  on 
dit  vulgairement,  d'en  prendre  et  d'en  laisser,  au  gré  de  nos  opi- 
nions ;  et  ce  que  l'on  croit  enfin  pouvoir  signaler  de  condamnable 
en  elle,  ou  ne  l'est  pas,  en  bonne  justice,  ou  ne  l'est,  si  l'on  y  veut 
absolument  condamner  quelque  chose,  que  comme  déviation  de  son 
principe  même. 

C'est  contre  cette  légende  que  s'est  d'abord  et  particulièrement 
acharné  M.  Taine,  et  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'au  regard  de  l'im- 
partiale histoire,  il  l'a  mise  en  morceaux.  Si  les  mots,  en  effet,  ont  un 
sens  précis,  la  terreur  a  daté  dans  l'histoire  de  la  révolution  du 
jour  où  la  toute-puissance  a  passé  aux  mains  de  la  multitude,  et 
ce  jour,  c'est  le  lendemain  même,  — ou  de  combien  s'en  faut-il  ?  — 
de  la  réunion  des  états-généraux.  On  peut  discuter  le  jugement  que 
M.  Taine  a  porté  sur  l'Assemblée  Constituante  et  son  œuvre,  on  peut 
même  soutenir  contre  lui,  de  quelque  superbe  mépris  qu'il  en  ait 
accablé  l'un  après  l'autre  tous  les  membres,  que  rarement  ou  jamais 
assemblée  si  nombreuse  ne  réunit  autant  de  lumières  et  de  talens; 
mais  il  faut  bien  convenir  avec  lui  que  jamais  non  plus  assemblée 
ne  délibéra  de  plus  graves  intérêts  plus  tumultuairement,  ni  sur- 
tout avec  moins  de  liberté  réelle,  sous  une  plus  humiliante  pres- 
sion et  plus  docilement  subie.  On  nous  les  représente  comme  un 
sénat  de  rois,  investis  de  la  confiance  de  vingt-cinq  millions 
d'hommes,  disposant   souverainement  de  la  destinée  d'un  grand 
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peuple,  et  ne  rencontrant  enfin  de  limites  à  leur  pouvoir  comme 
ne  donnant  de  bornes  à  ses  effets  que  dans  le  sentiment  d'incor- 
ruptible justice  dont  ils  sont  animés.  La  réalité  nous  les  montre 
sous  un  autre  aspect  et  dans  une  autre  attitude.  Les  députés  du 
côté  droit  sont  obligés  de  venir  en  armes  aux  séances  ;  quand  ils 
essuient  les  grossières  injures  des  tribunes,  c'est  eux  que  le  prési- 
dent de  la  majorité  s'empresse  de  rappeler  à  l'ordre  ;  et,  s'ils  ont 
mal  voté,  la  foule  qui  les  attend  au  dehors  les  assaille  à  coups  de 
pierres,  les  poursuit  à  coups  de  bâton,  brise  et  force  au  besoin  jus- 
qu'aux portes  de  leur  demeure.  Cependant  la  majorité,  moitié  peur 
et  moitié  fanatisme,  légifère  au  gré  des  galeries  ;  c'est  la  multitude 
qui  donne  ou  qui  ôte  la  parole,  qui  fait  avancer  à  l'ordre  «  sa  petite 
mère  Mirabeau,  »  après  avoir  fait  taire  Gazalès  ou  Maury  ;  et  quelle 
que  soit  la  nature  des  délibérations,  comme  aussi  quelle  que  soit 
l'opinion  intime  des  députés,  il  n'en  sort  finalement  jamais  que  ce 
que  le  peuple  a  décidé  par  avance  qu'il  en  sortirait.  «  C'est  sous 
les  batteries  de  la  capitale  que  se  fait  la  Constitution  ;  »  le  mot  est 
de  Camille  Desmoulins,  l'enfant  terrible  de  la  révolution,  ainsi  que 
l'appelle  justement  M.  Taine.  Le  pouvoir,  tombé  des  mains  du  prince, 
n'est  point  passé,  comme  on  l'enseigne,  aux  mains  de  l'assemblée, 
mais  à  celles  de  la  multitude  et  de  ses  représentans  naturels  :  jour- 
nalistes, clubistes,  orateurs  de  carrefour  ou  encore  leurs  femmes, 
plus  violentes  qu'eux-mêmes.  Et  la  révolution,  commencée  au  nom 
de  ce  que  les  principes  ont  de  plus  abstrait  et  de  plus  idéal,  s'opère 
par  le  moyen  de  ce  que  la  force  a  de  plus  grossier,  de  plus  brutal  et 
de  plus  tyrannique. 

Les  historiens,  en  général,  ont-ils  connu  ces  faits  ou  tant  d'autres 
semblables  ?  Il  est  du  moins  certain  qu'ils  les  ont  passés  sous  silence, 
et  que,  s'il  en  est  quelques-uns  dont  ils  n'aient  pas  pu  affecter 
l'ignorance,  ils  ont  tout  fait  pour  les  pallier  et  en  dissimuler  la 
vraie  nature.  Ce  n'est  donc  pas  un  médiocre  service  qu'aura  rendu 
M.  Taine  en  les  remettant  en  lumière,  et  l'on  peut  dire  que  les 
historiens  de  l'avenir,  s'ils  les  veulent  contester,  seront  du  moins 
obligés  d'en  parler  longuement;  —  ce  qui,  de  tout  temps, mais  sur- 
tout de  nos  jours,  est  la  seule  manière  dont  l'esprit  de  parti  se  résigne 
à  convenir  d'une  vérité  qui  lui  déplaît.  J'en  dirais  autant  de  ces  vio- 
lences de  toute  sorte,  jacqueries  véritables,  plus  atroces  que  les 
anciennes  de  tout  ce  que  l'on  se  flattait  que  la  douceur  des  mœurs 
avait  fait  de  progrès  depuis  quatre  ou  cinq  siècles,  et  qui,  dans  la 
France  entière,  donnent,  dès  les  derniers  mois  de  1788,  le  signal 
de  la  révolution,  si  déjà  les  juges  les  plus  malveillans  de  l'œuvre 
de  M.  Taine  n'avaient  été  réduits  à  reconnaître,  en  même  temps 
que  l'authenticité,  la  généralité  du  fait  ;  et  puis,  si  je  ne  croyais  infi- 
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niment  plus  utile  ici  d'insister  sur  le  principe  et  l'âme  cachée  de 
ces  violences  mêmes. 

Les  contemporains  ne  s'y  trompaient  point.  «  La  révolution  s'an- 
nonce, écrivait-on  dès  avant  la  réunion  des  états-généraux,  comme 
une  espèce  de  guerre  déclarée  aux  propriétaires  et  à  la  propriété.  » 
C'était  bien  ainsi  que  l'entendaient  les  journalistes  et  les  brochu- 
riers.  «  Puisque  la  bête  est  dans  le  piège,  qu'on  l'assomme,.,  écri- 
vait encore  Camille  Desmoulins  en  1789,..  jamais  plus  riche  proie 
n'aura  été  offerte  aux  vainqueurs.  Quarante  mille  palais,  hôtels  et 
châteaux,  les  deux  cinquièmes  des  biens  de  la  France  seront  le  prix 
de  la  valeur.  »  —  Dois-je  avouer  en  passant  que  j'aimerais  assez  que 
l'on  ne  consacrât  point  par  des  plaques  de  marbre  la  maison  a  où  a 
demeuré  »  l'échappé  de  collège  qui  trahissait  dans  ces  mémorables 
paroles  toute  la  cupidité  de  son  envieuse  nature,  et  que  l'on  ne 
donnât  point  son  portrait  en  «  bons  points  »  aux  enfans  de  nos  écoles 
primaires? —  Si  c'était  un  appel,  on  sait  qu'il  y  fut  répondu.  Et, 
en  effet,  comme  Sieyès  dans  une  autre  brochure,  Camille  Desmou- 
lins avait  trouvé  là  l'une  des  formules  de  la  révolution.  L'Assemblée 
Constituante  au  surplus  n'était-elle  pas  obligée  de  le  reconnaître 
elle-même  quand,  dès  le  3  août,  elle  avouait  «  que  nulle  propriété, 
quelle  qu'en  fût  l'espèce  »  n'avait  été  respectée  ou  épargnée,  dans 
ce  premier  déchaînement  de  la  convoitise  populaire?  Cependant, 
cette  convoitise,  bien  loin  de  rien  faire  pour  la  modérer  ou  la 
réprimer,  la  Constituante  l'encouragea  plutôt  ;  et  les  assemblées 
qui  suivirent,  non  contentes  de  l'encourager,  la  réveillèrent  quand 
parfois  elle  parut  s'endormir.  C'est  ce  que  déclarent  assez  nette- 
ment la  mise  en  vente  des  biens  du  clergé,  plus  nettement  encore 
les  décrets  de  spoliation  qui  frappèrent  successivement  les  biens  des 
émigrés,  et  c'est  ici  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  si  l'on  veut  com- 
prendre la  révolution. 

Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  en  effet,  il  ne  s'agissait,  comme 
on  l'a  dit,  de  «  consolider»  la  révolution,  en  lui  donnant  pour  com- 
plices, et  conséquemment  pour  défenseurs,  les  acquéreurs  advenir 
des  biens  nationaux  ,•  mais  il  s'agissait  proprement  de  la  «  faire,  » 
et  cette  expropriation  de  toute  une  classe  de  l'ancienne  France  au 
profit  de  la  France  nouvelle  était  en  réalité  la  révolution  tout  entière. 
«  Quels  que  soient  les  grands  noms  dont  la  révolution  se  décore, 
liberté,  égalité,  fraternité,  dit  excellemment  M.  Taine,  elle  est  par 
essence  une  translation  de  propriété  ;  »  et  il  ajoute  avec  raison  : 
a  En  cela  consiste  son  support  intime,  sa  force  permanente,  son 
moteur  premier,  et  son  sens  historique.  »  Sous  les  déguisemens 
dont  l'esprit  de  parti,  la  légende,  —  et  aussi  ce  qu'un  pareil  aveu  ne 
laisse  pas  d'avoir  d'humiliant  pour  toute  une  aristocratie  bourgeoise 
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issue  de  la  révolution,  — l'ont  tour  à  tour  aflïïblée,M.  Taine  a  reconnu 
le  sens  historique  de  la  révolution,  et  déterminé,  si  je  puis  ainsi 
dire,  la  nature  vraie  de  l'événement  dont  les  apparences  politiques 
ne  sont  en  quelque  façon  que  le  décor  ou  le  mensonge.  «  La  révo- 
lution est  manquée,  »  écrivait  Gouverneur  Morris  au  mois  de  jan- 
vier 1790  ;  mais  il  se  trompait  étrangement,  et  elle  ne  faisait  que  de 
commencer.  Car,  si  quelques  têtes  politiques  de  la  Constituante 
avaient  bien  pu  rêver  de  liberté  comme  à  l'anglaise,  de  division 
des  pouvoirs  et  de  monarchie  parlementaire,  les  masses,  à  qui  rien 
n'est  peut-être  plus  indifférent  au  monde  que  la  forme  du  gouver- 
nement, ne  rêvaient,  elles,  que  d'égalité,  ou  mieux  encore  de  nivel- 
lement. Or  le  nivellement,  en  tout  temps  et  partout,  en  France 
aussi  bien  qu'en  Chine,  et  dans  l'Inde  comme  à  Rome,  n'a  jamais 
été  ni  ne  peut  être  autrement  conçu  par  les  masses  que  sous  l'es- 
pèce d'une  répartition  nouvelle  de  la  richesse,  c'est-à-dire  de  la 
propriété.  La  loi  agraire  est  le  but  et  le  principe  agissant  de  toutes 
les  révolutions  sociales. 

De  cette  idée  M.  Taine  a-t-il  tiré  tout  ce  qu'elle  enferme  de 
conséquences  ?  La  question  est  de  celles  que  l'on  discutera  plus 
utilement  plus  tard,  quand  on  connaîtra  les  conclusions  définitives 
de  l'œuvre.  Ce  que  du  moins  on  aurait  dès  à  présent  voulu,  c'est 
que  l'historien  nous  expliquât  un  peu  plus  amplement  les  causes 
formatrices  et  les  origines  prochaines  de  ce  caractère  que  nous 
regardons  avec  lui  comme  le  caractère  essentiel  de  la  révolution. 
Car  de  n'y  voir  qu'une  rupture  «  de  la  poche  au  fiel,  »  comme  il  dit 
quelque  part,  et  le  déchaînement  des  plus  basses  passions,  cela  peut 
bien  suffire  aux  maladroits  imitateurs  de  M.  Taine,  qui  sont  déjà 
légion,  mais  non  pas  à  M.  Taine,  je  pense,  et  encore  moins  à  l'his- 
toire. Les  hommes  sont  toujours  les  hommes,  nous  le  savons,  et 
même  nous  croyons  qu'ils  le  seront  toujours.  Si  cependant  la  révo- 
lution française  a  vraiment  affecté  des  caractères  particuliers,  il  y 
faut  des  raisons  particulières  comme  eux,  et  j'en  vois  au  moins  deux 
ou  trois  ici  que  je  ne  conçois  guère  que  M.  Taine  ne  nous  ait  pas 
données. 

Pendant  tout  le  xvme  siècle,  sur  la  foi  de  quelques  publicistes, 
les  privilégiés  avaient  cru,  ou,  dans  l'exercice  de  leurs  droits,  s'étaient 
conduits  comme  s'ils  croyaient  que  leurs  privilèges  tiraient  leur  ori- 
gine et  leur  titre  non  pas  d'aucune  obligation  de  faire  et  d'aucun 
service  public  ou  rendu  ou  à  rendre,  mais  d'une  conquête  ana- 
logue à  celle  de  l'Angleterre  par  ses  envahisseurs  Normands,  de 
l'empire  grec  par  les  Turcs,  ou  du  Mexique  par  les  hardis  et  avides 
compagnons  de  Cortez.  Ils  se  représentaient  donc  la  nation  française 
comme  composée  de  deux  races,  la  victorieuse  et  la  vaincue,  la 
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noble  et  la  servile,  la  supérieure  et  l'inférieure.  Au  sommet, 
quelques  milliers  de  privilégiés,  représentation  légitime  ou  des- 
cendance ininterrompue  des  anciens  conquérans  du  sol;  au- 
dessous  d'eux  la  foule  obscure;  et  rien  de  commun  entre  ces 
deux  peuples  que  la  reconnaissance  dont  le  second  demeurait  tenu 
envers  le  premier  pour  ne  l'avoir  pas  jadis  entièrement  extirpé 
de  la  terre  même  des  Gaules.  Éparse  un  peu  partout  dans 
les  écrits  du  fameux  comte  de  Boulainvilliers,  c'est  la  thèse  que 
Saint-Simon  soutient  dans  ses  Mémoires,  et  je  ne  la  crois  pas 
étrangère  à  certaines  utopies  politiques  de  l'auteur  du  Tèlémaque 
et  des  Tables  de  Chaulnes.  Que  l'on  eût,  d'autre  part,  essayé  de 
la  faire  passer  du  domaine  de  la  théorie  dans  celui  de  la  réalité, 
c'est  ce  que  prouve  assez  la  manière  dont  les  paroles  que  voici 
la  réfutent  :  «  Pourquoi  le  tiers  ne  renverrait  -  il  pas  dans  les 
forêts  de  la  Franconie  toutes  ces  familles  qui  se  vantent  d'être 
issues  de  la  race  des  conquérans?..  En  vérité,  si  l'on  tient  à  vou- 
loir distinguer  naissance  et  naissance,  ne  pourrait -on  pas  révé- 
ler à  nos  pauvres  concitoyens  que  celle  que  l'on  tire  des  Gaulois 
et  des  Romains  vaut  autant  que  celle  qui  viendrait  des  Sicambres? 
Oui,  dira-t-on,  mais  la  conquête  a  dérangé  tous  les  rapports,  et  la 
noblesse  a  passé  du  côté  des  conquérans  !  Eh  bien  !  il  faut  la  faire 
repasser  de  l'autre  côté,  le  tiers  deviendra  noble  en  devenant  con- 
quérant à  son  tour.  »  Et  qui  tient  ce  langage?  en  quel  temps?  à 
quelle  occasion?  Est-ce  un  obscur  érudit,  dans  quelque  mémoire 
académique  ou  dans  quelque  dissertation  de  province,  pour  éclaircir 
un  point  de  la  loi  des  Ripuaires?  Non  pas;  mais  c'est  Sieyès,  dans 
sa  fameuse  brochure:  Qii  est-ce  que  le  tiers-état?  et,  par  consé- 
quent, à  la  veille  même  de  la  révolution.  II  n'est  pas  superflu 
d'ajouter  que,  bien  des  années  plus  tard,  le  libéral  M  de  Montlo- 
sier  lui-même  n'hésitait  pas  à  reprendre  la  thèse  de  Saint-Simon  et 
de  Boulainvilliers  ;  et,  contre  tel  hobereau,  dont  les  ancêtres,  comme 
ceux  de  M.  Jourdain,  avaient  peut-être  vendu  du  drap  à  la  porte 
Saint-Innocent,  mais  qui  n'en  revendiquait  pas  moins,  au  nom  de 
la  conquête  franque,  ses  privilèges  d'ancien  régime,  il  fallait  qu'Au- 
gustin Thierry,  relevant  l'attaque,  reprît  et  commentât  encore 
les  fières  paroles  de  Sieyès. 

Qu'est-ce  à  dire?  et  quelles  conséquences  veux-je  tirer  de  là? 
Celle-ci,  tout  d'abord,  que,  si  M.  Taine  a  raison  de  voir  au  fond  de 
la  révolution  «  l'expropriation  de  toute  une  classe  au  nom  de  la 
conquête,  »  cette  classe  ne  laisse  pas  d'être  elle-même  respon- 
sable en  quelque  mesure  de  la  manière  dont  s'opéra  l'expropriation. 
Quelle  transaction  équitable,  mais  surtout  pacifique,  pouvait-il  bien 
y  avoir  entre  une  majorité  de  «  vaincus  »  et  une  minorité  de  «  vain- 
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queurs,  »  qui  s'étaient  mis  d'eux-mêmes,  pour  être  vraiment  vain- 
cus, dans  l'absolue  nécessité  d'être  conquis  à  leur  tour?  Quand  on 
ne  reconnaît  de  droit  que  celui  du  plus  fort,  ne  s'enlève-t-on  pas 
le  droit  de  protester  contre  l'emploi  de  la  force?  Ayant  proclamé 
la  guerre,  n'est-il  pas  juste,  et  selon  la  nature,  qu'on  en  souffre  les 
lois?  et  si,  dans  ce  désordre,  il  est  humain  de  plaindre  les  quelques 
victimes  plus  pures  que  tout  parti  qui  tombe  entraîne  toujours  avec 
soi  dans  sa  ruine,  traiterons-nous  pour  cela  les  vainqueurs  en 
brigands?  C'est  pourtant  ce  que  M.  Taine,  quoique  déterministe, 
fataliste,  et  naturaliste,  a  fait  constamment  dans  sa  Révolution,  comme 
s'il  ignorait,  en  vérité,  que  les  révolutions,  selon  le  mot  célèbre,  ne 
se  font  point  à  l'eau  de  rose,  et  que  c'est  même  pour  cette  raison 
qu'on  ne  saurait  trop  éviter  d'y  pousser.  «  Supposez  une  bête  de 
somme,  nous  dit-il  quelque  part,  à  qui  tout  d'un  coup  une  lueur  de 
raison  montrerait  l'espèce  des  chevaux  en  face  de  l'espèce  des 
hommes,  et  imaginez,  si  vous  pouvez,  les  pensées  nouvelles  qui  lui 
viendraient  à  l'endroit  des  postillons  et  conducteurs  qui  la  brident 
et  qui  la  fouettent.  »  Mais,  si  la  comparaison  est  permise,  qu'aurait 
à  faire  l'espèce  des  postillons  qu'à  succomber  du  moins  mal  qu'il 
lui  serait  possible?  et  si  l'on  repousse  la  comparaison,  c'est-à-dire, 
si  l'espèce  des  postillons  n'en  fait  qu'une  avec  celle  des  chevaux, 
qui  tranchera  le  débat,  sinon  encore  et  toujours  la  force? 

Un  plus  récent  auteur,  M.  Aimé  Ghérest,  dans  un  livre  un  peu  pé- 
nible à  lire,  mais  d'ailleurs  très  remarquable  (1),  a  très  bien  fait  res- 
sortir une  autre  cause  encore  qui  explique  ce  caractère  social  et  en 
quelque  sorte  agraire  de  la  révolution  française.  On  s'en  va  répétant, 
d'une  manière  générale,  qu'à  la  veille  de  la  révolution,  les  privi- 
légiés de  toute  origine  étaient  disposés  à  faire  de  tous  leurs  privi- 
lèges le  plus  complet  et  le  plus  généreux  abandon.  Quand  cj  que 
nous  venons  de  dire  ne  suffirait  pas  à  faire  au  moins  soupçonner  le 
contraire,  le  livre  de  M.  Ghérest  le  prouverait  surabondamment. 
Qui  ne  connaît  l'édit  fameux  de  1781  sur  l'état  des  officiers?  celui 
qui,  s'il  eût  été  en  vigueur  sous  Louis  XV,  eût  empêché  Ghevert 
d'être  lieutenant  général  et,  sous  Louis  XIV,  Fabert  ou  Gatinat  de 
devenir  maréchaux  de  France?  Même  esprit  dans  l'église  :  au 
xvme  siècle,  ni  Bossuet,  le  fils  du  conseiller  de  Dijon,  ni  Massillon, 
le  fils  du  notaire  d'Hyères,  niFléchier,  le  fils  du  modeste  épicier  de 
Pernes,  n'eussent  pu  devenir  évêques.  Et  les  Cahiers  enfin  nous  sont 
garans  que  jusque  dans  ce  que  l'on  appelait  «  la  moyenne  »  et  «  la 
grande  »  robe,  l'accès,  si  facile  autrefois  à  tous,  n'en  appartenait 


(1)  La  Chute  de  V Ancien  régime,  par  M.  Aimé  Chérest,  2  vol.  in-8°.  Paris,  1884; 
Hachette. 
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plus  qu'aux  seules  familles  dites  parlementaires.  Mais  en  ce  qui 
touche  particulièrement  la  propriété  du  sol,  bien  loin  que  les  pri- 
vilégiés eussent  manifesté  l'intention  d'abdiquer  un  seul  de  leurs 
privilèges,  on  les  voit  dans  toute  la  France,  à  la  veille  de  la  révo- 
lution, qui  les  revendiquent  avec  une  âpreté  nouvelle.  Ils  vérifient 
leurs  titres,  ils  renouvellent  leurs  terriers,  ils  exhument  des  créances 
a  auxquelles  leurs  prédécesseurs  avaient  eu  la  sagesse  de  renoncer,  » 
ils  en  imaginent  de  nouvelles;  et,  comme  si  ce  qui  survit  du  régime 
féodal  n'était  pas  de  soi  assez  odieux,  ils  semblent  chercher  les 
moyens  de  le  rendre  si  lourd  qu'aucune  patience  d'homme  n'en 
puisse  plus  supporter  le  poids.  Je  renvoie  pour  les  preuves  au  livre 
de  M.  Chérest  ;  mais  croirons-nous  que  ce  ne  soit  pas  là  une  plus  na- 
turelle et  plus  juste  explication  de  l'acharnement  du  paysan  contre 
les  terriers  seigneuriaux  que  celle  que  M.  Taine  en  trouve  dans  leur 
instinct  de  brutes  exaspérées  par  la  souffrance  ou  allumées  par  la 
convoitise?  Mais  «  ces  brutes  »  savent  très  bien  ce  qu'elles  font 
quand  elles  lacèrent  ou  qu'elles  brûlent  ces  parchemins  fraîche- 
ment renouvelés  qui  contiennent  les  titres  de  leur  servitude  ;  et  la 
colère  qui  les  transporte  est  celle  que  depuis  dix  ans  on  s'est  fait 
comme  un  jeu  maladroit  ou  cruel  d'exciter,  d'attiser  et  de  provo- 
quer à  l'explosion  finale. 

Car,  en  réalité,  je  ne  sais  si  quelques  grands  seigneurs,  hom- 
mes de  cour,  élevés  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  leur  caste  par 
la  grandeur  de  leur  fortune,  ou  l'illustration  de  leur  race,  ou  leur 
valeur  personnelle,  eussent  fait  volontiers  abandon  de  quelques-uns 
de  leurs  privilèges.  Mais  ce  que  l'histoire  des  années  qui  précédè- 
rent immédiatement  la  révolution  et  ce  que  les  vœux  des  Cahiers 
nous  apprennent,  c'est  qu'en  tout  cas  ils  ne  formaient  dans  la  noblesse 
qu'une  très  petite  minorité,  pour  ne  pas  dire  autant  d'exceptions 
individuelles  qu'il  y  en  a  de  noms  que  l'on  cite.  Tous  les  autres, 
en  effet,  prétendent  bien  ne  rien  céder  de  leurs  privilèges  ou  de 
leurs  «  droits;  »  demandent  formellement  «  qu'il  soit  stipulé  que 
l'ordre  de  la  noblesse  ne  pourra  cesser  d'exister  en  la  même  ma- 
nière qu'il  a  toujours  existé;  »  et,  en  fait  de  «réformes,  »  n'en  veu- 
lent consentir  qu'une  seule  :  l'égalité  devant  l'impôt.  Encore  enten- 
dent-ils que  cette  concession  leur  vaudra  non-seulement  quittance, 
mais  confirmation  de  toutes  les  autres  inégalités  qu'ils  représentent, 
et,  en  particulier,  de  toutes  celles  qui  peuvent  rappeler  et  perpétuer 
dans  la  France  du  xvnr9  siècle  le  souvenir  du  régime  féodal.  Beau- 
coup moins  généreux  qu'on  ne  l'a  cru  sur  tant  d'autres  points,  ils 
sont  intraitables  sur  le  maintien  du  régime  féodal.  Or,  et  malheureu- 
sement pour  eux,  c'est  le  régime  féodal  avant  tout  et  par-dessus 
tout  qu'il  s'agit  d'abolir.  Toute  révolution  qui  n'eût  pas  aboli  le  ré- 
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gime  féodal  eût  manqué  son  vrai  but,  n'eût  été  qu'une  émeute, 
qu'une  insurrection,  ne  serait  pas  la  révolution.  C'est  ce  qui 
explique  à  la  fois  le  caractère  de  ces  jacqueries  que  l'on  dirait  que 
M.  Taine  se  complaît  à  décrire,  et  l'impuissance  de  la  Constituante 
ou  de  la  Convention  à  les  réprimer  :  en  effet,  ces  Jacques  opèrent  au 
nom  du  principe  même  de  la  révolution,  et  la  révolution  n'eût  pu 
les  désavouer  qu'en  se  reniant  elle-même. 

Il  y  a  là,  d'ailleurs,  bien  des  questions  que  l'on  attendait  que 
M.  Taine  examinât  de  plus  près.  Par  exemple,  dans  la  France  de 
1789,  était-il  possible  de  toucher  au  régime  féodal  sans  ébran- 
ler dans  sa  structure  la  société  tout  entière?  et,  si  les  privilégiés 
avaient  cessé  de  rendre  les  services  dont  ils  étaient  jadis  étroite- 
ment tenus,  pouvait-on  les  dépouiller  de  leurs  anciens  privilèges 
sans  les  dépouiller  en  même  temps  de  leur  condition  ou  plutôt  de 
leur  être  social?  M.  Taine  le  croit,  ou  du  moins  il  paraît  le  croire; 
il  ne  le  prouve  pas.  En  effet,  il  faudrait  pour  cela  qu'il  eût  étudié 
plus  à  fond,  mieux  défini,  mieux  caractérisé  la  nature  du  régime 
féodal.  Je  sais  bien  que  rien  n'est  moins  facile,  ni  surtout  plus  com- 
pliqué, mais  enfin,  pourquoi,  dans  le  temps  de  sa  splendeur  même, 
le  régime  féodal  n'a-t-il  jamais  pu  réussir  à  se  faire  accepter  des  peu- 
ples? Si,  comme  tous  les  autres  régimes,  comme  le  despotisme  et  la 
théocratie,  à  son  heure,  il  a  rendu  des  services,  d'où  vient  que  l'on 
ait  constamment  refusé  de  les  lui  compter?  Qu'a-t-il  en  lui,  dans  son 
essence,  qui  répugne  si  fort,  à  quels  instincts  si  profonds  de  la  na- 
ture humaine?  C'est  ce  que  M.  Taine  eût  dû  nous  dire.  On  peut  en- 
core lui  demander  où  et  quand,  chez  quel  peuple  et  en  quel  temps, 
les  révolutions  agraires,  celles  dont  on  peut  dire  «  que  le  support 
intime  »  et  le  «  sens  historique  »  est  d'être  une  «  translation  de  la 
propriété  »  d'une  classe  à  une  autre,  se  sont  opérées  pacifique- 
ment, sa-is  convulsions  douloureuses  et  déchiremens  assez  violens 
pour  compromettre  l'œuvre  même  de  la  civilisation?  Est-ce  à  Rome? 
est-ce  à  la  Chine?  Il  cite  l'exemple  de  l'Angleterre  et  celui  de  la 
•Russie,  mais,  sans  compter  qu'en  Russie  comme  en  Angleterre,  le 
pouvoir  a  pris  l'initiative  d'une  réforme  qu'il  repoussait  en  France, 
il  existe  toujours  une  aristocratie  territoriale  en  Angleterre,  il  n'en 
a  jamais  existé  en  Russie,  et  ce  que  la  révolution  française  visait 
surtout  dans  le  régime  féodal,  c'était  l'aristocratie.  D'autres  nous 
ont  donné  la  psychologie  des  révolutions  politiques,  et  d'autres  la 
psychologie  des  révolutions  religieuses  ;  il  appartenait  à  M.  Taine 
de  nous  donner  la  psychologie  des  révolutions  sociales.  S'il  l'eût 
voulu,  qui  l'eût  pu  mieux  que  lui?  puisque  personne  mieux  que 
lui  n'a  démêlé  ce  caractère  de  la  révolution  française,  d'être  avant 
tout,  —  et  surtout  avant  d'être  une  révolution  politique,  —  une 
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révolution  sociale,  ni  personne  mieux  montré  comment  sur  la  ques- 
tion sociale,  et  non  pas  sur  aucune  question  cle  l'ordre  politique, 
s'est  opérée  dès  le  début  cette  séparation  de  la  France  en  deux 
camps,  ou  plutôt  en  deux  Frances  :  l'ancienne  et  la  nouvelle. 

III. 

Ce  que  M.  Taine  n'a  ni  moins  clairement  vu,  ni  moins  claire- 
ment montré,  dans  son  second  volume  :  la.  Conquête  jacobine,  c'est 
comment ,  par  quels  moyens,  et  pourquoi  le  pouvoir  a  passé  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  deux  Frances.  Des  trois  volumes  de  la  liévohi- 
tion,  peut-être  n'est-ce  pas  celui-ci  qui  contient  le  plus  de  morceaux 
d'éclat,  ni  les  plus  brillans,  mais  peut-être  est-ce  le  plus  solide,  et 
celui  dont  la  portée  s'étend  le  plus  loin  au-delà  de  son  contenu 
même.  Je  veux  dire  qu'il  semble  bien  qu'en  nous  retraçant  l'his- 
toire de  la  conquête  jacobine,  M.  Taine  ait  en  même  temps  formulé 
quelques-une  des  lois  qui  gouvernent,  et,  selon  toute  apparence, 
gouverneront  longtemps  encore  le  développement  de  nos  démo- 
craties modernes. 

Si  nous  en  voulions  croire  les  historiens  de  la  révolution,  il  n'y 
aurait  rien  eu  que  de  fortuit  et  de  contingent  dans  les  circonstances 
qui  portèrent  au  pouvoir  le  parti  jacobin.  Supposé  que  les  giron- 
dins, par  exemple,  n'eussent  pas  commis  cette  imprudence  ou  ce 
crime  de  déchaîner  sur  l'Europe  une  guerre  que  l'on  estime  qu'ils 
lui  pouvaient  épargner,  la  plupart  enseignent  donc  que  le  terro- 
risme en  perdait  non-seulement  ce  qu'ils  lui  trouvent  d'excuses 
dans  la  nécessité  du  salut  public,  mais  encore  jusqu'à  sa  rai- 
son d'être.  Et  la  légende  (car  c'en  est  une)  est  si  solidement 
établie,  que  M.  Taine,  qui  l'attaque,  ne  peut  toutefois  s'empê- 
cher d'en  retenir  quelque  chose,  précisément  quand  il  renou- 
velle contre  les  girondins  ce  même  banal  et  injuste  reproche.  Mais, 
et  sans  considérer  s'il  dépendait  d'aucune  puissance  humaine  de 
prévenir,  de  retarder  ou  d'amortir  seulement  ce  choc  de  la  révo- 
lution et  de  l'ancienne  Europe,  il  faut  dire,  pour  être  vrai,  que  la 
révolution  devait  nécessairement  aboutir  à  s'incarner  dans  les  jaco- 
bins comme  étant  la  plus  ressemblante,  la  plus  complète,  et  la  plus 
inévitable  expression  d'elle-même. 

On  entend  bien  ici  que,  pas  plus  que  M.  Taine,  entre  tous  ceux 
qu'enveloppe  cette  appellation  commune,  nous  ne  croyons  devoir 
distinguer  les  girondins  d'avec  les  montagnards  ou  les  thermido- 
riens. Du  jour  de  leurs  débuts  à  la  législative,  en  1791,  jusqu'à 
celui  de  leur  chute,  au  31  mai  1793,  on  ne  saurait  en  effet  citer 
une  loi  de  violence  ou  de  meurtre  dont  les  girondins  n'aient  été  les 
complices,  quand  encore  ils  n'en  ont  pas  été  les  premiers  instiga- 
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teurs.  Est-il  besoin  d'en  apporter  les  preuves?  Les  girondins  ont 
fait  le  10  août,  et,  s'ils  n'ont  pas  mis  la  main  aux  massacres  de  sep- 
tembre, ils  ont  fait  presque  pis  en  y  osant  publiquement  applaudir 
comme  à  une  manifestation  de  la  juste  vengeance  du  peuple.  C'est 
eux  qui  ont  provoqué  la  mise  en  jugement  de  Louis  XVI  ;  —  les 
chefs  à  la  tribune  :  Brissot,  Pétion,  Barbaroux  ;  les  comparses  dans  la 
presse  :  Louvet,  Carra,  Gorsas,  —  et  tous  ou  presque  tous,  dans  ce 
procès  inique,  ils  ont  voté  la  mort,  et  contre  le  sursis.  Pas  un,  d'ail- 
leurs, n'a  élevé  la  voix  contre  l'institution  du  tribunal  révolution- 
naire; et  comment  l'eussent-ils  pu,  s'ils  avaient  eux-mêmes  désigné 
pour  le  supplice  toutes  ces  catégories  de  «  suspects  »  et  «  d'otages  » 
où  la  révolution  allait  recruter  ses  victimes?  C'est  un  mot  de  Brissot 
que  la  «  délation  est  le  palladium  de  la  liberté  ;  »  c'en  est  un  d'Is- 
nard,  «  que  contre  l'ennemi  de  la  république  il  ne  faut  pas  de 
preuves  ;  »  et,  pour  achever  de  les  montrer  tels  qu'ils  furent,  com- 
ment Vergniaud,  s'il  eût  pu  parler,  eût-il  essayé  de  sauver  sa  tête, 
sinon,  —  nous  le  savons  par  ses  notes,  parvenues  jusqu'à  nous  — 
en  revendiquant  pour  lui  l'initiative  des  plus  odieuses  résolutions 
dont  on  fasse  peser  habituellement  le  crime  sur  le  seul  parti  mon- 
tagnard ? 

J'ai  cru  longtemps,  sur  la  foi  de  leurs  apologistes,  qu'entre  giron- 
dins et  montagnards  il  devait  y  avoir  une  division  de  principes, 
mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  je  conviens  aujourd'hui  qu'entre 
les  uns  et  les  autres  il  n'y  a  effectivement  que  des  nuances  d'ap- 
plication et  des  distinctions  de  personnes.  Et  c^st  beaucoup  sans 
doute,  s'il  s'agit  de  porter  sur  les  hommes  un  jugement  définitif,  un 
de  ces  jugemens  où  l'histoire  compense  volontiers  l'excès  du  fana- 
tisme par  la  sincérité  des  convictions,  trop  volontiers  peut-être  ; 
mais  ce  n'est  rien  ou  moins  que  rien,  quand  il  est  question  de  me- 
surer la  portée  des  doctrines  ou  d'apprécier,  comme  c'est  ici  le 
cas,  la  valeur  morale  et  la  nature  propre  des  faits.  Les  girondins 
sont  donc  des  jacobins  au  même  titre  que  les  montagnards.  Ni 
leur  idéal  de  gouvernement,  ni  leurs  moyens  de  politique ,  ni  leur 
conception  de  l'objet  et  du  but  de  la  révolution  n'ont  différé  sensi- 
blement de  la  conception,  ou  des  moyens,  ou  de  l'idéal  du  parti 
montagnard.  Et  tous  ensemble,  montagnards  et  girondins,  comme 
un  peu  plus  tard  terroristes  et  thermidoriens,  —  qui  ne  sont  d'ail- 
leurs, eux  aussi,  que  les  mêmes  hommes  sous  des  noms  et  en  des 
temps  différens,  —  c'est  de  la  même  manière,  par  les  mêmes  ma- 
nœuvres, et  grâce  enfin  à  la  complicité  des  mêmes  circonstances  qu'ils 
ont  conquis  la  France.  Si  nous  sommes  encore  capables  de  profiter 
de  ce  que  l'on  appelait  jadis  les  «  leçons  de  l'histoire,  »  M.  Taine 
ne  nous  aura  rien  appris  de  plus  instructif  :  comment,  sous  le  ré- 
gime apparent  des  majorités,  et  plus  tyranniquement  peut-être  que 


UN   HISTORIEN    DE   LA   REVOLUTION    FRANÇAISE.  &05 

sous  celui  d'un  homme  ou  même  d'une  classe,  c'est,  en  réalité,  la 
minorité  qui  gouverne. 

En  effet,  quel  que  soit,  à  un  jour  et  dans  des  circonstances  don- 
nées, le  souffle  d'enthousiasme  qui  soulève,  au-dessus  de  ses  préoc- 
cupations et  d'elle-même,  une  population  de  vingt-quatre  millions 
d'âmes;  le  poids  des  intérêts  matériels,  dont  elle  ne  peut  jamais,  et 
quand  elle  le  voudrait,  se  décharger  longtemps,  l'a  ramenée  bien- 
tôt au  ras  de  terre.  11  faut  vivre,  vivre  soi-même,  assez  souvent 
en  faire  vivre  d'autres  ;  et  si  l'homme  ne  vit  pas  uniquement  de 
pain,  encore  bien  moins  saurait-il  vivre  uniquement  de  politique. 
On  prend  aujourd'hui  la  Bastille,  mais  il  fout  dès  demain  retourner 
au  comptoir  ou  à  la  boutique;  et,  de  piller  les  châteaux,  cela  ne 
dispense  pas  de  récolter  son  foin  ou  de  battre  son  blé.  Puisqu'une 
révolution  ne  saurait  exempter  l'homme  de  la  nécessité  de  manger 
et  de  boire,  il  suffit  donc  qu'elle  dure  pour  désintéresser  fatalement 
d'elle-même  une  moitié  de  ceux  qui  l'ont  faite.  A  cette  première 
masse  d'indiflerens,  de  jour  en  jour  plus  épaisse,  ajoutez  en  second 
lieu  tous  ceux  qui,  dans  une  ancienne  civilisation,  préfèrent  aux 
querelles  des  clubs  ou  aux  agitations  de  la  place  publique  les  plai- 
sirs que  la  politique  menace  de  leur  enlever.  Ils  sont  nombreux, 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit,  et,  par  leur  nombre  seul,  d'un 
exemple  aisément  contagieux.  Que  girondins  et  montagnards  s'ac- 
cordent donc  entre  eux  ou  se  proscrivent,  ils  ne  s'en  soucient  guère, 
pourvu  que  les  promenades,  les  restaurans,  les  cafés,  les  théâtres 
leur  restent.  «  Qu'on  leur  laisse  leurs  anciens  plaisirs,  écrit  un 
agent  de  police,  —  à  la  date  mémorable  du  1er  juin  1793,  entre  la 
séance  du  31  mai,  par  conséquent,  et  celle  du  2  juin  ;  —  qu'on  leur 
laisse  leurs  anciens  plaisirs,  on  ne  saura  pas  même  qu'ils  existent, 
et  la  plus  grande  question  qu'ils  pourront  agiter  dans  les  jours  où 
ils  raisonnent  sera  celle-ci  :  S'amuse-t-on  autant  sous  le  gouverne- 
ment républicain  que  sous  l'ancien  régime?  »  Enfin,  si  quelques 
autres,  moins  occupés  de  leurs  plaisirs,  ou  moins  esclaves  du 
labeur  quotidien,  ont  voulu  d'abord  se  mêler  des  affaires  publi- 
ques, ils  ont  fait  l'expérience  du  danger  qu'il  y  avait  à  s'en  mêler 
autrement  que  pour  soutenir,  aider,  et  servir  la  faction.  Depuis 
trois  ans  tantôt  que  les  partis  se  détruisent  l'un  l'autre  sans  que 
pour  cela,  d'ailleurs,  la  révolution  interrompe  ou  seulement  ralen- 
tisse son  cours,  ils  ont  pu  se  convaincre  de  l'inutilité  de  la  résis- 
tance et  de  la  vanité  de  l'effort.  Si  les  lois  mêmes,  comme  disaient 
les  anciens,  sont  impuissantes  à  se  faire  écouter  parmi  le  tumulte 
des  armes,  comment  le  bon  sens,  la  modération,  la  raison  se  fe- 
raient-elles entendre  dans  cette  mêlée  des  instincts  et  des  appétits 
déchaînés  ? 

Ainsi  se  trouvent  éliminés    du   gouvernement  de  ses  propres 
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affaires  la  moitié,  les  deux  tiers,  les  trois  quarts,  en  un  mot  la 
presque  totalité  d'un  grand  peuple.  Dans  les  assemblées  primaires 
qui  nomment  la  Convention,  sur  sept  millions  d'électeurs  il  en 
manque  six  millions  trois  cent  mille  ;  et  huit  cent  mille  jacobins 
deviennent  les  maîtres  de  la  France.  Dès  lors,  il  ne  leur  reste  plus 
qu'à  s'affermir  dans  leur  conquête.  Et,  comme  en  raison  même  des 
causes  qui,  de  l'enthousiasme  des  premiers  jours,  ont  fait  passer  la 
masse  à  l'inertie  de  l'indifférence,  ils  ne  peuvent  se  recruter  que 
parmi  les  déclassés  ou  parmi  les  fanatiques,  tous  les  moyens  leur 
sont  bons,  même  les  pires,  surtout  les  pires. 

Tout  d'abord,  par  l'intimidation,  et  au  besoin  par  la  violence, 
ils  s'épurent  eux-mêmes,  c'est-à-dire  qu'ils  achèvent  de  découra- 
ger ceux  des  leurs,  s'il  s'en  trouvait  quelques-uns  encore,  qui  ten- 
teraient de  plaider  la  cause  de  la  justice  ou  de  l'humanité.  «  Le 
peuple  souverain  ne  peut  admettre  au  nombre  de  ses  membres 
que  des  citoyens  purs  et  sur  lesquels  on  ne  puisse  jeter  aucun 
soupçon.  »  En  conséquence  de  quoi,  l'accusation  de  fédéralisme 
coûte  leur  tête  aux  girondins,  et  Danton  est  guillotiné  pour  avoir 
un  jour  encouru  le  soupçon  de  modérantisme.  Puis  ils  remplissent 
les  places,  toutes  les  places,  depuis  celle  de  membre  du  comité  de 
salut  public  ou  de  sûreté  générale  jusqu'à  celle  de  tambour  de  la 
garde  nationale  ou  de  greffier  des  justices  de  paix,  toutes  les  fonc- 
tions, tous  les  emplois,  civils  et  militaires,  judiciaires  et  adminis- 
tratifs. De  quelle  manière,  c'est  ce  que  l'on  peut  voir  en  considé- 
rant de  quels  hommes  ils  font  leurs  généraux  d'armée  :  Rossignol 
ou  Ronsin  ;  et  de  quels  hommes  leurs  ministres  :  Pache,  ministre  de 
la  guerre,  qui  s'honore  de  descendre  dîner  avec  et  chez  son  con- 
cierge, ou  Buchot,  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  sollicitera 
de  son  propre  successeur,  à  défaut  d'un  emploi  de  commis,  une 
place  de  garçon  de  bureau.  En  même  temps,  la  société  mère,  sur 
toute  la  surface  du  territoire  français ,  de  Dunkerque  à  Bayonne, 
et  de  Besançon  à  Bordeaux,  étend,  prolonge,  resserre  le  réseau  de 
ses  ramifications.  C'est  par  centaines ,  dans  chaque  département, 
que  l'on  compte  les  clubs  qui  reçoivent  des  jacobins  de  Paris  le 
mot  d'ordre  et  l'impulsion.  Ils  se  chargent  de  dépister  ce  qu'il  se 
dissimule  encore  d'aristocrates  honteux  sous  allure  de  sans-culot- 
tisme  ;  ce  sont  eux  qui  surveillent  les  nouveaux  fonctionnaires,  cer- 
tifient leur  civisme,  dénoncent  leur  tiédeur;  et,  s'il  arrive  parfois 
qu'ils  ne  soient  pas  ou  qu'ils  craignent  de  n'être  pas  les  plus  forts, 
ce  sont  eux  qui  se  font  envoyer  de  Paris  un  «  représentant  en  mis- 
sion, »  Collot  d'Herbois,  Tallien,  Carrier,  Fouché,  Lebon,  Meignet, 
Fréron.  Grâce  à  ces  procédés,  qu'ils  se  soient  emparés  du  pou- 
voir, pour  quiconque  y  voudra  réfléchir,  ce  ne  sera  pas  l'éton- 
nant, mais  plutôt  et  au  contraire,  l'ayant  une  fois  conquis,  ce  sera 
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qu'ils  l'aient  perdu  si  vite.  Car  non-seulement  ils  agissaient  dans  le 
sens  de  la  révolution,  dont  chacune  de  leurs  violences  consolidait 
l'un  des  principes,  mais  on  peut  dire  qu'ils  introduisaient  la  révo- 
lution elle-même  dans  les  mœurs  publiques  de  la  France,  ou  mieux 
encore,  si  l'on  veut  nous  passer  l'expression,  qu'ils  l'inoculaient 
aux  veines  du  Français  moderne.  En  faut-il,  au  surplus,  une  preuve 
évidente?  Essayez  donc  d'obtenir  de  l'un  de  nos  démocrates  actuels,, 
s'il  est  sincère  et  conséquent  avec  son  dogme,  une  condamnation 
formelle  de  Danton  ou  de  Robespierre  ! 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  et  d'examiner  à  ce  propos  ce  que 
M.  Taine,  sinon  sans  le  savoir,  du  moins  sans  l'avoir  ce  qui  s'ap- 
pelle voulu,  nous  a  révélé  là  de  rapports  entre  l'ancien  jacobinisme 
et  la  démocratie  moderne.  Mais,  où  nous  voudrions  appuyer  avec 
lui,  c'est  seulement  sur  une  dernière  cause  qui,  comme  elle  fait  pré- 
sentement la  force  du  parti  démocratique,  a  fait  dans  l'histoire  de 
la  révolution  l'ascendant  du  parti  jacobin.  On  s'imagine  avoir  beau- 
coup fait  contre  les  jacobins ,  —  et  peut-être  est-ce  une  illusion 
dont  M.  Taine  lui-même  ne  se  défend  pas  assez ,  —  quand  on  a 
donné  d'éclatans  témoignages  de  leur  pauvreté  d'intelligence  ou  de 
leur  étroitesse  d'esprit.  On  oublie  seulement  que  ces  témoignages 
ne  prouveraient  quelque  chose  que  si  l'empire  de  ce  monde  appar- 
tenait à  l'intelligence;  et  quoi  que  Ton  puisse  dire,  si  ce  n'est  pas 
à  la  volonté  seule,  c'est  à  la  volonté  d'abord  et  surtout  qu'il  est  dé- 
parti. Le  parti  jacobin,  seul  entre  tous  les  partis  de  la  révolution,  a 
su  ce  qu'il  voulait,  et  encore  mieux  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Grande 
force!  de  toutes  les  forces  qui  gouvernent  la  politique,  la  plus 
grande  et  la  plus  efficace,  d'autant  plus  efficace  qu'elle  vaut  par  elle- 
même,  et  que  bien  loin  d'être  gênée  dans  son  action  par  le  manque 
de  culture  ou  la  médiocrité  naturelle  de  l'intelligence,  elle  en  est 
au  contraire  aidée.  Ce  fut  le  cas  des  jacobins,  et  parmi  les  jacobins 
des  plus  redoutables  d'entre  eux,  le  cas  de  Robespierre,  par  exemple, 
et  celui  de  Saint-Just.  Plus  intelligens,  ni  Saint-Just  ni  Robespierre 
n'eussent  été  ce  qu'ils  furent,  ni  ne  représenteraient  dans  l'histoire 
de  la  révolution  ce  qu'ils  y  représentent. 

Disons-le  clairement  :  on  ne  sait  pas  assez  ce  que  peut  en 
politique,  —  et  aussi  ailleurs ,  —  l'étroitesse  d'esprit.  N'être 
capable  en  effet  que  d'une  ou  deux  idées,  incapable  surtout  de  com- 
prendre ou  de  soupçonner  ce  que  peuvent  contenir  de  vérité  les 
idées  contradictoires;  ne  pas  admettre,  non  pas  même  un  instant, 
que  personne,  autrement  qu'à  mauvaise,  traîtreuse  et  punissable  in- 
tention, puisse  ne  pas  penser  comme  nous;  ne  concevoir  enfin  de 
vertu  chez  les  individus,  de  patriotisme  dans  les  classes,  d'avenir 
pour  les  nations  qu'autant  qu'ils  se  conforment,  toutes  et  tous,  à 
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l'inflexible  définition  que  nous  avons  cru  devoir  nous  faire  du  pro- 
grès, du  patriotisme  et  de  la  vertu  ;  peut-être  n'y  a-t-il  pas  au  monde 
un  plus  puissant  mobile  d'action,  mais  certainement  on  n'en  trouve- 
rait pas  un  qui  favorisât  davantage,  et  surtout  dans  les  temps  de 
troubles,  la  fortune  d'un  homme  politique.  Le  pouvoir  et  l'autorité 
sont  à  ceux  qui  n'hésitent  pas,  et  ceux  qui  n'hésitent  jamais,  ce  sont 
ceux  qui  ne  comprennent  pas.  Ayant  cette  étroitesse  d'esprit,  de  par 
la  nature  même  du  recrutement  du  parti,  les  jacobins  devaient 
avoir  et  eurent  effectivement  cette  puissance. 

Les  idées  philosophiques  de  M.  Taine,  sa  doctrine  déterministe, 
l'ont-elles  empêché  de  faire  assez  ressortir  cette  souveraine  in- 
fluence du  «  vouloir  »  dans  notre  histoire  de  la  révolution?  Je  ne 
sais  ;  mais  s'il  a  négligé  de  remonter  au  principe,  il  a  supérieu- 
rement démontré  les  conséquences.  Aucune  considération  de  léga- 
lité, de  justice,  ou  d'humanité  même  n'est  capable  d'arrêter  ou  seu- 
lement de  faire  hésiter  le  parti  jacobin  ;  et  la  rapidité  de  ses 
décisions  lui  assure  nécessairement  la  victoire  sur  tous  ceux  que 
de  telles  considérations  peuvent  encore  arrêter,  ou  qui,  si  même 
ils  ne  s'y  arrêtent  pas,  ont  cependant  besoin  d'un  peu  de  temps 
pour  triompher  de  ce  qu'elles  soulèvent  en  eux  de  scrupules  ou 
d'hésitations.  Voilà  le  secret  de  son  ascendant.  L'un  après  l'autre, 
et  l'un  par-dessus  l'autre,  c'est  vraiment  de  leurs  qualités  que  ses 
adversaires  tombent  victimes  ;  ceux-ci  sont  trop  sensibles,  et  ceux- 
là  sont  trop  intelligens  ;  de  cette  vaste  destruction  à  laquelle  d'ail- 
leurs ils  concourent  il  y  en  a  qui  voudraient  cependant  réserver 
et  sauver  quelque  chose,  comme  il  y  en  a  qui  comprennent  qu'a- 
vant de  reconstruire  de  la  base  au  sommet  l'édifice  social,  il  fau- 
drait s'assurer  d'un  abri  provisoire.  Mais  le  parti  jacobin,  fondé  sur 
son  dogme,  va  toujours  en  avant,  ne  regarde  jamais  en  arrière,  et 
vers  la  réalisation  prochaine  de  ce  dogme  tendant  toutes  ses  forces 
avec  toutes  ses  espérances,  il  a  touché  de  si  près  son  but,  que  pour 
s'en  écarter  d'autant,  après  un  siècle  passé  bientôt,  il  ne  faudrait 
pas  moins  qu'une  révolution  presque  aussi  violente  elle-même  que 
celle  dont  il  est  l'incarnation  dans  l'histoire. 

Quel  était  donc  ce  dogme  et  quel  était  ce  but?  C'est  à  cette 
question  que  répond  le  troisième  volume  de  la  Révolution  de 
M.  Taine,  celui  qu'il  a  intitulé  :  le  Gouvernement  révolutionnaire. 
S'il  contient  bien  des  répétitions,  il  faut  avouer  qu'il  contient 
d'autre  part  quelques-unes  des  parties  tout  à  fait  supérieures 
de  l'œuvre.  On  nous  permettra  toutefois,  avant  de  nous  retrouver 
d'accord  avec  lui  sur  ces  parties  mêmes,  et  en  raison  de  leur 
importance,  d'essayer  de  préciser  d'abord  ce  qu'il  nous  semble 
au  moins  difficile  d'en  accepter. 
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IV. 

Selon  M.  Taine,  qui  n'a  fait  là  que  reprendre,  en  le  renforçant, 
un  argument  cher  à  Joseph  de  Maistre  et  à  son  école,  l'une  des 
grandes  erreurs  de  la  révolution,  l'erreur  capitale  peut-être,  serait 
d'avoir  prétendu  légiférer  pour  «  un  homme  abstrait,  »  pure  entité 
métaphysique,  «  formé  par  le  retranchement  de  toutes  les  diffé- 
rences qui  séparent  un  homme  d'un  autre,  un  Français  d'un  Papou, 
un  Anglais  d'un  Breton  contemporain  de  César.  »  Sur  les  consé- 
quences de  cette  première  erreur,  innombrables,  énormes,  infinies, 
l'historien  ne  tarit  pas  ;  à  vingt  reprises  et  en  cent  manières  diffé- 
rentes, quand  on  croit  les  avoir  épuisées,  il  y  revient  encore,  tou- 
jours plus  âpre  et  plus  éloquent;  et  il  a  raison,  puisque  si  le  re- 
proche est  fondé,  nous  ne  saurions  disculper,  en  effet,  la  Convention 
ni  la  Constituante  elle-même,  la  Constituante  surtout,  de  l'avoir  en- 
couru. Mais  de  savoir  s'il  est  fondé,  c'est  une  première  question; 
et  si  M.  Taine  a  sa  façon  de  la  trancher,  il  y  en  a  d'autres.  Je 
n'ignore  ni  ne  méconnais  aucun  des  argumens  qu'il  peut  faire  va- 
loir à  l'appui  de  la  sienne.  Oui;  nous  connaissons,  pour  les  avoir 
rencontrés,  pour  les  coudoyer  tous  les  jours,  des  Français,  des 
Anglais,  des  Allemands,  organismes  complexes,  produits  actuels 
d'une  lente  élaboration  de  l'histoire,  nous  ne  connaissons  point 
«  l'homme,  »  l'homme  naturel  de  Jean-Jacques  et  de  Diderot,  l'homme 
abstrait  de  nos  déclarations  des  droits,  et,  s'il  a  jamais  existé,  ce 
n'est  que  dans  l'imagination  de  nos  philosophes  du  xvme  siècle. 
Oui  encore  ;  les  diverses  races  d'hommes  qui  se  sont  partagé  le 
monde  ne  diffèrent  pas  plus  entre  elles  par  les  linéamens  du  visage 
ou  la  couleur  de  la  peau  que  par  leurs  aptitudes  originelles  d'es- 
prit ;  et  si  Ips  peuples  sont  quelque  chose  de  plus  qu'une  expres- 
sion géographique,  l'histoire,  entre  deux  nations  jadis  issues  d'une 
même  origine,  s'est  chargée  de  mettre  la  diversité  que  n'avait  point 
instituée  la  nature.  Un  philosophe  dirait  que  c'est  en  supposant 
que  les  nations  se  posent;  qu'elles  ne  prennent  conscience  de  ce 
qui  les  constitue  qu'en  la  prenant  en  même  temps  ou  d'abord  de 
ce  qui  les  différencie  ;  et  que  ce  Français,  cet  Anglais,  cet  Allemand 
ne  se  connaissent  eux-mêmes  qu'autant  qu'ils  savent  chacun  se  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre.  Et  oui,  enfin  ;  s'il  est  un  homme,  un  Français 
du  xvme  siècle  est  un  Français  d'abord,  et  ensuite  un  Français  du 
xvme  siècle,  en  qui  le  passé  de  sa  race  a  comme  imprimé  des  traces 
si  particulières,  qu'entre  un  Anglais  et  lui,  quoique  l'Anglais  aussi 
soit  un  homme,  à  peine  peut-on  dire,  selon  le  mot  fameux,  qu'il  y 
ait  plus  de  ressemblance  qu'entre  le  Chien,  constellation  céleste,  et 
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le  chien,  animal  aboyant.  Tout  cela  est  vrai,  on  Ta  dit,  on  le  redira, 
on  fera  bien  de  le  redire,  parce  que  cela  est  utile  à  dire,  étant  bon 
à  savoir,  mais,  cependant,  et  quand  on  Ta  dit,  que  pense-t-on  avoir 
prouvé  ? 

Si  ces  différences,  d'abord,  sont  si  profondes,  comment  et  pour- 
quoi donc  M.  Taine,  quand  il  essaie  de  préciser  le  reproche,  n'en 
veut-il  de  rien  tant  à  nos  assemblées  révolutionnaires  que  de  n'avoir 
pas  constamment  imité  les  exemples  politiques  de  l'Angleterre  ou 
de  l'Amérique?  Il  ne  va  pas  jusqu'à  dire,  il  est  vrai,  que  les  hommes 
de  1789  eussent  dû  confier  aux  mains  d'Edmond  Burke  ou  de  Wil- 
liam Pitt  l'avenir  de  la  révolution  française,  mais  il  insinue  de  toutes 
les  manières  que  si  quelques  conseils  les  eussent  pu  guider  dans  la 
vraie  voie,  c'était  ceux  de  Jefferson  et  de  Gouverneur  Morris,  ou 
d'André  Dumont  et  de  Mallet  du  Pan.  Je  ne  voudrais  pas  insister  ;  mais 
il  faudrait  cependant  s'entendre,  et  l'alternative  est  inévitable.  Ou 
les  exemples  de  l'Angleterre  n'étaient  pas  bons,  étaient  même  dan- 
gereux et  funestes  à  suivre  pour  des  Français  du  xvme  siècle,  et 
M.  Taine  doit  louer  la  Constituante  de  ne  les  avoir  pas  suivis  ;  ou  ils 
l'étaient,  et  en  ce  cas,  il  convient  lui-même  que  les  constitutions 
politiques  n'ont  rien  d'aussi  particulier  qu'il  voulait  bien  le  dire, 
d'aussi  spécial,  et  d'aussi  national  aux  peuples  qu'elles  régissent, 
d'estce  que  j'ose  croire.  Quoi  qu'en  dise  M.  Taine,  et  quoi  qu'en 
ait  dit  Joseph  de  Maistre,  on  ne  peut  légiférer,  on  n'a  jamais  légi- 
féré que  pour  cet  homme  abstrait  dont  ils  se  raillent.  La  raison  n'en  est- 
elle  pas  claire?  Il  n'y  aurait  pas  de  corps  de  nations  dans  l'histoire, 
si  jamais  les  hommes  avaient  autrement  conçu  la  nature  des  gou- 
vernemens  ;  et  le  jour  où  triompherait  cet  excès  d'individualisme, 
il  n'existerait  plus  dans  le  monde  que  des  poussières  de  peuples. 
M.  Taine  reprochait  tout  à  l'heure  à  nos  assemblées  de  n'être  pas 
tombées  dans  l'erreur  qu'il  commet  perpétuellement  lui-même  ;  on 
peut  dire  qu'il  tombe  maintenant  dans  l'erreur  qu'il  a  tant  repro- 
•chée  au  philosophe  leur  inspirateur.  A  une  grande  nation  de  vingt- 
<îinq  millions  d'hommes  le  rêveur  de  Genève  proposait  d'appliquer 
les  lois  et  les  usages  de  sa  petite  république,  et  son  contradicteur 
nous  propose  de  légiférer  pour  trente-six  millions  d'âmes  comme 
à  peine  le  pourrait-on  faire  pour  la  république  du  Val  d'Andorre  ou 
la  principauté  de  Monaco. 

Car  enfin,  où  commencera,  selon  M.  Taine,  où  finira  cet  homme 
«  concret,  »  ce  Français,  cet  Allemand,  cet  Anglais  que  le  législa- 
teur doit  avoir  uniquement  en  vue?  Chacun  de  nous  vivra-t-il  sous 
son  statut  personnel?  et  ne  pourra- t-il  être  obligé  par  aucune  autre 
loi  que  celle  que  l'on  aura  faite  à  son  usage  particulier?  La  France 
est  grande,  l'Allemagne  aussi.  Si  des  lois  qui  conviendraient,  par 
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exemple,  aux  Italiens,  ne  conviennent  pas  aux  Provençaux,  ou  si 
celles  encore  qui  seraient  bonnes  pour  les  Bas-Bretons  ne  le  sont 
pas  pour  les  Anglais,  les  lois  que  l'on  fera  pour  les  Bas-Bretons 
conviendront-elles  aux  Provençaux?  Qui  des  deux  en  effet  diffère 
le  plus  de  l'autre?  L'habitant  de  Marseille  .d'avec  celui  de  Gênes? 
Le  natif  de  Saint-Malo  d'avec  celui  de  Southampton ?  Ou  le  Mar- 
seillais et  le  Malouin  entre  eux?  Les  philosophes  du  xvnr3  siècle,  et 
les  Constituans  leurs  disciples  ont  peut-être  abusé  de  ce  qu'il  y  a 
de  ressemblances  entre  les  hommes,  sous  quelque  latitude  et  à 
quelque  moment  de  l'histoire  qu'ils  soient  nés  ;  mais,  à  notre  tour, 
n'exagérons  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  différences  entre  des 
hommes  qui,  malgré  tout,  comme  Anglais  et  Français,  sont  de  la 
même  race,  ont  vécu  de  la  même  civilisation,  et  ne  se  distinguent 
pas  plus  de  peuple  à  peuple  que  de  province  à  province,  ou  de 
comté  à  comté.  Pour  différens  qu'ils  soient,  la  différence  ne  les 
empêche  pas  d'être  capables  des  mêmes  lois  ou  des  mêmes  in- 
stitutions. Car  le  point  par  lequel  ils  se  ressemblent  le  plus,  c'est 
encore  leur  façon  de  concevoir  la  vie,  les  raisons  de  vivre,  les 
moyens  de  s'en  assurer  l'usage  et  la  possession,  qui  est  précisément 
ce  que  les  lois  sont  chargées  de  fixer.  A  qui  M.  Taine  fera-t-il  croire 
que  si  l'on  proclamait  aujourd'hui  Yhabeas  corpus  à  Pékin  ou  à 
Constantinople,  la  plupart  des  Turcs  ou  des  Chinois  s'en  plaignis- 
sent comme  d'une  fâcheuse  atteinte  à  leurs  traditions  nationales? 
Et  je  suis  persuadé  que  sous  toutes  les  latitudes,  à  l'heure  même 
qu'il  est,  bien  des  peuples,  —  les  Irlandais  par  exemple,  —  s'accom- 
moderaient assez  des  principes  de  il '89.  En  seraient-ils  plus  heu- 
reux? C'est  une  autre  question.  Mais  cela  suffit  pour  prouver  qu'en 
légiférant  pour  leur  homme  «  abstrait,  »  ni  la  Constituante,  ni  la 
Convention  n'ont  commis  une  si  grossière  erreur.  Il  y  a  de  l'homme 
dans  tous  les  hommes  ;  et  le  reste,  en  se  superposant  à  cette  hu- 
manité, ne  l'anéantit  pas.  Nous  le  croyons  avec  tous  les  hommes, 
nous  le  croyons  avec  les  «  philosophes,  »  nous  le  croyons  avec  nos 
assemblées  révolutionnaires,  et  nous  le  croyons  enfin  avec  M.  Taine 
lui-même,  qui  ne  limite  jamais  aux  seuls  Français  du  xvnr3  siècle 
la  portée  des  «  lois  psychologiques  »  dont  il  cherche  la  preuve  dans 
l.'histoire  de  la  révolution  française. 

C'est  d'une  autre  manière  que  l'on  s'est  trompé,  beaucoup  plus 
grave,  que  M.  Taine  a  très  clairement  vue,  dont  il  a  suivi  toutes 
les  conséquences,  mais  que  je  ne  m'explique  pas  qu'il  ait  voulu 
lier  à  la  conception  de  cet  homme  abstrait  des  philosophes,  car 
elle  n'en  dépend  ni  de  près  ni  de  loin,  et  pas  plus  en  logique 
qu'en  fait.  L'erreur  est  d'avoir  cru,  selon  la  formule  des  encyclopé- 
distes, et  posé  en  principe,  que  cet  homme  universel  était  né  na- 
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turellement  bon  ;  par  suite,  selon  les  utopistes  de  la  Constituante, 
qu'il  suffisait  de  le  rendre  à  sa  condition  primitive  pour  le  rendre 
au  bonheur  en  même  temps  qu'à  la  vertu  ;  et  par  suite  enfin,  selon 
les  jacobins  sincères,  —  il  y  en  a  eu,  —  que  tous  les  moyens 
étaient  bons,  quels  qu'ils  fussent,  qui  tendaient  à  ce  but  suprême. 
L'homme  est  bon,  naturellement  et  foncièrement  bon,  et  pour  le 
restituer  à  son  heureuse  nature,  il  suffit  d'écarter  ou  de  briser,  s'ils 
résistent,  les  obstacles  qui  jusqu'ici  l'ont  empêché  de  se  dévelop- 
per. Courbé  sous  le  joug  séculaire  des  préjugés,  de  la  superstition 
et  de  la  tyrannie,  «  déformé  par  un  régime  immémorial  de  con- 
trainte et  de  fraude,  »  corrompu  par  l'infâme  artifice  des  magis- 
trats, des  prêtres  et  des  rois,  délivrons-le  donc  de  leurs  mains  cri- 
minelles, et  nous  Talions  voir  aussitôt  se  retrouver  lui-même, 
prendre  «  les  mœurs  douces,  énergiques,  sensibles  »  qui  sont  na- 
turellement les  siennes,  et  retourner  enfin  à  l'âge  d'or  des  poètes 
en  retournant  à  ses  origines.  Tel  est  bien  le  sens  de  la  philosophie 
de  Diderot  et  de  Jean-Jacques,  du  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainville  et  du  Discours  sur  les  origines  de  V inégalité -,  tel  est  le 
sens  de  ces  déclarations  des  droits  qui  forment,  comme  l'on  sait,  le 
préambule  obligatoire  de  toutes  nos  constitutions  révolutionnaires  ;' 
tel  est  aussi  celui  de  ces  déclamations  contre  le  vice  et  la  perver- 
sité dont  la  tribune  de  la  Convention  a  particulièrement  et  si  sou- 
vent retenti.  Ce  principe  lui  seul  nous  rend  compte  à  la  fois  de  la 
grandeur  des  espérances,  de  la  philanthropie  des  paroles,  et  de  l'atro- 
cité des  actes.  Il  nous  explique  aussi  la  nature  des  résultats.  Si 
nous  ne  partageons  pas  en  elFet  toutes  les  doctrines  de  M.  Taine, 
et  si  nous  ne  croyons  pas  avec  lui  que  l'objet  unique  du  gouverne- 
ment soit  de  maintenir  Tordre  par  la  force  dans  un  troupeau  de 
«  gorilles  lubriques  et  féroces;  »  nous  accordons  cependant  qu'il  est 
de  l'essence  de  la  loi  d'être  restrictive,  et  qu'ainsi  la  loi  n'est  pas 
loi  quand  elle  prend  son  point  de  départ  dans  la  funeste  idée  de  la 
bonté  native  de  l'homme.  Or,  à  l'exception,  bien  entendu,  de  celles 
qui  sont  dirigées  contre  les  adversaires  ou  contradicteurs  effectifs 
et  agissans  de  la  révolution,  c'est  là  le  caractère  de  toutes  les 
lois  de  la  révolution  :  elles  supposent  la  bonté  de  l'homme  et  l'in- 
vitent à  la  vertu  par  le  pire  développement  de  ses  pires  appétits. 
Mais  en  quoi  cette  idée  résulte-t-elle  de  la  conception  philoso- 
phique d'un  homme  universel?  Si  nous  retranchons,  comme  dit 
M.  Taine,  toutes  les  différences  qui  séparent  un  Papou  d'un  Fran- 
çais, quelle  nécessité  logique  nous  oblige  de  ne  retrancher  que  les 
vices?  L'universalité  des  crimes  est-elle  moins  évidente  que  celle 
des  vertus?  Qui  a  dit  qu'un  Anglais  moderne  et  qu'un  Breton  con- 
temporain de  César  ne  se  ressembleraient  uniquement  que  dans 
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la  bonté?  Et  quelles  raisons  enfin  nous  interdisent  de  concevoir  cet 
homme  universel  aussi  naturellement  et  foncièrement  mauvais 
qu'il  a  plu  à  quelques-uns  de  se  le  forger  bon,  vertueux,  et  raison- 
nable? 

N'est-ce  pas  ainsi  d'ailleurs,  en  France  même,  et  quoi  que 
M.  Taine  en  dise,  que  l'ont  conçu  nos  philosophes  et  nos  politiques 
du  xvne  siècle?  Qui  croit  alors  à  la  bonté  native  de  l'homme?  Est-ce 
La  Rochefoucauld?  dont  les  Maximes  font  entrer  le  vice  dans  la 
composition  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  appelé  du  nom  de  vertu? 
Est-ce  Pascal?  dont  les  Pensées  n'assignent  d'origine  à  la  justice 
même  que  la  coutume  établie  et  consacrée  par  la  force?  Est-ce 
Bossuet?  qui  dans  son  Traité  de  la  concupiscence  a  si  fortement  dit 
qu'aussitôt  que  la  raison  commençait  à  poindre,  tous  les  vices  en 
même  temps  se  déclaraient,  et  que  quand  son  exercice  commençait 
à  devenir  plus  parfait,  c'était  alors  que  commencent  aussi  les  plus 
grands  dérèglemens  de  la  sensualité?  Mais  si  ce  n'est  ni  Bossuet, 
ni  Pascal,  ni  La  Rochefoucauld,  si  ce  n'est  pas  davantage  l'auteur 
du  Léviathan  ou  celui  du  Traité  thêologico-politique,  aucun  de 
ceux  qui,  dans  l'Europe  du  xvne  siècle,  ont  exercé  tour  à  tour  ou 
simultanément  le  gouvernement  des  esprits,  pas  plus  Hobbes  que 
Pascal,  et  pas  plus  Spinoza  que  Bossuet,  —  comment  M.  Taine 
peut-il  bien  imputer  à  leur  philosophie,  sous  le  nom  de  «  raison 
oratoire  et  classique,»  une  part  de  responsabilité  dans  la  formation 
des  doctrines  qui,  comme  celle  de  Diderot  et  de  Jean-Jacques,  en 
sont  la  contradiction  même?  Comment?  Je  le  sais  bien;  parce  qu'il 
a  fait  une  fois  son  siège,  voilà  plus  de  vingt  ans,  et  que  ni  dans  son 
Ancien  régime  ni  dans  sa  Révolution,  il  n'a  voulu  le  refaire.  Ce 
serait  donc  à  nous  d'y  procéder;  mais,  comme  nous  l'avons  dit, 
nous  voulons  nous  en  tenir  à  sa  seule  Révolution,  et  des  deux 
erreurs  de  doctrine  qu'il  reproche  à  nos  assemblées  révolution- 
naires, il  nous  suffit  d'avoir  montré  que  la  première  n'en  est  pas 
une,  et  que  la  seconde,  ni  en  bonne  logique,  ni  surtout  dans  la  réa- 
lité de  l'histoire,  ne  dépend  de  la  première. 

Sous  cette  double  restriction,  nous  ne  saurions  trop  louer 
maintenant,  entre  plusieurs  autres,  les  deux  chapitres  de  ce  troi- 
sième volume  où  M.  Taine  a  reconstitué  le  Programme  jaco- 
bin. Ce  qu'il  a  surtout  admirablement  fait  voir,  c'est  ce  que  ce 
programme  avait  de  plus  rétrograde  encore  que  d'abstrait  ou  d'im- 
praticable. Sans  doute,  on  avait  bien  des  fois  avant  lui  remarqué 
cette  espèce  d'obsession  de  l'antique,  ces  ressouvenirs  et  ces  imita- 
tions de  Rome  et  de  la  Grèce,  qui  d'ailleurs  s'étalent  assez  publi- 
quement dans  les  discours,  les  actes,  les  institutions  de  la  révolu- 
tion. Mais,  où  l'on  n'avait  vu  que  de  pédantesques  réminiscences, 
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l'ornement,  pour  ainsi  dire,  et  le  décor  classique  de  la  révolution, 
M.  Taine  a  montré  qu'il  y  avait  bien  autre  chose,  et  au  fond  l'in- 
tention plus  ou  moins  délibérée,  mais  réelle,  de  ramener  la  France 
aux  institutions  politiques  de  Rome  et  de  Lacédémone.  Les  jacobins 
ont  réussi  pour  avoir  incarné  l'esprit  de  la  révolution  ;  et  la  révolu- 
tion a  échoué  pour  avoir  voulu  imposer  à  une  société  moderne  les 
formes  étroites  qui  ne  pouvaient  convenir  qu'aux  petites  commu- 
nautés antiques.  Il  convient  d'insister  ici  sur  cette  idée,  qui  est 
originale,  qui  est  juste,  qui  est  féconde. 

Dans  un  livre  curieux,  qu'il  faut  lire  en  même  temps  que  celui 
de  M.  Taine,  un  économiste  distingué,  M.  G.  de  Molinari,  ne  crai- 
gnait pas,  tout  récemment,  de  s'expliquer  en  ces  termes  :  «  En  sup- 
posant que  la  révolution  française  eût  fait  le  tour  du  monde,  le 
résultat  eût  été  une  rétrogression  universelle,  et  peut-être,  malgré 
les  progrès  de  l'industrie,  une  immobilisation  chinoise  ,  sinon 
un  retour  à  la  barbarie.  »  C'était  assurément  beaucoup  dire,  et,  en 
admettant  que  l'expression  de  l'écrivain  ne  dépassât  point  sa  pen- 
sée, nous  avons  quelque  peine  à  l'en  croire.  Il  est  plus  près  de  la 
vérité  quand  il  croit  pouvoir  avancer,  d'une  part,  que  «  la  révolu- 
tion a  diminué  la  somme  des  libertés  dont  jouissaient  les  Français 
en  même  temps  qu'elle  a  doublé  le  poids  du  gouvernement  de  la 
France,  »  et,  d'autre  part,  quand  il  en  voit  la  cause  dans  ce  fait  que 
le  jacobinisme  «  s'est  proposé  d'adapter  à  une  nation  moderne,  au 
début  de  l'évolution  de  la  grande  industrie,  les  institutions  des  pe- 
tites communautés  du  premier  âge  de  l'humanité.  »  C'est  ici  l'in- 
fluence trop  oubliée  du  Discours  sur  V origine  de  V inégalité  sur  les 
principes  de  la  révolution  française.  M.  Taine  est  remonté  moins  haut,, 
et  s'est  contenté  de  nous  montrer  en  action  les  conséquences  du 
Contrat  social,  àont  les  deux  principales  sont  :  la  confusion  du  bien 
public  avec  l'aliénation  totale  du  citoyen  à  la  communauté  ;  et  cette 
autre  confusion,  moins  grave  en  apparence,  mais  non  pas  moins  dé- 
testable au  fond,  du  devoir  civique  avec  la  vertu  même,  c'est-à-dire 
de  la  politique  avec  la  morale.  Qui  ne  reconnaît  là  l'idéal  même  des 
cités  antiques  et  des  civilisations  commençantes  ? 

Lisez  maintenant  les  discours  de  Robespierre  et  de  Saint-Just 
sur  le  Gouvernement  révolutionnaire  ou  sur  le  Rapport  des  idées 
morales  et  religieuses  avec  les  principes  républicains.  Cette  absorp- 
tion ou,  mieux  encore,  cet  anéantissement  de  l'individu  dans  l'état,  et 
cette  unification  de  tous  à  l'image  d'un  type  défini,  voilà  bien,  eux 
aussi,  leur  idéal  social,  et  voilà  bien,  par  la  menace,  par  la  spoliation, 
par  la  guillotine,  ce  qu'ils  travaillent  à  réaliser.  «  Nous  ferons  plu- 
tôt un  cimetière  de  la  France,  disent-ils,  que  de  ne  pas  la  régé- 
nérer à  notre  manière ,  »  et  ils  sont  sincères ,  et  à  peine  se  sen- 
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tent-ils  odieux  ou  criminels.  En  effet,  à  leurs  yeux,  sans  par- 
ler du  reste,  l'individu  n'a  droit  à  l'existence  môme  que  du  fait 
d'une  tolérance  consentie  par  la  communauté  tout  entière  ;  et  c'est 
l'état  seul  qui  donne  au  citoyen  la  permission  de  vivre,  permission 
précaire  et  toujours  révocable,  au  nom  de  l'intérêt  et  du  salut  pu- 
blics. Ainsi  l'entendait-on  à  Rome,  ainsi  l'entendait-on  à  Sparte. 
«  Non-seulement  en  Grèce  et  à  Rome,  mais  en  Egypte,  en  Chine, 
dans  l'Inde,  en  Perse,  en  Judée,  au  Mexique,  au  Pérou,  dans  toutes 
les  civilisations  de  première  pousse,  le  principe  des  sociétés  hu- 
maines est  celui  des  sociétés  animales;  l'individu  appartient  à  sa 
communauté,  comme  l'abeille  à  sa  ruche,  comme  la  fourmi  à  sa 
fourmilière;  il  n'est  qu'un  organe  dans  l'organisme...  Sous  diverses 
formes,  et  avec  des  applications  diverses,  c'est  le  socialisme  autori- 
taire qui  prévaut.  »  Enivrés  de  leur  dogme,  les  jacobins,  par  un 
prodigieux  effort  d'abstraction,  supprimaient  du  passé  de  l'huma- 
nité vingt-cinq  ou  trente  siècles  d'histoire,  et,  remontant  le  cours 
des  âges,  ils  prétendaient  rétablir  dans  le  monde  une  conception 
de  l'état  que  l'état  lui-même,  dans  son  propre  intérêt  et  dans  celui 
de  la  civilisation  générale,  avait  compris  depuis  si  longtemps  qu'il 
fallait  abandonner. 

Comme  toutefois  ce  que  cette  conception  a  en  soi  de  rétrograde 
ne  saurait  uniquement  résulter  de  ce  que  les  jacobins  la  renouve- 
laient des  Romains  et  des  Grecs  ;  et  comme  d'ailleurs  le  progrès 
n'est  pas  si  continu  dans  l'histoire  de  l'humanité  qu'il  ne  puisse  y 
avoir  avantage,  parfois,  à  remettre  en  honneur  de  vieilles  institu- 
tions, M.  Taine  a  cru  devoir  établir  son  jugement  par  raison  dé- 
monstrative. C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  un  remarquable  chapitre  de 
philosophie  politique  dont  nous  oserions  dire  que  peut-être  est-il  le 
plus  vigoureusement  pensé  de  sa  Révolution,  Entre  autres  qualités, 
ce  n'en  est  pas  la  moindre,  ni  surtout  la  moins  originale,  que  de  ne 
s'appuyer  à  aucun  principe,  religieux,  métaphysique  ou  moral, qui 
dépasse  la  sphère  de  la  pure  expérience  historique.  Rien  ici  qui  se 
présente  ou  qu'on  nous  veuille  faire  accepter  comme  conséquence 
d'une  foi  religieuse  ou  d'une  conviction  philosophique,  aucun  postu- 
lat qu'il  nous  faille  accorder,  aucun  a  priori  dont  on  nous  demande 
enfin  défaire  crédita  l'historien;  mais  l'histoire,  l'histoire  seule,  rien 
que  l'histoire,  et,  en  face  d'elle,  l'homme  moderne,  tel  que  chacun 
de  nous  n'a  qu'à  s'interroger  pour  le  retrouver  et  le  reconnaître  en 
soi. 

Depuis  que  les  états  modernes  se  sont  élevés  sur  les  ruines  et 
les  débris  des  cités  antiques,  deux  mots  nouveaux,  et  deux  idées 
nouvelles,  dont  il  est  douteux  que  le  Romain  ouMe  Grec  aient  eu  le 
vague  pressentiment,  se  sont  introduits  dans  le  monde  :  les  mots 
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et  les  idées  de  conscience  et  d'honneur.  «  La  première  de  ces  idées 
est  d'origine  chrétienne  ;  la  seconde,  d'origine  féodale,  et  les  deux, 
ajoutées  bout  à  bout,  mesurent  la  distance  énorme  qui  sépare  une 
âme  antique  d'une  âme  moderne.  »  Rien  ne  peut  nous  priver  des 
droits  que  la  conscience  nous  confère,  comme  rien  ne  peut  nous 
exempter  des  devoirs  que  l'honneur  nous  impose  ;  et,  dans  ces  droits 
d'abord,  dans  ces  devoirs  ensuite,  la  toute-puissance  théorique  de 
l'état  rencontre  des  barrières  qu'il  ne  peut  franchir  sans  manquer  à 
sa  mission,  qui  est  précisément  de  nous  assurer  à  chacun  la  liberté 
de  faire  valoir  nos  droits  et  la  facilité  d'accomplir  nos  devoirs.  L'em- 
pire de  la  loi  finit  où  celui  de  la  conscience  commence,  —  le  mot 
est  de  Napoléon,  qui  ne  l'a  pas  toujours  mis  en  pratique,  —  et  l'hon- 
neur nous  fait  un  devoir  de  ne  pas  permettre  qu'on  empiète  sur 
notre  conscience.  Je  voudrais  pouvoir  ici  reproduire,  sans  en 
retrancher  un  seul  mot,  les  belles  et  fortes  pages  où  M.  Taine  a 
marqué  les  origines  et  mesuré  la  portée  de  ces  deux  idées  maî- 
tresses de  la  morale  moderne.  Quelque  opinion  particulière,  héré- 
tique ou  orthodoxe,  que  Ton  puisse  professer  sur  le  christianisme, 
quoi  que  Ton  pense  intérieurement  de  son  dogme  et  du  gouverne- 
ment de  l'église,  quel  que  soit  enfin  le  sort  ou  le  rôle  que  l'on  croie 
que  lui  réserve  l'avenir,  dix-huit  siècles  de  christianisme  ont  im- 
planté profondément  dans  l'homme  cette  idée  qu'il  n'y  a  pas  de 
droit  contre  le  droit  que  nous  avons  de  conformer  nos  actes  aux 
commandemens  de  notre  conscience.  Et  pareillement,  quelque  théo- 
rie que  l'on  enseigne  sur  le  régime  féodal,  son  établissement  par 
la  violence  et  son  maintien  par  la  force,  quelque  contentement, 
d'ailleurs,  que  nous  puissions  ressentir  à  nous  voir  délivrés  de 
son  poids,  ou  si  résolus  enfin  que  nous  soyons  à  tout  subir  plutôt 
que  de  le  voir  renaître,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  a  ancré 
dans  le  cœur  de  l'homme  cette  autre  idée,  que  nous  nous  devons 
quelque  chose  à  nous-mêmes  qu'aucun  pouvoir  humain  ne  peut 
nous  empêcher  de  nous  rendre. 

Honneur  et  conscience,  maintenant,  sont-ce  là,  pour  parler  le  lan- 
gage du  positivisme,  deux  «  acquisitions  »  dont  le  monde  moderne 
ait  le  droit  de  se  féliciter?  En  supposant  que  peut-être  un  sentiment 
excessif  de  l'honneur  ou  une  idée  exagérée  des  droits  de  la  con- 
science puissent  engendrer  .des  effets  fâcheux,  que  sont-ils  à  côté  de 
ce  que  la  conscience  et  l'honneur  nous  inspirent  de  généreux  et  de 
noble? Et,  s'il  en  est  ainsi,  tout  système  politique  n'est-il  pas  rétro- 
grade, qui  se  proposera,  je  ne  dis  pas  d'abolir  en  nous  le  sentiment 
de  l'honneur  et  d'y  étouffer  la  voix  de  la  conscience,  mais  d'en  in- 
quiéter ou  d'en  effaroucher  seulement  les  ombrageuses  délicatesses 
et  les  légitimes  susceptibilités?  Porter  atteinte  aux  droits  de  la  con- 
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science  ou  exiger  de  l'homme  moderne  quelque  chose  qui  soit  contre 
l'honneur,  n'est-ce  pas  l'obliger  à  retourner  en  arrière?  Et,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  n'est-ce  pas  avoir  compromis  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  réaliser  et  à  consolider  dans  l'histoire  :  le  progrès 
moral  de  l'humanité?  C'est  ce  qu'auraient  fait  les  jacobins  s'ils 
avaient  triomphé  définitivement.  Déjà,  dans  la  fureur  de  leur  pro- 
pagande antireligieuse,  les  philosophes  n'avaient  pas  senti  qu'en 
allant  attaquer  le  christianisme  jusque  dans  son  principe  ,  ils  s'atta- 
quaient à  la  conscience  même,  et  compromettaient  avec  elle  tout 
ce  qu'elle  avait  introduit  de  respectable  dans  le  monde.  Et  les  jaco- 
bins, dans  l'ardeur  de  leurs  haines  féodales,  extirpant  du  corps 
social,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'organe  même  avec  l'abcès,  n'ont  pas 
compris  qu'ils  risquaient  de  détruire  cet  antique  sentiment  de  l'hon- 
neur. —  A  moins  peut-être,  dirait-on,  qu'ils  ne  l'aient  si  bien  com- 
pris que  ce  serait  là  leur  véritable  crime?  —  Ils  n'étaient  pas  assez 
intelligens. 

V. 

Entre  beaucoup  d'autres  points,  nous  avons  essayé  d'indiquer 
dans  la  Révolution  de  M.  Taine  les  deux  ou  trois  plus  importans, 
ceux  autour  desquels  il  sera  facile  de  grouper  tous  les  autres,  ceux 
qui  marquent  surtout,  dans  ces  trois  gros  volumes,  la  suite,  la 
liaison,  l'enchaînement  logique  des  idées,  et  ceux  enfin  qui  déter- 
minent la  conception  totale  que  M.  Taine  se  fait  de  la  révolution. 
Entre  les  deux  premiers  la  liaison  est  continue,  parfaite,  impossible 
à  briser  :  la  Révolution,  étant  sociale  et  presque  agraire  dans  son 
fonds  et  dans  son  origine,  devait  nécessairement  aboutir  à  s'incarner 
dans  les  jacobins.  Mais  peut-être  était-il  moins  nécessaire  que  le 
programme  jacobin  fût  ce  qu'il  est  dans  l'histoire  :  impraticable, 
rétrograde  et  surtout  tyrannique  ;  et  la  liaison  de  ces  deux  points 
n'est  pas  aussi  parfaite  que  celle  des  premiers.  Sans  nous  engager 
dans  cette  discussion,  dont  aussi  bien  l'intérêt  n'apparaîtra  que 
plus  tard,  quand  M.  Taine  aura  terminé  son  œuvre,  et  prenant  telle 
quelle  sa  conception  de  la  révolution,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
dire  ce  qu'il  y  manque. 

Passons  outre  à  quelques  lacunes,  ou  du  moins,  en  les  signalant, 
n'en  exagérons  pas  l'importance.  Par  exemple,  on  reproche  à 
M.  Taine,  sinon  d'avoir  précisément  brouillé  les  dates  dans  son 
livre,  du  moins  de  ne  pas  s'être  assez  sévèrement  astreint  à  toute 
la  rigueur  de  la  chronologie.  Et  il  est  certain  que  qui  voudra  con- 
naître le  jugement  de  M.  Taine  sur  une  journée  fameuse  ou  une 
scène  capitale  de  la  révolution,  sera  forcé  de  faire,  à  travers  ces 
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trois  gros  volumes,  une  recherche  dont  l'effort  ne  sera  pas  toujours 
suivi  de  succès.  On  lui  reproche  encore  d'avoir  outre  mesure 
développé  certaines  parties  de  son  sujet,  tandis  qu'au  contraire 
il  en  écourtait,  pour  ne  pas  dire  qu'il  en  étranglait  trop  arbitrai- 
rement quelques  autres.  C'est  ainsi,  notamment,  qu'en  regard  de 
ce  que  les  assemblées  révolutionnaires  ont  sans  doute  commis 
d'erreurs,  de  fautes  politiques  et  de  crimes,  M.  Taine  a  négligé  de 
rappeler  ce  que,  d'autre  part,  elles  ont  réalisé  de  réformes  utiles, 
rendu  de  grands  services,  ou  accompli  d'oeuvres  qui  durent  encore. 
Est-il  bien  sûr,  pour  ne  parler  que  d'elle,  d'avoir  porté  sur  la  Con- 
stituante un  jugement  équitable?  Et,  si  comme  il  en  convient  lui- 
même  quelque  part,  elle  n'a  pas  laissé  de  «  semer  de  bons  ger- 
mes, »  l'impartialité  n'exigeait-elle  pas  qu'il  en  fît  une  plus  exacte, 
plus  ample  et  plus  reconnaissante  énumération? 

Comme  on  avait  trouvé  que  dans  son  premier  volume  l'historien 
passait  trop  rapidement  sur  la  Constituante,  on  s'est  communément 
accordé  pour  penser  que,  dans  le  troisième,  il  avait  trop  lestement 
expédié  le  gouvernement  du  Directoire.  Mais  peut-être  ici  se 
trompe-t-on.  Bien  qu'en  effet  le  Directoire  n'ait  pas  rempli  moins 
de  cinq  années  de  l'histoire  de  la  révolution,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  son' importance  réelle  se  proportionne  à  sa  durée.  C'est 
de  1789  à  1795,  de  la  convocation  des  états  généraux  à  la  sépara- 
tion de  la  Convention,  que  la  révolution  s'est  faite,  entièrement 
faite  ;  et  de  1795  à  1800,  c'est-à-dire  de  la  séparation  de  la  Con- 
vention à  l'avènement  du  Consulat,  rien  au  dedans  ne  s'est  produit 
qui  veuille  être  examiné  de  si  près.  La  conspiration  de  Gracchus 
Babeuf  elle-même,  ou  le  coup  d'état  du  18  fructidor,  n'eussent 
offert  à  M.  Taine  l'occasion  de  rien  dire  qu'il  n'eût  dit  à  l'occasion 
de  coups  d'état  plus  fameux  ou  de  conspirations  plus  vastes  et  plus 
heureuses.  Le  Directoire,  dans  l'histoire  intérieure  de  la  révolution 
française,  n'a  joué  d'autre  rôle,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  celui  de  trait 
d'union  entre  la  Convention  expirante  et  le  Consulat  naissant,  son 
légitime  héritier.  Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'insignifiant  au  point 
de  vue  de  l'histoire  intérieure  de  la  révolution,  le  Directoire  n'a  pas 
moins  son  importance  dans  l'histoire  générale.  Le  traité  de  Bàle, 
effectivement,  et  le  traité  de  Campo-Formio  sont  des  dates,  ou, 
comme  on  disait  jadis,  des  époques  dans  l'histoire  de  l'Europe;  et 
quelque  jour  il  se  pourrait  que  l'expédition  d'Egypte  en  dût  marquer 
une  dans  l'histoire  du  monde.  J'espère  bien  que,  dans  le  dernier  vo- 
lume de  ses  Origines,  M.  Taine  s'expliquera  sur  l'expédition  d'Egypte 
comme  sur  la  campagne  d'Italie,  quand  ce  ne  serait  que  pour  y 
chercher  quelques  traits  de  la  psychologie  de  l'homme  extraordi- 
naire dont  elles  sont  les  coups  d'essai  dans  l'histoire;  mais,  en 
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attendant,  il  ne  nous  a  point  assez  parlé  des  guerres  de  la  révolution. 
Précisons  seulement  la  nature  et  La  vraie  portée  de  l'omission,  sur 
lesquelles  il  semble  que  l'on  se  soit  généralement  mépris. 

Si  nous  nous  bornions,  en  effet,  à  constater  que  M.  Taine  a  peu 
parlé  des  guerres  de  la  révolution,  il  pourrait  nous  répondre  qu'il 
le  sait  bien,  qu'il  l'a  fait  avec  intention,  qu'il  n'a  prétendu  écrire  que 
«  l'histoire  des  pouvoirs  publics,  »  laissant  «  l'histoire  de  la  guerre  »  à 
d'autres,  comme  il  leur  a  laissé  «  l'histoire  des  finances.  »  Et  pourquoi 
n'ajouterait-il  pas  que  l'une  des  légendes  qu'il  essaie  de  combattre 
étant  celle  qui  veut  que  le  terrorisme  ait  sauvé  la  France,  il  lui  suffi- 
sait de  montrer  que,  bien  loin  d'avoir  apporté  ce  que  l'on  croit  de 
force  aux  armées  de  la  frontière,  les  représentans  en  mission  n'y 
ont  généralement  agi  que  comme  un  ferment  de  désordre  et  d'in- 
discipline? Or  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  un  chapitre  particulier  de 
son  quatrième  volume.  Le  dirai-je  en  passant?  La  démonstration 
serait  moins  éloquente  que  j'aimerais  encore  y  croire.  Car  enfin, 
cette  légende  soi-disant  héroïque  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de 
trop  humiliant  pour  l'honneur  national?  Faudra-t-il  que  nos  pères 
à  tous  n'aient  eu  de  courage  et  de  patriotisme  que  sous  la  menace 
de  la  guillotine?  Ou,  si  l'on  aime  mieux  cette  autre  manière  de  dire 
la  môme  chose,  faudra-t-il  que  la  bravoure  dont  ils  donnèrent  tant 
de  preuves  n'ait  été  en  eux  qu'un  effet  de  la  peur?  et  leur  jette- 
rons-nous longtemps  encore  cette  injure  pour  l'unique  satisfaction 
de  diviniser  les  Saint-Just  ou  les  Jean-Bon  Saint-André?  Plût  aux 
dieux  seulement  et  à  la  fortune  de  la  France,  qu'en  ce  temps-là, 
comme  du  nôtre,  des  hommes  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse 
ou  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  eussent  pris  le  fusil  sur  l'épaule 
au  lieu  de  jouer  dans  la  salle  du  Manège  ou  dans  nos  grandes 
villes  de  province  leur  tragi-comédie  sanglante!  Mais  ils  se  réser- 
vaient d'ordinaire  à  de  plus  paisibles  et  de  plus  nobles  emplois  : 
ceux  d'administrateurs  des  droits  réunis,  par  exemple,  ou  de  sous- 
préfets  de  l'empire,  et,  le  cas  échéant,  d'espion  de  police,  comme 
Bar  ère. 

En  revanche,  ce  que  l'on  peut  justement  reprocher  à  M.  Taine, 
c'est  de  n'avoir  pas  tenu  compte,  —  lui  qui  par  cette  seule  influence 
du  «  milieu  »  nous  a  jadis  expliqué  tant  de  choses,  —  du  «  milieu  » 
moral  que  la  guerre  étrangère  a  constitué  aux  hommes  de  la  révo- 
lution. Or,  le  Manifeste  de  Brunswick  ne  justifie  certes  pas  le 
10  août,  mais  peut-être,  et  en  partie  au  moins  Texcuse-t-il  ;  de  môme 
qu'assurément  la  prise  de  Longwy  ne  légitime  pas  les  massacres  de 
septembre,  mais  enfin  peut  servir  à  les  expliquer.  Pareillement,  nous 
accordons  à  M.  Taine  que  la  terreur  fut  la  cause  ou  l'une  des  causes 
de  l'émigration  ;  mais  peut-il  méconnaître  à  son  tour  que  l'émigration 
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soit  la  cause  ou  l'une  des  causes  aussi  de  ce  que  j'appellerai  la  systé- 
matisation légale  de  la  terreur?  On  dirait  vraiment  à  le  lire,  que 
l'Europe  est  demeurée  spectatrice  impassible  ou  indifférente  du 
drame  révolutionnaire,  et  que  les  hommes  de  la  révolution,  unique- 
ment occupés  de  leur  idéal  politique,  en  ont  mené  l'expérience  à  loi- 
sir. Cependant,  quelque  opinion  que  l'on  se  fasse  de  l'attitude  des  puis- 
sances en  présence  de  la  révolution  française,  et  quand  bien  même 
on  croirait,  avec  certains  historiens,  que  l'Europe,  jusqu'aux  envi- 
rons de  1795,  distraite  par  d'autres  soins,  n'aurait  donné  qu'une 
attention  médiocre  aux  affaires  de  France,  il  n'en  serait  pas  moins 
vrai  que,  dès.  le  début  de  la  guerre,  c'est-à-dire  dès  les  premiers 
mois  de  1792,  la  révolution  s'est  sentie  menacée  dans  son  prin- 
cipe et  la  France  dans  son  existence  même. 

Là-dessus,  ce  grand  homme  de  province,  le  Genevois  Mallet  du 
Pan,  —  que  nous  dispenserions  si  volontiers  de  s'être  mêlé  de  nos 
affaires,  —  et  bien  d'autres  depuis,  ont  pu  se  moquer  plus  ou  moins 
agréablement  des  déclamations  contre  Pitt  et  Gobourg  dont  reten- 
tissait la  tribune  de  la  Convention.  Mais,  en  vérité,  M.  Taine  lui- 
même  estime-t-il  que  Pitt  et  Gobourg  fussent  des  partisans  si  dé- 
clarés ou  des  amis  si  chauds  de  la  France  et  de  la  révolution?  Leur 
main,  celle  de  leurs  agens,  était-elle  donc  absente,  et  innocente, 
■des  intrigues  dont  nos  orateurs  les  accusaient  si  véhémentement  ? 
Et  les  jacobins  enfin  étaient-ils  si  ridicules  quand  ils  voyaient  une 
«  conspiration  »  dans  cette  coalition  de  l'Europe  entière  contre  eux 
et  contre  nous?  La  nature  même  de  leurs  déclamations  eût  dû 
avertir  ici  leur  historien.  Disons-le  comme  nous  le  pensons,  c'est- 
à-dire  tout  naïvement  ;  tout  jacobins  qu'ils  étaient,  ils  ne  voyaient 
pas  si  mal  quand  ils  accusaient  la  coalition  de  la  dépréciation 
même  de  leurs  assignats,  puisque  enfin  ses  ministres  en  faisaient 
fabriquer  de  faux.   Et  s'ils  se  trompaient  quand  ils  donnaient  à 
leurs  accusations  la  forme  et  le  corps  étrange   qu'ils  leur  don- 
naient, ils  ne  se  trompaient  sans  doute  pas  quand  ils  voyaient 
un  rapport  étroit  entre  leurs  maux  intérieurs  et  les  nécessités  de 
la  guerre  étrangère.  Ajoutons  maintenant  que  lorsqu'on  lutte  pour 
l'existence,  et  quand  il  s'agit  littéralement  d'être  ou  de  ne  pas 
être,  la  lutte  ne  saurait  avoir  les  mêmes  caractères  que  lorsqu'elle 
s'engage  pour  l'acquisition  d'une  province  ou  quand  elle  se  pour- 
suit au  nom  de  l'hégémonie  politique.  Lorsqu'un  peuple,  —  par 
sa  faute,  celle  de  ses  gouvernails  ou  le  hasard  des  circonstances, 
i\  n'importe,  —  se  voit  une  fois  comme  isolé  du  reste  du  monde, 
<et,  par  toutes  ses  frontières,  refoulé  sur  lui-même,  il  n'est  pas 
étonnant,  il  est  même  assez  humain  qu'il  se  porte  aux  dernières 
extrémités  de  la  colère  ou  qu'il  retourne  sa  rage  et  son  désespoir 
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contre  soi.  Et,  pour  en  revenir  aux  formules  de  M.  Taine,  quand 
la  pression  du  «  milieu  extérieur  »  est  énorme,  comment  se  pour- 
rait-il qu'elle  n'agît  pas  sur  le  a  milieu  intérieur,  »  avec  une  force 
énorme  ? 

Au  moins  si,  dans  l'analyse  qu'il  a  faite  de  ce  «  milieu  intérieur,  » 
M.  Taine  n'avait  oublié  que  ce  seul  élément  !  Mais  je  crains  qu'il 
n'en  ait  oublié  bien  d'autres  encore,  et  dont  l'importance  me  paraît 
considérable.  On  a  dit  quelquefois  de  l'auteur  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  et  on  l'avait  déjà  dit  de  l'auteur  de  Y  His- 
toire de  la  littérature  anglaise,  qu'il  semblait  né  parmi  nous  pour 
y  renouveler  les  doctrines  de  Hobbes  sur  la  férocité  naturelle  de 
l'homme  ;  et,  en  effet,  dans  sa  théorie  du  gendarme,  telle  qu'il  l'a 
si  souvent  exposée,  comme  dans  l'ensemble  au  surplus  de  ses 
croyances  politiques,  il  y  a  certainement  quelque  chose  de  cela. 
Mais  il  y  a  cependant  quelque  chose  d'autre  et  de  plus.  Tandis 
qu'Hobbes  ne  croit  qu'à  la  férocité  naturelle  de  l'homme  et  qu'il 
redoute  surtout  l'usage  que  notre  intelligence  nous  permet  d'en 
faire  pour  nuire,  cette  férocité  n'est  en  nous,  selon  M.  Taine,  que  le 
signe  et  la  survivance  de  notre  animalité  primitive.  Nous  sommes 
naturellement  des  brutes,  et  nous  aurons  beau  faire,  nous  serons 
toujours  des  brutes.  Ce  n'est  pas  tout.  Car,  si  nous  n'étions  que  des 
brutes,  les  choses  pourraient  s'arranger,  comme  on  voit  qu'elles 
s'arrangent  dans  les  sociétés  animales  ;  mais  nous  sommes  encore 
des  fous.  Bien  loin  que  le  bon  sens,  le  sens  commun,  ainsi  qu'on 
l'a  cru  longtemps,  soit  la  chose  du  inonde  la  plus  répandue  parmi 
les  hommes,  c'en  est  la  plus  rare  au  contraire,  et  il  y  a  plus  d'hommes 
de  génie,  qui  sont  des  monstres  en  leur  genre,  qu'il  n'y  a  d'esprits 
droits  et  sensés.  Le  motif  d'ailleurs  en  est  facile  à  dire,  et  l'on  se 
tromperait  fort  de  ne  voir  là  qu'une  boutade.  En  effet,  l'exercice  de 
notre  raison  dépend  uniquement  du  bon  ou  du  mauvais  état  de  notre 
machine,  laquelle  est  formée  de  tant  de  pièces,  toutes  si  délicates, 
et  soutenant  entre  elles  des  rapports  si  compliqués,  que  c'est  mi- 
racle que  parfois  elle  fonctionne  comme  la  physiologie  nous  enseigne 
qu'elle  devrait  faire.  Non-seulement  donc  nous  sommes  des  fous, 
mais  nous  ne  délirons  pas  tous  ni  constamment  de  la  même  folie, 
et  pour  en  changer  le  cours  ou  la  nature,  il  suffit  ordinairement 
d'une  digestion  laborieuse  ou  d'un  rhume  de  cerveau.  Dans  ces 
conditions,  si  c'est  une  étrange  illusion  à  l'homme  que  de  se  croire 
libre,  quelle  illusion  bien  plus  étrange  encore  que  de  se  croire  rai- 
sonnable !  Et  comment  veut-on  que  M.  Taine,  qui  est  un  philosophe, 
ne  professe  pas  le  plus  amer  mépris  pour  cette  a  raison  »  qui  fut 
effectivement  la  déesse,  ou  plutôt  l'idole  de  la  révolution,  comme 
elle  l'avait  été  du  xvme  siècle  ? 
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Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  philosophique,  d'abord 
parce  qu'il  y  faudrait  trop  de  place,  et  puis,  parce  que  la  solution, 
dans  l'espèce,  nous  en  est  parfaitement  indifférente.  Il  en  est  en  effet 
de  la  raison  comme  de  la  liberté.  Soyons  raisonnables,  ne  le  soyons 
pas,  il  n'importe,  si  nous  croyons  l'être  ;  mais  du  moment  que  nous 
croyons  l'être,  la  raison  a  sa  part,  sa  part  considérable,  et  sa  part 
légitime  dans  le  gouvernement  des  affaires  de  ce  monde.  La  science 
enseigne  aussi  que  la  couleur,  le  rouge  ou  le  bleu,  n'est  pas  dans 
les  choses,  mais  dans  notre  œil,  et  nous  n'y  faisons  pas  difficulté.  Si 
cependant,  au  lieu  d'être  dans  notre  œil,  la  couleur  était  effective- 
ment dans  les  choses,  en  quoi  l'art  de  peindre  en  serait-il  changé? 
Tout  de  même,  sommes-nous  libres?  c'est  une  question  ;  et  sommes- 
nous  raisonnables?  c'en  est  une  autre.  Mais  toute  société  parmi  les 
hommes  n'en  continue  pas  moins  de  reposer  sur  l'hypothèse  de  la 
raison  et  de  la  liberté  comme  sur  son  unique  fondement.  Pas  de  loi 
qui  n'implique,  dans  l'entière  étendue  que  donne  au  mot  le  langage 
courant,  la  liberté  de  l'agent  dont  elle  règle  les  actes,  et  pas  de  dis- 
cipline qui  ne  réclame  l'assentiment  de  celui  qu'elle  prétend  gou- 
verner. Quel  est  le  contrat  dont  la  liberté  ne  soit  présupposée  l'es- 
sence, à  ce  point  que,  dans  toutes  les  législations,  le  manque  des 
conditions  extérieures  de  la  liberté  chez  l'une  des  parties  suffit  à  vi- 
cier le  contrat?  Mais  quelle  est  la  pénalité  qui  ne  se  fonde  sur  la  re- 
connaissance ou  l'aveu  de  la  faute  par  la  raison  de  celui  qu'elle  frappe, 
à  tel  point  qu'où  manquent  les  apparences  de  la  raison,  la  faute  est 
censée  manquer?  Illusion  ou  vérité,  chimère  ou  réalité,  quoi  qu'en 
puissent  penser  les  métaphysiciens,  la  raison  est  donc  un  élément  du 
gouvernement  des  choses  humaines,  et  il  faut  la  compter  comme 
telle.  C'est  justement  ce  que  M.  Taine  ne  saurait  pardonner  à  nos 
révolutionnaires.  Us  ont  cru  que  la  raison  devait  avoir  part  au 
gouvernement  des  peuples  et  ils  ont  prétendu  faire  entrer,  jusque 
dans  les  lois  positives,  le  plus  qu'ils  pourraient  d'idéal  rationnel. 
Mais,  pour  les  motifs  que  nous  venons  de  dire,  et  indépendamment 
de  toute  philosophie,  le  droit  incontestable  qu'ils  avaient  de  l'es- 
sayer et  de  le  croire,  voilà  l'un  des  élémens  que  M.  Taine  a  omis 
dans  son  analyse  de  l'esprit  révolutionnaire. 
.  Et  qu'a-t-il  fait  encore  de  cet  «  honneur  »  et  de  cette  «  conscience  » 
que  lui-môme  tout  à  l'heure,  et  à  bon  droit,  nous  vantait  si  haut? 
Veut-il  nous  faire  croire  qu'honneur  et  conscience,  dix  ans  durant, 
aient  passé  tout  entiers  du  côté  des  ennemis  de  la  révolution? 
qu'ils  se  soient  incarnés  uniquement  dans  la  personne  d'un  M.  de 
Rivarol,  par  exemple,  ou  d'un  comte  d'Entraigues ?  et  qu'au  con- 
traire, dans  l 'âme  d'un  Lafayette  ou  d'un  Bailly,  d'un  Lanjuinais 
ou  d'un  Yergniaud  même,  j'oserai  dire  jusque  dans  celle  enfin 
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d'un  Saint-Just  ou  d'un  Robespierre,  il  n'en  soit  rien  demeuré?  Ces 
«  droits  de  l'homme,  »  que  la  Constituante  voulut  inscrire  au  fron- 
tispice de  la  constitution  de  la  France,  la  proclamation  n'en  aurait- 
elle  procédé  que  d'un  esprit  d'envie,  de  haine  et  de  discorde?  et 
aucun  souci  des  droits  de  la  «  conscience,  »  aucun  sentiment  de 
«  l'honneur,  »  aucune  noblesse  ou  générosité  d'âme  enfin,  ne  s'y 
seraient-ils  mêlés?  Ou  bien  encore,  clans  cette  propagande  armée 
qu'elle  allait  bientôt  entreprendre,  la  révolution  n'était-elle  animée 
que  d'une  fureur  sectaire?  et  quelque  réelle  préoccupation  de  la 
dignité  de  l'homme,  ou  quelque  louable  indignation  des  maux 
qu'engendre  la  servilité  ne  s'y  alliaient-ils  pas?  Que  l'on  se  soit 
trompé,  que  l'on  ait  abusé  des  plus  beaux  noms  qui  soient  parmi 
les  hommes,  qu'on  les  ait  fait  servir  à  des  œuvres  de  sang,  nous  le 
croyons,  nous  le  redisons  avec  M.  Taine.  En  sont-ils  moins  beaux  ce- 
pendant? en  sont-ils  moins  vrais?  ou  ne  sont-ils  qu'un  déguisement 
trompeur  de  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  vil  et  de  plus  bas  dans  la 
nature  humaine?  et  de  tant  d'hommes  qui  les  ont  crus,  quand  on 
a  retranché  les  «  coquins,  »  ne  reste-t-il  que  les  «  niais?  »  C'est 
l'opinion  de  M.  Taine.  Il  est  permis  d'en  avoir  une  autre.  On  ne 
prendrait  pas  ainsi  la  multitude  par  l'appât  de  la  liberté  si  M.  Taine 
avait  raison.  Et  quand  on  admettrait  qu'il  eût  raison  au  fond,  il 
aurait  encore  tort  dans  la  forme,  pour  n'avoir  compté  nulle  part  dans 
son  analyse,  avec  ce  que  ces  mots  exercent  et  exerceront  toujours 
sur  les  esprits  des  hommes,  de  naturel,  de  victorieux,  d'irrésistible 
prestige. 

Parcelles  plus  subtiles,  mais  non  pas  moins  réelles  dé  l'esprit 
révolutionnaire,  ce  sont  ces  élémens  que  j'ai  cherchés,  sans  les  y 
trouver,  dans  l'ouvrage  de  M.  Taine.  Ai-je  mal  cherché  peut-être  ? 
Mais  à  tout  le  moins  y  sont-ils  si  bien  dissimulés  que  je  n'ai  su  les 
y  apercevoir,  et,  craignant  que  le  lecteur  ne  les  y  aperçoive  pas 
davantage,  c'est  comme  si  je  disais  qu'il  ne  manque  rien  tant  à  cette 
philosophie  de  la  révolution  qu'une  analyse  complète  et  vraiment 
impartiale  des  causes  qui  ont  opéré  la  révolution.  L'historien  en  a 
mis  quelques-unes  en  lumière,  les  plus  profondes  en  un  certain 
sens,  et  c'est  ce  qui  fait  la  valeur  de  son  livre  ;  il  en  a  trop  laissé 
dans  l'ombre,  de  trop  considérables,  et  sans  avoir  assez  prouvé 
qu'il  eût  le  droit  de  les  y  laisser.  Regrettable  lacune,  sans  doute, 
regrettable  déjà  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'histoire  de  la  révolution, 
plus  regrettable  encore  s'il  est  question,  comme  ici,  de  démêler  et 
de  signaler  dans  l'histoire  de  la  révolution  quelques-unes  des  ori- 
gines de  la  France  contemporaine.  Faut-il  d'ailleurs  le  dire?  Cette 
analyse  elle-même  serait  plus  complète  que  cependant  il  y  man- 
querait quelque  chose  encore  ;  et  M.  Taine  y  aurait  tout  mis  qu'il 
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n'y  aurait  pas  moins  omis  ce  qui  fait  dans  l'histoire  le  caractère 
unique  de  la  révolution. 

«  Un  cahier  de  remarques,  c'est  lui-même  qui  l'a  dit,  jadis,  et 
bien  dit,  n'est  pas  une  psychologie;  »  et  dans  toute  combinaison  il  y 
a  quelque  chose  de  moins  et  de  plus  à  la  fois  que  la  somme  des  pro- 
priétés des  élémens  qui  la  constituent,  et,  en  tout  cas,  quelque  chose 
d'autre.  Or  c'est  ce  que  M. Taine  a  surtout  oublié  dans  cette  philosophie 
de  la  révolution,  aussi  bien  dans  les  portraits  qu'ils  nous  a  peints 
des  hommes  que  dans  les  tableaux  qu'il  nous  a  tracés  des  événe- 
mens,  mais  nulle  part  davantage  que  dans  la  conception  totale  qu'il 
s'est  formée  de  l'événement.  Dans  les  portraits  fameux  déjà  qu'il 
nous  a  faits  des  hommes  de  la  révolution,  de  Danton,  par  exemple, 
ou  de  Robespierre,  il  a  tout  mis  et  rien  n'y  manque,  sauf  un  trait, 
mais  le  principal  ou  même  celui  qui  nous  importe  seul,  celui  qui 
nous  expliquerait  pourquoi,  dans  l'histoire  de  la  révolution,  il  ne 
s'est  rencontré  qu'un  seul  Danton  et  qu'un  seul  Robespierre.  De 
même,  dans  la  mémorable. description  qu'il  nous  a  donnée  de  la 
prise  de  la  Rastille,  —  caricature  de  l'événement  comme  d'autres 
récits  en  sont  la  transfiguration,  —  il  a  tout  dit  et  même  ce  qu'il 
était  inutile  d'en  dire,  à  l'exception  de  ce  qui  fit  déjà  pour  les  con- 
temporains et  qui  fait  dans  l'histoire  le  sens  et  l'importance  mys- 
tique de  ce  premier  triomphe  de  la  révolution.  Et  de  même,  enfin, 
dans  sa  conception  totale  de  la  révolution,  il  a  vu  bien  des  choses, 
nous  l'avons  dit  et  nous  le  redisons  volontiers,  que  personne  avant 
lui  n'avait  vues  si  clairement  et  si  profondément,  mais  il  n'a  pas 
vu  ce  que  tant  d'autres  pourtant  ont  si  bien  compris  et  si  bien 
rendu,  ce  que  je 'ne  craindrai  pas  d'appeler,  d'après  Michelet  et 
Garlyle,  ou  d'après  le  sage  Tocqueville,  le  caractère  apocalyptique 
de  la  révolution.  Non-seulement  Révolution,  a  dit  quelque  part 
M.  Taine,  en  jouant  sur  les  mots,  mais  Dissolution-,  et  nous  dirons 
à  notre  tour,  en  prenant  la  même  liberté,  non-seulement  Révolu- 
tion y  mais  vraiment  Révélation, 

On  peut  regretter  assurément  qu'elle  ait  affecté  ce  caractère,  mais 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ne  l'ait  pas  eu,  comme  on  peut  bien  croire 
qu'elle  eût  été  mieux  avisée  de  s'en  tenir  à  quelques  réformes  ur- 
gentes, mais  on  ne  peut  pas  faire  qu'elle  s'y  soit  tenue.  Dépassant, 
dès  son  origine,  les  calculs  de  ceux  qui  l'avaient  préparée,  les  bornes 
du  siècle  où  elle  venait  de  naître,  et  les  frontières  du  pays  qu'elle 
allait  si  profondément  remuer,  la  révolution  française  a  procédé  dans 
son  cours  à  la  façon  des  révolutions  religieuses,  ou  plutôt  «  elle  est 
devenue  elle-même  une  sorte  de  religion  nouvelle,  religion  impar- 
faite, il  est  vrai,  sans  Dieu,  sans  culte  et  sans  autre  vie,  mais  qui, 
néanmoins,  comme  l'islamisme,  a  inondé  toute  la  terre  de  ses  sol- 
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dats,  de  ses  apôtres  et  de  ses  martyrs.  »  C'est  Tocqueville  qui  parle 
ainsi,  que  l'on  ne  soupçonnera  peut-être  ni  d'avoir  manqué  de  per- 
spicacité, ni  d'avoir  secrètement  penché  vers  la  démagogie.  Et  je  ne 
saurais  mieux  faire,  pour  avoir  achevé  de  montrer  ce  qui  manque 
au  livre  de  M.  Taine,  que  de  continuer  et  achever  la  comparaison. 
M.  Taine  a  traité  l'histoire  de  la  révolution  comme  si,  traitant  celle 
de  la  réforme,  il  n'eût  voulu  voir  d'autres  causes  à  cette  autre  révo- 
lution que  la  cupidité  de  quelques  principicules  allemands  ou  la 
brutale  impatience  d'Henri  VIII,  roi  d'Angleterre,  à  répudier  Cathe- 
rine d'Aragon.  Mais  c'est  à  lui  que  je  l'oserai  demander  :  une  telle 
histoire  de  la  réforme,  penserait-il  qu'elle  lut  complète?  qu'elle  fût 
équitable  ?  qu'elle  fût  philosophique  ? 

Nous  avons  librement  discuté  le  livre  de  M.  Taine,  d'autant  plus 
librement  que  nous  professons  une  admiration  plus  vive  pour  le 
grand  talent  de  l'écrivain,  un  respect  plus  profond  pour  la  sincérité, 
j'ai  dit  pour  l'ingénuité  de  l'historien  et  du  philosophe.  Que  les 
idées  neuves  et  hardies  se  pressent  dans  ces  trois  volumes,  nous 
nous  sommes  efforcé  de  le  montrer  ;  mais  peut-être  n'avons-nous 
pas  assez  dit  combien  les  belles  pages  y  abondent.  Il  y  en  a  sans 
doute  quelques-unes  d'étranges,  et,  avec  les  gros  mots,  un  étalage 
inutile  d'érudition  historique  nous  gâte  parfois  les  plus  belles. 
Croit-on,  d'ailleurs,  nous  avoir  expliqué  Danton  pour  l'avoir  com- 
paré à  Mandrin  ou  Cartouche?  et  si  je  ne  connais  pas  Saint-Just,  me 
le  fait-on  mieux  connaître  en  le  comparant  au  calife  Hakem?  Où 
prend-on  le  calife  Hakem?  et  suis-je,  en  conscience,  obligé  d'avoir 
des  renseignemens  si  précis  sur  Mandrin  ?  Je  n'aime  pas  beaucoup 
non  plus  ces  comparaisons  ingénieuses ,  mais  hasardeuses,  que 
M.  Taine  emprunte  à  la  mécanique,  à  la  physiologie,  à  l'histoire 
naturelle  et  qui  me  font  toujours  craindre ,  si  par  hasard  elles 
étaient  inexactes,  pour  les  lois  psychologiques,  intellectuelles  ou 
morales  que  M.  Taine  croit  avoir  démontrées  à  leur  aide.  Mais  quand 
à  ces  observations  j'en  pourrais  ajouter  cent  autres ,  il  ne  serait 
pas  moins  vrai  que,  si  M.  Taine  a  quelquefois  mieux  composé,  ja- 
mais du  moins  il  n'a  fait  preuve  de  plus  d'aisance  dans  la  force  ou 
de  plus  de  justesse  dans  l'éclat  que  dans  ces  trois  volumes.  C'est 
ce  qui  les  distingue  dès  à  présent  de  nos  autres  histoires  de  la 
révolution ,  sans  même  en  excepter  les  plus  justement  renom- 
mées ;  c'est  ce  qui  les  soutiendra  dans  l'avenir  contre  les  histoires 
plus  vraies,  qu'il  viendra  bien  un  temps  d'écrire  ;  et  c'est  en  ter- 
minant ce  qu'il  eût  été  bien  injuste  de  ne  pas  dire  plus  clairement 
que  nous  ne  l'avions  dit. 

Ferdinand  Brunetière. 


UNE 


EXCURSION  AUX  ILES  BALÉARES 


Les  voyageurs  de  tempérament  entreprennent  de  longues  courses, 
vont  explorer  les  pays  lointains  et  font  au  besoin  le  tour  du  monde. 
Leur  passion  est  plus  forte  que  les  obstacles  qu'ils  rencontrent  et 
les  dangers  qui  les  menacent  :  ils  obéissent  à  une  vocation  impé- 
rieuse. Le  simple  touriste,  moins  ambitieux,  trouve  à  se  satisfaire 
sans  courir  les  aventures,  en  voyageant  «  aux  rives  prochaines.  » 
Un  peu  de  curiosité,  l'esprit  d'observation  aidant,  lui  procure  des 
plaisirs  qui  ne  coûtent  guère  que  la  peine  d'ouvrir  les  yeux  et  les 
oreilles.  Tout  est  nouveau  à  qui  se  déplace  pour  se  distraire,  et  tout 
devient  intéressant  si  le  déplacement  a  pour  but  l'instruction.  L'étude 
hors  de  chez  soi  est  pleine  de  charme,  et  rien  n'est  plus  salutaire 
que  ce  travail  sans  fatigue,  qui  repose  l'esprit  et  le  détend.  On  se 
contenterait  de  l'imprévu,  et  l'on  rencontre  mieux  encore.  L'in- 
connu est  à  nos  portes,  tout  près  de  nous,  au-delà  de  la  frontière, 
où  l'on  arrive  en  quelques  heures. Voulez-vous  en  faire  l'expérience, 
prenez  un  ou  deux  mois  de  vacances  et  allez  parcourir  les  pays  de 
langue  catalane,  en  commençant  par  le  continent.  Pour  visiter  les 
îles  voisines,  n'attendez  pas  l'hiver,  car  la  mer  des  Baléares  n'est 
pas  toujours  clémente.  La  fin  du  printemps  et  le  commencement  de 
l'automne  sont  excellens  pour  naviguer  dans  ces  parages.  C'est  alors 
que  la  nature  est  en  fête  dans  cet  archipel  fortuné,  où  la  saison  ri- 
goureuse est  adoucie  par  la  beauté  du  climat,  et  la  chaleur  intense 
tempérée  par  la  brise  marine.  A  moins  de  pousser  jusqu'aux  Cana- 
ries, les  tempéramens  délicats  ne  sauraient  trouver  dans  le  bassin 
de  la  Méditerranée  une  station  plus  propice  à  l'hivernage.  George 
Sand,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  n'hésitait  pas  à  mettre  l'île  de  Ma- 
jorque bien  au-dessus  de  la  Suisse,  et  pour  la  salubrité  et  pour  la 
beauté  du  paysage. 
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I.     —     LE     LITTORAL. 

Pour  entrer  de  plain-pied  dans  la  Catalogne,  le  plus  court  est  de 
prendre  le  chemin  de  fer  du  Midi ,  soit  à  Cette ,  soit  à  Bordeaux. 
Quel  que  soit  le  point  de  départ,  on  n'arrive  à  la  frontière  qu'après 
avoir  traversé  la  Catalogne  française,  dont  la  capitale  est  Perpignan. 
Tout  le  département  des  Pyrénées-Orientales  est  de  langue  cata- 
lane :  le  catalan  est  toujours  populaire  dans  cette  région  extrême 
de  la  France,  malgré  la  proscription  officielle  qui  le  frappa  tout  à  la 
fin  du  xvne  siècle.  Dès  le  xne,  le  Roussillon  et  la  Cerdagne  relevaient 
de  la  couronne  d'Aragon  ;  au  xnie,  ils  faisaient  partie  du  royaume 
de  Majorque;  la  France  ne  les  posséda  définitivement  qu'après  le 
traité  des  Pyrénées.  La  plupart  des  habitans  sont  d'origine  catalane, 
comme  on  le  voit  par  les  noms  de  famille.  L'idiome  natif  se  trouve 
notamment  altéré,  et  par  l'influence  permanente  de  la  langue  offi- 
cielle, et  par  le  contact  des  patois  voisins.  A  vrai  dire ,  ce  catalan 
hybride  n'est  plus  qu'un  patois,  un  dialecte  dégénéré, et  il  n'y  a  point 
d'autre  trait  d'union  entre  les  deux  frontières.  Au-delà,  c'est  un 
changement  brusque  et  pour  ainsi  dire  sans  transition. 

Le  voyageur  philosophe  n'a  qu'à  faire  provision  de  patience,  s'il 
veut  voyager  avec  fruit.  Ce  n'est  pas  en  Espagne  qu'il  faut  aller 
quand  on  est  pressé  d'arriver.  Les  chemins  de  fer  y  sont  d'une  len- 
teur désespér  ante  pour  quiconque  est  économe  de  temps.  La  plus 
grande  vitesse  ne  dépasse  point  35  kilomètres  à  l'heure.  Il  est  donc 
permis  de  dormir  à  son  aise,  si  Ton  voyage  la  nuit;  et  en  voyageant 
le  jour,  il  est  aisé  de  voir  le  paysage  tout  à  loisir.  A  cette  lenteur, 
la  curiosité  trouve  son  compte.  Ce  n'est  point  avec  l'express  ou  le 
rapide  qu'il  est  possible  de  contenter  les  yeux.  Il  est  vrai  qu'un 
train  qui  ne  brûle  point  la  voie  ferrée  peut  être  plus  facilement  ar- 
rêté par  une  bande  de  brigands  ;  mais ,  en  prévision  de  pareille 
éventualité,  le  gouvernement  espagnol  fait  escorter  les  convois  par 
un  piquet  de  gendarmes.  La  gendarmerie  ou  la  garde  civile,  qu'il 
ne  faudrait  pas  confondre  avec  la  garde  nationale ,  a  toute  sorte 
d'utiles  emplois  :  elle  protège  les  voyageurs  et  les  marchandises, 
elle  arrête  le  choléra  à  la  frontière.  II  est  vraiment  fâcheux  que  ces 
vaillans  gardiens  de  la  santé  publique,  qui  reçoivent  les  épidémies 
à  coups  de  carabine,  soient  semblables  aux  soldats  qui,  du  temps 
de  Malherbe,  montaient  la  garde  aux  barrières  du  Louvre.  Le  fléau 
cosmopolite  se  moque  indifféremment  des  gardes-côtes,  des  cordons 
sanitaires  et  des  lazarets.  Mais  à  quoi  bon  parler  des  quarantaines? 
Si  ceux  qui  les  prescrivent  et  les  multiplient  libéralement  en  avaient 
tâté,  peut-être  seraient-ils  moins  empressés  d'infliger  aux  gens  en 
voyage  huit  ou  dix  jours  de  prison  préventive.  C'est  une  pénalité 
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barbare  et  qui  soumet  à  une  rude  épreuve  les  plus  patiens  caractères. 
Au  sortir  du  lazaret  de  Port-Bou,  vilaine  auberge  où  la  promiscuité 
forcée  est  le  moindre  inconvénient,  la  liberté  paraît  bien  douce.  On 
sort  de  cette  geôle  avec  les  dispositions  d'un  écolier  en  vacances. 
Le  paysage  ressemble  beaucoup  à  celui  de  Cerbère ,  qui  est  la 
dernière  station  de  France  et  dont  la  gare  domine  quelques  pauvres 
maisons,  gauchement  alignées  au  fond  d'un  étroit  ravin.  La  mer  est  au 
bout  de  ce  misérable  hameau.  Port-Bou  a  une  autre  mine  et  d'autres 
prétentions.  Le  village  est  devenu  bourg ,  et  le  bourg  deviendra 
une  petite  ville.  La  compagnie  du  chemin  de  fer  a  bâti ,  sur  le  haut 
du  plateau,  une  église  vraiment  jolie  et  dont  l'architecture  hardie 
fait  très  bon  effet  :  on  dirait  une  petite  cathédrale.  Dans  ces  gorges 
profondes  et  sombres  des  Pyrénées-Orientales,  l'horizon  est  borné 
de  toutes  parts,  les  vallées  sont  étroites,  les  collines  pelées.  Le  sou- 
venir de  la  quarantaine  assombrit  encore  ces  tristes  lieux.  Avec  quel 
plaisir  on  les  quitte  pour  respirer  un  air  plus  libre,  sinon  plus  pur, 
et  comme  la  scène  change  d'aspect  au  bout  de  quelques  minutes  ! 
A  droite,  ce  sont  des  plaines  fertiles,  des  bois  touffus,  des  prairies 
bien  arrosées ,  quelques  vieux  ponts  sur  des  rivières  paresseuses, 
que  les  eaux  de  la  montagne  grossissent  en  temps  d'orage  et  trans- 
forment en  torrens.  Çà  et  là,  sur  les  hauteurs,  les  ruines  d'un  fort, 
une  tour  délabrée,  rappellent  les  mœurs  d'un  autre  âge.  Le  fond 
du  tableau  est  magnifique  :  des  rochers  escarpés,  dentelés,  taillés  à 
pic,  rompant  la  ligne  un  peu  monotone  des  monts  couronnés  de 
pins  et  de  chênes  verts.  Dans  la  vallée  et  sur  les  coteaux,  des  oli- 
viers robustes  et  la  vigne  chargée  de  fruits.  Le  sol  est  admirable- 
ment cultivé  ;  l'industrie  de  l'homme  est  tout  à  lait  en  rapport  avec 
cette  nature  riante  et  féconde.  Le  ciel  et  le  soleil  sourient  à  cette 
terre  si  riche.  La  race  qui  la  cultive  est  forte,  laborieuse  et  tenace, 
vaillante  et  sobre.  A  gauche,  tout  semble  avoir  été  disposé  pour  le 
plaisir  des  yeux.  La  voie  ferrée  longe  la  mer,  souvent  à  une  petite 
distance,  et,  si  enchanteur  que  soit  le  paysage  de  l'autre  côté,  c'est 
la  mer  qui  captive  la  curiosité  du  touriste.  Il  entend  le  murmure 
de  ses  mille  voix,  il  aperçoit  les  petites  vagues  blanchissantes  qui 
déferlent  doucement  sur  la  grève,  et  quand  elle  se  dérobe  à  sa  vue, 
il  la  retrouve,  un  moment  après,  toujours  plus  belle.  Le  contraste 
des  couleurs  est  un  vrai  concert  pour  les  yeux.  La  teinte  grise  des  ro- 
chers, les  tons  rouges  de  la  terre,  les  nuances  variées  de  la  végéta- 
tion se  fondent  en  un  harmonieux  ensemble ,  et  le  ciel ,  illuminé 
par  le  soleil  d'août,  fait  encore  ressortir  le  bleu  profond  de  la  mer 
aux  reflets  étincelans.  La  beauté  divine  de  la  Méditerranée  justifie 
les  épithètes  de  la  poésie  homérique.  La  chaleur  est  tempérée  par 
la  brise  marine  et  l'air  des  montagnes.  Le  spectacle,  qui  est  ravissant, 
abrège  le  trajet  et  dissipe  les  pensées  tristes.  Toutefois  une  pointe 


UNE  EXCURSION  AUX  ILES  BALÉARES.  h 29 

de  mélancolie  se  mêle  à  cet  enchantement  quand  on  songe  à  la  séré- 
nité de  la  nature  impassible  et  aux  vicissitudes  des  choses  humaines. 

La  race  qui  habite  ce  sol  fortuné  ne  le  cède  à  aucune  autre  en 
fierté,  en  courage,  en  intelligence,  en  générosité,  en  bon  renom. 
Son  passé  est  glorieux,  bien  rempli  par  une  activité  prodigieuse,  qui 
se  dépensa  en  de  nobles  entreprises.  L'histoire  de  ce  peuple  vail- 
lant, héroïque,  ami  des  arts  et  de  la  liberté,  abonde  en  épisodes 
dignes  du  roman  et  de  l'épopée.  Que  reste-t-il  de  tout  cela?  L'auto- 
nomie est  perdue,  la  nationalité  absorbée,  la  langue  compromise. 
La  principauté  de  Catalogne  n'est  plus  qu'une  province  de  l'Espagne. 
De  ses  comtes,  de  ses  princes,  de  ses  rois,  de  ses  privilèges,  de 
ses  franchises  municipales,  elle  ne  garde  qu'un  vague  et  amer  sou- 
venir. Comme  la  civilisation  jadis  florissante  du  Midi,  elle  a  été 
vaincue,  après  des  luttes  mémorables  et  une  résistance  héroïque. 
Voilà  de  quoi  inspirer  un  grand  poète  ou  un  grand  historien  ;  voilà  les 
sources  vives  de  l'histoire  et  de  la  littérature  nationales,  de  la  poésie 
qui  cherche  la  vérité  dans  la  réalité.  Tout  le  reste  n'est  que  pauvreté 
et  illusion  d'esprit,  préoccupation  mesquine  de  gloriole  littéraire. 

La  plupart  des  villes  qui  sont  voisines  du  littoral  ont  un  nom  his- 
torique :  Figuères,  Girone,  Peralade,  moins  célèbre  par  les  inva- 
sions qu'elle  a  dû  subir  comme  place  frontière,  que  pour  avoir  vu 
naître  le  chroniqueur  Ramon  Muntaner,  Catalan  d'esprit,  de  cœur 
et  de  race,  qu'un  mauvais  plaisant  a  voulu  confisquer  au  profit  de 
la  Roumanie.  Sur  la  côte  même  vivent  encore  les  souvenirs  des  na- 
vigateurs grecs  et  carthaginois,  à  Roses,  à  Ampurias,  à  Rarcelone. 
Tout  a  été  dit  sur  cette  dernière  ville,  l'une  des  plus  belles  du  monde, 
des  plus  agréables,  des  plus  originales,  malgré  le  voisinage  de  la 
France  et  le  caractère  cosmospolite  des  grands  ports  de  mer.  Mal- 
gré sa  longue  histoire  et  sa  vaste  étendue,  Marseille  est  avant  tout 
l'entrepôt  du  commerce  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Cette  grosse  et 
puissante  cité  éblouit  le  voyageur  plutôt  par  ses  richesses  et  le  mou- 
vement incessant  des  affaires  que  par  la  poésie  des  souvenirs.  Fière 
à  bon  droit  de  ses  flottes  marchandes,  elle  n'a  point  dans  sa  souve- 
raineté la  majesté  de  ces  reines  déchues  de  la  mer  occidentale,  Ve- 
nise, Pise,  Gênes,  Barcelone,  qui  furent  tour  à  tour,  en  des  temps 
plus  prospères,  les  vraies  capitales  de  la  Méditerranée.  Barcelone 
partageait  avec  Saragosse  l'honneur  de  servir  de  résidence  aux  rois 
d'Aragon.  De  là  son  importance.  La  découverte  du  Nouveau-Monde 
lui  suscita  une  rivale.  Admirablement  située,  réunie  à  l'Océan  par 
son  large  fleuve,  Séville  devint  le  principal  comptoir  du  commerce 
avec  l'Amérique  et  fut  bientôt  la  merveille  de  l'Espagne.  C'est  de 
cette  mémorable  époque  que  date  la  décadence  relative  des  capi- 
tales méditerranéennes.  La  grande  navigation  commença  lorsqu'on 
sut  par  Christophe  Colomb  et  les  premiers  conquérans  ce  qu'il  y 
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avait  par-delà  l'Océan.  Alors  furent  inaugurés  les  voyages  au  long 
cours,  dont  les  Portugais  donnèrent  le  premier  exemple.  C'est  ainsi 
que,  par  un  fatal  concours  de  circonstances,  Barcelone  se  trouva 
déchue  et  comme  capitale  d'un  royaume  et  comme  grand  port  de  mer. 
Du  premier  rang  elle  passa  au  second,  puis  au  troisième,  Madrid  étant 
devenue  par  un  caprice  ville  royale  et  le  centre  de  la  monarchie. 

L'enceinte  de  pierre,  qui  permit  à  Barcelone  de  soutenir  des 
sièges  célèbres  dans  l'histoire,  a  été  démolie  depuis  quelques 
années,  et  la  place  ne  manque  plus  désormais  pour  de  nouveaux 
quartiers.  La  ville  s'agrandit,  s'embellit  tous  les  jours,  et  la  partie 
neuve,  un  peu  banale,  ne  nuit  pas  à  l'effet  que  produit  la  vieille 
cité,  avec  ses  rues  étroites,  tortueuses,  un  peu  sombres,  et  les  nom- 
breux monumens  qui  racontent  ses  grandeurs  passées.  La  plus  belle 
façade  domine  la  mer.  En  montant  du  port  vers  les  quais,  on  voit 
une  série  de  beaux  édifices,  une  place  immense  bordée  de  palais, 
avec  une  grande  porte  monumentale.  En  longeant  les  galeries  de 
Xifré ,  où  résident  la  plupart  des  agences  maritimes ,  on  arrive  à 
une  autre  place  ouverte,  d'où  la  vue  découvre  cette  merveilleuse 
promenade,  bordée  à  droite  par  de  solides  et  somptueuses  demeures, 
parmi  lesquelles  se  détache  la  royale  habitation  du  capitaine-géné- 
ral de  la  province,  et  à  gauche  par  un  haut  parapet  qui  longe  la 
rade  jusqu'au  pied  du  fort  de  Monjuich,  planté  sur  la  falaise  comme 
une  sentinelle  qui  veille  à  la  fois  sur  le  port  et  sur  la  cité.  Une  forte 
garnison,  avec  une  artillerie  formidable,  tient  en  respect  cette  popu- 
lation active,  inquiète  et  turbulente,  qui  vit  sous  le  canon  et  dont 
l'humeur  révolutionnaire  a  bravé  plus  d'une  fois  la  dernière  raison 
des  rois  ou  des  régens.  La  mémoire  du  maréchal  Espartero  n'est 
pas,  à  beaucoup  près,  aussi  chère  aux  Barcelonais  que  celle  du  gé- 
néral Prim,  un  vrai  Catalan  de  Reus. 

La  «  muraille  de  mer,  »  comme  on  dit  là-bas  de  cette  incompa- 
rable terrasse  où  poussent  péniblement  de  gros  palmiers  disgra- 
cieux, forme  un  angle  droit  avec  l'esplanade,  laquelle  se  trouve 
sensiblement  au-dessous  ;  mais  la  pente  est  très  douce.  La  Bambla 
de  Barcelone  consiste  en  une  très  longue  avenue  plantée  d'arbres 
hauts  et  touffus,  se  déroulant  entre  deux  contre-allées  bordées  de 
maisons,  d'hôtels,  de  théâtres,  de  cafés,  de  boutiques  et  de  maga- 
sins en  tous  genres.  Les  changeurs  y  sont  en  grand  nombre.  C'est 
sur  cette  avenue,  dans  la  partie  haute,  que  se  tient  tous  les  matins 
le  marché  aux  fleurs.  Chaque  marchande  dispose  d'une  table  ovale 
en  pierre  polie,  symétriquement  placée  entre  deux  arbres.  Le  coup 
d'œil  est  charmant.  Tout  au  bout,  du  côté  opposé  à  la  mer,  est  une 
place  immense,  bordée  de  bâtimens  tout  neufs.  C'est  le  quartier 
de  l'Université.  Les  principales  rues  de  la  ville  aboutissent  à  cette 
superbe  promenade,  très  animée,  très  fréquentée  à  toute  heure,  et 
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principalement  le  matin  et  le  soir.  En  été,  quand  la  nuit  tombe,  la 
moitié  de  la  population  se  presse  sur  l'esplanade,  pendant  que 
l'autre  prend  le  frais  sur  les  terrasses.  Chaque  maison  a  la  sienne, 
disposée  en  échiquier  pour  la  plus  grande  commodité  des  loca- 
taires ;  autant  de  carrés  que  d'appartemens.  Si  le  diable  boiteux 
avait  emporté  son  jeune  ami  l'étudiant  à  Barcelone,  il  n'eût  pas  eu 
besoin  d'enlever  la  toiture  des  maisons  pour  regarder  dans  l'inté- 
rieur. La  soirée  se  prolonge  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  après- 
minuit,  l'usage  étant  de  souper  en  sortant  du  théâtre.  Les  gens  du 
Midi,  hormis  les  heures  de  la  sieste,  vivent  le  plus  souvent  hors  de 
chez  eux,  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques.  Ils  parlent  très 
haut,  gesticulent  beaucoup,  s'animent  volontiers.  Avec  un  peu  de 
curiosité  indiscrète,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  suivre  ces 
conversations  en  plein  air,  où  s'apprend  la  vraie  langue  du  pays. 
Celle  qu'on  parle  à  Barcelone  n'est  point  de  premier  choix.  La  pro- 
nonciation, le  vocabulaire  et  la  syntaxe  révèlent  à  l'observateur  la 
ville  cosmopolite  où  se  rencontrent  toutes  les  races  du  Midi.  Le 
regrettable  professeur  Milâ  y  Fontanals,  qui  était  un  puriste,  a  fait 
une  étude  spéciale  sur  le  parler  de  Barcelone. 

Parmi  les  causes  diverses  qui  ont  corrompu  le  dialecte  catalan 
dans  la  capitale  même  de  la  Catalogne,  il  importe  de  signaler  comme 
une  des  plus  efficaces  l'influence  permanente  de  la  colonie  fran- 
çaise, très  nombreuse,  très  active,  très  répandue,  en  contact  avec 
toutes  les  classes  do  la  société,  et  formant  une  partie  considérable 
de  la  population.  Les  Français,  en  général,  n'ont  pas  reçu  le  don 
des  langues;  hors  de  chez  eux,  ils  enseignent  plus  volontiers  qu'ils 
n'apprennent.  La  plupart  de  ceux  qui  habitent  Barcelone  en  usent 
assez  librement  avec  l'espagnol  et  le  catalan,  continuant,  sans  pen- 
ser à  mal,  l'œuvre  malfaisante  des  traducteurs  à  la  douzaine,  ces 
corrupteurs  du  goût  et  de  la  langue.  A  ce  point  de  vue,  la  pro- 
vince de  Barcelone  est  inférieure  aux  deux  provinces  voisines  de 
Girone  et  de  Tarragone,  dont  les  capitales  ne  sont  pas  envahies  par 
l'élément  cosmopolite.  A  vrai  dire,  le  catalan  que  parlent  les  popu- 
lations du  littoral  est  beaucoup  plus  mêlé  que  l'idiome  en  usage 
dans  l'intérieur  des  terres,  et  particulièrement  dans  la  région  des 
montagnes,  celle  qui  a  le  mieux  conservé  les  vieilles  coutumes  et 
les  anciennes  traditions.  S'il  était  au  pouvoir  d'une  académie  de 
régénérer  la  langue  d'un  peuple  vieilli,  les  académiciens  devraient 
se  résigner  à  vivre  parmi  les  montagnards  pour  apprendre  d'eux  le 
vocabulaire  et  la  grammaire.  Ce  n'est  point  à  Barcelone,  où  elle 
s'est  déplorablement  altérée,  corrompue  par  le  commerce  inces- 
sant de  tant  d'étrangers  de  toute  provenance,  que  la  langue  cata- 
lane, refaite,  renouvelée,  disciplinée  par  des  auteurs  et  des  gram- 
mairiens de  profession,  reprendra  force  et  vigueur  et  retrouvera 
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l'éclat  des  anciens  jours.  Cet  idiome  artificiel  et  factice,  soumis  aux 
règles  inflexibles  d'un  art  savant,  et  auquel  l'académie  des  belles- 
lettres  et  le  consistoire  de  la  gaie  science  de  Barcelone  proposent 
des  prix,  promettent  des  couronnes,  cet  idiome  académique  n'a 
rien  à  faire  avec  celui  qui  se  conserve  par  tradition  parmi  les  paysans 
de  la  plaine  et  de  la  montagne.  Rude  et  forte,  énergique  et  concise, 
brève  jusqu'à  la  sécheresse,  dure  jusqu'à  l'âpreté,  la  langue  cata- 
lane est  la  moins  harmonieuse  des  langues  novo-latines,  la  moins 
propre  à  la  musique  et  à  la  poésie.  Ce  n'est  qu'en  descendant  vers 
les  régions  de  l'Èbre  qu'elle  semble  s'adoucir  et  s'humaniser  un 
peu.  Nulle  part  elle  ne  dépouille  sa  rudesse  native,  son  caractère 
raboteux,  et  partout  elle  le  cède  au  français  en  précision,  à  l'italien 
en  mélodie,  à  l'espagnol  en  sonorité.  Pour  tout  dire  sans  atténua- 
tion, le  catalan  a  quelque  chose  de  rustique  et  de  grossier.  Peut- 
être  vaudrait-il  mieux  le  laisser  tel  qu'il  est  que  de  s'exposer  à  le 
dénaturer  en  prétendant  le  polir. 

Gomme  Barcelone  concentre  toute  l'activité  littéraire  de  la  Cata- 
logne, les  boutiques  des  libraires  donnent  une  très  juste  idée  du 
mouvement  des  esprits.  C'est  aux  livres  qu'ils  préfèrent  qu'on  re- 
connaît les  peuples  comme  les  individus.  Malgré  l'université,  malgré 
les  sociétés  savantes  et  littéraires,  malgré  la  renaissance  inaugurée 
depuis  quarante  ans,  malgré  toutes  les  productions  de  la  littérature 
locale  et  les  feuilles  de  propagande  avec  ou  sans  images,  ce  n'est 
point  l'élément  catalan  qui  domine  dans  la  librairie.  La  plupart  des 
volumes  et  brochures  exposés  aux  regards  des  passans  proviennent 
de  Madrid.  Après  l'espagnol  vient  le  français  :  quelques  romans, 
des  livres  de  science  facile  ou  vulgaire,  des  traités  scientifiques, 
beaucoup  d'ouvrages  de  seconde  main  :  abrégés,  manuels,  résumés  ; 
de  rares  nouveautés,  comme  on  dit  dans  le  commerce,  peu  ou 
point  de  vers;  c'est  du  Parnasse  castillan  que  descendent  les  eaux 
dont  s'abreuvent  les  amateurs  de  la  poésie.  Peu  ou  point  d'an- 
glais; rien  d'allemand;  presque  rien  d'italien;  de  portugais,  néant. 
La  plupart  des  feuilles  volantes  :  chansons,  complaintes,  carica- 
tures ornées  de  légendes,  arrivent  par  ballots  de  la  capitale,  de  la 
cour  {la  corte),  ainsi  que  les  revues  et  les  journaux.  La  menue 
monnaie  de  la  littérature  populaire  n'a  plus  de  cours,  et  la  litté- 
rature populacière,  si  goûtée  autrefois,  tend  visiblement  à  dispa- 
raître. L'élément  exotique  prévaut  sur  l'élément  local. 

Le  peuple  catalan  paraît  absolument  indifférent  aux  efforts  et  aux 
tentatives  des  beaux  esprits  :  il  ne  prend  aucune  part  à  l'œuvre 
laborieuse  de  la  renaissance  des  lettres.  Il  lui  faudrait,  pour  en 
goûter  les  fruits,  une  instruction  et  un  esprit  qu'il  n'a  point  ;  et  les 
rénovateurs  sont  trop  amoureux  de  l'art  fin  et  délicat  pour  songer 
à  faire  l'éducation  du  peuple.  Comme  l'éloquence  des  prosateurs,  la 
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lyre  des  poètes  est  sans  écho.  Le  commerce,  l'industrie,  les  affaires, 
l'atelier  et  la  fabrique,  le  trafic  en  tous  genres,  voilà  en  quelques 
mots  la  vie  ordinaire  de  cette  opulente  et  populeuse  cité.  Sa  prospé- 
rité croissante  la  console  de  sa  grandeur  passée,  qu'attestent  tant 
de  monumens  remarquables  et  tant  de  documens  précieux.  Le  génie 
positif  de  la  race  a  fini  par  l'emporter  sur  l'esprit  d'aventure  ;  le 
génie  de  l'indépendance  a  cédé  au  goût  de  la  spéculation.  Les 
grandes  fortunes  et  les  fortes  maisons  ne  sont  pas  rares  à  Barcelone. 

On  ne  peut  quitter  cette  ville  florissante  sans  un  sentiment  d'ad- 
miration et  de  respect  en  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  ou  tenté 
pour  la  liberté  et  pour  la  gloire.  Quant  à  l'amertume  qui  s'y  mêle, 
elle  est  tempérée  par  la  réflexion  banale  et  pourtant  sage,  que 
toutes  choses  en  ce  monde  suivent  fatalement  leur  cours.  A  mesure 
qu'on  avance  du  midi  vers  l'orient,  on  est  mieux  disposé  à  com- 
prendre la  grave  poésie  du  destin  immuable. 

Les  environs  de  Barcelone  ne  sont  pas  laids,  bien  qu'on  sente 
partout  la  préoccupation  de  l'utile.  Tout  rappelle  le  travail  dans 
cette  banlieue,  admirablement  encadrée  entre  les  montagnes  et  la 
mer.  Les  faubourgs  sont  autant  de  petites  villes  propres  et  co- 
quettes, reliées  à  la  métropole  par  des  tramways  toujours  pleins  : 
Gracia,  Sanz,  Barcelonette,  essaims  détachés  de  la  grande  ruche.  La 
beauté  du  paysage  s'accroît  encore  en  descendant  vers  le  sud.  Plus 
de  variété,  et  non  moins  de  pittoresque.  Malgré  la  chaleur,  qui  est 
accablante  dans  l'après-midi,  la  curiosité  l'emporte  sur  la  fatigue, 
tant  est  ravissant  le  tableau  qu'illumine  le  soleil  d'août  aux  heures 
somnolentes  de  la  sieste.  Entre  les  montagnes  lointaines  et  la  plage 
sablonneuse  au  bord  de  laquelle  se  déroule  la  voie  ferrée,  s'étend, 
à  perte  de  vue,  la  plaine  fertile.  Aux  vignobles  des  coteaux  suc- 
cèdent les  vignes  mêlées  d'arbres  fruitiers,  les  vastes  jardins  pota- 
gers, les  enclos  des  fermes,  quelques  parcs,  de  riches  cultures, 
beaucoup  de  maisons  de  plaisance  aux  environs  des  petites  villes 
et  des  gros  bourgs  penchés  au  flanc  des  collines.  Peu  d'habitations 
sur  les  hauteurs.  La  végétation  ressemble  peu  à  celle  des  pays  du 
Nord.  Le  chêne  domine  sur  les  pentes,  le  pin  maritime  du  côté  de 
la  mer.  Les  terres  cultivées  sont  abondamment  plantées  d'oliviers 
d'une  belle  venue,  de  figuiers  aux  larges  feuilles,  de  caroubiers  au 
feuillage  sombre,  d'épaisses  haies  de  cactus,  d'aloës  et  de  grands 
roseaux  verts  qui  répandent  la  fraîcheur  et  l'ombre.  Point  de  prai- 
ries ;  peu  de  pâturages  ;  pas  un  pouce  de  terrain  perdu.  Rien  ou 
presque  rien  n'est  donné  au  luxe.  L'agrément  naît  partout  de  cette 
intelligente  culture,  qui  ne  sacrifie  qu'à  l'utile.  La  nature  a  fait  un 
cadre  magnifique  à  ce  riant  tableau  de  l'industrie  agricole.  Ce  jar- 
din immense,  où  tout  prospère,  a  pour  clôture  les  montagnes  bleues 
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qui  courent  parallèlement  à  la  mer.  Les  cimes  de  cette  longue  chaîne 
se  détachent  sur  un  ciel  pur,  tantôt  en  lignes  ondulées,  tantôt  en 
vives  arêtes.  L'espace  s'ouvre  parfois  entre  deux  masses  de  rochers 
aigus,  qui  forment  un  abîme,  et  de  profonds  ravins,  creusés  par  les 
torrens,  sillonnent  les  pentes  raides.  Rien  de  plus  varié  que  ces 
puissans  contreforts,  qui  ressemblent  à  autant  de  forteresses  inex- 
pugnables. La  merveille  de  cet  horizon  féerique,  c'est  le  Mont- 
serrat,  bien  nommé  à  cause  de  sa  configuration,  montagne  étrange 
de  forme  et  d'aspect.  A  première  vue,  il  apparaît  comme  un  pa- 
quet colossal  d'aiguilles  gigantesques,  puis  comme  un  immense 
château-fort  aux  créneaux  sans  nombre  ;  enfin,  comme  une  prodi- 
gieuse cathédrale  aux  mille  flèches,  bâtie  par  quelque  génie  infer- 
nal. Ce  chef-d'œuvre  de  la  terre  en  travail  a  les  proportions  et 
l'unité  d'un  édifice  régulier  :  l'architecture  inimitable  de  ce  monu- 
ment sans  pareil  ravit  l'imagination  la  plus  froide  et  captive  irré- 
sistiblement les  regards.  C'est  la  montagne  sainte  de  la  Catalogne, 
un  des  plus  riches  sanctuaires  du  monde,  un  des  pèlerinages  les 
plus  fréquentés  de  l'Espagne,  une  pépinière  de  légendes  popu- 
laires et  de  miraculeux  récits.  Isolé  dans  la  plaine,  sans  tenir  à 
rien,  le  Montserrat  semble  surgir  du  sol  par  enchantement,  défiant 
les  géans  de  la  sierra;  il  offre  aux  yeux  un  spectacle  unique  au 
monde.  Aucun  paysage  n'a  un  pareil  décor. 

Les  yeux  éblouis  de  ce  panorama  grandiose  se  reposent  avec  plai- 
sir sur  les  cultures  de  la  plaine  et  sur  la  mer  impassible  et  brillante 
que  sillonnent  quelques  voiles  latines.  Leur  apparition  annonce  la 
proximité  d'un  port.  Encore  quelques  minutes,  et  la  locomotive, 
jouant  sa  fanfare  d'arrivée,  traîne  le  convoi  en  gare  de  Tarragone. 
Rien  de  plus  gai  que  cette  descente  rapide  le  long  de  la  plage  si- 
nueuse. On  passe  littéralement  au  pied  des  rochers  qui  portent  la 
ville ,  toujours  fière  et  orgueilleuse  de  sa  situation  et  de  la  gran- 
deur d'autrefois.  C'est  une  de  ces  antiques  cités  que  les  souvenirs 
du  passé  écrasent.  Il  en  est  peu  qui  aient  un  renom  aussi  glorieux 
et  qui  soient  tombées  d'aussi  haut.  Capitale  de  l'Espagne  sous  les 
Romains,  rivale  de  Carthagène  et  de  Carthage,  reine  de  la  Méditer- 
ranée occidentale,  elle  n'est  plus  qu'une  ombre,  un  amas  de  ruines. 
Sa  gloire  évanouie  a  fait  place  au  plus  vulgaire  des  trafics.  C'est  là 
que  les  gros  vins  de  Catalogne  sont  mélangés,  selon  la  formule,  avec 
les  alcools  allemands  et  expédiés  en  France.  Des  vignes  superbes, 
du  raisin  délicieux,  et  un  vin  épais,  foncé  en  couleur,  grossier, 
désagréable  à  la  vue  et  au  goût.  Il  en  est  ainsi  dans  toute  la  région 
du  littoral,  des  Pyrénées  jusqu'au-delà  d'Alicante.  Les  fléaux  qui 
ont  détruit,  ou  peu  s'en  faut,  les  vignobles  français,  ont  enrichi  les 
vignerons  et  lesfabricans  espagnols.  Combien  de  temps  durera  cette 
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prospérité?  C'est  au  phylloxéra  de  répondre.  Déjà  la  contagion  com- 
mence ses  ravages  et  se  charge  de  la  revanche. 

Tarragone,  ville  de  fabriques,  se  console  comme  elle  peut  des 
sévérités  de  la  fortune.  Elle  a  une  autre  spécialité  beaucoup  plus 
ancienne,  qui  consiste  à  fournir  de  prêtres  une  bonne  moitié  de  l'Es- 
pagne. Capitale  ecclésiastique,  elle  n'a  pas  cessé  de  disputer  à  To- 
lède la  dignité  primatiale.  Son  grand  séminaire  est,  au  vrai  sens  du 
mot,  la  plus  féconde  pépinière  du  sacerdoce  espagnol.  Aussi  est- 
elle  partagée  en  deux  zones  bien  distinctes  :  en  bas,  le  commerce 
et  les  marchands  ;  en  haut,  l'église  et  le  clergé.  Le  spirituel  et  le 
temporel  ont  chacun  leur  région  ou  leur  quartier.  La  ville  basse 
s'étend  autour  du  port  et  des  chemins  de  fer;  elle  monte  par  une 
large  rue  assez  pénible  à  gravir,  à  l'esplanade,  vaste  plate-forme 
toute  neuve,  plantée  de  jeunes  arbres  et  incomplètement  bordée 
de  maisons.  C'est  le  rendez-vous  ordinaire  des  promeneurs,  For- 
chestre  de  la  musique  militaire.  De  larges  trottoirs  laissent  beau- 
coup d'espace  libre  aux  habitués  des  cafés  et  des  restaurans.  D'un 
côté,  la  vue  s'étend  au  loin  sur  la  mer,  de  l'autre  sur  la  campagne 
voisine  et  les  montagnes  en  amphithéâtre.  Quand  les  travaux  seront 
terminés,  cette  espèce  de  grand  boulevard  intérieur  fera  beaucoup 
valoir  une  ville  qui  a  besoin  d'être  embellie.  Au-delà  de  cette  pre- 
mière enceinte  commence  la  ville  haute.  C'est,  à  proprement  par- 
ler, une  montagne  couverte  de  maisons  pour  la  plupart  vieilles  et 
laides,  disgracieuses,  misérables.  Quelques  riches  demeures,  plus 
vastes  que  somptueuses ,  se  détachent  sur  ces  pauvres  masures. 
Les  rues  tournent  et  montent,  sales,  étroites,  mal  pavées.  Aucune 
animation,  point  de  vie,  un  jour  faux  ;  à  peine  quelques  cris  d' en- 
fans  déguenillés  qui  jouent  dans  la  poussière  et  rompent  le  silence 
de  ce  sombre  labyrinthe.  Çà  et  là,  entre  deux  murs  rapprochés,  des 
passages  étroits  et  découverts  descendent  vers  la  ville  basse  par  des 
degrés  informes  et  vermoulus.  Il  faudrait  être  archéologue  ou  tout 
au  moins  antiquaire  pour  se  plaire  dans  ces  tristes  ruelles  où  l'an- 
tiquité et  le  moyen  âge  se  confondent,  où  chaque  pierre  porte  témoi- 
gnage du  glorieux  passé.  Un  air  de  pauvreté  sordide  enveloppe  tant 
de  richesses  archéologiques,  et  le  palais  même  d'Auguste,  notable- 
ment diminué  et  réduit  par  un  incendie ,  ressemble  à  une  prison. 
Ce  qui  étonne  le  regard,  ce  sont  ces  prodigieuses  substructions  de 
blocs  énormes  sans  ciment,  sur  lesquelles  les  Romains  ont  bâti  pour 
des  siècles.  On  croirait  que  les  cyclopes  ont  passé  par  là. 

A  force  de  tourner,  de  monter,  on  arrive  à  bord  du  plateau  qui 
couronne  l'acropole.  Un  large  escalier  de  pierre  donne  accès  à  la 
place  qui  s'étend  devant  le  parvis  de  la  cathédrale.  La  façade,  d'une 
belle  simplicité,  n'est  pas  le  moindre  ornement  d'un  édifice  de  pro- 
portions admirables  dans  son  imposante  grandeur.  Aucune  restau- 
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ration  de  mauvais  goût  ne  gâte  la  beauté  sévère  de  cette  vaste  cita- 
delle ecclésiastique  qui  domine  de  très  haut  toute  la  ville  et  le  pays 
environnant.  Un  ample  chemin  de  ronde,  qui  l'isole  des  quartiers 
voisins,  permet  d'en  faire  le  tour.  D'un  côté  est  l'archevêché,  im- 
mense et  vulgaire  caserne;  de  l'autre,  une  longue  rangée  de  mai- 
sons non  dépourvues  de  caractère  ;  au  fond,  le  grand  séminaire  que 
l'on  rebâtit  et  dont  l'architecture  ne  promet  pas  un  chef-d'œuvre. 
Il  faudrait  un  autre  cadre  pour  un  pareil  monument.  A  l'intérieur, 
rien  de  mesquin  ;  tout  est  en  rapport  avec  la  charpente  de  ce  co- 
losse de  pierre.  Les  deux  nefs  latérales  sont  flanquées  de  hautes  et 
profondes  chapelles,  éclairées  par  un  dôme,  fermées  par  d'énormes 
grilles  de  fer  forgé,  émaillées  d'écussons  rouge  et  or  surmontant 
des  sarcophages  couverts  d'inscriptions  gothiques  ;  des  pierres  tu- 
mulaires  forment  le  pavé  de  ces  petites  églises.  Le  chœur,  orné  de 
boiseries  antiques  et  richement  sculptées,  est  au  milieu  de  la  grande 
nef,  à  égale  distance  de  la  porte  d'entrée  et  du  maître-autel.  Autour 
de  cette  enceinte,  des  chapelles  surbaissées,  à  plein  cintre,  rece- 
vant un  jour  équivoque,  sont  remplies  de  dorures  et  de  vieilles  sculp- 
tures sur  bois.  La  plus  remarquable  est  celle  où  Ton  voit  le  Christ 
au  tombeau.  Le  corps  est  couché  dans  une  large  caisse  vitrée  ;  der- 
rière, le  long  du  mur,  cinq  femmes  en  costume  de  deuil,  dans  l'at- 
titude de  la  douleur  ;  au  pied  et  au  chevet  du  lit  funéraire,  deux 
hommes  à  l'air  grave  complètent  le  chœur  de  ce  drame  muet.  Une 
lampe  aux  lueurs  incertaines  éclaire  faiblement  cette  scène  où  revit 
la  foi  éteinte  du  moyen  âge.  A  l'entrée  du  chœur,  à  gauche,  un  mo- 
nument superbe  commande  l'attention.  C'est  le  tombeau  restauré 
de  Jacques  Ier  d'Aragon.  Une  souscription  populaire  des  deux  pro- 
vinces de  Barcelone  et  de  Tarragone  a  payé  les  frais  de  cette  belle 
restauration,  qui  remonte  à  1856.  Le  corps  du  roi  conquérant  re- 
posait sous  les  voûtes  du  monastère  de  Poblet,  avant  l'année  1835, 
où  furent  supprimés  les  ordres  religieux.  L'inscription  du  sarco- 
phage, bien  différente  de  celle  du  socle,  est  d'une  touchante  sim- 
plicité :  on  y  voit  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  d'un  prince 
qui  fut  un  héros  et  un  sage. 

La  renaissance  a  laissé  aussi  sa  trace  dans  cette  antique  métro- 
pole, qui  compte  parmi  ses  plus  illustres  archevêques  l'immortel 
Antonio  Agustin ,  profond  théologien ,  savant  jurisconsulte ,  prélat 
modèle,  épigraphiste,  numismate,  archéologue,  érudit  de  premier 
ordre.  Son  tombeau  est  le  plus  bel  ornement  d'une  grande  chapelle 
monumentale,  surmontée  d'un  dôme  hardi.  L'intérieur  de  la  cou- 
pole est  décoré  de  très  bonnes  peintures  à  fresque.  Une  large  pierre 
de  marbre  noir,  surmontée  de  l'écusson  archiépiscopal,  dit  en  termes 
sobres  et  simples  quel  fut  l'homme  qui  gît  là  après  une  vie  bien  rem- 
plie. Cet  inscription  est  un  modèle  achevé  du  style  lapidaire.  La 
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chapelle  de  la  Vierge  communique  de  ;plain-pied  avec  le  cloître, 
aussi  vaste,  sinon  plus  beau  que  celui  de  la  cathédrale  inachevée 
de  Barcelone.  Tout  autour  du  jardin,  planté  d'orangers,  de  myrtes 
et  de  lauriers-roses,  le  sol  des  galeries  est  littéralement  pavé  de 
pierres  tombales,  ornées  du  T  majuscule  en  forme  de  marteau.  Là 
dorment  de  l'éternel  sommeil  des  chanoines,  des  prébendes,  des 
bénéficiaires  de  la  cathédrale,  et,  parmi  eux,  l'homme  le  plus  grand 
de  son  temps,  un  capitaine  de  cuirassiers  à  cheval,  un  géant  dont 
la  taille  mesurait  plus  de  12  palmes.  Il  paraît  que  ce  colosse  avait 
aussi  en  partage  la  grandeur  d'âme,  s'il  faut  en  croire  une  épitaphe 
à  peine  lisible,  qui  atteste  que  les  graveurs  sur  marbre  de  Tarra- 
gone  respectaient  médiocrement  en  ce  temps-là  l'orthographe  cas- 
tillane (lévrier  1641).  Le  cloître  est  situé  entre  l'église  métropoli- 
taine, à  gauche,  et  la  somptueuse  chapelle  de  la  Vierge,  à  l'entrée 
de  laquelle,  à  droite,  se  trouve  la  sépulture  de  Vicente  Falconer, 
natif  de  Barcelone,  docteur  en  médecine  et  en  philosophie,  mort  à 
l'âge  de  soixante-quinze  ans,  le  11  juillet  1693.  Il  fut  très  célèbre 
de  son  vivant. 

La  cathédrale  de  Tarragone  est  un  des  plus  rares  échantillons  de 
la  belle  architecture  romane.  Quand  on  l'a  vue ,  il  faut  se  hâter  de 
partir,  non  sans  avoir  fait  le  tour  de  l'antique  cité  en  montant  du 
port  vers  la  citadelle,  le  long  de  ces  hautes  murailles,  désormais 
inutiles,  et  en  descendant  ensuite  vers  la  ville  basse  par  une  ave- 
nue de  beaux  platanes.  C'est  dans  ces  bas  quartiers  qu'habitent  les 
forgerons  et  les  tonneliers.  A  mi-côte,  un  cirque  tout  neuf  atteste 
le  goût  de  la  population  pour  la  tauromachie,  cette  maladie  endé- 
mique de  l'Espagne.  La  jetée  qui  longe  le  port  offre  aux  prome- 
neurs qui  la  fréquentent  le  spectacle  curieux  d'une  ville  suspendue 
aux  flancs  d'une  montagne  dont  le  pied  plonge  dans  la  mer.  Cette 
promenade  est  vraiment  jolie  au  coucher  du  soleil. 

De  Tarragone  à  Valence,  la  route  n'est  pas  belle  et  la  distance  paraît 
longue,  grâce  à  la  lenteur  insupportable  du  chemin  de  fer.  Les  monta- 
gnes sont  pelées,  rocheuses,  dentelées  ;  le  sol  rougeâtreet  dénudé  est 
raviné  par  des  torrens  qui  balaient  la  terre  végétale.  La  vigne  est 
maigre  et  clairsemée  ;  le  pâle  feuillage  des  oliviers  donne  au  paysage 
une  teinte  grise.  Partout  la  sécheresse  ;  sous  les  ponts  serpente  non- 
chalamment un  maigre  filet  d'eau  sur  un  lit  de  sable  et  de  cailloux. 
L'Èbre,  que  l'on  passe  au-dessous  de  Tortose,  est  le  seul  fleuve  de 
la  région  qui  coule  à  pleins  bords.  Des  rochers  nus  se  dessinent 
fièrement  sur  le  ciel  d'un  bleu  profond  ;  pas  un  nuage  ;  un  soleil  de 
plomb  et  comme  un  avant-goût  du  désert.  Çà  et  là,  sur  un  pic  aigu, 
se  dresse  une  de  ces  tours  mauresques  qui  dominent  la  plaine  et  la 
mer.  Le  long  de  la  plage,  des  groupes  de  pins-parasols,  dont  la  sil- 
houette élégante  et  les  vertes  aiguilles  animent  le  paysage,  et,  de 
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loin  en  loin,  quelques  dattiers  sveltes  et  droits  comme  des  colonnes, 
livrent  à  la  brise  leur  tête  couronnée  de  palmes.  Des  maisons  basses 
et  blanches,  avec  leurs  porches  et  leurs  terrasses,  servent  d'abri  aux 
baigneurs  ;  entourées  d'un  jardinet  fleuri,  ombragées  d'un  bouquet 
d'arbres,  elles  reposent  et  réjouissent  la  vue. 

Les  villes  qui  bordent  cette  partie  du  littoral  ont  des  noms  cé- 
lèbres dans  l'histoire  de  Rome  et  de  Carthage.  Leur  aspect  est  ar- 
chaïque et  oriental.  Le  souvenir  des  Arabes  est  partout  dans  cette 
région  qu'ils  ont  embellie,  enrichie  par  leurs  savantes  cultures.  On 
songe  au  mythique  jardin  des  Hespérides  en  traversant  l'immense 
plaine  où  des  milliers  d'orangers  poussent  en  plein  champ,  abreuvés 
nuit  et  jour  par  mille  canaux  qui  sillonnent  cette  terre  grasse,  d'un 
rouge  sombre  et  toujours  altérée.  Ces  arbres  délicats  restent  petits  ; 
si  on  les  laissait  grandir,  étant  plus  exposés  au  vent,  ils  produi- 
raient moins  de  fruits.  Le  voyageur,  un  peu  désappointé,  se  résigne 
à  contempler  cette  vaste  pépinière,  un  peu  monotone,  au  lieu  de  la 
forêt  enchantée  de  ses  rêves.  L'utile  ne  va  pas  toujours  avec  le  beau. 

Valence  est  assise  comme  une  reine  au  milieu  de  cette  végétation 
orientale.  Peu  de  villes  font  autant  d'honneur  à  leur  réputation.  La 
cité  du  Cidet  de  Jacques  le  Conquérant  est  digne  de  ces  héros.  Les 
cinq  ponts  de  pierre  ornés  de  statues  qui  mènent  des  portes  au-delà 
du  Guadalaviar  lui  font  une  ceinture  superbe.  Quand  on  a  passé 
ce  fleuve,  dont  le  large  lit  est  presque  à  sec,  et  dont  la  renommée 
est  grande  chez  les  poètes,  on  se  trouve  sur  le  boulevard  extérieur, 
qui  longe  la  plus  merveilleuse  des  promenades,  un  véritable  Ëden 
où  abondent  l'ombre,  les  fleurs,  la  verdure  et  l'eau  courante.  La 
glorieta,  qui  est  dans  l'intérieur  de  la  ville,  ne  le  cède  point  à  Yala- 
meda.  Quoique  la  comparaison  soit  usée,  c'est  une  délicieuse  oasis 
dans  ce  pays  brûlé  par  le  soleil.  A  l'autre  extrémité  de  la  ville,  un 
vaste  jardin  public,  tout  en  longueur,  offre  aux  promeneurs  des 
allées  ombreuses,  et  une  jolie  petite  rivière  aux  nombreux  méan- 
dres. En  parcourant  ces  parcs  bien  arrosés  et  fleuris,  on  pourrait  se 
croire  dans  une  brillante  exposition  d'horticulture  en  plein  air. 

Valence  est  la  ville  des  jardins.  La  plupart  de  ses  places  publiques 
sont  fleuries,  ombragées,  rafraîchies  par  des  fontaines  au  murmure 
enchanteur,  largement  garnies  de  bancs  et  de  sièges  commodes, 
fréquentées  matin  et  soir,  particulièrement  aux  heures  lourdes  de 
la  sieste.  Les  rues  sont  gaies,  propres,  bien  pavées  de  larges  dalles, 
bordées  de  maisons  à  la  façade  riante  et  de  nombreux  palais  aristo- 
cratiques dont  le  portail  est  surmonté  de  vieux  écussons.  Ces  de- 
meures seigneuriales  se  mêlent  démocratiquement  aux  maisons 
bourgeoises,  sauf  dans  la  rue  des  Nobles  [calle  de  los  Caballeros), 
où  l'on  ne  voit  que  des  palais  anciens  et  modernes.  Les  monumens 
sont  dignes  d'une  grande  capitale,  la  plupart  d'une  teinte  rouge 
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clair  qui  plaît  à  l'œil.  La  Bourse  (Lonja),  où  se  fait  encore  le  com- 
merce de  la  soie,  est  la  perle  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'architec- 
ture du  moyen  âge.  La  cathédrale  est  un  vaste  et  riche  musée  où 
l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture  rivalisent.  Point  de  cha- 
pelle qui  ne  renferme  quelques  tombeaux  suspendus  le  long  du 
mur,  surmontés  de  la  statue  couchée,  du  buste  et  des  armes  du 
mort.  Ces  monumens  funèbres  tiennent  généralement  peu  de  place. 
Le  pavé  des  chapelles  et  des  nefs  forme  une  véritable  mosaïque  de 
pierres  tumulaires,  couvertes  d'inscriptions  archaïques  à  moitié  ef- 
facées. Les  autres  églises  ne  le  cèdent  à  la  métropole  que  par  l'éten- 
due. Le  dévot  de  l'art  trouve  à  admirer  jusque  dans  les  plus  petites. 
Rien  de  surprenant  :  l'école  des  beaux-arts  de  Valence  est  célèbre 
depuis  plus  de  quatre  siècles. 

Si  la  métaphore  n'était  un  peu  bien  usée,  on  dirait  que  Valence 
est  le  séjour  des  muses.  Aucune  ville  d'Espagne  n'a  mieux  servi  les 
études  libérales  ;  aucune  n'a  mieux  compris  cette  religion  de  l'art 
dont  les  dogmes  sont  éternels  ;  aucune  n'est  restée  plus  fidèle  au 
culte  des  sciences  et  des  lettres.  L'université  de  Valence,  plus  heu- 
reuse que  ses  deux  grandes  rivales,  Salamanque  et  Alcala  de  Hé- 
narès,  est  encore  vivante,  toujours  prospère,  sinon  aussi  glorieuse 
que  par  le  passé.  Sa  gloire  consiste  maintenant  à  glorifier  les 
hommes  de  mérite  qui  l'ont  illustrée.  La  grande  salle  des  actes, 
garnie  de  bancs  en  amphithéâtre,  est  littéralement  tapissée  de  por- 
traits presque  tous  remarquables.  La  variété  des  costumes  et  des 
physionomies  n'est  pas  le  moindre  attrait  de  cette  belle  galerie 
composée  de  professeurs  de  toutes  les  facultés,  de  religieux  de  tous 
les  ordres,  de  docteurs  séculiers  et  clercs,  de  prélats,  de  princes 
de  l'église.  Il  n'y  a  pas  une  seule  médiocrité  parmi  ces  illustrations 
locales,  proposées  comme  exemples  aux  étudians.  Au  centre  de  la 
cour  d'honneur,  entre  la  bibliothèque  et  les  collections  de  ce  musée 
d'hommes  illustres,  se  dresse  la  statue  en  marbre  blanc  du  plus 
illustre  de  tous,  Jean-Louis  Vives,  philosophe,  érudit,  humaniste, 
pédagogue  hors  de  pair,  qui  partagea  avec  Erasme  et  Budé  le  trium- 
virat du  savoir  dans  le  siècle  de  l'érudition,  et  brilla  parmi  les  plus 
doctes  par  la  profondeur  des  connaissances  et  la  solidité  du  juge- 
ment. Il  n'est  pas  de  plus  brillante  étoile  dans  l'immortelle  pléiade 
de  ces  savans  hors  ligne  dont  le  chef  fut  Antonio  de  Lebrixa,  et  le 
dernier  représentant,  Francisco  Sanchez  de  las  Brozas,  qui  mourut 
entre  les  griffes  de  l'inquisition,  et  qu'un  professeur  de  Berlin  a 
pris  à  tort  pour  un  jésuite.  L'école  médicale  de  Valence  a  été  pen- 
dant trois  siècles  la  première  de  l'Espagne,  et  l'école  poétique  a 
fourni  des  modèles  à  la  littérature  espagnole  :  c'est  à  Valence 
que  fut  publiée  la  première  édition  de  la  Diane  amoureuse  du 
Portugais  Jorge  de  Montemayor;  c'est  un  professeur  de  grec  de 
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l'université  Valentine,  Gaspar  Gil  Polo,  qui  donna  une  digne  suite  à 
ce  roman  pastoral,  mêlé  de  vers  et  de  prose,  et  qui  chanta  les 
gloires  poétiques  de  la  ville  que  baigne  le  Turia  ;  c'est  lui  qui  accli- 
mata en  Espagne  le  genre  littéraire  que  Sannazar,  lui-même  d'ori- 
gine espagnole,  avait  créé  en  Italie.  Dès  la  fin  du  xve  siècle,  la 
poésie  castillane  avait  détrôné  la  poésie  catalane,  illustrée  par  Au- 
sias  March,  Jaume  Roix,  Gaçull,  Fenollar  et  tant  d'autres  dont  les 
noms  sont  bien  connus. 

Reconquise  par  deux  fois  sur  les  Maures,  d'abord  par  le  Gid,  en- 
suite par  Jacques  Ier  d'Aragon,  Valence  se  détacha  insensiblement 
de  la  Catalogne  et  opta  pour  la  Castille.  Le  dialecte  valencien,  d'une 
harmonie  si  douce,  tient  infiniment  plus  du  castillan  que  du  catalan. 
A  l'entendre  parler,  on  dirait  des  Castillans  s'essayant  à  prononcer 
la  rude  langue  de  la  Catalogne.  Ce  joli  dialecte  n'est  depuis  long- 
temps qu'un  patois  assez  agréable,  mais  peu  propre  à  servir  d'or- 
gane à  la  prose  et  à  la  poésie.  Il  se  meurt,  littérairement  parlant, 
et  nul  ne  songe  à  le  rajeunir,  à  le  renouveler.  Il  n'est  pas  même 
bien  sûr  que  les  vieux  poètes  valenciens  soient  bien  entendus  de 
leurs  compatriotes  contemporains,  s'il  faut  en  juger  par  la  dernière 
édition  des  vers  d'Ausias  March,  publiée  à  Barcelone  en  1884,  sous 
les  auspices  de  la  société  littéraire  Lo  Hat  penat  (la  Chauve-souris), 
par  un  de  ses  membres.  L'impression  pourrait  passer  à  la  rigueur; 
mais  le  texte  est  extrêmement  incorrect  ;  il  aurait  besoin  d'un  bon 
commentaire.  Il  y  a  là  un  grave  symptôme  de  décadence  ou  d'incurie. 
Chez  les  libraires,  pas  un  seul  ouvrage  du  cru  qui  mérite  l'attention. 

A  Barcelone  du  moins,  il  est  possible  de  suivre  le  mouvement  de 
la  renaissance  catalane  rien  qu'en  parcourant  le  catalogue  spécial 
de  l'éditeur  Verdaguer.  Ici,  rien  de  pareil.  Pas  un  dictionnaire,  pas 
une  grammaire  ;  aucun  ouvrage  qui  rappelle  la  gloire  passée,  sauf 
une  plaquette  ridicule  d'un  savant  du  xvir  siècle,  où  il  est  prouvé 
que  le  dialecte  de  Valence,  en  tant  qu'il  émane  directement  du  latin, 
est  bien  supérieur  au  castillan,  né  de  la  corruption  du  latin.  Voilà 
les  pauvretés  qu'on  imprime  dans  une  ville  dont  les  presses  rivali- 
saient autrefois  avec  celles  de  Madrid,  et  qui  a  vu  naître  les  plus 
célèbres  bibliographes  de  l'Espagne,  après  l'incomparable  Nicolas 
Antonio,  à  savoir  :  Rodriguez,  Ximeno,  Fuster,  pour  ne  rien  dire  de 
deux  autres  Valenciens  qui  ont  bien  mérité  des  lettres  espagnoles 
par  leurs  doctes  travaux  de  bibliographie  et  d'histoire  littéraire, 
Mayans  y  Siscar  et  Perez  Bayer. 

Si  Valence  a  oublié,  ou  peu  s'en  faut,  le  catalan,  elle  n'oublie 
point  ce  qu'elle  doit  à  la  Catalogne.  Un  piédestal  magnifique  attend 
la  statue  colossale  de  Jacques  le  Conquérant,  ce  grand  roi  qui,  après 
avoir  joint  à  la  couronne  d'Aragon  les  îles  Baléares  et  le  royaume 
de  Valence,  conquit  encore  le  royaume  de  Murcie  pour  le  compte 
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du  roi  de  Castille.  Vincent  Ferrier,  l'apôtre  populaire,  le  mission- 
naire intrépide,  est  dignement  honoré  dans  sa  patrie.  Peut-être 
serait-il  temps  que  son  frère,  Boniface  Ferrier,  général  des  chartreux, 
reçût  aussi  les  honneurs  qui  sont  dus  au  premier  traducteur  catalan 
de  la  Bible.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  rendre  justice  au  mérite. 

II.     —     LES     ILES. 

Valence  serait  l'égale  de  Barcelone  et  de  Garthagène  si  elle  avait 
un  port  de  mer.  En  attendant  qu'on  le  lui  donne,  elle  doit  se  con- 
tenter de  celui  du  Grao,  gracieuse  petite  ville  qui  est  comme  un  de 
ses  faubourgs.  C'est  de  là  que  part  le  bateau  à  vapeur  chargé  du  ser- 
vice des  postes,  et  qui  partait  d'Alicante  avant  le  choléra.  A  cause 
de  l'épidémie,  ce  courrier  maritime  est  tenu  en  observation  à  une 
assez  grande  distance  du  port,  et  soumis  à  la  même  surveillance 
dans  la  baie  de  Palma.  Quarantaine  à  l'aller  et  au  retour,  au  point 
de  départ  et  au  point  d'arrivée.  Pour  le  même  motif,  il  ne  peut  tou- 
cher à  Iviça.  Défense  absolue  de  débarquer  aucun  passager.  Il  reste 
à  l'ancre  pendant  trois  heures,  le  temps  d'échanger  les  correspon- 
dances et  de  recevoir  à  bord  quelques  prévenus,  escortés  de  gen- 
darmes. 

L'étranger  qui  arrive  aux  Baléares  par  le  midi,  pourrait  se  faire 
la  plus  triste  idée  des  mœurs  des  insulaires,  s'il  s'en  rapportait  pu- 
rement et  simplement  à  ce  qu'il  voit  et  entend  dire  des  habitans  de 
ce  premier  groupe.  Formentera  et  Iviça,  séparées  par  un  étroit 
canal,  représentent  les  Pityuses,  que  les  géographes  anciens  distin- 
guaient expressément  des  Gymnuses  ou  Baléares  proprement  dites. 
Ce  n'est  pas  que  la  terre  et  le  climat  diffèrent  beaucoup,  la  latitude 
étant  à  peu    près    la  même,    comme    les   propriétés  du  sol,  la 
faune  et  la  flore.  Ce  qui  diffère  profondément,  ce  sont  les  mœurs, 
les  traditions,  les  usages  et  les  coutumes.  Sauf  une  petite  ville  du 
même  nom  (Ebussus  dans  l'antiquité),  Iviça  ne  compte  que  des  vil- 
lages formés  de  maisons  éparses  à  proximité  d'une  église  dont  ces 
hameaux  prennent  le  nom.  Toutes  les  habitations  se  trouvent  isolées 
et  à  une  assez  grande  distance  les  unes  des  autres.  Les  habitans, 
peu  sociables,  sont  soupçonneux,  défians,  un  peu  sauvages  et  par- 
fois cruels.  On  ne  compte  plus  les  percepteurs,  receveurs,  inspec- 
teurs et  autres  représentans  du  fisc  qu'ils  ont  torturés,  empalés, 
fait  périr  dans  les  supplices.  Ils  ne  sont  pas  plus  humains  entre  eux. 
Jamais  ils  ne  s'aventurent  un  peu  loin  sans  leur  couteau  de  chasse 
et  leur  carabine.  Au  salut  qu'on  leur  adresse  dans  les  chemins  ou  à 
travers  champs,  le  soleil  couché,  ils  répondent  par  des  coups  de 
feu.  On  dirait  que,  parqués  sous  la  tente,  en  camp  volant,  ils  ont 
conservé  les  habitudes  du  désert.  Ce  n'est  pas  seulement  en  «  fai- 
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sant  parler  »  la  poudre  à  tout  propos,  particulièrement  dans  leurs 
jeux  et  leurs  fêtes,  qu'ils  rappellent  les  Bédouins  et  autres  tribus 
nomades  de  l'Afrique.  Ils  en  ont  les  traits,  le  teint,  les  formes,  l'agi- 
lité, et  en  partie  le  costume.  Beaucoup  portent  autour  de  la  tête  le 
madras  ou  le  foulard  étroitement  serré,  enroulé,  se  terminant  en 
cône  tronqué  ;  coiffure  des  pays  chauds,  non  sans  ressemblance  avec 
le  turban.  La  plupart  sont  chaussés  d'espadrilles,  vêtus  d'une  espèce 
de  veste  très  courte,  ceints  d'une  large  bande  d'étoffe  de  laine  qui 
fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  taille,  emprisonnés  comme  en  une 
gaine,  dans  un  pantalon  collant  qui  descend  à  peine  jusqu'à  la  che- 
ville; costume  de  montagnard  ou  de  contrebandier,  excellent  pour 
la  chasse  et  pour  la  course.  Les  duels  au  couteau  et  à  la  carabine 
sont  très  fréquens.  Ils  ont  une  formule  pour  se  défier  au  combat  : 
«  Nous  allons  voir  lequel  des  deux  a  sucé  le  meilleur  lait,  »  mêlant 
à  leur  férocité   le  plus  innocent  des  souvenirs.  Les  déclarations 
d'amour  se  font  à  coups  de  fusil,  et  c'est  en  armes  que  les  préten- 
dans  vont  faire  la  cour  à  leur  fiancée.  Ils  sont  souvent  huit  ou  dix, 
et  chacun  attend  son  tour.  Passer  de  quelques  minutes  le  temps 
convenu,  c'est  s'exposer  à  recevoir  quatre  balles  de  ceux  qui  s'im- 
patientent à  la  porte.  Quand  elle  a  été  suffisamment  courtisée,  la 
jeune  fille  fait  son  choix,  et  le  jour  des  noces,  au  sortir  de  l'église, 
les  prétendans  éconduits  lui  font  hommage  de  plusieurs  salves.  La 
vendetta  est  de  tradition  à  Iviça.  L'habitude  de  se  venger,  de  se 
rendre  justice  à  soi-même  n'annonce  pas  une  civilisation  très  hu- 
maine :  on  sait  que  cette  coutume  barbare  persiste  encore  dans 
d'autres  îles  de  la  Méditerranée  ;  mais  dans  aucune  il  ne  se  commet 
autant  de  crimes.  La  vie  y  est  estimée  peu  de  chose,  à  voir  les  atten- 
tats dont  elle  est  l'objet.  Ceux  qui  veulent  tout  expliquer  prétendent 
que  la  population  d'Iviça  se  compose  de  deux  couches  bien  dis- 
tinctes. A  les  en  croire,  les  premiers  colons  étaient  des  repris  de 
justice,  des  bandits  hors  la  loi.  Pour  améliorer  cette  population  si- 
nistre, on  envoya  plus  tard  du  continent  des  cultivateurs  et  des 
ouvriers  chargés  de  faire  souche  d'honnêtes  gens.  Ce  qu'il  est  permis 
de  supposer,  à  défaut  d'autres  preuves,  c'est  qu'après  la  conquête 
tous  les  Africains  ne  furent  pas  expulsés  et  que  leurs  descendans  sont 
encore  aujourd'hui  en  majorité,  surtout  à  la  campagne.  Dans  la  ville 
même,  les  deux  classes  se  sont  maintenues,  et  il  n'y  a  point  eu  de 
fusion.  11  y  a  des  quartiers  particulièrement  malpropres  et  mal  famés. 
Le  dialecte  des  habitans  de  ce  premier  groupe  est  dur  et  sec.  Les 
sons  domiuans  sont  Vu  latin  (ou)  et  Ye  muet.  Ce  parler  peu  harmo- 
nieux ressemble  aussi  peu  que  possible  à  celui  des  Valenciens,  re- 
marquable par  la  plénitude  des  voyelles. sonores  et  l'adoucissement 
des  consonnes  dures.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  habitans 
d'Iviça  et  les  Valenciens  de  la  banlieue,  c'est  la  coutume  orientale 
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de  s'asseoir  sur  les  talons,  les  jambes  repliées  et  croisées,  les  ge- 
noux écartés.  II  y  a  aussi  plus  d'une  analogie  entre  les  mœurs  des 
uns  et  des  autres.  Les  bords  de  l'île  sont  escarpés,  presque  partout 
taillés  à  pic;  une  seule  ouverture  du  côté  du  midi,  là  où  sont  le 
port  et  la  ville.  Une  ceinture  de  collines  boisées  entoure  la  plaine, 
où  poussent  toutes  les  semences,  où  croissent  tous  les  arbres  à 
fruits.  On  cultive  de  préférence  l'amandier;  cette  culture  est  la  prin- 
cipale richesse  du  pays.  On  exporte  aussi  beaucoup  de  sel.  La  ma- 
rine se  réduit  à  de  nombreux  bateaux  de  pêche  et  à  quelques  bar- 
ques de  cabotage.  Il  faut  se  hâter  d'aller  voir  cette  île  à  moitié 
sauvage  avant  que  la  civilisation  l'ait  transformée.  Elle  compte  à 
peu  près  24,000  habitans,  et  Formentera  un  peu  plus  de  1,600. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  dans  ces  petits  voyages,  c'est  qu'ils 
se  font,  en  été,  à  la  tombée  ou  au  commencement  du  jour.  On 
jouit  ainsi  du  spectacle  toujours  nouveau  du  coucher  et  du  lever 
du  soleil,  sans  perdre  la  terre  de  vue,  et  de  la  fraîcheur  de  ces 
nuits  calmes  et  sereines  où  le  ciel  se  reflète  dans  la  mer.  La  pleine 
lune  rend  la  scène  féerique.  Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  tout 
se  transforme,  et  l'œil  ravi  suit  les  côtes  abruptes  d'Iviça  et  les 
riantes  vallées  de  Formentera.  En  quelques  heures  de  traversée,  on 
arrive  à  Majorque,  au  moment  où  la  chaleur  n'est  plus  tempérée 
par  la  brise  matinale.  La  plus  grande  des  Baléares  est  aussi  la  plus 
belle,  la  plus  riche,  la  plus  peuplée.  La  baie  de  Palma  est  merveil- 
leusement disposée  pour  le  plaisir  des  yeux.  Elle  a  la  forme  d'un 
fer  à  cheval.  Au  fond,  faisant  face  à  l'entrée,  bien  au  centre,  la 
vieille  ville  sortant  de  ses  murailles.  Au-dessous,  le  port,  dont  la 
jetée  s'avance  fort  loin  dans  la  mer.  Deux  édifices  dominent  tous 
les  autres,  l'église  des  Saintes-Croix  et  la  haute  cathédrale,  parallèle 
au  quai  qui  lui  sert  de  base.  A  côté,  l'évêché,  qu'on  appelle  le  palais 
(lo  palan),  et  entre  les  deux,  au  second  plan,  la  merveilleuse  façade 
de  l'église  des  franciscains.  A  droite  et  à  gauche  de  la  ville  s'éten- 
dent deux  faubourgs  aux  maisons  blanches ,  celui  de  Sainte-Cathe- 
rine (6,000  âmes),  entre  la  Bourse,  digne  d'être  vue,  même  après 
celle  de  Valence,  et  les  nombreuses  habitations  de  plaisance  grou- 
pées au-dessous  du  gracieux  château  de  Bellver  et  au  pied  du  fort 
Saint-Charles,  tout  près  de  l'ancien  port,  tout  petit,  mais  sûr,  nommé 
Porto-Pi.  En  face,  de  l'autre  côté,  le  faubourg  du  Molinar,  qui  em- 
prunte son  nom  d'une  double  rangée  de  moulins  à  six  ailes,  dont  la 
tour  massive  repose  sur  une  large  terrasse,  sous  laquelle  est  l'ha- 
bitation du  meunier.  Ces  moulins  debout  sur  la  rive  produisent  un 
effet  très  original.  Un  hémicycle  de  montagnes  rocheuses,  aux 
pentes  boisées,  encadre  ce  ravissant  tableau,  et  se  termine  à  droite 
par  le  mont  de  Banda,  célèbre  par  son  antique  ermitage  et  le  long 
séjour  qu'y  fit  Ramon  Lull.  Ce  double  amphithéâtre  présente  un 
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merveilleux  coup  d'oeil.  Ici  non  plus,  l'œuvre  de  l'homme  n'a  point 
gâté  celle  de  la  nature. 

Palma  est  la  digne  capitale  d'une  île  enchantée,  que  l'on  pourrait 
définir  une  vallée  riante  et  fertile  entourée  de  montagnes,  une  terre 
de  promission  sous  un  ciel  clément,  abritée  contre  les  vents  du  nord 
et  du  midi,  propice  à  toutes  les  cultures.  Aux  endroits  où  la  chaîne 
protectrice  s'interrompt,  la  mer  s'introduit  doucement  et  forme  les 
baies  de  Palma,  de  Pollensa,  d'Alcudia,  également  vastes,  égale- 
ment belles.  La  nature  libérale  a  prodigué  ses  trésors  et  sur  les 
côtes  et  dans  l'intérieur  des  terres.  On  pourrait  croire  qu'elle  a  tra- 
vaillé avec  art  à  l'embellissement  de  ce  pays  fortuné.  Tous  les 
arbres  fruitiers  y  prospèrent  ;  l'huile  et  le  vin  y  abondent.  La  terre 
grasse  nourrit  des  troupeaux  magnifiques.  Une  eau  délicieuse  coule 
de  mille  sources  et  arrose  les  plantations.  La  sécheresse  est  incon- 
nue sous  ce  bienheureux  climat,  où  le  citronnier  et  l'oranger  crois- 
sent en  plein  champ  et  forment  de  véritables  forêts.  11  y  a  des  cen- 
taines d'oliviers  qui  datent  de  plusieurs  siècles.  Les  amandiers  qui 
couvrent  la  plaine  sont  en  fleur  à  la  fin  de  décembre.  Point  de  jour- 
née sans  soleil  ;  le  plus  souvent  un  ciel  pur  et  brillant.  Le  paysage 
est  doré  et  réchauffé  par  la  lumière  du  jour.  Les  nuits  d'hiver  sont 
douces  et  lumineuses.  Les  hautes  cimes  ont  beau  se  couvrir  de 
neige  ;  les  vallées  ne  connaissent  que  la  température  du  printemps. 

Le  voyageur  qui  foule  ce  sol  privilégié  marche  d'enchantement  en 
enchantement;  avec  un  peu  d'imagination  et  de  bonne  volonté,  il 
pourrait  se  croire  transporté  dans  une  de  ces  contrées  fabuleuses 
de  l'âge  d'or  chanté  par  les  poètes.  C'est  au  voisinage  de  la  mer 
surtout  que  les  beautés  naturelles  ont  un  merveilleux  éclat.  Les 
grottes  d'Arta  font  l'admiration  du  géologue  et  l'enchantement  de 
l'artiste.  On  dirait  un  palais  souterrain  des  Mille  et  une  nuits,  et 
combien  supérieur  au  fameux  labyrinthe.  Les  côtes  du  sud,  travail- 
lées par  la  mer,  offrent  à  la  vue  des  grottes  à  plusieurs  étages, 
comme  les  loges  d'un  théâtre,  hantées  par  des  troupes  innombrables 
de  ramiers.  En  voyant  ces  merveilles  de  la  nature,  on  se  rappelle 
la  caverne  de  Philoctète  décrite  par  Sophocle.  De  quelque  côté  que 
vous  portiez  vos  pas,  quelque  surprise  vous  attend.  La  chartreuse 
de  Valldemosa,  qui  est  elle-même  un  superbe  monument  de  l'ar- 
chitecture du  xve  siècle,  est  entourée  d'un  paysage  qui  n'a  point 
son  pareil  au  monde.  Il  semble  que,  dans  cette  solitude  enchantée, 
les  idées  de  pénitence  devaient  faire  place  aux  rêves  enchantés 
d'une  éternité  bienheureuse.  La  simple  vue  de  ces  lieux  fortunés 
transporte  l'imagination  bien  au-delà  des  plus  belles  descriptions 
poétiques  du  Paradis,  de  l'Eden  ou  des  champs  Élysées.  La  plume 
magique  qui  a  écrit  Spiridion  dans  une  des  cours  verdoyantes  de 
la  Chartreuse  n'a  pu  rendre  les  beautés  de  ce  délicieux  vallon.  Le 
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riche  domaine  de  Miramar,  qui  s'étend  entre  la  vallée  de  Musa  et 
le  port  de  Soller,  à  plus  de  300  mètres  au-dessus  de  la  mer,  ne  se 
peut  comparer  qu'à  ces  jardins  suspendus  de  l'Orient  décrits  par 
les  anciens  voyageurs.  Un  archiduc  d'Autriche,  possesseur  de  ce 
territoire  unique,  a  établi  là  sa  demeure  de  plaisance,  dans  un  pa- 
lais rustique  pieusement  bâti  sur  les  ruines  du  couvent  fondé  pour 
l'enseignement  des  langues  orientales  à  l'instigation  de  Ramon  Lull, 
à  la  mémoire  duquel  l'altesse  sérénissime  a  élevé  deux  monumens 
somptueux  :  une  chapelle  consacrée  au  culte  catholique  et  un  pavil- 
lon qui  renferme  la  statue  en  marbre  blanc  du  docteur  illuminé,  du 
bienheureux  martyr  qui  songeait  à  fonder  la  paix  perpétuelle  parmi 
les  hommes,  plus  de  quatre  siècles  avant  le  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre.  Ce  prince  généreux,  qui  poursuit  la  publication  d'un  grand 
ouvrage  monumental  consacré  aux  Baléares  (il  a  paru  quatre  vo- 
lumes formant  cinq  tomes  in-folio),  se  prépare,  dit-on,  à  donner  la 
première  édition  complète  des  œuvres  authentiques  de  Ramon  Lull, 
lequel,  comme  on  le  sait  par  son  propre  témoignage,  n'écrivit  jamais 
en  latin.  Il  ne  savait  que  le  catalan  et  l'arabe.  Et  c'est  lui-même  qui 
enseignait  cette  langue  aux  moines  novices  de  l'observance  de  Saint- 
François  d'Assise.  La  légende  ajoute  qu'un  nègre  d'Afrique,  assis  à 
côté  du  maître,  l'avertissait  après  chaque  leçon  des  fautes  com- 
mises. Un  peintre  de  Palma  a  consacré  cette  légende  dans  un  tableau 
plein  de  mérite.  Quel  exemple  pour  les  hommes  qui  enseignent! 

Si  Ramon  Lull  trouvait  enfin  un  éditeur  dans  son  pays  natal,  les 
érudits  de  Majorque  auraient  de  l'occupation  pour  longtemps,  une 
si  vaste  entreprise  ne  pouvant  réussir  que  par  le  concours  d'un  cer- 
tain nombre  de  lettrés  ;  car  il  s'agirait  d'imprimer  une  vingtaine  de 
volumes.  On  ne  saurait  inaugurer  plus  heureusement  cette  biblio- 
thèque des  auteurs  catalans  que  nous  promettent  depuis  tant  d'an- 
nées les  littérateurs  et  académiciens  de  Barcelone,  et  sans  laquelle 
il  ne  sera  jamais  possible  d'écrire  une  bonne  histoire  de  la  langue 
et  de  la  littérature  catalanes.  Quel  service  rendu  aux  lettres!  Et 
quelle  bonne  fortune  pour  les  hommes  d'études  et  de  talent  qui 
cherchent  encore  leur  voie  !  Au  lieu  de  perdre  leur  temps  à  faire 
écho  aux  poètes  des  jeux  floraux,  au  lieu  de  se  disperser  en  articles 
et  en  brochures  d'un  intérêt  purement  local,  comme  ils  seraient 
heureux  de  trouver  un  emploi  à  leurs  forces  en  consacrant  leur 
activité  à  une  œuvre  essentiellement  utile  et  patriotique  !  Le  jour  où 
l'archiduc  voudra  commencer  ce  monument  durable,  il  trouvera 
des  compatriotes  de  Ramon  Lull  prêts  à  le  seconder  dans  une  œuvre 
de  réparation  et  de  justice. 

On  travaille  à  Majorque,  où  les  sciences,  les  beaux-arts  et  les 
belles-lettres  furent  toujours  en  honneur  ;  mais  on  travaille  molle- 
ment, lentement,  paresseusement,  comme  dans  une  province  reçu- 
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lée,  loin  du  mouvement,  sans  cette  émulation  salutaire  qui  stimule 
et  féconde  les  talens.  Les  uns,  en  petit  nombre,  s'associent  d'in- 
tention aux  essais  de  renaissance  littéraire  dont  Barcelone  est  le 
centre  ;  les  autres,  et,  c'est  la  majorité,  songent  à  Madrid,  trop 
heureux  quand  des  publications  en  espagnol  leur  ouvrent  l'acadé- 
mie de  l'histoire  ou  celle  de  la  langue  !  L'amour  des  palmes  acadé- 
miques ou  du  laurier,  non  moins  cher  aux  poètes  qu'aux  écrivains, 
pousse  vers  l'éloquence  ceux  qui  ont  la  plume  facile,   et  quelque 
grand  ouvrage,  solennel  et  pesant,  est  le  fruit  ordinaire  de  cette 
ambition  classique.  C'est  ainsi  que  le  savant  et  laborieux  archiviste 
de  Palma  vient  d'écrire  en  deux  volumes  de  grosseur  raisonnable 
une  suite  au  Discours  sur  l'histoire  universelle  de  Bossuet,  dans 
un  esprit  ultramontain.  Combien  mieux  eût  valu  une  histoire  géné- 
rale des  îles  Baléares,  puisée  aux  sources  !  Voilà  du  moins  un  sujet 
digne  de  tenter  l'homme  qui  tient  sous  clé,  dans  un  dépôt  d'une 
richesse  inouïe,  tout  le  passé  de  ces  îles  en  somme  assez  peu  con- 
nues.  D'autres  littérateurs  de  Majorque,  il  est  vrai,   n'oublient, 
quand  ils  écrivent,  ni  leur  langue  maternelle  ni  leur  pays  natal. 
Parmi  ceux  qui  ont  rendu  et  qui  promettent  de  rendre  service  à  la 
littérature  catalane,  il  faut  citer  en  première  ligne  Mariano  Aguilô, 
Francisco  Barcelô,  Alvaro  Campaner,  Geronimo  Rossellô,  érudit  et 
poète  de  mérite  ;  et  il  n'est  que  juste  d'honorer  ici  la  mémoire  de 
feu  J. -Joseph  Amengual,  auteur  d'une  grammaire  estimable  et  d'un 
grand  dictionnaire  du  dialecte  de  Majorque,  grosse  et  utile  compi- 
lation, unique  dans  son  genre,  et  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  si 
le  consciencieux  compilateur  s'était  servi  de  sa  propre  langue  pour 
expliquer  les  mots,  au  lieu  de  l'espagnol  et  du  latin.  C'est  un  tra- 
vail empirique,  d'après  l'ancienne  méthode  ;  il  n'y  a  pas  trace  de 
ce  qu'on  appelle  la  philologie  comparée,  science  commode  qui  sub- 
stitue doctement  l'algèbre  à  la  grammaire  et  au  vocabulaire,  et  qui 
commence  à  s'introduire  en  Espagne.  Avant  de  se  mettre  à  piller 
Diez,  il  faudrait  imiter  ce  savant  homme,  qui  commença  ses  tra- 
vaux par  l'étude  patiente  des  textes.  Or  les  textes  abondent  dans 
les  archives  civiles  et  ecclésiastiques  de  Palma,  et  beaucoup  remon- 
tent au  temps  de  la  conquête.  Peu  de  villes  en  Europe  ont  con- 
servé autant  de  monumens  et  de  documens  du  moyen  âge  ;  et  il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  qui  offrent  autant  de  ressources  aux  hommes 
studieux.  Outre  la  bibliothèque  municipale  et  celle  de  l'évêché,  il 
ne    manque  point  de  collections  particulières  très  riches,  entre 
autres  celle  du  comte  de  Monténégro,  héritier  des  trésors  biblio- 
graphiques et  archéologiques  du  cardinal  Despuig.  Le  musée  de 
Piaxà,  somptueuse  maison  de  campagne  à  deux  lieues  de  Palma,  est 
riche  en  toute  sorte  d'objets  curieux  :  inscriptions  grecques  et  latines, 
bronzes,  statues,  bustes,  bas-reliefs,  parmi  lesquels  deux  notamment 
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rappellent  le  culte  de  la  Diane  sanglante.  La  plupart  de  ces  antiques 
proviennent  des  fouilles  qui  furent  faites  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
aux  frais  du  prélat,  sur  le  territoire  d'Aricia,  où  la  déesse  avait  un 
temple  et  un  bois  sacré.  Les  plus   savans  archéologues  trouve- 
raient à  s'instruire  en  visitant  ce  beau  musée  de  Raxà,  où  tous  les 
étrangers  vont  en  pèlerinage.  Ce  palais  des  arts,  rempli  de  curio- 
sités rares  et  précieuses,   est  adossé  à  la  montagne.  Du  haut  des 
jardins  disposés  en  terrases,  la  vue  s'étend  sur  la  plaine  fertile, 
plantée  d'oliviers  et  d'amandiers  ;  l'horizon  est  borné  par  deux  gros 
villages  à  moitié  cachés  entre  les  collines,  la  ville  haute  et  la  mer. 
Admirable  belvédère!  L'ascension  est  pénible,  mais  le  panorama 
est  d'une  beauté  ravissante.  Pour  les  autres  propriétés  dignes  d'être 
vues,  pour  les  collections  de  livres  et  de  monnaies,  bref  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  Palma  et  aux  environs,  le  voyageur  peut 
prendre  pour  guide  le  livre  utile  de  feu  J.-M.  Bover,  laborieux  sa- 
vant qui  a  tant  fait  pour  glorifier  son  île  natale,  qu'on  peut  lui  par- 
donner en  retour  les  imperfections  qui  déparent  ses  ouvrages.  Ce 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  de  visiter,  c'est  le  cloître  de  l'ancien  cou- 
vent de  Saint-François,  qui  menace  ruine,  et  l'église  de  ce  couvent, 
une  des  plus  belles  de  l'ordre,  et  où  se  trouve  le  monument  ina- 
chevé et  magnifique  du  bienheureux  Ramon  Lull.  Au-dessous  du 
chœur,  dans  la  belle  rotonde  qui  est  derrière  le  maître-autel,  un 
vaste  retable  où  sont  représentés  tous  les  princes  et  princesses  de 
la  maison  d'Aragon  appartenant  à  l'ordre  des  franciscains,  est  sur- 
monté de  cette  inscription  en  grosses  lettres  majuscules  : 

ARMA   BALEARICA,    NON   FLNDA,    SED   ARBALISTA   FIDEI. 

Hélas  !  la  fronde  n'est  pas  moins  démodée  que  cette  arbalète  delà 
foi  qui  jadis  faisait  merveille.  Avant  le  fameux  décret  du  12  août  1835, 
Majorque  comptait  trente  congrégations,  dont  quatorze  à  Palma.  Au- 
jourd'hui, il  n'y  a  pas  un  moine  dans  toute  l'île,  et  les  communau- 
tés de  religieuses  se  trouvent  réduites  à  un  petit  nombre.  Le  cou- 
vent des  dominicains,  le  plus  ancien  de  tous  (1230)  a  été  détruit  de 
fond  en  comble  en  1837,  et  sur  le  vaste  emplacement  qu'il  occu- 
pait s'élève  maintenant  un  cercle  moderne  (el  circo  Balear)  dont 
les  grandes  salles  et  les  salons  dorés  sont  le  refuge  des  oisifs.  La 
tradition  prétend  que  ce  sont  les  descendans  d'Israël  qui  ont  dé- 
moli la  maison  des  frères  prêcheurs,  en  haine  de  l'inquisition,  usant 
de  représailles  contre  un  ordre  qui  les  avait  persécutés  avec  achar- 
nement. Quoi  qu'il  en  soit,  la  suppression  des  moines  inquisiteurs 
n'a  point  supprimé  l'esprit  de  défiance  et  d'intolérance  qui  était 
l'esprit  même  du  saint-office.  Le  vieux  préjugé  contre  les  juifs  tient 
toujours  bon.  Il  suffit  d'être  d'origine  israélite  pour  se  trouver  im- 
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pitoyablement  exclu    de  la  société.  La  conversion,  qui  date  de 
quatre  siècles,  n'y  fait  rien.  Les  blancs  de  l'Amérique  du  Nord  ne 
sont  pas  plus  tendres  pour  les  hommes  de  couleur  que  les  nobles  et 
les  bourgeois  de  Palma,  les  gros  ventres  {btttifarres)s  pour  ceux  qu'ils 
appellent  des  mangeurs  de  lard  (<huetus).  Tant  il  est  vrai  que  les 
mœurs  ont  plus  de  lorce  que  les  lois.  Les  millions  des  convers  n'ont 
pu  désarmer  les  vieux  chrétiens,  et  l'on  cite  encore  le  trait  de  ce 
jeune  homme  du  peuple  qui  refusa  d'épouser  une  jeune  fille  juive, 
malgré  la  promesse  formelle  de  recevoir  en  dot  son  pesant  d'or.  On 
pourrait  croire  que  la  foi  n'est  pas  toujours  accompagnée  de  la  cha- 
rité. Encore  si  cette  maladie  était  intermittente,  comme  la  peur  du 
choléra  !  Cet  exemple  semble  prouver  que  la  tolérance  ne  peut  s'en- 
raciner qu'avec  la  liberté  des  cultes.  Malheureusement  l'Espagne, 
qui  a  produit  un  si  grand  nombre  d'hérétiques,  —  l'histoire  des 
hétérodoxes  espagnols  a  fourni  à  un  jeune  auteur  orthodoxe  la  ma- 
tière de  trois  énormes  volumes,  —  l'Espagne  n'admet  point  la  con- 
science libre.  Trop  heureux  les  juifs  de  Majorque  de  n'être  plus 
parqués  comme  autrefois  dans  le  vieux  quartier  de  Sainte-Eulalie, 
où  l'on  tendait  de  grosses  chaînes  de  fer  après  le  couvre-leu  ! 

Le  dialecte  de  Majorque  est  plus  sonore  qu'harmonieux.  Les 
voyelles  claires  dominent,  savoir  Va,  Yo  et  Yè  ouverts.  Il  faut  absolu- 
ment ouvrir  la  bouche  toute  grande  pour  imiter  la  prononciation  des 
indigènes.  Il  en  résulte  quelque  chose  d'emphatique  et  de  vulgaire 
qui  donne  l'idée  d'une  langue  de  Béotiens.  Seulement,  comme  ce 
n'est  point  l'esprit  de  la  Béotie  qui  règne  aux  Baléares,  ce  patois  est 
très  propre  à  la  parodie,  à  la  farce,  à  la  grosse  satire,  à  un  sermon,  à 
un  plaidoyer  burlesques.  En  un  mot,  c'est  le  langage  adéquat  de  la 
plaisanterie  triviale,  des  contes  gras.  Aussi  n'est  ce  pas  ce  dialecte 
un  peu  plat  qu'emploient  les  artistes  en  vers,  les  poètes  raffinés  qui 
reçoivent  le  mot  d'ordre  de  Barcelone.  Ils  l'abandonnent  aux  im- 
provisateurs illettrés  qui  cultivent  la  poésie  vulgaire,  sans  art  ni 
règle,  interprètes  naturels  de  la  muse  populaire.  Ces  pauvres  ri- 
meurs  de  carrefour  ou  de  village  ressemblent  aux  campagnards 
attardés  qui  ont  conservé  l'ancien  costume,  demi-chrétien,  demi- 
mauresque  :  veste  courte  et  ouverte,  pantalon  à  la  turque,  longues 
guêtres,  souliers  à  grandes  boucles,  chapeau  à  larges  ailes  comme 
ceux  des  paysans  bas-bretons.  Ce  costume  suranné  est-il  d'ori- 
gine africaine  ou  celtique?  C'est  là  une  question  que  les  acadé- 
mies n'ont  pas  encore  mise  au  concours;  et  c'est  vraiment  dom- 
mage, car  il  y  a  bien  des  antiquités  aux  Baléares  que  les  uns 
attribuent  aux  Celtes  et  les  autres  aux  Phéniciens  d'Asie  ou  d'A- 
frique. L'Orient  a  laissé  son  ineffaçable  empreinte  sur  ce  groupe 
d'îles,  dont  le  nom  même,  malgré  d'ingénieuses  étymologies,  de- 
venues classiques,  est  d'origine  sémitique,  probablement  phéni- 
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cienne.  L'antique  coiffure  des  femmes,  encore  en  usage  parmi  le 
peuple  des  villes  et  de  la  campagne,  a  été  empruntée  des  juifs  ou 
des  Arabes.  Nombre  de  monumens  mégalithiques  dont  on  s'obstine 
à  faire  honneur  aux  Celtes  portent  le  cachet  de  l'Asie.  La  popu- 
lation de  la  plus  grande  des  Baléares  approche  de  300,000  habi- 
tans,  dont  60,000  environ  sont  groupés  dans  la  capitale  (La  Ciotat) 
et  ses  faubourgs. 

Minorque  est  à  quelques  lieues  de  Majorque  :  il  faut  dix  heures 
pour  aller  de  Palma  à  Mahon  ;  il  en  faut  six  seulement  si  l'on  s'em- 
barque à  Alcudia,  sur  le  courrier  de  Barcelone.  Le  trajet  serait 
de  moitié  plus  court  en  allant  directement  à  Giudadela,  qui  est 
l'ancienne  capitale  de  Minorque.  Cette  agréable  petite  ville,  qui  a 
presque  doublé  d'étendue  depuis  que  ses  vieilles  fortifications  ont 
été  démolies,  est  le  siège  d'un  évêché,  d'un  grand  séminaire,  et  la 
résidence  de  la  noblesse.  Son  port  minuscule,  admirablement 
abrité,  est  une  véritable  miniature.  Si  petit  qu'il  soit,  il  a  le  très 
grand  avantage  d'être  à  proximité  de  Majorque  et  du  continent.  Il 
ne  faut  pas  plus  de  dix  heures  pour  se  rendre  de  Ciudadela  à  Bar- 
celone, tandis  qu'il  en  faut  seize  ou  dix-huit  pour  se  rendre  de  Bar- 
celone à  Mahon.  Ces  deux  villes  rivales  sont  les  plus  anciennes  de 
l'île;  l'une  et  l'autre  d'origine  carthaginoise,  comme  l'attestent  les 
noms  antiques  de  Jamno  et  Mago.  Quel  que  soit  le  chemin  que  l'on 
suive  pour  passer  de  Majorque  à  Minorque,  on  ne  perd  jamais  la 
terre  de  vue,  le  bras  de  mer  qui  sépare  les  deux  îles  n'ayant  que 
quelques  milles  de  largeur  ;  la  traversée  n'est  pas  toujours  facile, 
les  eaux  de  ce  canal  s'agitant  au  moindre  vent.  On  connaît  bien 
près  de  la  moitié  des  côtes,  quand  on  découvre  l'îlot  de  l'Air  qui 
a  un  beau  phare  et  quelques  habitations.  Il  se  trouve  sur  la  droite, 
presque  en  face  du  port  Mahon,  dans  lequel  on  entre,  en  tournant 
à  gauche,  par  un  goulet  assez  étroit  et  quelque  peu  dangereux  à 
cause  de  roches  plates  à  fleur  d'eau  qui  semblent  en  défendre  l'en- 
trée. Tout  a  été  dit  sur  cet  incomparable  abri  que  la  nature  a  mer- 
veilleusement disposé  pour  la  sécurité  des  navigateurs.  A  droite, 
en  entrant,  la  vue  découvre  au  loin  les  fortifications  du  vaste 
plateau  de  la  Mola,  lesquelles  remplaceront  difficilement  le  vieux 
fort  de  Saint-Philippe,  célèbre  dans  l'histoire  et  qui  n'est  plus 
qu'un  souvenir.  En  avançant,  on  trouve  du  même  côté  l'immense 
lazaret,  l'île  de  la  Quarantaine,  l'arsenal  et  cet  hôpital  isolé  au  mi- 
lieu du  port  et  qui  fut  si  utile  aux  Français  lors  de  la  conquête  de 
l'Algérie.  La  campagne  montueuse,  couverte  de  jolies  maisons  de 
plaisance,  prolonge  le  cadre.  Sur  la  gauche  sont  les  faubourgs, 
aujourd'hui  déserts,  qui  doublaient  autrefois  la  population  de  Mahon, 
au  temps  d'une  prospérité  qu'on  n'espère  plus  revoir.  La  ville, 
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vraiment  jolie,  coquette,  haut  perchée,  s'élève  sur  une  massive 
assise  de  rochers,  au  pied  desquels  s'étendent  les  larges  quais 
bordés  de  magasins,  aujourd'hui  vides.  Au  fond  du  tableau  est  la 
charmante  promenade  construite  par  le  comte  de  Cimentés,  ancien 
gouverneur  de  l'île,  et  au-dessus  de  cette  esplanade  serpente  le 
chemin  qui  descend  de  la  ville  pour  traverser  le  pays  dans  toute  sa 
longueur,  de  l'ouest  à  l'est.  Cette  route  royale  date  de  la  domination 
anglaise,  qui  a  laissé  des  souvenirs  ineffaçables.  Au  tournant  de  la 
promenade,  s'ouvre  le  champ  de  courses,  longeant  aussi  la  mer  et 
faisant  face  au  quai.  Des  rochers  à  pic,  couronnés  de  jardins,  forment 
comme  un  immense  balcon  au-dessus  de  la  côte.  Peu  d'endroits 
sont  aussi  pittoresques.  Ici  non  plus  l'art  n'a  point  gâté  la  nature. 
Les  délicieux  vergers  qu'on  rencontre  ensuite  témoignent  du  goût 
des  habitans  pour  la  culture  des  arbres  fruitiers  et  des  plantes  po- 
tagères. Leurs  talens  en  ce  genre  sont  particulièrement  appré- 
ciés en  Algérie,  où  plusieurs  milliers  d'insulaires  de  Minorque  sont 
devenus  colons,  jardiniers,  maraîchers.  Presque  tous  sont  labo- 
rieux et  probes.  L'île  compte  près  de  36,000  habitans.  La  terre  est 
bonne,  mais  elle  exige  beaucoup  de  soins  ;  très  féconde  lorsque  le 
ciel  l'arrose,  exposée  à  la  sécheresse  faute  de  montagnes  qui  la  dé- 
fendent contre  les  vents  du  nord  et  du  midi.  Toutes  les  productions 
du  sol  sont  d'une  saveur  exquise,  particulièrement  les  fruits  et  les 
légumes.  Ce  goût  de  terroir  vient  sans  doute  de  la  nature  volcani- 
que de  l'île  et  des  émanations  salines  de  la  mer.  Presque  point  de 
sources  vives,  une  seule  rivière  au  fond  d'une  vallée  délicieuse, 
mais  petite  ;  en  revanche,  beaucoup  de  torrens  formés  par  les  pluies 
d'orage  ;  beaucoup  de  puits  pour  l'arrosage,  presque  tous  à  sec 
quand  l'eau  du  ciel  manque:  l'eau  potable  est  précieusement  con- 
servée dans  des  citernes.  Le  paysage  est  original,  accidenté,  un 
peu  sombre,  à  cause  des  murs  en  pierres  sèches  qui  servent  d'en- 
clos aux  pâturages  où  les  troupeaux  paissent  en  sûreté,  sans  aucune 
surveillance  ;  et  à  cause  des  végétaux  qni  poussent  en  tous  lieux, 
tels  que  le  lentisque,  l'olivier  sauvage,  les  ronces  qui  bordent  les 
chemins  et  quantité  de  plantes  vireuses  de  la  famille  des  solanées, 
qui  démentent  la  fausse  réputation  que  les  anciens  ont  faite  aux 
îles  Baléares.  Non-seulement  la  flore  offre  des  espèces  vénéneuses, 
mais  les  insectes  venimeux  n'y  sont  pas  rares,  tels  que  le  scor- 
pion et  plusieurs  variétés  d'arachnéides,  dont  une  spécialement  est 
funeste  aux  moissonneurs.  La  piqûre  de  cet  imperceptible  ani- 
malcule peut  être  mortelle.  Les  espèces  médicinales  parmi  les 
plantes  ont  une  grande  vertu.  Les  arbres  poussent  vigoureusement 
partout  où  ils  sont  à  l'abri  du  vent.  Parmi  les  essences  utiles  do- 
minent les  principales  variétés  du  pin  et  du  chêne.  Les  oliviers  sont 
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très  beaux,  mais  le  fruit  est  médiocre.  La  plupart  des  fruits  vien- 
nent dans  les  vignes  et  dans  les  jardins.  Les  orangers  et  les  citron- 
niers prospèrent  dans  les  vallons  pourvu  qu'on  les  arrose  libérale- 
ment. L'herbe  croît  à  vue  d'oeil,  à  la  moindre  pluie;  mais  les  four- 
rages manquent  souvent  par  suite  de  la  sécheresse.  L'introduction 
de  la  luzerne  et  du  trèfle,  qui  a  doublé  l'avoir  des  fermiers,  a 
presque  détruit  le  miel  exquis  dont  on  exportait  jadis  de  grandes 
quantités,  notamment  en  Angleterre.  Le  vin  est  d'excellente  qua- 
lité, mais  il  ne  supporte  point  le  voyage.  Le  cheval  est  un  animal 
de  luxe,  c'est  le  bœuf  qui  laboure  ou  le  mulet,  très  apprécié  comme 
bête  de  somme.  L'âne  sert  de  monture  au  riche  et  partage  les  fati- 
gues du  pauvre.  L'usage  des  charrettes,  des  chars  à  bancs,  des 
tartanes  et  des  voitures  de  toute  espèce,  à  peu  près  inconnu  il  y  a 
trente  ans,  est  devenu  général.  L'exemple  de  l'Algérie  a  produit  ce 
progrès,  qui  a  eu  pour  effet  d'améliorer  les  voies  de  communica- 
tion et  les  grandes  routes.  Celle  qui  relie  les  deux  points  extrêmes  de 
l'île  traverse  les  cinq  communes  principales,  qui  sont,  en  allant  de 
l'ouest  à  Test  :  Giudadela,  Ferrerias,  Mercadal,  Alayor,  Mahon. 

La  plus  riche  de  ces  communes,  celle  du  centre,  est  aussi  la  plus 
insalubre,  à  cause  de  la  configuration  du  sol  et  du  mauvais  ré- 
gime des  eaux.  Le  bourg  est  dans  une  vallée  encaissée,  maréca- 
geuse, au  pied  de  la  plus  haute  montagne  de  l'île,  le  mont  Toro, 
ainsi  nommé  d'une  légende  en  l'honneur  d'une  vierge  presque 
noire,  qui  ne  rappelle  guère  celle  du  cantique  :  Nigra  sum,  sed 
formosa.  Son  image  est  encore  vénérée  dans  l'église  de  l'ancien 
couvent  des  religieux  augustins,  dont  la  haute  terrasse  sert  aujour- 
d'hui de  sémaphore.  C'est  le  point  culminant  d'un  massif  central. 
Tout  près  se  dressait  autrefois  un  formidable  château-fort,  dit  de 
Sainte-Agathe,  dont  il  ne  reste  que  des  ruines,  et  qui  servit  aux 
Maures  de  dernier  refuge  lors  de  la  conquête  définitive,  vers  la  fin 
du  xiiie  siècle.  Les  fièvres  intermittentes,  qu'on  appelle  palu- 
déennes, sont  endémiques  dans  cette  région  pittoresque,  qui  de- 
vient moins  malsaine  par  le  percement  de  nouvelles  routes.  L'eau 
des  citernes  est  à  peine  potable,  et  l'eau  de  puits  ne  vaut  rien.  Fer- 
rerias est  le  tout  petit  chef-lieu  d'une  petite  commune,  dont  l'in- 
stitution récente  atteste  la  profonde  vitalité  de  l'esprit  municipal 
chez  la  race  catalane.  Il  y  a  là  une  jolie  église  et  une  école  pri- 
maire qui  mérite  d'être  vue.  L'instruction  pénètre  dans  les  moin- 
dres recoins  d'un' pays  où  l'on  comptait,  il  n'y  a  pas  quarante  ans, 
les  adultes  qui  savaient  lire  et  écrire.  —  Alayor  est  une  bonne 
petite  ville,  haut  perchée  sur  un  plateau  très-élevé,  qui  lui  a  valu 
une  réputation  bien  méritée  de  salubrité.  Les  étrangers  l'ont  sou- 
vent comparée  à  xMontpellier  pour  son  bon  air,  et  à  la  Hollande 
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pour  sa  propreté.  En  effet,  comme  en  Hollande,  la  propreté  y  est 
minutieuse.  C'est  par  là  surtout  que  Minorque  l'emporte  de  beau- 
coup sur  les  autres  Baléares,  trop  voisines  de  l'Espagne  et  de 
l'Afrique  ;  mais  l'hygiène  n'y  est  guère  mieux  entendue.  Dans  ces 
parages,  la  santé  n'est  rien  auprès  du  salut.  C'est  par  là  générale- 
ment que  les  pays  réputés  primitifs  le  cèdent  à  ceux  qui,  se  trou- 
vant sur  le  chemin  de  la  civilisation,  ont  largement  bénéficié  de 
ses  avantages.  —  Ciudadela  est  remarquable  par  ses  jolies  prome- 
nades et  par  ses  belles  maisons  dont  quelques-unes  sont  des  palais 
somptueux  appartenant  à  l'ancienne  noblesse,  éclipsée  aujourd'hui 
par  l'aristocratie  des  écus.  Des  demeures  princières  ont  été  bâties 
ces  dernières  années  par  de  simples  bourgeois  qui  ont  fait  fortune 
en  Amérique  et  surnommés  à  cause  de  cela  «  les  Américains.  »  C'est 
ainsi  que  la  propriété,  qui  a  établi  l'inégalité  entre  les  hommes, 
sert  à  rétablir  l'égalité.  Parmi  les  curiosités  de  cette  ville,  où  fleurit 
un  nombreux  clergé,  il  faut  signaler  le  cloître  des  Vieux-Augustins 
et  les  magnifiques  orangers  qu'on  y  voit,  grands  comme  des 
chênes.  Ces  beaux  arbres  sont  la  parure  d'un  très  beau  jardin.  Ja- 
mais le  froid  ne  pénètre  dans  cet  enclos  formé  par  deux  étages  de 
galeries.  L'évêché  est  une  habitation  ample  et  commode  où  l'évêque 
actuel  a  réuni  avec  goût  une  collection  choisie  de  dessins,  de  ta- 
bleaux et  de  livres.  Il  y  manque  une  statue  de  la  tolérance. 

Mahon,  dont  le  nom  est  plus  célèbre,  se  pourrait  comparer  à  une 
capitale  déchue.  L'herbe  pousse  dans  beaucoup  de  ses  larges  rues  et 
dans  ses  faubourgs  déserts.  Il  n'est  plus  le  temps  où  les  Anglais,  les 
Français,  les  Catalans  firent  tour  à  tour  sa  prospérité.  Son  port  im- 
mense est  vide,  à  moins  que  quelque  épidémie  n'oblige  les  navires 
à  faire  quarantaine  et  à  subir  les  rigueurs  du  lazaret.  C'est  le  seul 
de  l'Espagne  qui  mérite  ce  nom,  les  autres  n'étant  que  tempo- 
raires, provisoires,  improvisés  pour  les  besoins  du  service  de  santé. 
Encore  est-il  inachevé  et  peu  commode,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
car  le  lazaret  de  Mahon  a  été  l'objet  de  bien  des  commentaires,  lors 
de  la  quasi-épidémie  de  choléra  qui  a  fait  place,  en  Espagne,  aux 
inondations  et  aux  tremblemens  de  terre.  La  peur  du  choléra  a  ins- 
piré des  mesures  vexatoires  qui  semblent  prouver  que  les  prin- 
cipes du  droit  international  ne  sont  pas  toujours  mieux  observés 
que  les  prescriptions  de  la  charité  fraternelle.  L'hospitalité  que  les 
peuples  se  doivent  entre  eux  ne  paraît  pas  compatible  avec  ces  pré- 
cautions excessives  qui  assimilent  les  suspects,  c'est-à-dire  les  qua- 
rantenaires,  à  des  prisonniers  de  guerre. 

Les  Mahonais  sont  justement  fiers  de  leur  port  sans  pareil,  de 
leur  cimetière  qui  ressemble  beaucoup  à  ces  champs  de  repos  que 
les  Italiens  appellent  camposanto,  et  du  grand  orgue  de  la  paroisse 
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Sainte -Marie,  monument  d'une  architecture  gracieuse  et  sévère, 
instrument  d'une  grande  puissance,  aux  sons  purs  et  argentins.  La 
maîtrise  n'est  point  au-dessous  d'un  tel  orchestre.  Les  musiciens  ne 
sont  pas  rares  dans  ce  pays  ;  l'un  des  plus  célèbres ,  don  Benito 
Andreu,  compositeur  estimé,  a  reçu  les  honneurs  d'une  inscription 
commémorative  placée  au-dessous  de  l'orgue,  à  côté  des  pierres 
tumulaires  des  deux  anciens  gouverneurs  français  de  Minorque.  Ce 
qui  mérite  encore  d'être  vu,  c'est  la  bibliothèque  de  la  ville,  instal- 
lée, un  peu  à  l'étroit,  dans  l'ancien  réfectoire  des  franciscains.  Parmi 
les  15,000  volumes  qui  forment  la  collection  et  dont  la  plupart  pro- 
viennent des  six  anciens  couvens  de  l'île,  fermés  depuis  près  de  cin- 
quante ans,  il  en  est  beaucoup  de  précieux  à  cause  de  leur  rareté, 
de  la  beauté  et  de  la  date  de  l'impression.  Les  incunables  surtout  sont 
dignes  de  l'admiration  du  plus  délicat  bibliophile.  Le  bibliothécaire, 
qui  est  un  homme  instruit,  plein  de  zèle  et  de  goût,  s'entend  parti- 
culièrement à  la  restauration  des  vieux  livres.  Son  exemple  n'a  pas 
été  perdu  et  la  bibliothèque  a  des  habitués  fidèles  et  des  lecteurs 
assidus,  particularité  notable  dans  une  sous-préfecture  éloignée  des 
grands  centres.  II  est  vrai  que  bon  nombre  de  familles  bourgeoises 
ont  conservé  les  traditions  du  xvme  siècle  et  se  souviennent  encore 
des  bienfaits  de  la  domination  anglaise  et  française,  de  cette  der- 
nière surtout,  qui  était  plus  douce  et  plus  populaire  à  cause  de  la 
communauté  de  croyances.  Le  plus  beau  village  de  l'île  est  Saint- 
Louis,  bâti  par  les  Français,  avec  une  belle  église  au  fronton  de 
laquelle  est  inscrite  cette  dédicace  : 

DIVO   LVDOVICO    SACRVM    DEDICAVERE   GALLI. 

C'est  une  large  route  royale  bordée  de  maisons  propres  et  gaies. 
Beaucoup  de  Mahonais  possèdent  l'anglais  et  le  français,  et,  au 
rebours  de  leurs  voisins  de  Palma,  subissent  intellectuellement 
l'influence  de  la  France  pkis  volontiers  que  celle  de  l'Espagne. 

L'activité  littéraire  se  réduit  à  peu  de  chose.  Il  y  a  trois  journaux 
qui  s'occupent  encore  plus  de  politique  et  de  controverse  que  des 
intérêts  du  pays.  La  polémique  absorbe  l'attention  et  la  curiosité 
générale.  Quoique  le  dialecte  de  Minorque  soit  de  beaucoup  le  plus 
doux,  le  plus  flexible,  le  plus  propre,  par  conséquent,  à  l'expression 
de  la  pensée,  il  est  de  plus  en  plus  délaissé.  On  le  parle  toujours, 
mais  quiconque  sait  écrire  écrit  en  espagnol.  C'est  en  espagnol  que 
sont  imprimés  les  livres  les  plus  usuels,  les  plus  élémentaires,  y 
compris  les  ouvrages  de  piété  et  le  catéchisme.  La  langue  officielle 
ayant  tout  envahi,  la  littérature  indigène  se  restreint  à  mesure  que 
se  répand  l'instruction.  L'instituteur  primaire  n'a  plus  à  craindre 
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la  concurrence  de  l'école  latine  des  couvens  ou  la  prédication  popu- 
laire des  ordres  mendians  qui  parlaient  la  langue  du  peuple.  Quel- 
ques faibles  échos  ont  vainement  essayé  de  répondre  au  concert  des 
modernes  troubadours  catalans.  A  cette  heure,  la  muse  de  Mi- 
norque  n'est  représentée  que  par  des  improvisateurs,  la  plupart 
illettrés,  qui  cultivent  la  chanson,  le  couplet,  la  complainte.  Ces 
petites  compositions  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  verve;  on  les 
appelle  gloses,  mais  ceux  qui  les  font  (glosadors)  manquent  trop  sou- 
vent de  goût  et  d'orthographe,  quand  ils  savent  écrire.  Il  est  vrai 
que  l'orthographe  catalane  est  diabolique.  Rien  qu'à  Mahon,  il  y  a 
trois  systèmes  en  présence.  Même  anarchie  à  Majorque.  L'acadé- 
mie des  belles-lettres  de  Barcelone  aura  beau  édicter  des  lois,  elle 
ne  rétablira  point  l'unité.  Les  uns  prétendent  suivre  la  tradition, 
bien  que  cette  tradition  soit  un  mythe  ;  les  autres  veulent  que  l'écri- 
ture soit  conforme  à  la  prononciation, sans  réfléchir  que  cette  con- 
formité produirait  autant  d'orthographes  qu'il  existe  de  variétés  dia- 
lectales. Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  dans  ce  désordre,  ce 
serait  de  compiler  avec  un  soin  extrême,  sans  rien  oublier,  un  vo- 
cabulaire complet  du  catalan,  embrassant  tous  les  dialectes,  remon- 
tant à  la  provenance,  et,  s'il  était  possible,  à  l'origine  de  tous  les 
mots,  un  très  grand  nombre  étant  d'emprunt.  Il  n'y  a  probablement 
pas  d'autre  moyen  d'établir  une  orthographe  sensée  et  uniforme,  et 
de  préparer  ainsi  une  sérieuse  histoire  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature catalanes.  Voilà  qui  devrait  préoccuper  les  grammairiens  de 
Mahon.  Quand  ils  auront  fait  pour  leur  dialecte  ce  que  le  laborieux 
Amengual  a  fait  pour  le  sien,  il  ne  restera  plus  qu'à  compiler  le 
vocabulaire  du  dialecte  d'Iviça;  et  alors  seulement  il  sera  temps  de 
refondre,  en  le  complétant,  le  dictionnaire  d'une  des  plus  riches 
langues  novo-latines.  Il  est  évident  qu'un  pareil  travail  veut  qu'il 
soit  tenu  compte  de  la  tradition,  c'est-à-dire  du  passé.  Rien  de  plus 
facile,  du  moins  en  ce  qui  concerne  Majorque  et  Minorque,  ces  deux 
îles  possédant  une  riche  collection  de  documens  authentiques,  qui 
permettent  de  suivre  l'évolution  du  langage  depuis  la  conquête  jus- 
qu'à nos  jours,  durant  un  espace  de  plus  de  six  siècles.  Si  les  lettrés  des 
Baléares,  qui  sont  bons  patriotes,  voulaient  prendre  l'initiative  de 
ce  grand  inventaire,  ils  rendraient  un  service  essentiel  aux  savans 
voués  à  l'étude  des  langues  romanes.  Il  n'y  a  point  de  temps  à 
perdre,  car  les  îles  Baléares,  après  avoir  été  le  dernier  asile  de 
l'idiome  catalan,  seront  finalement  envahies  et  dominées  par  la 
langue  espagnole.  L'issue  est  fatale,  et  beaucoup  de  symptômes 
autorisent  ce  pronostic. 

J.-M.   GUARDIA. 
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Odéon  :  Venceslas,  V École  des  vieillards.  —  Comédie-Française  :  Don  Juan  d'Autriche. 

Rotrou  et  Casimir  Delavigne,  ces  deux  noms  rapprochés  étonnent. 
Dieu  sait  que  je  suis  innocent  de  toute  intention  de  parallèle!  Mais,  dans 
cette  demi-saison  où  les  directeurs  de  théâtre  n'espèrent  que  des  re- 
cettes médiocres,  ces  deux  revenans  ont  paru.  Ne  peut-il  pas  arriver, 
si  l'on  feuillette  un  album  historique  de  l'armée  française,  qu'on  s'é- 
crie :  «  Voici  Bassompierre  !  »  et  aussitôt  après  :  «  Voici  un  officier  de 
la  garde  nationale  !  »  Il  ne  s'agit  pour  cela  que  de  passer  un  certain 
nombre  de  pages.  Rassembler  Venceslas  et  Don  Juan  d'Autriche,  c'est 
prendre,  en  quelque  manière,  l'art  dramatique  français  par  les  deux 
bouts.  Et  pourquoi  pas?  Nous  sommes  trop  accoutumés  peut-être  à  ne 
regarder  que  l'entre-deux;  nous  ne  connaissons  plus  l'inventaire  de 
nos  richesses  nationales;  parmi  les  joyaux  de  notre  couronne,  il  nous 
suffit  à  l'ordinaire  de  regarder  quelques  bijoux  parfaits,  œuvres  de 
lapidaires  et  d'orfèvres  qui  nous  paraissent  divins.  Les  pierres  en 
sont  toutes  pures,  la  taille  et  la  monture  assez  belles  pour  mériter 
d'être  nommées  classiques;  est-ce  une  raison  pour  que  de  vieux  bril- 
lans  travaillés  et  sertis  avec  un  goût  moins  sûr  n'aient  pas  encore  leur 
prix?  Quelle  solidité  visible  !  quelle  limpidité  !  quel  éclat!..  C'est  pour 
Rotrou,  au  moins,  que  je  file  cette  métaphore  :  les  vers  de  Venceslas, 
voilà  mes  vieux  brillans.  Mais,  à  l'autre  extrémité  de  la  vitrine,  dont 
le  milieu  est  occupé  par  les  chefs-d'œuvre  que  l'on  sait,  pourquoi  ne 
pas  souffrir,  accommodée  avec  soin  à  la  mode  de  1835,  une  parure 
d'améthyste?  Ce  sera  Don  Juan  d'Autriche. 

Venceslas  à  l'Odéon!  De  bonne  foi,  cette  annonce,  à  la  dernière  page 
d'un  journal  parisien  ou  sur  une  colonne  des  boulevards,  n'a  rien  qui  sé- 
duise l'oisif  en  quête  d'un  divertissement.  Un  tel  voyage  vers  un  tel  but, 
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c'est  un  pèlerinage  qui  ne  convient  qu'à  des  critiques,  à  des  professeurs, 
à  quelques  maniaques  de  littérature...  Venceslas?..  Ah  !  oui  !  Venceslas  et 
Saint  Genest,  deux  tragédies  ou  plutôt  deux  titres  entrevus  naguère  au 
collège,  dans  le  crépuscule  qui  précède  Corneille  et  Racine,  comme  Rha- 
damiste  et  Zènobie  et  Mèrope  dans  le  crépuscule  qui  les  suit.  On  a  lu  quel- 
ques vers  extraits  de  ces  ouvrages,  en  petit  texte,  au  bas  des  pages  d'un 
livre  de  classe.  Depuis,  si  l'on  s'en  est  souvenu,  c'est  au  foyer  de  la 
Comédie-Française,  en  remarquant  le  buste  de  l'auteur  pour  sa  Gère 
mine  de  joli  capitaine,  ses  moustaches  et  sa  royale.  Qui  l'aurait  cru 
que  ce  cavalier  de  physionomie  si  vive  fût  le  précurseur  du  vieux  Cor- 
neille? Oui,  le  précurseur,  quoique  né  trois  ans  après  lui,  à  ce  que 
disent  les  savans;  Corneille  débutant  put  avoir  l'ambition  de  l'égaler. 
D'ailleurs  même  ses  pièces  écrites,  s'il  faut  en  croire  les  spécialistes, 
après  le  Cid,  Cinna,  Horace  et  Polyeucte,  même  celles-là,  autant  qu'on 
s'en  rappelle  des  citations  et  qu'on  peut  s'en  faire  une  idée,  paraissent 
antérieures  d'un  demi-siècle  à  ces  chefs-d'œuvre.  Il  semblerait  que  le 
clair  soleil  du  xvir3  si'  cle  ne  se  fût  pas  levé  pour  Rotrou  et  qu'il  eût 
tâtonné  encore  dans  les  ténèbres  d'une  demi-barharie.  Un  burgrave, 
voilà  ce  qu'il  est  dans  la  lignée  des  tragiques;  cinq  grands  actes  d'un  tel 
homme,  c'est  de  quoi  faire  reculer  tout  bachelier  qui  ne  se  donne  pas 
des  airs  de  docteur.  Et  Venceslas  encore!  0  le  titre  rébarbatif!  Pré- 
senté par  Rotrou,  un  héros  grec  ou  romain,  pour  nous  autres  gens  de 
race  latine,  eût  déjà  été  d'un  abord  assez  rude;  faut-il  affronter  cet 
ours?  Et  dans  l'Odéon,  cette  caverne  !..  Rotrou,  Venceslas,  Odéon,  trois 
noms  à  renverser  quiconque  ne  se  pique  pas  d'être  un  explora- 
teur. 

Voilà  dans  quels  sentimens,  l'autre  soir,  en  nous  voyant  partir  pour 
cette  épreuve,  étaient  restés  nos  amis  et  nos  proches.  Et  même  parmi 
nous,  spectateurs  réunis  par  le  devoir,  par  la  curiosité  ou  par  quelque 
hasard,  combien  étaient  d'une  humeur  à  peu  près  pareille!  C'est  que  Ven- 
ceslas, représenté  pour  la  première  fois  en  1647,  applaudi  souvent  au 
cours  du  xvii"  si;,cle  et  du  >vnr,  et  derechef  sous  le  premier  empire, 
n'a  pas  été  joué  depuis,  sinon  à  l'Odéon  en  1842,  à  l'Odéon  en  1867, 
et  dans  les  matinées  de  M.  Ballande.  Son»compagnon  Saint  Genest,  qui 
date  de  1646,  n'a  reparu  sur  la  scène  qu'en  1845  et  en  1874.  Cosroès,  le 
troisième  ouvrage  tragique  de  Rotrou  qui  soit  regrettable,  est  ignoré  au 
théâtre  depuis  1704.  Aucun  régisseur  ne  connaît  les  Sosies,  cette  comé- 
die qui  se  ferait  agréer  encore  après  Amphitryon  ;  ni  cette  autre,  la 
Sœur,  dont  Molière  a  sauvé  du  moins  quelques  bribes  en  les  transpor- 
tant aux  Fourberies  de  Scapin,  à  l'Avare,  au  Bourgeois  gentilhomme  ;  ni 
Laure  persécutée,  cette  tragi-comédie  qu'on  serait  tenté  d'attribuer 
à  un  aïeul  de  Marivaux;  ni  cette  autre,  si  plaisante  et  mélancolique, 
Don  Bernard  de  Cabrer  e,  —  ni  le  reste!  Nous  honorons  comme  un  an- 
cêtre l'auteur  de  Venceslas,  et  nous  savons  que  cette  tragédie  est  son 
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chef-d'œuvre  ;  soit  !  On  raconte  que,  récemment,  le  plus  âgé  des  mem- 
bres de  l'Institut,  M.  Chevreul,  ayant  fait  la  connaissance  de  M.  Labiche, 
de  l'Académie  française,  lui  dit  par  courtoisie  :  «  Ah!  monsieur,  j'adore 
le  théâtre;.,  malheureusement,  je  n'y  suis  plus  allé  depuis  la  mort  de 
Tahna.  »  Notre  dévotion  à  Rotrou  est  aussi  patiente  et  modeste  que  le 
goût  de  M.  Chevreul  pour  le  théâtre;  et  si,  d'aventure,  il  «  adore  » 
Venceslas,  le  vénérable  chimiste  n'a  rien  perdu,  au  moins  sur  ce  cha- 
pitre, à  ne  plus  fréquenter  les  salles  de  spectacle  ;  c'est  justement  de- 
puis Talma,  qui  faisait  Ladislas,  Monvel  faisant  le  vieux  roi,  c'est  de- 
puis l'aima  qu'on  n'a  risqué  de  ce  chef-d'œuvre  qu'une  reprise  notable  : 
M.  iMaubant  succédait  à  Monvel  et  M.  Dupont-Vernon  à  Talma;  ce  n'est 
qu'après  dix-huit  années  qu'on  renouvelle  cet  essai. 

Cependant,  à  peine  le  rideau  levé  sur  l'entretien  de  Venceslas  et  de 
Ladislas,  nous  sommes  surpris  et  pris  par  le  ton  de  ce  si)  le  :  par  la  pro- 
priété des  mots,  par  la  fermeté  de  la  phrase,  par  la  netteté  du  vers, 
par  l'ampleur  du  discours.  Nous  nous  regardons  comme  des  prome- 
neurs qui,  au  fond  d'une  tranchée  où  ils  cherchaient  quelques  débris, 
aperçoivent  un  admirable  groupe  antique.  Bientôt  la  force  des  caractères, 
aussi  bien  que  celle  du  langage,  se  fait  sentir.  Quel  est  ce  Venceslas? 
Quel  ce  Ladislas?  Dans  quelle  Pologne  vivent-ils?  Peu  importe  :  dans 
une  Pologne  rêvée  par  le  poète  assurément,  et  que  les  historiens  né- 
gligent; mais  ce  n'est  point  cette  province  trop  fréquentée  de  l'empire 
de  la  convention  où  trop  de  mannequins  ont  déclamé  des  tirades  souf- 
flées par  un  bel  esprit;  c'est  un  pays  idéal  qu'habitent  de  véritables 
héros,  c'est-à-dire  des  caractères  d'hommes,  et  des  caractères  animés 
de  passions.  Voici  bien  un  vieillard,  un  père  et  un  roi  :  ayant  beaucoup 
vécu  et  beaucoup  régné,  il  connaît  le  cœur  humain  et  le  juge  sans  co- 
lère ni  faiblesse;  il  connaît  l'art  de  gouverner  et  ses  difficultés,  —  si 
bien  qu'il  les  décrit  deux  cent  vingt-trois  ans  avant  M.  Sardou,  comme 
fera,  dans  le  premier  acte  de  Rabagas,  le  prince  de  Monaco  ;  —  il  est 
averti  des  désordres  de  son  fils  aîné,  de  ses  violences  privées,  de  ses 
impatiences  presque  séditieuses,  de  sa  haine  contre  le  ministre  et 
même  contre  un  frère;  il  s'en  afflige,  il  le  réprimande,  il  le  conseille 
avecvigueuret  mansuétude.  Cette  majesté  familière,  cette  émotion  grave- 
ment contenue  nous  donnent  l'illusion  de  la  vie,  d'une  vie  naturellement 
héroïque,  et  nous  voilà  touchés,  viaiscombien  plus  impérieusement  La- 
dislas nous  emporte  !  11  ne  souffre  pas,  celui-là,  que  personne  lui  soit 
indifférent;  il  n'est  pas  atteint,  comme  tant  de  jeunes  princes  de 
théâtre,  d'une  élégante  chlorose;  un  sang  merveilleusement  riche 
bouillonne  en  lui  et  le  colore.  Il  a  hâte  d'être  roi;  hâte  aussi  de  possé- 
der la  femme  qu'il  aime,  et  qu'il  ne  permet  pas  qu'un  autre  con- 
voite. Vainement  il  se  fatigue  à  la  chasse,  à  la  guerre,  où  il  s'est 
déjà  fait  un  nom  redoutable,  et  dans  des  débauches  où  le  bruit  public 
assure  qu'il  n'épargne  pas  plus  que  la  vertu  des  femmes  la  vie  des 
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hommes.  Il  ne  faut  pas  moins  que  l'exercice  du  pouvoir  pour  satisfaire 
son  énergie,  et  la  faveur  du  peuple,  malgré  le  scandale  de  ses 
mœurs,  paraît  l'y  convier.  Il  est  de  ces  princes  héritiers  qui  sont,  aussi 
bien  que  les  enfans  terribles,  les  enfans  gâtés  des  nations;  plus  mé- 
chant que  mauvais,  il  plaît  ou  plutôt  il  ravit  ;  il  a  le  charme  des  liber- 
tins et  le  prestige  des  victorieux.  Qu'on  lui  permette  un  noble  emploi 
de  ses  passions,  qu'on  les  détourne  vers  de  royales  besognes,  il  ne 
restera  qu'à  l'applaudir.  Comme  il  séduit  les  Polonais,  il  séduit  le  pu- 
blic :  il  est  si  vif  et  si  neuf  pour  un  prince  de  théâtre  !  Survient  «  l'in- 
fant »  Alexandre,  plus  jeune,  plus  pur,  mais  aussi  impétueux  ;  il  aime 
secrètement  la  même  femme  que  Ladislas,  il  en  est  aimé.  Ce  matin, 
pour  la  défense  du  ministre  qui  couvre  cet  amour,  il  a  mis  Tépée  à  la 
main  contre  son  frère;  volontiers  il  la  tirerait  encore.  Et  voici  que,  de- 
vant nous,  Venceslas  leur  commande  de  s'embrasser;  le  vieux  domp- 
teur rapproche  les  têtes  de  ces  lions  ennemis  et  les  contraint  de  se 
baiser;  ils  se  baisent  en  grondant,  et  leur  frisson  se  communique  à  la 
salle.  Vive  Rotrou!  Ses  personnages  sont  des  hommes  en  qui  palpite 
encore  le  fauve,  et  non  exténués  jusqu'à  n'être  que  des  fantômes. 
Une  odeur  de  tragique  s'exhale  de  son  œuvre  :  quoi  de  plus  rare,  hé- 
las! dans  la  tragédie? 

Le  second  acte  et  le  troisième  font  des  impressions  moins  fortes;  les 
caractères  nouveaux  qui  s'y  développent  appartiennent  à  la  compagnie 
ordinaire  du  tripot  de  Melpomène.  L'infante  Théodore  est  une  émule  de 
l'infante  du  Cid;  Cassandre,  «duchesse de Cunisberg,  »  aimée  des  deux 
frères,  est  peut-être  de  la  famille  de Chimène,  mais  issue  d'une  pauvre 
branche,  d'une  branche  greffée  où  la  sève  n'abonde  pas.  Fédéric,  «  duc 
deCurlande  »  et  ministre  de  Venceslas,  est  de  ces  généraux  exemplaires 
et  parfaitement  honnêtes  gens  que  les  coulisses  ont  produits  à  peu  de 
frais  pendant  un  siècle  et  demi.  D'ailleurs,  la  vertu  de  Cassandre  et 
l'amour  de  Ladislas,  qui  se  livrent  un  combat  pendant  ces  deux  actes, 
ont  le  tort  de  parler  le  jargon  romanesque  à  la  mode  de  Paris  pour 
l'an  1647  :  trop  d'  «  yeux  adorables  »  y  font  trop  de  «  captifs  »  et  trop 
de  «  misérables  ;  »  trop  de  «  glaçons  »  et  trop  de  «  flammes  »  arment 
une  «  inhumaine  »  contre  un  soupirant.  Il  faut  reconnaître  pourtant, 
sous  ces  ornemens  de  la  galanterie,  une  vraie  passion:  la  jalousie  de 
Ladislas,  quoique  travestie  au  goût  du  jour,  se  démène  furieusement  ; 
il  aime  tout  de  bon  et  trouve,  parmi  ces  fioritures  qui  sonnent  faux, 
de  justes  paroles  d'amour  : 

Que  je  la  voie  au  moins,  si  je  ne  la  possède! 

De  même,  l'amitié  d'Alexandre  et  de  Fédéric,  entre  des  tirades 
convenues,  nous  fait  entendre  une  voix  sincère  : 

L'ami  qui  souffre  seul  fait  une-  injure  à  l'autre. 
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D'ailleurs,  l'action  est  bien  menée;  l'intrigue,  un  peu  trop  ingénieuse 
à  notre  gré,  se  noue  solidement;  nulle  part,  avant  d'arriver  là,  le 
drame  ne  languit.  Éveillée  par  le  premier  acte,  l'attention  du  specta- 
teur, sans  recevoir  encore  toutes  les  récompenses  dont  elle  a  conçu 
l'espoir,  est  soutenue  jusqu'au  quatrième. 

Ici,  vraiment,  cet  espoir  est  passé.  Rien  de  plus  émouvant,  que  je 
sache,  en  aucune  littérature,  ni  qui  nous  émeuve  plus  simplement 
que  la  rentrée  de  Ladislas  au  palais  après  cette  nuit  où,  croyant  tuer 
le  duc,  il  a  tué  son  frère,  et  que  sa  rencontre  avec  son  père,  et  que 
sa  surprise  quand  le  duc  paraît.  C'est  ici  un  grand  dramaturge  qui 
confronte  ses  personnages,  un  grand  poète  qui  les  fait  parler.  L'au- 
rore qui  se  lève  sur  le  château  de  Macbeth  après  l'assassinat  de  Dun- 
can  n'est  pas  plus  solennelle  ni  plus  touchante  que  celle-ci.  —  Déjà, 
murmure  le  compagnon  de  Ladislas, 

déjà  du  jour  la  lumière  naissante 
Fait  voir  par  son  retour  la  lune  pâlissante... 

—  et  le  meurtrier,  blessé  lui-même,  encore  frémissant  de  son  crime, 
ajoute  à  demi-voix  : 

Et  va  produire  aux  yeux  les  crimes  de  la  nuit! 

Une  porte  s'ouvre.  Qui  vient  là?  C'est  le  père.  Il  échange  avec  son  fils 
des  questions  sur  la  cause  d'une  promenade  si  matinale  ;  il  explique, 
pour  sa  part,  dans  une  sorte  de  cantilène  dont  la  mélancolie  est  mer- 
veilleuse, comment,  à  mesure  qu'il  approche  de  la  mort,  il  prend  sur 
ses  nuits  pour  ajouter  à  ses  jours  : 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie... 

Ladislas,  pour  sa  réponse,  avoue  franchement  l'attentat  qu'il  a  cru 
commettre  : 

Le  duc  est  mort,  seigneur,  et  j'en  suis  l'homicide. 

Alors  entre  le  duc;  il  est  tranquille  et  présente,  comme  un  message 
insignifiant,  une  demande  d'audience  de  Cassandre.  Le  roi  le  considère 
avec  étonnement  et  se  retourne  vers  son  fils.  Dans  quelle  stupeur  et 
dans  quelle  angoisse  celui-ci  ne  regarde-t-il  pas  l'homme  qu'il  pensait 
mort  : 

M'as-tu  trompé,  ma  main?  Me  trompez-vous,  mes  yeux? 
Si  le  duc  est  vivant,  quelle  vie  ai-je  éteinte? 

Depuis  Œdipe,  aucun  héros  de  théâtre  ne  fut  serré  dans  une  plus  cruelle 
passe  ;  aucun  n'exprima  sa  détresse  avec  moins  de  rhétorique,  avec 
autant  de  naturelle  poésie. 
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Comment  Cassandre  ensuite  vient  tenir  son  rôle  de  Ghimène  et  ré- 
clamer justice;  comment  Ladislas  se  soumet  d'avance  au  châtiment  et 
comment  Venceslas  le  promet,  on  pouvait  le  prévoir.  Mais  ce  qu'on  ne 
prévoyait  guère,  c'est  par  quels  ressauts  l'intérêt,  qui  menace  de  tom- 
ber, est  relevé  plus  haut  jusqu'à  la  fin;  ni  cette  fin  surtout,  l'une  des 
plus  surprenantes,  l'une  des  mieux  justifiées  pourtant  et  des  plus  vé- 
ritablement sublimes  qu'il  soit  donné  de  contempler  à  la  scène.  La- 
dislas est  amené  en  présence  du  roi  : 

Venez-vous  conserver  ou  venger  votre  race? 
M'annoncez-vous,  mon  père,  ou  ma  mort  ou  ma  grâce? 

—  Embrassez-moi,  mon  fils.  —  Seigneur,  quelle  bonté!.. 

—  Armez-vous  de  vertu,  vous  en  avez  besoin... 

—  S'il  est  temps  de  partir,  mon  âme  est  toute  prête. 

—  L'échafaud  l'est  aussi,  portez-y  votre  tête. 

Après  cette  incertitude  où  nous  sommes  restés,  comme  Ladislas  lui- 
même,  sur  sa  perte  ou  son  salut,  nous  estimons  qu'il  est  perdu,  que 
la  pièce  va  finir  banalement  par  la  punition  du  méchant,  et  que  Ven- 
ceslas se  tiendra  satisfait  d'avoir  joué  les  Brutus.  En  vain  nous  sa- 
vons que,  par  un  artifice,  il  est  possible  que  le  duc  demande  sa  grâce  : 
comment  le  roi  l'accorderait-il  ?  Il  l'accorde  pourtant,  ou  du  moins  il  la 
procure  par  un  moyen  grandiose  encore  qu'il  soit  subtil.  Absoudre  le 
coupable,  il  ne  le  peut  : 

La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus, 

Et  me  vouloir  coupable  est  ne  me  vouloir  plus. 

Mais  il  abdique  en  sa  faveur  :  qui  donc  jugerait  un  roi? 
Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi  je  serai  père. 

Que  ce  dénoûment  nous  étonne,  nous  chétifs,  à  qui  l'idée  de  la  royauté, 
de  son  élévation,  de  son  privilège  et  de  sa  vertu  propre  n'est  plus 
toute  présente,  il  est  possible  ;  mais  notre  étonnement  est  de  l'admi- 
ration, comme  devant  un  beau  coup  de  foudre;  plus  fort  sans  doute  que 
celui  des  contemporains  de  l'auteur,  il  est  suivi  peut-être,  et  presque 
aussitôt,  de  plus  d'estime  encore  ;  la  réflexion  ne  fera  ensuite  qu'affer- 
mir cette  estime. 

En  commençant  de  méditer  sur  cette  dernière  beauté  de  l'ouvrage 
et  sur  celles  qui  précèdent,  nous  acclamons  Rotrou;  nous  rappelons  ses 
interprètes:  M.  Paul  Mounet,  qui  prête  à  Venceslas  la  majesté  de  sa 
voix  et  une  diction  qui  s'améliore  ;  M.  Monvel,  un  débutant,  le  petit- 
fils  du  compagnon  de  Talma,  chaleureux,  distingué,  destiné  au  succès 
dans  des  rôles  où  il  faudra  plus  d'agrément  que  de  force;  un  autre  débu- 
tant, M.  Segond,  plus  vigoureux,  mais  dont  l'articulation  doit  être  cor- 
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rigée;  une  troisième  recrue,  Mlle  Méa,  qui  joint  déjà  l'expérience  à 
quelque  charme  ;  enfin  Mlle  Barthélémy,  qui  semble  avoir  acquis  de 
Mme  Plessy  l'art  des  nuances  et  à  qui  je  souhaite  seulement  d'en  ef- 
facer quelques-unes.  Toute  cette  laborieuse  troupe  est  à  l'honneur  :  il 
n'avait  pas  paru  qu'elle  fût  à  la  peine,  tant  l'assentiment  du  public, 
depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière,  l'avait  encouragée. 

Tel  est  le  procès-verbal  exact  de  la  découverte  de  Venceslas  par  une 
chambrée  de  Parisiens,  le  29  août  1885.  Le  lendemain,  je  me  suis 
donné  le  plaisir  d'examiner  «  l'examen  »  de  cette  pièce  par  Mar- 
montel.  On  sait  qu'il  Pavait  «  corrigée,  »  «  rajeunie  »  pour  plaire  à 
Mme  de  Pompadour,  en  quoi,  selon  Voltaire,  —  qui  eût  volontiers  cor- 
rigé de  la  sorte  et  rajeuni  Polyeucte,  —  il  avait  «rendu un  très  grand 
service  au  théâtre.  »  —  m  En  1759,  raconte-t-il  lui-même,  une  per- 
sonne, dont  la  mémoire  doit  être  chère  aux  gens  de  lettres,  vivement 
frappée  des  beautés  du  Venceslas  et  non  moins  vivement  blessée  des 
défauts  qui  la  défigurent,  souhaita  que  du  moins  ils  fussent  adou- 
cis, et  nous  proposa  de  les  retoucher.  »  Il  convient  lui-même  que  si, 
t  au  spectacle  de  la  cour,  »  on  le  félicita  de  ces  changemens,  «  au 
spectacle  de  Paris,  le  public,  par  un  froid  silence,  »  en  parut  «  sur- 
pris ou  fâché.  »  Mais  ces  «  défauts,  »  qui,  pour  les  délicats  de 
ce  temps,  «  défigurent  »  Venceslas,  quels  sont-ils?  C'est  justement 
la  plupart  des  «  beautés  »  qui  aujourd'hui  nous  «  frappent  »  le 
plus.  C'est  le  caractère  de  Venceslas  que  Marmontel  veut  épu- 
rer, sous  le  prétexte  qu'on  doit  «  trembler  et  s'attendrir  »  pour 
lui  et  que,  lorsqu'il  est  couronné,  «  tous  les  cœurs  doivent  applau- 
dir. »  C'est  le  dénoûment,  qu'il  modifie  pour  «  donner  à  l'action  plus 
de  moralité  :  »  il  exige  que  Cassandre  se  frappe  du  poignard  habituel 
aux  héroïnes,  qu'elle  punisse  Ladislas  en  l'affligeant,  et  qu'ainsi  elle 
satisfasse  doublement  à  l'usage.  Enfin  et  surtout,  c'est  la  propriété  des 
mots  et  la  simplicité  du  style,  qui  ne  lui  paraissent  presque  partout 
que  familiarité,  grossièreté,  bassesse.  «  La  noblesse  de  l'expression,  » 
suivant  lui,  n'était  pas  connue  des  Espagnols  au  temps  de  Francisco 
de  Rojas,  de  qui  Rotrou  a  imité  cet  ouvrage;  et  l'art  de  ne  choisir 
que  des  détails  «  nobles  ou  ennoblis,  »  aussi  bien  que  celui  de  «  voi- 
ler »  les  choses  «  aux  yeux  de  l'imagination  par  une  expression  vague 
et  légère,.,  n'était  pas  connu  avant  Corneille  et  même  n'était  pas  assez 
connu  de  lui.  »  Songez  qu'en  1759,  selon  le  témoignage  de  Marmontel, 
le  carnage  d'une  bête,  à  la  chasse,  est  une  image  «  peu  digne  de  la 
tragédie,  »  —  et  que  serfs  de  leurs  sens  ne  peut  se  souffrir,  car  l'adjectif 
«  serf  n'est  plus  du  langage  poétique;  » —  lâcher  une  parole,  malgré  l'au- 
torité de  Chimène,  est  une  locution  «commune  ;  »  —  manier  «  n'est  plus 
reçu  que  dans  le  style  familier,  »  dont  il  faut  se  garder  comme  d'une 
vilenie;  —  loyal  enfin  est  un  mot  «  vieilli,  »  et  «  le  style  héroïque, 
qui  l'a  perdu,  ne  l'a  point  remplacé  !  » 
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Nous   l'avons  remplacé,  ce   beau  mot   loyal,  et  de  la   bonne   ma- 
nière :  en  le  remettant  à  sa  place.  Et  bien  d'autres  de  même  !  Et  si 
quelques-uns,  d'ailleurs,  que  nous  n'attendions  pas  dans  une  tragé- 
die, mais  qui  disent  honnêtement  ce  qu'ils  veulent  dire,  surprennent 
notre  oreille,  la  surprise  nous  est  agréable  et  nous  les  saluons  comme 
bienvenus.  Çà  et  là,  sans  doute,  un  rien  nous  fait  sourire  :  même  pour 
notre  goût,  ceci  est  une  marque  de  trivialité,  cela  de  préciosité.  C'est 
l'infante  qui  se  plaint  «  d'un  léger  mal  de  cœur;  »  c'est  le  prince  qui 
se  réjouit  que  sa  mort  «  plaise  aux  plus  beaux  yeux  du  monde.  »  Nous 
mettons  ce  dernier  trait  sur  le  compte  de  la  mode  ;  nous  attribuons  le 
premier  à  la  naïveté  du  temps,  comme  à  sa  liberté  telle  tournure  qui, 
vingt  ans  plus  tard,  eût  offensé  la  syntaxe  ;  nous  passons  outre  avec 
indulgence:  Shakspeare,  acclimaté  chez  nous  depuis Marmontel,  nous 
a  fait  pardonner  bien  d'autres  vulgarités  et  d'autres  pointes  !  Quant 
à  l'ordinaire  familiarité  de  ce  style,  c'est  elle  qui  en  fait  la  force; 
et  justement,  cette  force,  avec  celle  des  caractères,  —  d'où  suit  celle 
de  l'action,  —  est  ce  qui  nous  plaît  dans  Venceslas  :  elle  nous  ragail- 
lardit et  nous  enchante.  Pourquoi  la  Comédie-Française,  après  cette  ex- 
périence, ne  préparerait-elle  pas,  elle  aussi,  une  reprise?  M.  Silvain 
jouerait  excellemment  le  vieux  roi,  MM.  Mounet-Sully  et  Duflos  les 
deux   frères.   La  rentrée  de  ce   charmant,    romanesque,    héroïque 
Rotrou  dans  le  concert  de  nos  grands  auteurs  y  mettrait  un  peu  de 
variété.  Ce  n'est  pas  seulement  par  les  taches  ni  par  le   fard  qu'i 
rappelle  Shakspeare,  dont  il  fut,  —  aussi  bien  qu'un  frère  d'armes  de 
Corneille,  —  un  neveu  français.  Admettre  au  moins  son  chef-d'œuvre 
parmi  les  pièces  que  nos  acteurs  perpétuent,  ce  n'est  que  poser  aux 
yeux  du  public  un  peu  plus  justement  qu'on   ne  fait  d'habitude  les 
bornes  de  notre  génie  national. 

Marmontel  regrettait  que  le  sujet  de  Venceslas  ne  fût  pas  «  tombé  entre 
les  mains  d'un  Voltaire...  »  Tombé  !  il  disait  bien.  Est-ce  pour  exaucer 
Marmontel  au-delà  même  de  son  vœu  que  la  fortune  mit  le  sujet  de  Don 
Juan  d'Autriche  entre  les  mains  de  Casimir  Delavigne?  Ici  encore  c'est 
un  père,  un  souverain,  qui  intervient  dans  la  rivalité  amoureuse  de  ses 
fils;  mais  ce  père  est  Charles-Quint,  mais  ces  fils  sont  Philippe  II  et 
le  futur  vainqueur  des  Turcs  et  des  Maures,  le  héros  promis  aux  Alpu- 
jaras,  à  Tunis,  à  Lépante.  En  vérité,  j'aimerais  mieux  que  ce  Venceslas, 
qui  pourrait  être,  aussi  bien  que  roi  de  Pologne,  duc  de  Terre-Neuve, 
à  l'exemple  d'un  autre  personnage  de  Rotrou,  j'aimerais  mieux  que  ce 
Ladislas  et  cet  Alexandre  fussent  échus  au  chantre  de  la  Parisienne,  et 
que  l'auteur  de  Cosroès,  par  compensation,  eût  obtenu  cette  illustre 
matière.  Le  capitaine  qui,  de  son  camp  de  Namur,  atteint  d'une  fièvre 
pestilentielle  et  devant  mourir  dix  jours  après,  écrivait  à  son  royal 
frère  :  «  N'oubliez  pas,  sire,  que  nous  tous,  tant  que  nous  sommes  ici, 
et  pour  qui  il  y  va  de  la  vie  dans  ce  terrible  jeu,  si  nous  la  perdons 
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glorieusement  pour  Dieu  et  Votre  Majesté,  nous  aurons  conquis  une 
destinée  qui,  sous  un  rapport  du  moins,  sera  digne  d'envie,»  — celui-là 
méritait  d'être  ressuscité  sur  la  scène  par  le  lieutenant  civil  de  Dreux, 
qui,  restant  à  son  poste  au  milieu  d'une  épidémie  de  fièvre  pourprée, 
fit,  trois  jours  avant  sa  mort,  la  fameuse  réponse  :  «  Au  moment  où  je 
vous  écris,  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  qui 
est  morte  aujourd'hui.  Ce  sera  pour  moi' quand  il  plaira  à  Dieu.  » 

Je  m'aperçois  que  je  vais  le  prendre  mal,  et  je  me  rappelle  à  temps 
que  Delavigne  n'a  pas  prétendu,  cette  fois,  faire  une  tragédie  ni  même  un 
drame,  mais  seulement  une  comédie  émouvante  par  endroits  et  roma- 
nesque autant  qu'historique.  Il  a  composé  du  moins  un  vaudeville  pa- 
thétique, dont  l'invention  industrieuse  et  la  conduite  habile  feraient 
honneur  à  un  premier  clerc  de  maître  Scribe.  Il  a  mis  dans  les  trois 
cinquièmes  de  l'ouvrage  beaucoup  de  bonne  humeur  et  même  d'es- 
prit; s'il  l'a  distribué  souvent,  cet  esprit,  selon  la  formule  du  maître, 
pour  complaire  facilement  et  sûrement  à  des  intelligences  moyennes 
et  à  un  goût  médiocre,  il  serait  injuste  portant  de  ne  pas  le  recon- 
naître et  de  lui  faire  constamment  grise  mine.  D'ailleurs,  puisque  don 
Juan,  à  l'époque  choisie  ou  plutôt  imaginée  par  l'auteur,  s'ignore  lui-- 
même et  ne  s'est  encore  prouvé  par  aucun  acte,  à  la  rigueur  nous  pou- 
vons tolérer  qu'on  ne  fasse  de  lui  qu'un  aimable  et  pétulant  jeune 
premier,  un  don  Juan-Déjazet.  Mais  quoi  !  ma  bonne  volonté  renâcle 
devant  ce  Philippe  II  et  ce  Charles-Quint.  J'ai  beau  me  dire  que  le 
dramaturge,  surtout  dans  une  œuvre  légère,  ne  fait  pas  métier  d'his- 
torien; je  suis  tenté  de  lui  demander,  à  ce  compte,  qu'il  anime  des 
ducs  de  Terre-Neuve  et  des  amiraux  qui  font  naufrage  en  Silésie,  mais 
qu'il  ne  dérange  pas  de  si  grands  morts  pour  sa  parade.  Affubler  de 
pareils  noms  des  fantoches,  c'est  vouloir  exploiter  la  badauderie,  la 
crédulité  publique  :  je  me  dérobe  à  cet  abus  de  confiance.  Dès  que  ce 
Philippe  II,  dès  que  ce  Charles-Quint  surtout  est  en  scène,  mon  plaisir 
est  inquiété  comme  par  une  indécence  et  par  une  tentative  d'escro- 
querie. 

Pourquoi  est-ce  Philippe  II?  Parce  qu'au  milieu  d'une  méditation 
amoureuse,  le  personnage  s'interrompt  pour  dicter  un  ordre  concer- 
nant des  hérétiques  :  «  Tous  au  gibet  !  »  Pourquoi  Charles-Quint?  Parce 
que,  dans  une  cellule  de  monastère,  ce  vieillard  dit  à  un  novice  :  «  Al- 
lez donner  un  coup  d'œil  à  mes  horloges  ;  je  crois  que  le  numéro  quatre 
est  en  retard.  »  Reconnaissables  à  ces  grossières  marques,  le  fils  et  le 
père  agissent  et  s'expriment,  l'un  en  personnage  de  mélodrame,  l'autre 
en  personnage  de  vaudeville.  Tout  l'artifice  de  ce  troisième  acte,  où 
l'on  voit  Charles-Quint  à  Sainte-Périne  plutôt  qu'à  Saint-Just,  me  pa- 
raît d'une  mauvaise  grâce  presque  insupportable  :  à  grand'peine  puis-je 
m'empêcher  de  grincer  des  dents,  alors  que  j'entends  ce  politique, 
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transformé  à  dessein  en  moine  presque  imbécile  pour  que  le  réveil  de 
sa  malice  soit  tout  à  l'heure  plus  piquant,  échanger  avec  un  Éliacin- 
Gavroche,  —  un  «  moinillon,»  comme  il  l'appelle,— d'agaçantes  facéties. 

Le  pis  est  que  le  langage,  courant  et  agile  tant  qu'il  s'agit  de  babioles, 
s'empêtre  et  s'alourdit  justement  alors  qu'il  faut  s'élever  à  des  objets 
d'importance.  Les  répliques  plaisantes  et  lestes  ne  manquent  pas; 
mais  Charles-Quint,  faisant  allusion  au  simulacre  de  ses  funérailles, 
s'écrie  :  «  C'est  une  idée  que  je  veux  exécuter  en  grand  avant  que  la 
nature  la  prenne  avec  moi  tout  à  fait  au  sérieux  ;  »  —  Philippe  II,  à  qui 
lui  parle  de  sa  fiancée,  Elisabeth  de  Valois ,  répond  aussitôt  :  «  Ce 
mariage  politique  n'est  que  le  veuvage  avec  plus  de  contrainte  et  d'en- 
traves ;  »  —  l'héroïne,  dona  Florinde,  à  peine  échappée  aux  bras  du 
roi,  qu'elle  a  fait  reculer  en  lui  déclarant  qu'elle  est  juive,  articule  cette 
profession  :  «  Mon  mensonge  fut  de  descendre  par  nécessité  à  feindre 
une  croyance  qui  n'était  que  sur  mes  lèvres.  » 

Ce  Charles-Quint,  qui  badine  à  son  ordinaire,  est  représenté  en 
perfection  par  M.  Maubant  :  c'est  assez  dire  pour  qu'on  le  juge.  M.  Ra- 
phaël Duflos,  pour  le  début  duquel  on  a  repris  la  pièce,  peut  vibrer  à 
son  aise  ;  il  peut  faire  retentir  perpétuellement  sa  voix  grave  et  conti- 
nuer sans  relâche  cette  diction  tendue  :  personne  n'a  le  droit  de  lui 
objecter  que  Philippe  II,  s'il  put  avoir  à  peu  près  cette  figure,  cette  sil- 
houette et  cette  fagon  de  se  camper,  fut  moins  bruyant  et  moins  ron- 
flant :  est-ce  Philippe  II,  en  effet,  qu'il  a  charge  de  représenter  ? 
Mlle  ïholer,  munie  du  rôle  de  Florinde,  n'espère  sans  doute  qu'être 
plainte  pour  les  efforts  qu'elle  y  fait  :  toute  la  partie  sérieuse  de  la 
pièce  est  la  pire  ;  aucun  talent  ne  donnerait  le  change  là-dessus.  Les 
personnages  frivoles  sont  mieux  partagés  :  don  Juan,  qui  l'est  pour 
les  trois  quarts,  appartient  à  M.  Delaunay;  l'excellent  comédien  en 
fait  ce  qu'on  en  peut  faire:  un  Chérubin  généreux  et  grandi.  MlleMuller 
est  aimablement  espiègle  sous  le  froc  du  «  moinillon  »  Peblo.  M.  Thi- 
ron,  qui  joue  Quexada,  est  spirituellement  débonnaire;  il  trouve  le 
moyen  même,  dans  un  passage  pathétique,  d'être  délicieux. 

Ai-je  dit  qu'il  était  bon  de  conserver  au  théâtre  un  spécimen  du 
talent  de  Casimir  Delavigne?  Eh  ouil  à  titre  de  document  pour  l'his- 
toire de  l'art  dramatique  français,  il  convient  de  maintenir  en  exercice 
un  ouvrage  ou  quelques-uns  de  cet  honnête  et  ingénieux  artisan. 
Toutefois,  pour  monument  de  son  savoir-faire,  je  préfère  à  Don  Juan 
d'Autriche  et  même  à  Louis  XI,  —  repris,  cette  année  encore,  à  l'Odéon, — 
V École  des  vieillards,  remontée  aussi  sur  cette  même  scène.  On  travaille 
vite  sur  la  rive  gauche,  et  l'on  n'y  travaille  déjà  pas  si  mal  :  après 
Venceslas,  n'avions-nous  pas  vu  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasardl 
M.  Amaury,  en  vérité,  y  tenait  le  rôle  de  Dorante  comme  je  souhaiterais 
qu'il  fût  tenu  à  la  Comédie-Française;  Mlle  Nancy  Martel  y  montrait  de 
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l'intelligence,  Mlu  Rachel  Boyer  de  la  bonne  humeur,  et  M.  Duard,  un 
débutant,  certaine  fantaisie  burlesque  dont  il  trouvera  de  meilleures 
applications.  Trois  jours  après,  ce  fut  l'École  des  vieillards  :  moins  heu- 
reux que  les  premiers  spectateurs  de  cette  pièce,  nous  n'avions  dans 
les  rôles  de  Danville  et  d'Hortense  ni  un  Talma  ni  une  Mars,  mais  seule- 
ment M.  Albert  Lambert  père  et  Mlle  Nancy  Martel  ;  aidés  de  MM.  Corna 
glia  et  Paul  Rameau,  ils  suffirent  à  leur  tâche,  et  cette  soirée  fut  agréable. 
C'est  que  Delavigne  ici  a  choisi  un  sujet  à  son  niveau;  dans  lacomédi 
de  mœurs  bourgeoises,  il  marche  de  plain-pied,  allègrement. 

J'entends  bien  que  la  chose  est  exécutée  de  façon  anodine  :  le 
vieillard  marié,  quoique  son  rôle,  dans  une  scène  capitale,  s'exalte  jus- 
qu'aux grands  sentimens,  —  même  jusqu'aux  vers  héroïques  et  de 
facture  quasi  cornélienne, —  ce  vieillard,  dont  l'imprudence  doit  nous 
être  une  école,  en  est  quitte  pour  la  peur  ;  il  n'est  mis  en  danger  que  pour 
rire,  et  l'on  se  contenterait  d'être  assuré  d'un  sort  pareil  au  sien.  Mais  il 
se  peut,  en  effet,  que  les  Danvilles  épousent  des  Hortenses,  c'est-à-dire 
des  femmes  un  peu  futiles  et  tout  à  fait  bonnes,  qui  s'effraient  elles- 
mêmes  des  périls  où  leur  vertu  s'est  une  fois  exposée.  Lé  caractère 
existe  assurément  :  l'auteur  a  licence  de  le  choisir  plutôt  qu'un  plus 
noir,  s'il  veut  nous  donner  un  avertissement  plutôt  qu'un  sévère 
exemple.  D'ailleurs,  la  versification,  dans  presque  toute  cette  comédie, 
a  plus  d'agrément  que  de  force  ;  elle  convient  à  l'esprit  selon  lequel 
est  traité  le  sujet;  elle  est  sèche,  correcte,  agile,  propre  aux  digres- 
sions morales  dans  le  goût  de  l'épître,  aux  petits  traits  qui  sifflent 
doucement  et  piquent  à  fleur  de  peau.  Si,  parmi  ces  vers,  il  s'en 
trouve  dont  la  langue  et  le  tour  sont  parfaitement  démodés,  ce  n'est 
pas  un  mal  :  ils  s'accordent  avec  les  costumes,  ils  achèvent  de  mar- 
quer la  date  de  la  pièce.  Or,  ce  n'est  pas  ici  un  chef-d'œuvre  qu'il 
s'agisse  d'admirer  en  soi,  mais  un  ouvrage  distingué  qu'il  faut  regarder 
surtout  comme  le  représentant  d'un  genre  et  le  témoignage  d'une 
époque.  Rotrou  et  Venceslas  veulent  être  considérés  de  l'une  et  de 
l'autre  façon  ;  pour  Casimir  Delavigne  et  Don  Juan  d'Autriche,  même 
pour  VÈcole  des  vieillards,  la  seconde  suffit.  A  ces  conditions,  je  suis 
fort  aise  que  la  pénurie  de  nouveautés  et  la  saison  aient  permis  ces 
reprises  :  même  en  tout  temps  et  si  les  vaches  grasses  reparaissent, 
je  consens  qu'on  n'oublie  pas  Delavigne  et  je  supplie  qu'on  ne  néglige 
plus  Rotrou;  que  MM.  les  directeurs  ne  nous  fassent  pas  tort  de  ces 
parties  extrêmes  de  notre  patrimoine. 

Louis  Ganderax. 
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44  septembre. 


C'est  donc  bien  décidé,  le  Journal  officiel  a  parlé  et  a  définitivement 
fixé  au  li  octobre  le  grand  rendez-vous  électoral.  C'était  la  date  ex- 
trême qu'on  ne  pouvait  dépasser,  et  le  décret  qui  a  paru  ces  jours 
derniers,  arrivant  tout  droit  de  Mont-sous-Vaudrey,  où  M.  le  président 
de  la  république  se  repose,  n'a  plus  été  qu'une  formalité  légale. 

Les  partis  n'ont  pas  tant  attendu  pour  se  préparer  à  la  lutte,  pour 
entrer  en  campagne.  Depuis  quelques  jours,  depuis  quelques  semaines 
déjà,  ils  sont  à  l'œuvre  et  ils  ont  commencé  leurs  représentations  en 
province  comme  à  Paris.  Partout  ils  font  et  ils  refont  leurs  listes,  où  ils 
rassemblent  des  noms  souvent  assez  étonnés  de  se  trouver  ensemble  ; 
ils  publient  manifestes  sur  manifestes.  La  droite  a  sa  «  déclaration,  » 
qui  est  le  mot  d'ordre  de  toutes  les  oppositions  conservatrices  ;  les  ré- 
publicains de  toutes  nuances  ont  leurs  programmes.  Les  uns  et  les 
autres  ont  leurs  réunions  souvent  bruyantes  où  ils  se  prodiguent  entre 
eux  les  récriminations,  les  invectives,  sans  compter  les  hâbleries  qu'ils 
ne  ménagent  pas,  qui  sont  une  des  formes  de  l'éloquence  électorale, 
Les  partis  sont  dans  leur  rôle  de  combattans,  et  le  ministère  lui-même 
a  voulu  se  mettre  en  règle  en  prenant  position,  en  tenant  l'engage- 
ment qu'il  a  pris,  à  son  arrivée  au  pouvoir  :  d'assurer  la  sincérité  des 
élections.  M.  le  président  du  conseil,  garde  des  sceaux,  a  le  premier 
envoyé  ses  instructions  aux  chefs  de  la  magistrature  en  leur  faisant 
un  devoir  de  l'impartialité.  M.  le  ministre  des  finances  a  recommandé 
à  ses  innombrables  agens  de  ne  point  abuser  de  leurs  positions,  de 
rester  en  dehors  des  mêlées  passionnées  des  partis.  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  et  des  cultes,  à  son  tour,  par  une  circulaire  aux 
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évêques,  a  cru  devoir  rappeler  au  clergé  la  nécessité  de  la  réserve,  et 
il  a  chargé  aussi  les  préfets  de  rappeler  aux  instituteurs  qu'ils  n'é- 
taient pas  des  agens  électoraux.  Bref,  les  drapeaux  sont  levés,  les 
partis  de  toutes  couleurs  sont  aux  prises,  et  le  gouvernement  promet 
la  liberté  pour  les  opinions,  l'impartialité  entre  les  combattans.  Le 
k  octobre,  tout  sera  décidé  et,  jusqu'ici,  il  faut  l'avouer,  le  pays,  qui  est 
le  souverain  juge,  attend  cette  date,  laisse  passer  manifestes  et  dis- 
cours, suit  cette  bataille  électorale  sans  s'émouvoir,  sans  paraître  sortir 
de  son  calme. 

Qu'en  sera-t-il  en  définitive  de  ce  scrutin  du  h  octobre  ?  La  question 
est  d'autant  plus  sérieuse  que  les  élections  prochaines  vont  se  faire 
dans  des  conditions  particulièrement  difficiles,  qu'il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  l'application  d'un  nouveau  système  de  vote,  qu'il  s'agit  du 
procès  de  toute  une  politique,  de  toute  une  situation,  que  les  partis 
régnans  ne  peuvent  se  défendre  de  la  responsabilité  d'une  crise  dont 
tout  le  monde  a  le  sentiment.  La  question  qui  va  s'agiter  dans  ces  élec- 
tions, autour  de  ces  scrutins  du  h  octobre,  est  réellement  celle-ci  : 
Veut-on  la  continuation  ou  même  l'aggravation  d'une  politique  qu'on 
peut  juger  maintenant  à  ses  œuvres,  qui  depuis  quelques  années  n'a 
fait  sentir  son  règne  que  par  le  malaise  moral  répandu  dans  le  pays, 
par  l'ébranlement  des  institutions  militaires,  par  les  expéditions  aven- 
tureuses, par  l'abus  des  ressources  publiques  et  les  déficits  dans  les 
finances?  Veut-on  au  contraire  faire  rentrer  dans  le  gouvernement  la 
raison  prévoyante,  l'équité  libérale,  la  modération  des  conseils,  l'es- 
prit d'ordre  et  d'économie  ?  Rien  n'est  plus  aisé  ou  plus  commode  sans 
doute  que  d'échapper  à  cette  alternative  par  des  déclamations  qui  ne 
prouvent  rien,  de  se  prévaloir  d'une  paix  intérieure  qui  n'est  due  qu'à 
la  raison  publique,  de  triompher  en  montrant  sans  cesse  les  divisions 
au  camp  des  conservateurs.  Au  fond,  ceux  qui  parlent  ainsi  sentent 
bien  qu'il  y  a  dans  la  grande  masse  nationale  d'indéfinissables  et 
inquiétans  malaises,  que  si  le  pays  ne  voit  pas  clairement  son  che- 
min devant  lui,  s'il  ne  sait  pas  toujours  pour  qui  voter,  il  commence 
du  moins  à  se  fatiguer  singulièrement  d'une  politique  qui  lui  a  tout 
promis  et  ne  lui  a  rien  donné.  Ils  sentent  que  cette  fatigue  publique 
devenue  évidente  est  le  signe  d'une  situation  nouvelle,  qu'il  y  a  là  un 
danger  pour  eux  :  aussi  s'efforcent-ils  de  rassurer  l'opinion,  de  ne  pas 
trop  etïaroucher  la  province.  Ils  mettent  tout  leur  art  à  détourner  l'at- 
tention du  pays,  à  pallier  leurs  erreurs  et  leurs  fautes  par  des  con- 
fusions calculées,  et  une  des  plus  singulières  preuves  de  cette  tactique, 
en  usage  depuis  quelque  temps  dans  certaines  régions  républicaines, 
c'est  le  soin  qu'on  met  maintenant  à  se  rattacher  à  M.  Thiers,  à  se 
couvrir  de  son  nom,  de  son  autorité,  de  ce  qu'il  a  fait  pour  ia  répu- 
blique. C'est  assez  nouveau  au  camp  des  vainqueurs  de  ces  dernières 
années,  et  c'est  peut-être  significatif. 
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Oui,  en  vérité,  il  y  a  tout  au  plus  quelques  semaines,  en  plein  sénat, 
un  ancien  ministre  des  finances,  M.  Tirard,  appelait  M.  Thiers  en  témoi- 
gnage au  profit  de  l'opportunisme,  et,  par  une  confusion  plus  ou  moins 
habile,  il  faisait  honneur  au  gouvernement  républicain  d'avoir  réparé 
les  désastres  de  la  patrie,  d'avoir  relevé  la  puissance  financière  et  la 
dignité  de  la  France.  On  a  écrit  des  brochures  pour  mettre  au  compte 
de  la  république  des  républicains  tout  ce  qui  s'est  fait  d'utile  et  de  sa- 
lutaire dès  1871.  Il  n'y  a  que  quelques  jours,  à  Bordeaux,  M.  Jules  Ferry 
lui-même  invoquait,  à  l'appui  de  sa  cause,  «  l'illustre  M.  Thiers,  »  son 
expérience,  ses  services,  l'autorité  de  son  nom  et  de  son  opinion  de- 
vant l'Europe.  De  sorte  qu'entre  l'ancien  président  et  les  républicains 
qui  ne  sont  arrivés  au  pouvoir  que  quelques  années  après,  la  solida- 
rité serait  complète  et  parfaite.  La  confusion  peut  être  habile.  Il  y  a 
seulement  un  malheur,  c'est  que  tout  cela  n'est  qu'une  confusion,  c'est 
que  tout  ce  qu'a  fait,  tout  ce  qu'a  pensé  l'ancien  président  est  d'avance 
la  condamnation  ou  la  contradiction  de  tout  ce  qu'ont  fait  ceux  qui  ont 
la  prétention  de  le  continuer  en  abusant  de  son  nom. 

Assurément  M.  Thiers  a  eu  la  rare  fortune  de  réaliser  pour  le  bien 
de  la  France  les  grandes  choses  qu'on  lui  attribue,  auxquelles  on  se 
flatte  aujourd'hui  d'avoir  coopéré.  Il  a  eu  le  courage  de  signer  une  paix 
cruelle  ;  il  a  su,  dans  une  situation  malheureuse,  réparer  d'incompa- 
rables désastres,  reconquérir  la  paix  intérieure  sur  l'insurrection  du 
crime,  rétablir  le  crédit  et  les  finances,  préparer  la  libération  du  terri- 
toire, relever  la  considération  du  pays  devant  le  monde.  Il  a  suffi  à 
tout  ;  mais  comment  a-t-il  pu  remplir  cette  mission  réparatrice?  Quelles 
ont  été  ses  règles  de  conduite  dans  une  œuvre  aussi  pénible,  aussi 
laborieuse  que  nécessaire  ?  Il  a  eu  le  mérite  d'être  l'homme  d'état  de 
cette  situation,  d'agir  en  chef  de  gouvernement  toujours  prêt  à  dé- 
fendre les  institutions  permanentes  du  pays,  d'avoir  une  politique 
aussi  clairvoyante  que  résolue  dans  toutes  les  questions  où  les  inté- 
rêts essentiels  de  la  France  étaient  en  jeu.  M.  Thiers  n'était  pas  appa- 
remment un  clérical;  il  savait  sans  doute,  lui  aussi,  maintenir  les  pré- 
rogatives de  la  société  civile.  Est-ce  qu'il  a  jamais  eu  la  pensée  ou  la 
faiblesse  de  se  prêter  à  des  guerres  contre  l'église,  de  laisser  toucher 
au  budget  des  cultes,  à  la  situation  du  sacerdoce  réglée  par  des  actes 
presque  séculaires,  de  chercher  dans  l'enseignement  public  un  instru- 
ment de  parti  ou  de  secte?  Son  instinct  de  chef  de  gouvernement, 
d'homme  éclairé,  se  révoltait  contre  cette  politique.  Il  l'a  dit  bien  des 
fois,  il  considérait  comme  indigne  d'une  vraie  philosophie  d'attrister 
une  âme  religieuse,  d'inquiéter  les  consciences-  il  regardait  comme  in- 
digne d'une  politique  sérieuse  de  laisser  mettre  en  doute  le  concordat, 
et  lui  qui  était  pourtant  un  esprit  libre,  il  se  croyait  obligé  d'être  plein 
de  ménagemens  pour  les  chefs  d'un  grand  culte.  M.  Thiers,  comme  il 
le  devait  dans  les  conditions  douloureuses  où  il  prenait  le  pouvoir, 
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comme  le  lui  aurait  toujours  inspiré  son  profond  sentiment  national, 
a  eu  à  s'occuper  de  la  réorganisation  militaire  de  la  France.  Est-ce  qu'il 
lui  est  venu  à  l'esprit  de  livrer  l'armée  aux  réformateurs  plus  ou  moins 
démocratiques?  Pas  un  instant  il  n'aurait  voulu  manquer  à  ce  qu'il 
considérait  comme  le  premier  des  intérêts  français,  à  l'intérêt  mili- 
taire. Il  livrait  des  batailles  passionnées  contre  des  conservateurs  aussi 
bien  que  contre  les  républicains  pour  défendre  l'armée  dans  sa  consti- 
tution, dans  sa  puissance,  dans  ses  traditions.  Il  admettait  à  peine  une 
légère  transaction,  sans  cacher  qu'il  faisait  un  sacrifice;  et  un  des  plus 
vifs  chagrins  de  ses  dernières  années  était  lorsqu'il  voyait  reparaître 
ce  service  de  trois  ans  qu'il  avait  si  énergiquement  combattu,  qu'il 
était  prêt  à  combattre  encore.  M.  Thiers  avait  eu,  avant  tout,  à  réorga- 
niser les  finances,  et  il  avait  accompli  cette  surprenante  restauration 
financière  par  l'habileté  et  le  courage  avec  lesquels  il  avait  accepté  le 
plus  lourd  des  fardeaux,  par  le  soin  qu'il  mettait  à  introduire  l'ordre 
et  l'économie  dans  le  budget,  à  relever  le  crédit,  à  ménager  les  res- 
sources publiques.  Sur  tous  les  points  principaux,  les  finances,  l'in- 
térêt militaire,  la  paix  religieuse,  M.  Thiers  était  décidé  d'avance,  dé- 
.  cidé  jusqu'à  donner  sa  démission  si  on  voulait  lui  imposer  des  fantaisies 
de  parti,  et  c'est  ainsi  qu'il  réussissait  à  délivrer  le  territoire  par  la 
résurrection  financière,  à  refaire  une  armée,  à  maintenir  la  paix,  à 
relever  la  France  dans  l'estime  du  monde. 

C'est  là  ce  que  M.  Thiers  a  fait,  non  pas  avec  des  divisions  et  des 
exclusions,  mais  en  sachant  se  servir  de  tous  les  concours,  en  ména- 
geant les  opinions  sincères,  non  pas  avec  des  préjugés  et  des  fana- 
tismes  de  parti,  mais  avec  la  fermeté  vive  et  éclairée  d'un  homme 
d'état  à  l'esprit  tout  français.  Est-ce  là  ce  que  font  ceux  qui  ont  la  pré- 
tention de  l'enrôler  aujourd'hui  sous  leur  drapeau,  de  se  servir  de  son 
nom  pour  couvrir  sans  distinction  les  «  quinze  années  de  république  » 
dont  ils  tirent  vanité?  Ils  font  et  ils  ont  fait  tout  le  contraire.  Ils  ont 
enseveli  l'ancien  président,  ils  l'ont  rangé  parmi  les  reliques  qu'on 
exhume  de  temps  à  autre  dans  les  momens  de  détresse  ;  ils  se  sont 
hâtés,  dès  qu'ils  ont  eu  le  pouvoir,  de  renier  ses  traditions,  ses  idées, 
ses  conseils  de  telle  façon  que,  si  ce  généreux  et  impétueux  esprit 
était  encore  de  ce  inonde,  il  serait  certainement  le  premier  à  les  désa- 
vouer et  à  les  combattre. 

Là  où  M.  Thiers  s'étudiait  à  réunir  tous  ceux  qui  pouvaient  servir 
utilement  le  pays,  à  ménager  les  opinions,  à  faciliter  l'accès  de  la  ré- 
publique, ils  ont  porté  l'esprit  le  plus  étroit  d'exclusion  et  de  domina- 
tion jalouse.  Ils  ont  fermé  et  gardé  les  portes  de  l'église  pour  ne  laisser 
entrer  que  les  purs,  les  orthodoxes,  comme  M.  Gambetta  l'avouait  un 
jour;  ils  ont  exclu  depuis  longtemps  tout  ce  qui  est  conservateur,  cela 
va  sans  dire;  ils  excluent  même  les  modérés  de  la  république,  ils  leur 
accordent  tout  au  plus  le  droit  d'être  des  alliés  résignés,  perdus  dans 
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leur  cortège.  Eux  seuls,  et  c'est  assez!  Le  fait  est  qu'ils  s'entendent  à 
exploiter  au  profit  de  leurs  ambitions  et  même  de  leurs  intérêts,  le 
régime  qu'ils  se  sont  créé,  qu'ils  ont  façonné  à  leur  manière  depuis 
leur  avènement.  —  Là  où  M.  Thiers,  tout  plein  du  sentiment  de  l'an- 
cienne grandeur  nationale,  ému  des  catastrophes  publiques,  mettait 
sa  généieuse  passion  à  raffermir  les  institutions  militaires,  à  défendre 
l'intégrité  de  l'armée,  les  conditions  les  plus  essentielles  du  service 
de  la  France,  les  républicains  ont  mis  leurs  rêves  et  leurs  calculs  de 
parti;  ils  se  sont  fait  un  jeu  de  tout  ébranler  sous  prétexte  de  créer 
une  armée  républicaine.  Ils  ont  imaginé  ou  laissé  mettre  en  discus- 
sion cette  loi  de  recrutement  qui  serait  la  destruction  de  la  puissance 
militaire  et  des  forces  intellectuelles  de  la  France.  Les  ministres  mêmes 
qui  sentaient  le  danger  de  ce  projet  prétendu  démocratique  n'ont  pas 
eu  la  hardiesse  de  le  combattre,  ils  n'ont  pas  osé  refuser  de  le  porter 
au  sénat,  ils  ont  craint  de  se  brouiller  avec  les  radicaux  1  Là  où  l'an- 
cien président  mettait  toute  sa  prévoyance  à  relever  le  crédit  avec  un 
art  presque  minutieux,  à  créer  des  ressources  sans  épuiser  le  pays,  et 
réussissait  à  refaire  une  prospérité  imprévue  par  l'ordre,  on  a  jugé 
tout  simple  d'abuser  de  cette  fortune  renaissante;  on  n'a  trouvé  rien 
de  mieux  que  de  forcer  tous  les  ressorts  du  crédit,  de  multiplier  les 
dépenses,  ordinaires  et  extraordinaires,  d'enfler  le  budget  jusqu'au- 
delà  de  3  milliards.  On  n'a  point  hésité  à  gaspiller  en  quelques  années 
l'héritage  qu'on  avait  reçu  dans  l'espoir  de  se  créer  une  fausse  popu- 
larité. Là  enfin  où  M.  Thiers  s'était  toujours  fait  un  devoir  de  main- 
tenir la  paix  religieuse,  on  s'est  empressé,  dès  qu'on  l'a  pu,  de  suivre 
les  mots  d'ordre  de  secte,  d'ouvrir  la  guerre  à  propos  de  tout,  à  propos 
des  écoles  et  des  séminaristes,  à  propos  du  budget  des  cultes  et  du 
concordat.  On  a  soulevé  sans  raison,  sans  nécessité,  cette  redoutable 
question  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  qui  est  peut-être  un 
péril,  et  dont  M.  le  président  du  conseil  a  parlé  d'une  manière  à  vrai 
dire  assez  équivoque  dans  les  explications  qu'il  a  données  ces  jours 
derniers  encore  à  ses  électeurs  parisiens.  Que  pense  le  gouvernement 
de  la  question?  M.  le  président  du  conseil  est  au  fond  pour  la  sépara- 
tion, on  peut  le  présumer;  il  la  craint  aussi  comme  un  danger  pour  la 
république.  M.  Henri  Brisson,  qui  est  un  homme  de  tenue  et  de  res- 
source, a  l'avantage  d'avoir  une  opinion  comme  théoricien  et  une  opi- 
nion comme  chef  de  ministère  obligé  à  une  certaine  mesure.  Il  veut 
et  il  ne  veut  pas,  il  laisse  aux  passions  le  feoin  de  décider  en  cela 
comme  en  bien  d'autres  choses. 

Ainsi  on  a  procédé  depuis  quelques  années,  et  c'est  avec  cette  poli- 
tique, à  la  fois  imprévoyante  et  agitatrice,  qu'on  est  arrivé  par  le  plus 
court  chemin  aune  situation  où  l'on  a  réussi  à  mettre  le  déficit  dans  les 
finances,  l'incohérence  dans  les  affaires  militaires,  le  doute  et  l'irrita- 
tion dans  les  consciences,  le  malaise  dans  le  pays.  Oui  vraiment,  les 
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républicains  d'aujourd'hui  peuvent  invoquer  le  nom  et  l'autorité  de 
M.'lhiers  devant  l'opinion;  ils  peuvent  se  représenter  comme  ses  con- 
tinuateurs dans  les  «  quinze  années  de  république  »  dont  on  parle  as- 
sez souvent.  C'est  la  continuation  ;  —  si  ce  n'est  que  c'est  exactement 
le  contraire,  —  et  que  tout  ce  qu'a  fait  ou  essayé  l'ancien  président, 
ses  successeurs  républicains  sont  occupés  à  le  défaire. 

Eh  bien  !  voilà  pour  le  moment  toute  la  question.  Il  y  a  en  présence 
deux  politiques  :  l'une,  après  avoir  reçu  la  France  blessée  et  meurtrie 
comme  on  l'a  dit  si  souvent,  lui  avait  rendu  par  un  sage  gouverne- 
ment la  paix,  la  liberté  de  son  territoire,  la  puissance  financière,  la 
confiance  en  elle-même,  les  sympathies  du  monde  ;  l'autre,  après 
avoir  reçu  une  situation  raffermie,  pacifiée,  presque  prospère,  a  trouvé 
le  moyen  de  dévorer  en  peu  de  temps  ce  qui  lui  avait  été  légué.  Cette 
politique  qui  a  régné  et  gouverné  depuis  quelques  années,  elle  n'a 
point  sans  doute  irréparablement  perdu  ce  pays  de  France,  qui  se  tirera 
de  là  comme  de  bien  d'autres  épreuves  ;  elle  a  du  moins  notablement 
et  gravement  compromis  tout  ce  qu'elle  a  touché,  peut-être  la  répu- 
blique elle-même  qu'elle  prétendait  servir.  Elle  a  créé  un  état  évident 
de  crise  qui  se  manifeste  sous  toutes  les  formes,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dangereux  ou  de  plus  curieux,  c'est  que  les  républicains  seuls, 
qui  en  ont  la  responsabilité,  ne  voient  pas  ou  affectent  de  ne  pas  voir 
une  situation  qui  est  leur  œuvre.  Que  leur  parle-t-on  de  malaises 
publics,  d'embarras  financiers  ?  Ce  sont  là  tout  au  plus  des  inven- 
tions monarchiques  !  Les  républicains  n'y  croient  pas,  ils  ne  croient 
qu'aux  bienfaits  qu'ils  ont  répandus  sur  la  France.  Ils  ne  s'entendent 
pas  toujours,  il  est  vrai,  sur  tous  les  points.  M.  Jules  Ferry,  dans  ses 
pérégrinations,  dans  ses  discours  à  Bordeaux  et  ailleurs,  ne  cesse  de 
déclarer  que  l'expédition  du  Tonkin,  —  la  plus  grande  expédition  du 
siècle  après  celle  du  Mexique!  —  est  définitivement  terminée;  M.  Henri 
Brisson,  pour  sa  part,  ne  laisse  pas  d'avoir  des  doutes  sur  le  dénoû- 
ment  d'une  entreprise  dont  il  n'aurait  a  qu'à  récolter  les  fruits,  »  et  il 
ne  cache  pas  qu'on  n'est  peut-être  pas  près  d'en  finir  avec  les  difficul- 
tés. Mais  ministres  d'hier  et  ministres  d'aujourd'hui  se  retrouvent 
d'accord  pour  promener  un  regard  satisfait  sur  l'œuvre  qu'ils  ont  ac- 
complie, sur  ce  qu'ils  appellent  la  France  républicaine.  Ils  ne  voient 
partout  que  prospérités  et  un  avenir  indéfini  de  progrès,  de  réformes 
démocratiques.  Ils  sont  pleins  d'illusions  et  d'optimisme.  Si,  malgré 
tout,  ils  sentent  une  certaine  résistance  croissante  dans  le  pays,  ils 
ont  toute  sorte  d'explications,  excepté  la  seule  explication  juste  et 
vraie  qui  devrait  les  éclairer.  Ils  ne  comprennent  pas  que,  si  cette  ré- 
sistance existe,  si  même  l'opposition  n'a  fait  que  grandir  au  lieu  de 
diminuer  depuis  quelque  temps,  c'est  tout  simplement  la  conséquence 
de  la  politique  qu'ils  ont  suivie,  qu'ils  prétendent  suivre  encore,  qui 
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n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  multiplier  les  mécontentemens  en  ag- 
gravant la  situation  du  pays. 

Ils  sont  étranges,  ces  républicains  du  jour.  Ils  croient  pallier  leurs 
fautes  par  des  discours,  des  déclamations  et  des  programmes.  La  réa- 
lité reste  cependant  ce  qu'elle  est,  en  dépit  des  équivoques  et  des  op- 
timismes  de  parti.  La  vérité  est  que  les  républicains,  depuis  qu'ils 
sont  au  pouvoir,  ont  abusé  de  tout  sans  rien  fonder,  qu'ils  n'ont  réussi, 
avec  leurs  prétentions,  leurs  chimères,  leurs  passions  de  secte  et  leurs 
imprévoyances,  qu'à  remettre  tout  en  question,  à  provoquer  dans  la 
masse  française  un  sentiment  indéfinissable  d'incertitude  et  de  ma- 
laise. Aujourd'hui  encore,  à  l'approche  des  élections,  que  trouvent-ils 
de  mieux  à  nous  promettre  ?  Tout  au  plus  la  continuation  ou  l'aggrava- 
tion de  ce  qu'ils  ont  fait  jusqu'ici.  Supposez  maintenant,  supposez  un 
instant  que  le  pays,  livré  à  lui-même,  avec  ses  instincts  de  modéra- 
tion, d'ordre  et  de  travail,  pût  se  prononcer  nettement,  distinctement, 
entre  la  politique  qui  l'a  relevé  il  y  a  quinze  ans  et  la  politique  qui  le 
trouble  et  l'épuisé  depuis  quelques  années  :  qui  peut  douter  du  résul- 
tat ?  Il  est  certain  que  la  France  demanderait  avant  tout  un  gouverne- 
ment de  bon  sens  et  de  prévoyance  qui  pût  lui  rendre  la  paix  morale 
dans  sa  vie  intérieure,  l'ordre  dans  ses  finances,  la  liberté  de  ses 
forces  et  de  ses  résolutions  à  l'extérieur. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  les  affaires  du  monde.  Le  danger 
des  troubles  et  des  querelles  entre  nations  peut  se  déplacer  quelque- 
fois, il  ne  disparaît  pas  pour  longtemps,  ou,  s'il  disparaît  pour  les 
uns,  il  renaît  bientôt  pour  les  autres,  et  l'Europe  n'est  jamais  bien 
sûre  de  sa  tranquillité  ;  elle  ne  sait  pas  si,  en  un  instant,  du  soir  au 
matin,  elle  ne  va  point  passer  des  spectacles  pacifiques  d'une  entre- 
vue de  Kremsier  à  des  perspectives  de  guerre  à  propos  d'une  dispute 
à  main  armée  sur  une  frontière  afghane  ou  de  la  prise  de  possession 
de  quelque  îlot  inconnu,  dans  les  mers  lointaines.  Il  y  a  quelques 
mois  déjà,  c'est  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  qu'un  conflit  semblait 
près  d'éclater  pour  l'occupation  de  Penjdeh  par  les  troupes  du  tsar; 
les  passions  britanniques  avaient  pris  feu,  l'Angleterre  était  presque 
sous  les  armes.  Un  moment,  il  n'aurait  fallu  peut-être  qu'un  accident 
pour  allumer  une  guerre  qui  n'aurait  pas  été  sans  danger  pour  l'Eu- 
rope, et  voilà  maintenant  l'incident  terminé.  Les  susceptibilités  an- 
glaises se  sont  calmées,  on  s'est  entendu  sur  Penjdeh  et  sur  Zulficar; 
la  querelle  est  provisoirement  éteinte.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
c'est  entre  Madrid  et  Berlin  qu'un  conflit  nouveau  a  fait  pour  ainsi 
dire  explosion  à  propos  de  l'invasion  allemande  aux  Carolines;  et, 
pendant  une  semaine,  ce  conflit,  aussi  violent  qu'imprévu,  a  eu  assu- 
rément, de  toute  façon,  le  caractère  le  plus  menaçant. 
Comment  cet  étrange  conflit  a-t-il  pu  éclater  et  s'envenimer  ainsi, 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  473 

au  point  de  conduire  deux  nations  au  seuil  de  la  guerre  ?  Évidemment 
l'objet  primitif  de  la  querelle  ne  valait  pas  tout  le  bruit  qu'on  a  fait, 
moins  encore  les  dangers  qu'on  a  bravés.  L'Allemagne,  dans  ses  fan- 
taisies de  conquêtes  coloniales,  a  cru  pouvoir  étendre  la  main  sur 
quelques  îles  de  l'archipel  des  Carolines  sous  prétexte  de  protéger  le 
commerce  allemand  ;  l'Espagne,  de  son  côté,  se  croit  depuis  longtemps 
des  droits  sur  ces  îles,  qu'elle  n'a  d'ailleurs  songé  à  'occuper  réelle- 
ment que  depuis  peu,  lorsqu'elle  les  a  vues  menacées.  La  plus  simple 
négociation  pouvait  ou  devait  suffire  à  dénouer  ce  conflit  ?o  droits  et 
de  prétentions.  Ce  qui  a  tout  compliqué  et  tout  gâté  comm  j  il  arrive 
souvent,  c'est  le  procédé,  c'est  un  certain  air  de  bravade  et  de  bruta- 
lité sommaire  dans  la  manière  dont  les  Allemands  .ont  paru  d'abord 
vouloir  trancher  la  question.  A  la  première  nouvelle  des  ordres  donnés 
à  la  marine  allemande,  l'orgueil  espagnol  a  éclaté  ;  les  manifestations 
ont  commencé  à  Madrid  comme  dans  les  provinces  contre  ce  qu'on  a 
appelé  ni  plus  ni  moins  un  acte  de  piraterie.  Le  mouvement  s'est 
étendu,  et  le  gouvernement  lui-même  n'a  pu  faire  autrement  que  de 
s'associer  jusqu'à  un  certain  point  à  l'émotion  publique  par  ses  protes- 
tations. Qu'est-ce  donc  lorsqu'on  a  su  ce  qui  venait  de  se  passer  dans 
l'archipel  des  Carolines?  Pendant  qu'un  débat  diplomatique  était  en- 
gagé entre  Madrid  et  Berlin,  en  effet,  une  scène  assez  singulière  s'était 
accomplie  dans  ces  mers  lointaines.  La  canonnière  allemande  YMis 
était  arrivée  le  soir  du  2l\  août  devant  la  petite  île  de  Yap,  où  elle  avait 
rencontré  deux  bàtimens  espagnols  envoyés  de  Manille.  Le  comman- 
dant du  navire  allemand,  sans  plus  d'hésitation,  avait  débarqué  avec 
quelques  forces,  avait  arboré  le  pavillon  impérial  et  pris  possession 
de  l'île  de  Yap.  Les  bàtimens  espagnols,  gagnés  de  vitesse  ou  ne  se 
croyant  pas  en  force  pour  résister,  étaient  restés  les  témoins  inactifs 
de  l'acte  aardi  du  capitaine  allemand  et  s'étaient  bornés  à  protester. 
Voilà  ce  qu'on  apprenait  tout  à  coup  à  Madrid  il  y  a  peu  de  jours. 

Alors  la  colère  espagnole  n'a  plus  connu  de  bornes,  les  manifesta- 
tions sont  devenues  une  agitation  tumultueuse  et  violente.  La  foule, 
parcourant  les  rues,  s'est  portée  à  la  légation  allemande  qu'elle  a  me- 
nacée d'un  assaut,  et  le  drapeau  impérial  a  été  lacéré,  offensé  par  la 
multitude.  Les  partis  politiques  se  sont  réunis,  ont  délibéré  et  ont  pu- 
blié les  déclarations  les  plus  belliqueuses.  Le  roi  Alphonse,  qui  était 
à  la  Granja  et  qui  s'est  hêlé  de  revenir  à  Madrid,  a  été  reçu,  à  sa  ren- 
trée, avec  des  acclamations,  mais  aussi  avec  des  cris  de  haine  contre 
les  envahisseurs  d'une  possession  nationale.  De  toutes  parts  a  éclaté 
la  passion  de  la  guerre,  d'une  guerre  immédiate  contre  l'Allemagne. 
De  Madrid  le  mouvement  s'est  étendu  aux  provinces,  et  on  peut  bien 
supposer  que  les  partis  hostiles  au  gouvernement  se  sont  faits,  jusqu'à 
un  certain  point,  les  complices  d'une  agitation  dont  ils  espéraient  pou- 
voir se  servir;  de  sorte  qu'en  quelques  jours,  en  quelques  heures,  l'Es- 
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pagne  s'est  trouvée  dans  une  situation  assurément  des  plus  graves. 
D'un  côté,  la  plus  dangereuse  question  de  paix  ou  de  guerre  venait  de 
s'élever,  elle  ne  résultait  pas  certainement  d'une  contestation  de  droit 
qui  n'était  rien,  elle  naissait  surtout  de  l'offense  faite  au  drapeau  alle- 
mand dans  les  rues  de  Madrid,  du  conflit  de  tous  les  sentimens  d'or- 
gueil et  de  dignité  entre  deux  nations  ;  d'un  autre  côté,  le  gouverne- 
ment s'est  vu  subitement  dans  la  position  la  plus  critique.  S'il  suivait 
le  mouvement  populaire,  il  risquait  de  se  jeter  et  de  jeter  son  pays 
dans  une  aventure  où  il  n'y  avait  que  des  périls  sans  compensation  ; 
s'il  résistait  trop  ouvertement  à  la  passion  qui  grondait  autour  de  lui, 
il  s'exposait  à  provoquer  une  explosion  d'irritation  nationale  qui  pou- 
vait atteindre  la.  monarchie  elle-même.  Guerre  ou  révolution,  c'était 
l'alternative. 

Un  instant  on  a  pu  croire  que  la  situation  était  perdue.  Si  depuis 
quelques  jours  cette  crise  a  subi  un  temps  d'arrêt,  c'est  que  l'Alle- 
magne, par  une  modération  et  un  calme  qui  ont  été  une  habileté,  a  su 
éviter  d'enflammer  encore  plus  les  passions  nationales  au-delà  des  Py- 
rénées et  que  le  cabinet  de  Madrid,  après  avoir  été  un  moment  surpris 
et  débordé,  a  retrouvé  quelque  autorité.  On  a  pu  s'arrêter  sur  la  redou- 
table pente  où  l'Espagne  était  en  train  de  se  précipiter.  C'est  déjà 
beaucoup  qu'on  ait  pu  gagner  du  temps  et  reprendre  assez  de  sang- 
froid  à  Madrid  pour  négocier.  La  question  néanmoins,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  reste  entière  avec  ses  difficultés,  et  elle  est  assez  grave 
pour  qu'on  ne  la  complique  pas  de  diversions  de  fantaisie,  d'inventions 
ridicules  en  attribuant  dans  tout  cela  à  la  France  un  rôle  qu'elle  ne 
peut  avoir.  Non,  la  France  n'est  pour  rien  ni  dans  les  manifestations 
contre  l'Allemagne  ni  dans  les  agitations  contre  la  monarchie  du  roi 
Alphonse,  et  si  on  ne  croit  pas  à  sa  sincérité,  qu'on  la  suppose  du 
moins  assez  éclairée  sur  ses  intérêts  pour  ne  pas  aller  se  jeter  dans 
des  querelles  où  il  n'y  aurait  pour  elle  que  des  dangers. 

Ces  événemens  d'Espagne  ont  été  si  soudains,  si  imprévus,  si  vio- 
lens  qu'ils  ont  un  peu  troublé  les  têtes;  ils  ont  ravivé  tout  à  coup  le 
sentiment  de  l'incertitude  de  la  paix,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
de  ce  duel  possible  entre  deux  nations  du  continent,  on  s'est  hâté  aus- 
sitôt d'aller  aux  dernières  extrémités,  d'imaginer  toute  sorte  de  com- 
binaisons, militaires,  diplomatiques  ou  révolutionnaires,  embrassant 
l'Europe  et  le  monde.  Peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  vît  en  un  moment 
tout  en  combustion  et  qu'un  îlot  d'un  archipel  lointain  n'ait  paru  être 
une  de  ces  allumettes  chimiques  dont  parlait  autrefois  lord  Palmerston. 
Heureusement,  toutes  les  allumettes  ne  mettent  pas  si  vite  le  feu  au 
monde. 

L'Europe,  s'il  y  a  une  Europe,  n'est  probablement  pas  disposée  à  se 
laisser  entraîner  dans  des  aventures  pour  une  île  hier  encore  inconnue. 
La  France  n'a  que  faire  de  se  mêler  d'une  querelle  où  elle  n'a  jus- 
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qu'ici  aucun  intérêt  direct  et  pressant.  L'Italie  n'en  est  pas  sans  doute 
à  nouer  les  alliances  dont  on  lui  attribue  bénévolement  la  pensée  et 
à  chercher  un  rôle  qui  ne  pourrait  être  qu'onéreux  et  hasardeux.  Que 
l'Italie  s'intéresse ,  comme  la  France ,  comme  tout  le  monde ,  à  cette 
étrange  crise  hispano-allemande,  qu'elle  en  suive  les  péripéties  avec 
attention,  avec  la  légitime  préoccupation  de  ne  pas  se  laisser  surprendre 
par  l'imprévu,  c'est  possible,  c'est  même  vraisemblable;  au-delà,  elle 
n'a  pas  plus  que  notre  pays  à  intervenir,  et  le  chef  du  cabinet  du  roi 
Humbert  n'est  certainement  pas  homme  à  devancer  les  événemens 
par  ses  impatiences.  Si  le  vieux  Piémontais  qui  gouverne  les  affaires 
italiennes  depuis  assez  longtemps  et  s'est  fait  une  situation  inamo- 
vible, si  M.  Depretis  a  un  mérite,  c'est  d'être  tout  le  contraire  d'un 
esprit  agité,  d'avoir  compris  qu'un  pays  qui  compte  à  peine  vingt-cinq 
années  d'existence  nationale  a  plutôt  à  se  fixer  par  une  politique  de 
bon  sens  et  de  prudence  qu'à  courir  les  aventures.  L'Italie,  quoi  qu'en 
pensent  les  rêveurs  perpétuels  de  grandes  combinaisons,  en  est  là  au- 
jourd'hui; elle  en  est  à  chercher,  à  prendre  son  équilibre  de  puissance 
régulière,  après  avoir  eu  pendant  un  demi-siècle  ses  phases  dramati- 
ques et  souvent  mystérieuses,  ses  crises,  ses  épreuves  dont  l'histoire 
se  complète  chaque  jour  par  quelque  révélation  nouvelle. 

Peu  de  nations  ont  certes  une  histoire  aussi  compliquée,  et  ce  qui 
se  passe,  ce  qui  se  fait  à  la  pleine  lumière,  dans  un  pays  comme 
l'Italie,  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux.  A  côté  des  évé- 
nemens qui  s'accomplissent  au  grand  jour,  il  y  a  toute  une  partie 
secrète  qui  ne  se  dévoile  que  par  degrés,  avec  le  temps;  à  côté  des 
personnages  publics  qui  ont  la  main  à  l'œuvre,  politiques,  soldats, 
princes  ou  diplomates,  il  y  a  les  personnages  occultes  qui  restent  dans 
l'ombre.  Il  y  a  les  hommes  qui  se  font  du  mystère  une  puissance,  et 
un  des  plus  singuliers  épisodes  de  cette  partie  secrète  des  révolutions 
italiennes  est  assurément  celui  que  M.  Auguste  Boullier  remet  au  jour 
en  racontant  dans  un  petit  livre,  —  un  Roi  et  un  Conspirateur,  —  les 
négociations  de  Mazzini  avec  Victor-Emmanuel,  les  relations  du  révo- 
lutionnaire d'Italie  avec  M.  de  Bismarck.  Il  y  a  eu  de  notre  temps,  en 
Europe,  quelques-uns  de  ces  hommes  qui,  sans  avoir  jamais  rien  été, 
ont  su  se  créer  dans  l'exil,  où  ils  ont  presque  toujours  vécu,  une  puis- 
sance mystérieuse,  une  sorte  de  gouvernement  invisible.  Ils  ont  passé 
leur  vie  à  conspirer,  à  nouer  des  combinaisons,  à  préparer  des  insur- 
rections, à  discipliner  les  forces  révolutionnaires  dont  ils  se  faisaient 
une  armée,  et  même  à  traiter  avec  des  cabinets  qui  les  ont  quelque- 
fois écoutés.  Mazzini  a  été  un  de  ces  hommes,  peut-être  le  premier. 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  politique  supérieur:  c'était  un  mélange  d'illu- 
miné et  de  conspirateur.  Toute  sa  politique  se  réduisait  à  un  rêve  de 
république  de  secte,  et  le  système  de  gouvernement  républicain  qu'il 
a  exposé  un  jour  dans  le  secret  de  ses  correspondances  consistait 
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tout  simplement  à  disperser  les  différens  services  publics  dans  toutes 
les  villes  d'Italie,  —  «  l'instruction  publique  dans  une  ville,  les  tra- 
vaux publics  dans  une  autre  ville,  les  arsenaux  de  l'armée  dans  une 

:  troisième,  etc.  »  —  Ce  n'était  qu'un  utopiste  ;  mais  Mazzini  avait,  avec 
de  la  finesse  et  de  la  ruse,  la  foi  du  fanatique,  l'obstination  du  sec- 

'  taire,  l'activité  de  l'homme  né  pour  conspirer.  Il  avait  aussi  l'art  d'im- 
poser son  influence,  de  se  créer  des  séides,  de  faire  croire  à  son 
pouvoir,  et  c'est  ainsi  qu'il  était  arrivé  à  avoir  sa  diplomatie  révolution- 
naire, à  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  les  gouvernemens, 
avec  Victor-Emmanuel,  qu'il  caressait  et  menaçait  tour  à  tour.  Victor- 
Emmanuel  se  prêtait  à  ces  négociations  avec  un  homme  dont  il  espé- 
rait se  servir  ;  il  réconduisait  le  plus  souvent  sans  le  décourager,  en 
lui  dérobant  son  armée.  Le  plus  fin  n'était  pas  visiblement  le  conspi- 
rateur. 

Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  cette  diplomatie  secrète,  c'est  la 
haine  invétérée  de  la  France,  et  ce  sentiment  éclate  surtout  dans  les 
relations  du  conspirateur  italien  avec  M.  de  Bismarck,  qui  ne  dédaignait 
pas  d'avoir,  lui  aussi,  sa  négociation  presque  régulière  au  lendemain 
de  1866,  à  la  veille  de  1870.  Entre  le  révolutionnaire  italien  et  le  chan- 
celier allemand  la  haine  de  la  France  est  le  lien.  Il  y  a  en  vérité  une 
façon  de  note  diplomatique  où  M.  de  Bismarck  s'efforce  de  démontrer 
à  son  interlocuteur  clandestin  comment  l'Allemagne  et  l'Italie  sont  des 
alliées  naturelles,  comment  la  France  est  la  grande  ennemie  qui  veut 
régner  sur  le  Rhin  et  sur  la  Méditerranée,  qui  «  menace  à  tout  mo- 
ment de  s'emparer  de  Tunis.  »  Et  Mazzini  ne  demande  pas  mieux  que 
de  se  faire  le  complice  du  chancelier  de  Berlin,  de  fomenter  une  révo- 
lution contre  la  monarchie  de  Savoie  au  cas  où  l'Italie  serait  notre 
alliée  contre  la  Prusse.  Si  la  France  avait  pu  s'y  méprendre,  elle  sau- 
rait, par  ces  documens  de  politique  secrète,  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
sentimens  de  ces  sectaires.  Après  cela  il  ne  faut  rien  exagérer  sans 
doute.  Que  cet  agitateur,  qui  a  passé  sa  vie  à  se  démener  dans 
l'ombre,  ait  cru  servir  son  pays  à  sa  manière  et  qu'il  ait  eu  une  sorte 
de  rôle  dans  les  révolutions  du  temps,  cela  se  peut  ;  mais  il  n'aurait 
été  jamais  évidemment  qu'un  conspirateur  vulgaire  et  stérile  s'il  n'y 
avait  eu  pour  refaire  l'Italie,  et  Victor-Emmanuel,  et  Cavour,  et  ces  gé- 
néraux que  dédaignait  Mazzini,  et  cette  classe  d'Italiens  si  dignement 
représentée  par  le  marquis  Gino  Capponi,  dont  on  a  publié  une  corres- 
pondance qui  va  aujourd'hui  jusqu'à  sa  mort,  vers  1863.  Ces  Lettres, 
dont  les  dernières  ont  récemment  vu  le  jour,  sont  l'histoire  morale 
d'un  généreux  patricien  florentin,  qui  a  été  l'ami,  souvent  le  conseil 
de  tous  les  hommes  qui  ont  honoré  son  pays.  Celui-là  n'a  jamais  été 
un  conspirateur,  il  n'a  été  mêlé  à  aucune  révolution,  il  n'a  pas  eu  le 
goût  des  positions  irrégulières  et  des  actions  occultes.  Il  a  passé  sa 
vie  en  patriote  éclairé,  fidèle  au  sentiment  national  et  aux  idées  libé- 
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raies,  toujours  prêt  à  concourir  à  tout  ce  qui  pouvait  servir  l'Italie. 
Par  toutes  ses  sympathies  il  se  sentait  porté  vers  la  France,  qu'il  aimait 
comme  l'alliée  naturelle  de  son  pays.  Ceux  qui  l'ont  connu  ne  peuvent 
oublier  ce  grand  vieillard  qui  était  depuis  longtemps  frappé  de  cécité 
et  qui  semblait  tout  voir  par  l'esprit.  D'un  côté,  on  a  la  vie  troublée  et 
après  tout  stérile  du  révolutionnaire,  de  l'autre,  on  a  la  vie  du  géné- 
reux patriote  :  le  constraste  est  frappant.  Il  s'agit  de  savoir  à  qui  un 
pays  comme  l'Italie  doit  le  plus,  au  conspirateur  souvent  compromet- 
tant ou  à  ces  hommes  au  cœur  loyal  dont  l'appui  est  une  force  et  dont 
le  nom  reste  un  honneur. 


Cil.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  report,  qui  allait  s'affaiblissant  à  chaque  liquidation,  est  disparu 
lin  août.  Dans  la  plupart  des  cas,  en  effet,  le  taux  coté  était  si  infime 
que  le  courtage  à  payer  apparaissait  supérieur  au  report  à  percevoir. 
Sur  bon  nombre  de  valeurs,  on  a  coté  le  report  au  pair;  enfin,  sur  quel- 
ques-unes, s'est  établi  un  léger  déport.  Il  n'en  a  ainsi  rien  coûté,  ou 
à  peu  près,  en  dehors  du  courtage,  aux  acheteurs  à  terme  d'actions  du 
Crédit  foncier,  du  Lyon,  de  l'Orléans,  du  Nord,  du  Suez,  du  Gaz,  de  la 
Banque  de  Paris,  etc.,  pour  proroger  leurs  positions  de  quinze  jours  ou 
d'un  mois.  Les  spéculateurs  à  la  hausse  en  fonds  publics,  français  ou 
étrangers,  n'ont  pas  obtenu  de  moins  grandes  facilités.  Le  report  a  été 
nul  sur  le  3  pour  100,  insignifiant  sur  le  k  1/2,  l'Italien,  le  Turc,  le 
Hongrois,  l'Extérieure. 

Il  est  clair  que  les  opérations  de  report,  dans  de  telles  conditions, 
ne  représentent  plus  de  sérieux  emplois  de  capitaux,  la  rémunération 
étant  notoirement  insuffisante,  quand  elle  n'est  pas  entièrement  sup- 
primée. L'abondance  des  capitaux,  grâce  à  la  pénurie  d'affaires,  a 
pour  corollaire  l'oisiveté  des  capitaux.  Le  report  n'est  plus  que  l'arran- 
gement mensuel  ou  bimensuel  intervenant  entre  des  vendeurs  à  dé- 
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couvert  qui  tiennent  à  maintenir  leurs  positions  et  quelques  spécula- 
teurs formant  leur  contre-partie. 

Une  telle  situation  ne  se  prolonge  que  par  l'espoir  tenace  qu'ont  les 
vendeurs  de  voir,  un  jour  ou  l'autre,  sous  l'influence  des  événemens, 
les  titres  affluer  sur  la  place,  ce  qui  leur  permettrait  de  peser  dans  le 
sens  des  positions  prises,  et  de  provoquer  une  dépréciation  plus  accen- 
tuée des  cours.  Mais  chaque  liquidation  démontre  plus  clairement  que 
les  portefeuilles  ne  sont  saisis  d'aucune  alarme  et  que  les  titres  ne 
sont  point  apportés  sur  le  marché.  Le  jour  où  une  circonstance  favo- 
rable se  produit,  le  découvert  constate  sans  peine  ce  que  sa  situation 
a  de  précaire  et  de  dangereux.  Aussi  les  cours  n'ont-ils  pas  sérieuse- 
ment baissé  pendant  la  période  de  chômage  et  de  vacances,  malgré 
les  incidens  de  la  politique  extérieure,  les  péripéties  de  notre  poli- 
tique coloniale  et  l'approche  de  nos  élections  générales. 

Le  fait  de  la  rareté  des  titres  est  devenu  si  patent,  à  la  dernière 
liquidation,  qu'une  tentative  de  poursuivre  quelque  peu  le  découvert 
avait  toute  chance  de  se  produire  avec  succès.  Nos  fonds  publics  ont 
été  assez  vivement  poussés,  au  moment  même  de  la  liquidation  et 
immédiatement  après.  Compensé  à  81.40,  le  3  pour  100  s'est  élevé 
à  81.60  ;  l'amortissable  dépassait  le  cours  de  83  francs;  le  4 1/2  même, 
si  peu  maniable  pour  la  spéculation  aux  prix  où  il  est  parvenu,  pas- 
sait de  109.10  à  109.40. 

La  seule  explication,  d'ordre  extérieur  et  politique,  à  donner  de  cette 
poussée  subite  de  nos  rentes  après  plus  d'un  mois  d'une  immobilité 
presque  absolue,  était  la  conclusion  définitive  de  l'arrangement  entre 
l'Angleterre  et  la  Russie  touchant  la  question  de  Zulficar  et  la  délimi- 
tation de  la  frontière  russe.  La  crainte  d'une  guerre  entre  ces  deux 
grandes  puissances,  qui  a  si  longtemps  pesé  sur  les  marchés  euro- 
péens, était  complètement  dissipée,  et  les  garanties  pacifiques  don- 
nées par  l'entrevue  de  Kremsier  acquéraient  toute  leur  valeur.  Cepen- 
dant au  moment  même  où  allait  se  signer  le  protocole  des  arrange- 
mens  intervenus  entre  Londres  et  Saint-Pétersbourg,  a  surgi  tout  à 
coup  l'éventualité  d'une  rupture  entre  l'Allemagne  et  l'Espagne.  L'in- 
cident des  îles  Carolines  n'avait  nullement  troublé  la  sérénité  du 
monde  financier  à  la  fin  d'août  et  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre. On  se  refusait  à  prendre  au  sérieux  les  velléités  belliqueuses 
qui  se  faisaient  jour  à  Madrid  et  sur  divers  points  de  la  Péninsule  par 
de  tumultueuses  agitations  anti-allemandes.  C'est  seulement  le  sa- 
medi 5  que  l'annonce  de  la  prise  de  possession  de  l'île  Yap  par  une 
canonnière  de  la  marine  impériale  et  l'insulte  faite  par  la  populace 
de  Madrid  au  drapeau  de  la  légation  allemande  ont  fait  naître  de 
réelles  inquiétudes.  Les  rentes  ont  brusquement  fléchi  lundi,  le  3  pour 
100  au-dessous  de  81,  le  h  1/2  à  109.  En  même  temps,  l'Extérieure 
tombait  de  deux  points  à  55. 
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L'exaspération  de  la  population  espagnole  contre  les  procédés  colo- 
niaux de  l'Allemagne  présentait  un  caractère  si  aigu  qu'une  concilia- 
tion semblait  impossible.  On  craignait  que  le  roi  Alphonse  ne  se  vît 
contraint  de  prendre  hardiment  la  direction  du  mouvement  popu- 
laire sous  peine  de  déchaîner  la  révolution  et  de  perdre  sa  couronne. 
Ces  inquiétudes  se  sont  promptement  atténuées  par  suite  de  l'atti- 
tude modérée  que  crut  devoir  adopter  le  gouvernement  impérial.  Le 
conflit  est  entré  dans  une  phase  diplomatique  ;  des  notes  sont  échan- 
gées entre  Madrid  et  Berlin  ;  les  rumeurs  les  plus  contradictoires  cir- 
culent sur  les  faits  dont  l'archipel  des  Carolines  a  pu  être  le  théâtre, 
sur  les  intentions  réelles  de  l'Allemagne,  sur  les  dispositions  de  la  cour 
de  Madrid,  sur  la  gravité  des  périls  intérieurs  que  court  la  royauté  espa- 
gnole. 

Mais  déjà  l'opinion  prévaut  partout  que  le  conflit  aura  une  solution 
pacifique  et  que  l'Allemagne  et  l'Espagne  ne  se  feront  pas  la  guerre 
pour  quelques  îlots  de  l'Océanie,  alors  que  l'Angleterre  et  la  Russie 
sont  parvenues  à  régler  à  l'amiable  leurs  prétentions  rivales  sur  l'Af- 
ghanistan. 

Le  marché  des  fonds  publics,  rendu  à  ses  tendances  naturelles,  a 
promptement  regagné  le  terrain  perdu,  et  la  force  d'impulsion  due  à 
l'abondance  des  capitaux  ainsi  qu'à  la  rareté  des  titres  a  été  telle  que 
le  3  pour  100,  s'élevant  de  près  d'un  point,  vient  d'atteindre,  à  0  fr.  05 
près,  le  cours  rond  de  82  francs.  L'amortissable  finit  à  83  fr.  50,  le 
k  1/2  à  109  fr.  70.  La  plus-value  sur  les  cours  de  compensation  de 
fin  août  est  respectivement  de  0  fr.  55,  0  fr.  40  et  0  fr.  60. 

Ce  mouvement  de  hausse  est-il  bien  solide  ?  Peut-on  le  considérer 
comme  le  point  de  départ  d'une  sérieuse  reprise  d'affaires  qui,  des 
rentes,  devrait  peu  à  peu  s'étendre  à  d'autres  compartimens  de  la  cote, 
depuis  si  longtemps  négligés  à  la  fois  par  la  spéculation  et  par  l'épargne? 
On  ne  peut  encore  que  poser  ces  points  d'interrogation.  Les  faire  suivre 
d'une  réponse  catégorique  serait  fort  téméraire.  En  dépit  d'une  cer- 
taine animation  résultant  de  rapides  déplacemens  de  cours,  il  ne 
semble  pas  que  le  volume  des  affaires  se  soit  considérablement  grossi. 
On  peut  constater  sans  peine  que  le  marché  n'est  plus  abandonné  à  lui- 
même,  qu'il  subit  une  direction  dont  l'énergie  est  d'autant  plus  appa- 
rente que  la  résistance  est  plus  faible.  On  ne  saurait  affirmer,  au  mo- 
ment où  nous  entrons  en  pleine  période  des  élections  générales,  quand 
notre  situation  financière  n'a  subi  aucune  modification  favorable,  et 
quand  les  nouvelles  de  PAnnam  et  du  Tonkin  sont  fort  peu  satisfai- 
santes, que  le  réveil  des  affaires  est  imminent.  La  brusquerie  même 
de  la  hausse  lui  donne,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  caractère  d'un 
mouvement  de  circonstance;  on  est  fortement  tenté  de  croire  qu'il 
s'agit  jusqu'ici  d'une  hausse  purement  électorale. 
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Le  calme  qui  règne  sur  le  marché  des  fonds  étrangers  est  fait  pour 
corroborer  cette  opinion.  Les  Consolidés,  à  Londres,  avaient  longtemps 
à  l'avance  escompté  l'effet  du  règlement  pacifique  de  la  question  af- 
ghane. Ils  se  tiennent  complètement  immobiles  à  100  1/16.  L'Italien, 
qui  a  eu,  il  est  vrai,  sa  hausse  le  mois  dernier,  se  tient  près  du  cours 
rond  de  96  francs  sans  pouvoir  le  dépasser.  Le  Hongrois  a  plutôt  légè- 
rement fléchi  sur  le  dernier  cours  de  compensation.  L'Extérieure,  a 
qui  est  assez  naturel,  n'a  pu  reconquérir  les  prix  antérieurs  à  l'inci- 
dent des  îles  Carolines,  et  c'est  déjà  merveille  de  la  voir,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  se  maintenir  aux  environs  de  57.  L'Unifiée,  qui 
se  transforme  en  valeur  de  placement  à  mesure  que  la  situation  se 
régularise  et  se  consolide  en  Egypte  au  point  de  vue  financier  et  poli- 
tique, a  gagné  à  peine  2.50  à  335.  Le  Turc  se  maintient  avec  fermeté, 
bénéficiant  même  d'une  avance  de  0  fr.  17,  bien  que  la  mission  de  sir 
Drummond  Wolff,  à  Gonstantinople,  ait  perdu  beaucoup  de  son  im- 
portance depuis  la  conclusion  de  l'affaire  afghane  et  l'entrevue  des 
empereurs  d'Autriche  et  de  Russie. 

Parmi  les  valeurs,  on  ne  voit  guère  que  le  Suez  qui  ait  subi  l'in- 
fluence de  la  hausse  des  fonds  publics.  La  reprise  sur  l'action  est  de 
25  francs  depuis  le  2  septembre.  Les  actions  des  Chemins  français 
sont  toujours  aussi  solidement  tenues,  mais  leurs  cours  ne  progres- 
sent pas,  et  il  en  sera  de  même  sans  doute  aussi  longtemps  qu'une 
amélioration  sensible  ne  se  produira  pas  dans  les  résultats  de  l'ex- 
ploitation. La  diminution  totale  depuis  le  début  de  l'exercice  sur  les 
chiffres  de  la  période  correspondante  de  1884  est  considérable  ;  si 
l'effet  n'en  doit  pas  être  sensible  sur  les  dividendes  de  1885,  grâce  aux 
conventions,  il  pèsera  lourdement  sur  les  finances  publiques  par  l'ac- 
croissement des  sommes  que  l'état  aura  à  payer  aux  compagnies  du 
chef  de  la  garantie. 

Aucun  symptôme  d'animation  ne  s'est  encore  manifesté  sur  le  mar- 
ché des  titres  des  établissemens  de  crédit.  Le  Crédit  foncier  se  tient 
bien  à  1,325,  la  Banque  de  Paris  faiblit  au-dessous  de  660  et  la  Banque 
de  France  au-dessous  de  5,000.  Des  autres  titres  il  vaut  mieux  ne 
point  parler,  l'épargne  continuant  à  réserver  toutes  ses  faveurs  aux 
rentes  et  aux  obligations.  Les  Chemins  espagnols  ont  fléchi,  comme 
on  devait  s'y  attendre.  Il  a  été  fait  pendant  cette  quinzaine  quelques 
efforts  pour  relever  les  valeurs  de  la  Compagnie  de  Panama.  L'action 
a  pu  reprendre  une  dizaine  de  francs  à  432. 


ht  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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VI. 

Huit  jours  après  avoir  appris,  de  la  bouche  de  Gisèle,  le  départ 
de  Germaine,  Rivols  se  rendit  au  bureau  de  poste  de  l'avenue  de 
l'Opéra.  Il  n'avait  qu'une  demi-confiance  ;  mais  douter  à  moitié, 
c'est  encore  croire.  Aussi  marqua-t-il  à  peine  quelque  surprise  en 
recevant  des  mains  de  l'employé,  au  guichet  par  où  s'écoulent  tant 
de  déceptions  et  tant  de  joies,  une  enveloppe  couleur  d'ambre,  sans 
monogramme  ni  cachet,  qui  avait  un  air  mystérieux  des  moins  si- 
nistres, tout  en  exhalant  certain  parfum  de  peau  d'Espagne,  assez 
intense  pour  réveiller  ou  raviver  des  souvenirs  plus  âgés  que  ne 
l'étaient  ceux  du  jeune  homme. 

Ce  n'était  point,  à  coup  sûr,  la  première  lettre  de  ce  genre  que 
Maxime  eût  reçue  par  cette  voie;  peut-être  même  le  bureau  de 
l'avenue  de  l'Opéra  lui  était-il  surtout  connu  par  les  facilités  qu'il 
offre  aux  correspondances  anonymes  entre  les  deux  rives  de  la 
Seine  :  l'amour  se  répète  jusque  dans  ses  plus  infimes  combinai- 
sons, et  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  refaire  avec  une  femme 
ce  qu'on  a  fait  avec  dix  autres.  Néanmoins,  M.  Rivols  eut  une  véri- 
table palpitation  en  déchirant  l'enveloppe  ambrée,  où  se  détachaient 
nettement,  tracées  par  une  plume  hardie,  un  peu  masculine,  les 
quatre  initiales  fatidiques  :  G.  S.  M.  R. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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Voici  ce  que  contenait  la  lettre  : 

«  Vous  avez  fait  appel  à  mon  intelligence  ;  je  fais  appel  à  la  vôtre  : 
tâchez  de  me  bien  comprendre. 

«  En  lisant  et  en  relisant  ce  que  vous  m'avez  écrit,  je  n'ai  pu  me 
défendre  d'un  mouvement  de  fierté,  de  vanité,  si  vous  voulez,  — 
après  avoir  convenablement  pesté  toutefois  contre  la  forme  un 
peu  bien  insolente  de  certains  de  vos  complimens.  Être  aimée  d'un 
homme  tel  que  vous,  ce  serait  un  beau  rêve,  si  l'on  se  recon- 
naissait le  droit  de  répondre  à  sa  tendresse.  Mais,  sachez-le,  dussé- 
je  souffrir  toute  ma  vie  de  ne  pouvoir  vous  aimer,  ou  de  vous 
aimer  à  distance,  je  ne  serai  jamais  votre  maîtresse.  Vous  voyez 
que  je  vais  au  but  par  le  plus  court  chemin,  ne  craignant  même 
pas  de  vous  devancer  dans  l'emploi  des  mots  :  au  fond,  si  vous 
voulez  de  moi  quelque  chose,  c'est  cela  ;  autant  ne  pas  faire  sem- 
blant de  m'y  méprendre.  Non,  je  ne  serai  jamais  votre  maîtresse, 
parce  que  f  aime  votre  femme,  et  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne 
la  trahirai.  Je  pourrais  me  retrancher  derrière  mes  devoirs  d'épouse 
et  de  mère,  dont  je  suis  loin  de  faire  aussi  bon  marché  que  vous  le 
croyez  peut-être  ;  mais  vous  conserveriez,  sans  doute,  des  espé- 
rances que  justifieraient  de  trop  nombreux  exemples.  Toutes  les 
femmes,  en  effet,  commencent  par  dire  qu'elles  ne  tromperont  pas 
leur  mari,  et  toutes  celles  qui  ont  eu, besoin  de  le  dire  finissent 
par  où  elles  auraient  pu  commencer  :  il  n'est  pas  nécessaire  de  dé- 
duire les  motifs  de  sa  vertu  à  un  homme  qui  ne  vous  sera  jamais 
de  rien.  Moi,  je  ne  saurais  me  dispenser  de  vous  donner  une  rai- 
son de  mes  rigueurs  à  venir,  parce  que  je  vous  laisserai  voir  ou 
deviner,  tôt  ou  tard,  que  vous  m'avez  plu;  et  je  vous  en  donne 
une,  dès  le  principe,  vraiment  originale,  qui,  par  cela  même,  vous 
paraîtra  définitive,  je  l'espère. 

«  Votre  lettre  m'a  ravie  plus  que  je  ne  puis  le  dire  ;  je  ne  l'ai* 
pas  gardée,  mais  je  la  sais  par  cœur.  Seulement,  êtes-vous  aussi 
sûr  que  vous  le  prétendez  de  ne  pas  écrire,  lorsque  vous  me  dites 
toutes  ces  jolies  choses?  Bah!  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  ces  pau- 
vres écrivains  quand  ils  phrasent  :  toutes  leurs  pensées,  tous  leurs 
sentimens  même,  sans  exception,  sont  tributaires  de  leur  art;  ils 
subissent  la  fatalité  de  leurs  aptitudes. 

«  Phrasez  donc,  ami,  phrasez  à  mon  intention;  cela,  je  me  gar- 
derai bien  de  vous  l'interdire.  Vous  mettrez  dans  ma  vie  l'intérêt 
passionné  qui  en  est  absent. 

«  A  vous  spirituellement. 

«  G... 

«  Roquefeuillade,  25  février. 

«  P. -S,  —  Vous  pouvez  écrire  à  Aix,  poste  restante,  mêmes  ini- 
iales.  » 
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Maxime  Rivols,  après  avoir  lu,  dut  reconnaître  que  Mme  April  avait 
une  façon  de  s'expliquer  elle-même,  comme  elle  disait,  qui  ache- 
vait de  la  rendre  incompréhensible.  Qu'elle  fût  coquette,  il  n'avait 
pas  eu  un  instant  l'idée  d'en  douter  ;  mais,  quand  on  ne  sait  que 
cela  d'une  femme,  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  n'en  savait  rien  : 
c'est  le  signalement  de  l'espèce.  Et  les  énigmes  en  jupons  ayant  de 
tout  temps  passionné  les  hommes,  principalement  les  hommes  intel- 
ligens,  il  n'y  avait  aucun  motif  pour  que  Maxime  Rivols  se  découra- 
geât tout  de  suite  ;  il  y  en  avait  même  plusieurs  pour  qu'il  persé- 
vérât. Celui-ci,  entre  autres  :  il  aimait,  par-dessus  tout,  à  écrire 
des  lettres  d'amour.  Une  lettre  d'amour,  pour  un  écrivain,  c'est 
l'œuvre  rare  réalisée  juste  à  point,  c'est  le  désir  littéraire  satisfait 
au  moment  même  où  il  prend  naissance,  alors  que,  d'ordinaire, 
pour  encadrer  quelques  pensées,  ou  quelques  phrases,  qui  coulent 
de  source,  il  faut  engendrer,  la  sueur  au  front,  tout  un  volume.  Les 
lettres  se  succédèrent  donc  à  de  courts  intervalles,  quoique  les  ré- 
ponses fussent  rares  et  assez  concises  ;  il  est  vrai  qu'elles  n'étaient 
point  rebutantes.  A  ce  régime,  la  passion  du  jeune  homme  s'exalta. 
Profitant  et  abusant  de  ses  facultés  d'homme  d'imagination,  il  avait 
créé  dans  sa  tête  une  Germaine  idéale,  qui  n'était  pas  sans  reproche, 
assurément,  mais  qui  n'avait  guère  que  les  défauts  dont  son  créa- 
teur s'était  ingénié  à  la  doter  en  vue  de  sa  propre  satisfaction. 
Cette  Germaine-là  était  faite  tout  spécialement  pour  l'amour.  Encore 
ignorante  de  toute  ivresse,  quoique  sans  préjugés  ni  morale  et  avide 
de  passion,  elle  n'attendait  que  le  souffle  du  dieu  ou  le  baiser  de 
l'artiste  pour  palpiter  et  s'éprendre. 

Cependant,  les  petits  billets  datés  de  Roquefeuillade,  que  Maxime 
allait,  de  temps  à  autre,  cueillir  avenue  de  l'Opéra,  ne  laissaient 
pas  que  de  déranger  gravement  l'ordonnance  de  ces  joies  prévues, 
en  attestant,  de  la  part  de  Germaine,  comme  un  propos  délibéré 
de  s'en  tenir  longtemps,  sinon  toujours,  aux  bagatelles  de  la  porte. 
Or,  le  boniment  et  la  réplique  avaient  beau  entraîner  parfois,  griser 
même  le  bateleur,  ils  le  fatiguaient  et  l'irritaient  à  la  longue. 
Mme  April  s'éternisait  dans  sa  terre  de  Provence,  où  elle  était  seule 
pourtant  avec  son  fils  et  une  gouvernante  anglaise  ;  et  le  jeune  homme 
pardonnait  difficilement  à  sa  correspondante  de  ne  pas  entrer  avec 
plus  d'enthousiasme  et  de  promptitude  dans  le  personnage  qu'il  lui 
avait  préparé  avec  tant  d'ingéniosité  et  de  passion.  Il  avait  hâte  de 
la  revoir  et  peur  de  la  retrouver;  si  bien  qu'il  lui  écrivait,  quel- 
ques jours  avant  ce  retour,  sans  cesse  retardé  : 

«  Allons ,  Germaine,  ma  Germaine,  à  bientôt  !  Je  puis  encore 
mettre  toutes  mes  aspirations,  toute  mon  âme  dans  le  baiser  que 
je  vous  envoie.  Ne  t'évanouis  pas  encore,  chimère,  ne  t'envoie  pas, 
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phénix,  et  diffère  ta  mort.  Un  jour  prochain,  tu  pourras  toi-même 
allumer  ton  bûcher  sous  mes  yeux  ;  je  ne  te  défendrai  point  contre 
la  flamme,  que  tu  aimes  :  j'attendrai  que  tu  aies  été  tout  entier 
consumé;  puis,  de  tes  cendres  amassées  je  te  ferai  renaître  sous 
mon  souffle,  renaître  immortel  peut-être  dans  l'azur  de  l'art,  en 
tout  cas  pour  longtemps  rajeuni,  hôte  du  ciel,  fils  de  ma  pensée  !  » 
Cette  lettre,  où  s'exhalaient  si  bien  l'amour  et  les  doutes  de  Maxime, 
mais  où  l'écrivain  de  profession  montrait  cependant  un  peu  plus  que 
le  bout  de  l'oreille,  fut  l'avant-dernière  de  celles  qu'il  écrivit  à  Ger- 
maine et  la  dernière  qu'il  envoya  au  château  de  Roquefeuillade,  où 
Mme  April,  partie  soi-disant  pour  une  ou  deux  semaines,  avait  bel  et 
bien  passé  deux  mois.  La  suivante,  adressée  à  Germaine,  selon  les 
conventions  primitives  (pour  ne  pas  compliquer  les  choses),  avenue 
de  l'Opéra,  la  veille  du  retour  attendu  et  redouté,  n'arriva  point  à  des- 
tination, interceptée  qu'elle  fut  de  la  façon  la  plus  malencontreuse. 
On  sait  que  c'est  toujours  par  quelque  omission  d'apparence  in- 
signifiante que  les  grands  coupables  se  font  prendre  ;  les  petits  ne 
sont  pas  davantage  à  l'abri  de  ces  lacunes  de  la  vigilance  criminelle, 
si  profitables  à  toutes  les  polices  du  monde.  Maxime,  religieux  ob- 
servateur de  la  foi  jurée,  —  lorsqu'il  ne  s'agissait  pas,  bien  en- 
tendu, de  celle  qu'il  avait  jurée  à  sa  femme,  —  déchirait  scrupuleu- 
sement les  petits  billets  de  Germaine  ;  car  celle-ci,  dès  sa  seconde 
épître,  le  lui  avait  demandé  avec  instances,  et,  par  le  retour  du  cour- 
rier, il  lui  avait  promis  de  le  faire.  Mais  il  advint,  un  jour,  qu'il  fourra 
machinalement  dans  sa  poche  l'enveloppe  de  la  lettre  qu'il  venait 
d'anéantir,  et  que,  de  sa  poche, cette  enveloppe,  froisséeet  non  lacérée, 
passa  dans  la  corbeille  qui  recevait  les  détritus  littéraires  et  tous  les 
vieux  papiers  du  jeune  écrivain.  Or  Gisèle  avait,  nous  l'avons  dit, 
la  touchante  et  déplorable  habitude  de  se  tenir,  de  préférence,  dans 
le  cabinet  de  son  mari,  lorsque  celui-ci  etaitabsentdulogis.il  ne  lui 
suffisait  pas  de  travailler  près  de  lui,  quand  il  était  là,  mêlant,  sur  la 
grande  table  d'ébène  incrustée  d'ivoire  qui  Jui  servait  de  bureau,  les 
écheveaux  de  laine  ou  de  soie  aux  papiers  épars  et  aux  cahiers  noir- 
cis, les  longues  aiguilles  et  les  fins  crochets  aux  porte-plumes  et  aux 
crayons  ;  elle  était  sans  cesse  avide  de  respirer  l'air  chargé  de  fu- 
mée de  tabac  où  il  avait  vécu  :  comme  toutes  les  tendresses  hu- 
maines vraiment  profondes,  son  attachement  pour  son  mari  partici- 
pait un  peu  de  l'attachement  du  chien  pour  son  maître.  —  Il  y  a 
longtemps,  du  reste,  qu'on  l'a  constaté  :  l'homme  ne  peut  rien  faire 
de  mieux,  pour  s'élever  dans  l'ordre  des  sentimens,  que  de  se  rappro- 
cher du  chien.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  forme  particulière  et  surhu- 
maine de  l'affection  de  Gisèle  eut  un  résultat  fâcheux.  En  s'asseyant 
dans  le  fauteuil  que  venait  de  quitter  Maxime,  la  jeune  femme  aper- 
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eut  l'enveloppe,  au  fond  de  la  corbeille  où  l'avait  jetée  son  mari, 
le  matin  même.  Elle  reconnut  immédiatement  l'écriture  de  Germaine 
et  fut  sur  le  point  de  rappeler  Maxime,  qui  était  encore  dans  l'anti- 
chambre, pour  lui  demander  une  explication,  que  les  mystérieuses 
et  cependant  trop  transparentes  initiales,  ainsi  que  la  mention  poste 
restante,  rendaient  tout  à  fait  nécessaire.  Mais  elle  n'en  fit  rien.  Une 
idée  lui  était  venue  subitement,  se  faisant  jour  à  travers  l'obscur- 
cissement douloureux  de  sa  pensée.  L'enveloppe  était  vide  et,  par 
elle-même,  ne  révélait  rien,  hormis  l'existence  d'une  correspon- 
dance coupable.  Avertir  Maxime,  c'était  couper  court  à  la  corres- 
pondance et  se  condamner  à  ne  jamais  rien  savoir,  —  sauf  ce 
qu'on  voudrait  bien  lui  en  dire,  —  de  cette  double  trahison,  qui 
l'intéressait  d'une  manière  si  poignante.  En  se  taisant,  au  contraire, 
elle  pouvait  tout  apprendre.  Germaine,  en  effet,  écrirait  vraisembla- 
blement d'autres  lettres,  et,  à  condition  d'aller  chaque  matin,  avant 
que  Maxime  eût  mis  le  pied  dehors,  au  bureau  de  poste  indiqué 
par  l'adresse,  l'épouse  offensée  était  presque  assurée  de  voir  tom- 
ber entre  ses  mains  toute  la  correspondance  à  venir,  celle  de  Ger- 
maine, du  moins. 

La  pauvre  Gisèle  fut  mieux  servie  encore  qu'elle  n'était  en  droit 
de  s'y  attendre.  A  la  première  visite  matinale  qu'elle  fit  au  bureau 
de  l'avenue  de  l'Opéra,  l'employé  lui  remit,  avec  cet  air  discrète- 
ment goguenard  que  savent  prendre,  quand  ils  en  ont  le  temps,  à 
l'égard  de  leurs  jeunes  clientes,  les  préposés  au  service  de  la 
poste  restante,  deux  lettres  au  lieu  d'une,  Germaine  ayant  encore 
retardé  son  retour  et  écrit  une  fois  de  plus,  une  fois  de  trop.  La 
première,  de  l'écriture  de  Maxime,  disait  ceci  : 

«  Vous  pouvez  bien,  je  pense,  vous  fier  à  ma  parole.  Vous  allez 
revenir.  Je  vous  ai  souvent  écrit,  vous  m'avez  quelquefois  ré- 
pondu, et  nous  ne  nous  comprenons  pas  encore.  Puisque  le  style 
est  impuissant,  souffrez  que  j'appelle  l'éloquence  à  mon  aide.  — 
Vous  craignez  que,  dans  ma  pratique  de  l'éloquence,  je  n'accorde 
trop  à  l'action,  qui  en  est  l'âme,  dit-on?  Mais  que  risquez-vous?  Je 
m'engage  à  m' abstenir  des  grands  gestes.  Quand  vous  aurez  assez 
de  ma  rhétorique,  vous  me  retirerez  la  parole,  et  tout  sera  dit. 
Allons!  répondez  enfin  par  une  promesse  à  mes  instances  réité- 
rées :  jurez-moi  de  venir  m'entendre,  de  venir  conférer  avec  moi 
sur  un  terrain  neutre  que  je  vous  désignerai.  Si  je  ne  parviens  pas 
à  vous  convaincre,  mon  amie  (va  pour  ce  mot,  puisque  vous  l'ai- 
mez), je  redeviendrai,  pour  le  rester  toujours,  le  plus  fidèle  et  le 
plus  dévoué  de  vos  visiteurs,  ô  Muse  de  l'amitié.  » 

Gisèle,  qui  lisait  en  marchant,  dut  s'arrêter  et  pénétrer  sous  une 
porte  cochère  pour  se  remettre  de  son  premier  trouble  et  pour 
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essuyer  ses  yeux.  Elle  n'éprouva  aucun  soulagement  à  la  pensée 
que  l'infidélité  de  son  mari  n'était  pas  consommée. 

La  lecture  de  la  seconde  lettre  lui  procura,  au  contraire,  une 
espèce  de  consolation  et  d'adoucissement  à  sa  peine.  Germaine,  en 
effet,  se  défendait  de  plus  belle,  en  quelques  mots  très  nets, 
d'avoir  jamais  songé  à  la  trahir,  et  elle  terminait  ainsi  : 

«  A  moins  de  vouloir  me  mécontenter  tout  à  fait,  vous  ne  revien- 
drez donc  plus  sur  la  nature  de  vos  sentimens,  que  je  puis  par- 
tager, mais  auxquels  il  m'est  interdit  de  répondre.  Et,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  faire  un  mortel  chagrin,  vous  ne  me  priverez  pas, 
en  y  insistant  de  nouveau,  de  la  meilleure  de  mes  joies,  qui  est 
l'amitié  de  Gisèle,  —  et  la  vôtre.  Je  ne  parle  pas  de  mes  devoirs 
d'épouse  plus  que  par  le  passé;  ni  vous,  ni  moi,  hélas!  nous  n'en 
avons  assez  le  respect,  à  cette  heure.  —  Germaine.  » 

Durant  le  long  trajet  de  l'avenue  de  l'Opéra  à  la  place  du  Tro- 
cadéro,  qu'elle  fit  à  pied,  par  un  beau  matin  d'avril,  Mme  Rivols  réflé- 
chit, avec  une  amertume  trop  justifiée,  mais  aussi  avec  plus  de 
sang-froid  qu'elle  ne  se  fût  crue  capable  d'en  garder,  à  l'attitude 
qu'elle  devait  adopter,  tant  envers  son  mari  qu'à  l'égard  de  son 
amie.  Il  lui  arriva  bien  d'entendre  bourdonner  dans  sa  tête  des 
phrases  de  roman  comme  celle-ci  :  «  Je  suis  veuve,  monsieur,  » 
ou  comme  cette  autre  :  «  Monsieur,  vous  êtes  mort  pour  moi.  » 
Le  plus  sérieux  inconvénient  des  romans,  c'est,  en  effet,  de  fournir 
à  chacun,  dans  les  momens  de  crise,  de  ces  phrases  toutes  faites 
qui  creusent  des  abîmes  entre  gens  qui ,  s'ils  ne  les  avaient  ja- 
mais lues,  ne  les  trouveraient  point  à  l'instant  décisif  et  seraient 
bien  obligés  de  s'en  tenir  aux  cris  du  cœur,  qui,  eux,  ne  gâtent 
jamais  rien.  Mais  Gisèle  avait  trop  de  distinction  dans  l'esprit  et 
d'élévation  dans  les  sentimens  pour  ne  pas  se  tracer  un  plan  de 
conduite  qui  n'empruntât  rien  à  ses  lectures  passées. 

Il  y  avait,  à  la  vérité,  au  fond  de  son  âme,  un  besoin  de  justice 
et  de  logique  qui  eût  pu  très  aisément  l'entraîner  à  une  inexorable 
rigueur.  L'indulgence  effective,  celle  qui  se  manifeste  par  des  actes 
réfléchis,  impliquant  une  conviction  personnelle,  et  non  pas  seule- 
ment par  de  douces  et  miséricordieuses  paroles  ou  par  des  œuvres 
de  charité  dérivant  d'une  croyance  religieuse,  suppose  presque 
toujours  d'anciennes  défaillances.  Il  faut,  en  général,  avoir  eu  be- 
soin soi-même  d'indulgence  pour  être  sincèrement  indulgent,  comme 
il  faut  avoir  eu  faim  pour  bien  plaindre  les  affamés  ;  et,  si  tous  les 
juges  implacables  n'ont  pas  des  consciences  inflexibles,  presque 
toutes  les  consciences  inflexibles  font  des  juges  implacables.  La 
véritable  honnêteté,  celle  qui  ne  sert  pas  uniquement  à  fleurir  et  à 
parfumer  des  discours,  l'honnêteté  pratiquée,  vécue,  est  une  pas- 
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sion,  la  plus  jalouse  de  toutes  peut-être,  la  plus  despotique,  et,  en 
outre,  la  seule  logique;  l'homme  de  bien,  né  tel  et  demeuré  tel, 
est  presque  toujours,  dans  le  secret  de  son  âme  au  moins,  un  logi- 
cien féroce,  —  ce  qui  explique  qu'il  se  trompe  souvent  en  un 
monde  d'où  la  logique  s'absente  volontiers.  Il  est  donc  naturel  que 
les  premières  solutions  qui  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Gisèle 
fussent  des  solutions  extrêmes.  Mais  Gisèle  n'était  pas  seulement 
une  honnête  femme  ;  c'était  une  femme  exquise,  ayant  l'intuition 
de  toutes  les  vertus.  Jusque-là,  elle  n'avait  eu  à  en  pratiquer  au- 
cune, son  amour  lui  ayant  tenu  lieu  de  toutes  ;  mais,  l'occasion 
venue,  elle  pouvait,  par  un  simple  effort  de  ses  ailes,  monter  au 
niveau  des  plus  hautes.  C'était  aussi  une  femme  de  grand  sens, 
dont  le  jugement  n'avait  longtemps  sommeillé  que  parce  qu'elle  lui 
avait  donné  un  suppléant  dans  la  personne  de  son  mari. 

Avant  d'avoir  atteint  sa  porte,  elle  avait  fait  son  deuil  de  ses  illu- 
sions, compris  peut-être  ou  deviné  les  nombreuses  causes  qui,  en 
lui  expliquant  les  hommes,  devaient  l'amener  à  innocenter  en  partie 
Maxime,  et  arrêté  sa  conduite.  Elle  ne  dit  rien  d'abord  au  coupable, 
se  réservant  de  parler  à  Germaine.  Mais,  un  soir,  obsédée,  étouffée 
par  l'odieuse  pensée  d'une  hypocrisie  qu'elle  condamnait,  en  son 
for  intérieur,  beaucoup,  plus  sévèrement  que  la  faute  elle-même, 
elle  voulut  savoir  si  quelque  lambeau  de  son  estime  pouvait  de- 
meurer lié  à  l'épave  de  son  affection.  Pour  la  première  fois  depuis 
la  découverte  de  l'intrigue  ébauchée,  elle  revint  donc  s'asseoir, 
ainsi  qu'elle  avait  accoutumé  de  le  faire  jadis,  tout  près  de  la  table 
de  travail,  qu'encombraient  les  manuscrits  et  les  brochures. 

—  J'ai  lu  tantôt,  —  dit-elle,  en  piquant  son  aiguille  dans  sa  bro- 
derie et  en  posant  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  comme  une  femme 
qui  va  causer  longuement,  —  un  livre  sérieux,  les  Aveux  d'un 
philosophe..,  tu  sais?  de  M.  Dutest...  J'avoue  que  cette  lecture  m'a 
plutôt  attristée  qu'édifiée.  Voilà  un  homme  respecté,  respectable, 
à  ce  qu'on  affirme,  qui  a  vécu  dans  le  travail,  dans  l'austérité;  et  il 
se  croit  obligé  de  nous  confesser,  sur  le  tard,  que  les  vertus  qui 
ont  servi  de  pivots  à  tous  ses  actes  lui  paraissent  décidément  man- 
quer de  base.  Il  s'est  piqué  toute  sa  vie  d'avoir  des  mœurs  ;  et, 
sans  nous  dire  en  termes  précis  qu'il  regrette  d'en  avoir  eu,  il  pré- 
tend qu'on  est  bien  excusable  de  n'en  point  avoir,  vu  qu'il  est 
impossible  de  comprendre  en  quoi  cela  peut  se  rattacher  au  plan 
général  de  l'univers. 

—  Et  comment  les  aveux  de  M.  Dutest,  philosophe  accommodant 
et  moraliste  de  même  sorte,  peuvent-ils  te  troubler,  ma  petite  Gisèle  ? 
demanda  Maxime  en  levant  la  tête. 

—  Ils  me  troublent,  parce  que,  d'abord,  ils  sont  imprégnés  d'un 
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certain  parfum  de  sincérité,.,  et  puis,  ma  foi  !  il  me  semble  que  ce 
philosophe  a  raison  en  ce  qui  concerne  les  hommes. 

—  Bah!  fit  Rivols  en  déposant  sa  plume.  Mais  c'est  la  justification 
de  l'inconduite,  alors? 

—  Voyons,  Maxime,  dit  Gisèle,  dont  la  voix  trembla  légèrement, 
sois  franc.  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  y  a  des  hommes  qui..,  enfin  des 
hommes?.. 

—  Non,  il  n'y  en  a  pas,  interrompit  le  jeune  homme  en  riant,  ou 
si  peu... 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire,  reprit  Gisèle.  Il  ne  s'agit 
pas,  bien  entendu,  des  célibataires. 

—  Ah  !  les  hommes  mariés?  dit  Maxime,  dont  le  front  se  rembru- 
nit. Ah  çà,  quelle  idée?.. 

Mais,  retrouvant  vite  son  sourire  et  son  accent  de  railleur  : 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire,  ma  mignonne.  Les  hommes  ma- 
riés !  mais  comment  donc  !  il  y  en  a,  on  en  cite  ;  l'histoire  même 
fait  mention  de  quelques  cas  remarquables...  Ainsi,  Charles  Ier,  très 
peu  de  temps  avant  de  mettre  sa  tête  sur  le  billot,  put  charger  son 
confesseur  de  dire  à  la  reine  Henriette  sa  femme  que,  pas  une  fois, 
même  en  pensée,  il  n'avait  manqué  envers  elle  au  devoir  de  fidé- 
lité. 

—  Et...  tu  ne  connais  pas  des  exemples  moins...  historiques? 

—  Oh  !  si,  si.  Seulement,  tu  comprends,  tant  que  l'histoire  n'y  a 
pas  passé  avec  son  burin,  on  n'est  jamais  sûr. 

—  Mais  on  n'a  pas  besoin  du  témoignage  de  l'histoire,  à  ce  qu'il 
me  semble,  pour  répondre  de  soi. 

—  Ah  !  bon!...  Je  m'y  attendais,  du  reste...  Alors,  c'est  moi  qui 
suis  sur  la  sellette? 

—  Tout  juste...  Peux-tu  me  donner  ta  parole  d'honneur  que  tu 
ne  m'as  jamais  trompée? 

Le  ton  de  Gisèle  n'était  pas  assez  grave  pour  que  Maxime  pres- 
sentît des  soupçons  catégoriques  là  où  il  pouvait  fort  bien  n'y  avoir 
qu'une  lubie  jalouse.  Néanmoins,  il  laissa  paraître  un  commencement 
de  contrariété,  sinon  d'irritation. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit-il.  Pourquoi  veux-tu  que  je  te  donne 
ma  parole  d'honneur?  Tu  ne  le  mérites  pas,  puisque  tu  n'as  pas  l'air 
de  la  prendre  au  sérieux. 

—  Et,  si  je  te  la  demandais  sérieusement,  tout  à  fait  sérieuse- 
ment? 

—  Je  me  fâcherais.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  la  demander. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  injure...  et  un  mauvais  précédent,  ajouta 
le  jeune  homme  en  essayant  de  revenir  au  ton  plaisant. 
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—  Eh  bien  !  tant  pis  !  Maxime,  je  te  la  demande. 

Elle  se  leva  et  vint  lui  mettre  les  deux  mains  sur  les  épaules.  11 
se  dégagea, mais  elle  reprit  la  même  posture  et  le  maintint, presque 
de  force,  sous  son  regard. 

—  M'expliqueras-tu?.,  dit-il  enfin,  le  sourcil  froncé. 

—  Oui.  Depuis  quelque  temps,  je  suis  jalouse.  Des  lectures  bêtes, 
des  propos  plus  bêtes  encore,  que  sais-je?..  Voyons,  donne-moi  ta 
parole  ! 

—  Non,  dit  brusquement  le  jeune  homme  en  se  débarrassant  pour 
la  seconde  fois  de  l'étreinte  de  sa  femme. 

—  Ah  !  tu  vois  !  fit  celle-ci  d'un  ton  de  reproche,  mais  bien  moins 
amer  que  ne  paraissaient  le  comporter  les  circonstances. 

II  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  les  deux  époux  se  regardèrent, 
et  que  vint  rompre  un  petit  bruit  de  sanglots. 

—  Eh  bien!  Gisèle?.. 

—  Tu  ne  veux  pas?  murmura  la  jeune  femme. Ta  ne...  peux  pas? 

—  Non,  lui  répondit  résolument  son  mari,  après  une  hésitation 
très  courte.  Je  préfère  te  demander  pardon. 

—  Pardon?..  De  quoi? 

—  Tu  le  devines,  je  suppose. 

—  Ainsi?.. 

—  Oh!  c'est  presque  de  l'histoire  ancienne...  Tu  me  diras  avec 
raison  que  je  n'en  suis  que  plus  coupable.  Mais  que  veux-tu?  Les 
occasions  :  une  femme  de  théâtre,  d'abord,.,  et  puis, une  autre  fois, 
une  ancienne  maîtresse,  quittée  trop  vite  et  revue  trop  tôt. 

—  Et  maintenant,  tout  récemment,  plus  rien? 

—  Piien. 

Elle  allait  s'indigner;  mais  elle  se  dit  :  Au  fait,  le  secret  n'est  pas 
à  lui  seul.  Et  elle  reprit,  sur  un  ton  bas  et  doux  : 

—  Écoute,  Maxime,  tu  m'as  fait,  tu  viens  de  me  faire  le  plus 
grand  mal  ;  mais  je  te  pardonne,.,  je  te  pardonnerai,  puisque  tes 
fautes  sont  celles  de  tous  tes  pareils.  Mon  affection  pour  toi  vient 
de  changer  de  nature  ;  il  faut  bien,  n'est-ce  pas?  que  la  métamor- 
phose s'accomplisse  un  jour  ou  l'autre...  Peu  importe,  dès  lors,  la 
cause  qui  la  détermine.  Pendant  quelque  temps,  je  serai  peut-être 
un  peu  triste,  un  peu  silencieuse.  Tu  ne  m'en  voudras  pas?.. 

Rivols  prit  vite  son  parti  de  ctte  situation  nouvelle.  Ce  n'était  point 
un  méchant  homme,  mais  c'était  un  homme.  Il  s'était,  d'ailleurs,  rési- 
gné de  bonne  heure  à  ne  pas  tenter  d'égaler  les  femmes  par  la  déli- 
catesse des  sentimens,  acceptant,  proclamant  même  volontiers  la 
supériorité  morale  de  la  femme  sur  l'homme,  et  se  contentant,  pour 
lui  comme  pour  son  sexe,  de  la  supériorité  intellectuelle  :  on  ne  se 
plaint  pas  sérieusement  et  l'on  n'a  guère  à  souffrir  d'une  infériorité 
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d'où  Ton  tire  des  bénéfices.  —  Quant  à  Gisèle ,  si  quelque  chose 
pouvait  atténuer  l'amertume  de  la  grande  déception  que  lui  avaient 
infligée  les  écarts  de  conduite  de  son  mari,  c'était  la  certitude  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'avoir  cette  loyauté  de  parole  qui  est  toute  la  vertu 
des  hommes  ;  —  elle  le  comprenait  bien,  à  présent. 

VII. 

Mme  April  était  de  retour.  Elle  vint  voir  Gisèle.  Celle-ci  se  laissa 
embrasser  avec  impassibilité,  mais  arrêta  d'un  geste  les  grandes  dé- 
monstrations et  les  effusions  de  son  amie. 

—  Attends  !  dit-elle. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Germaine,  qui,  du  premier  coup,  devina. 
Gisèle  avait  passé  dans  sa  chambre  ;  elle  en  revint  avec  deux  let- 
tres et  les  mit  sous  les  yeux  de  Mm0  April  sans  mot  dire. 

—  Ah  !  fit  Germaine  en  s'humiliant,  tu  m'accuses,  et  tu  as  rai- 
son... Cependant,  cette  lettre,  cette  lettre  de  moi,  c'est  presque  ma 
justification. 

—  Presque,.,  mais  pas  tout  à  fait. 

—  Écoute-moi  ;  je  vais  tout  te  dire. 

Et,  avec  une  prodigieuse  abondance  de  paroles,  elle  redit  à  Gisèle 
ce  qu'elle  avait  dit  à  Maxime,  ce  qu'elle  avait  dit  à  Gisèle  elle-même, 
de  son  enfance,  de  son  éducation,  de  son  mariage,  de  sa  coquette- 
rie. Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'elle  pleurait  déjà  et  que  son 
amie  était,  depuis  longtemps,  convaincue  de  sa  sincérité,  comme 
de  son  irresponsabilité  partielle. 

—  Je  t'en  supplie,  ne  me  retire  pas  ton  amitié,  disait,  toujours 
pleurante,  Mme  April.  Tu  sais  que  je  ne  t'aurais  jamais  trompée...  Tu 
le  vois,.,  c'est  écrit.  Eh  bien!  le  reste,  ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est 
un  instinct  qui  est  plus  fort  que  ma  volonté...  Si  encore  je  l'aimais, 
ton  mari  !  Mais  je  ne  l'aime  pas  ;  ce  que  j'aimais,  c'étaient  ses  lettres... 
Pardonne!..  Tu  pardonnes,  n'est-il  pas  vrai?..  Dis-moi,  lui  as-tu  par- 
donné ,  à  lui  ? 

—  Oui,  murmura  Gisèle. 

—  Tu  lui  as  pardonné!  et  tu  ne  me  pardonnerais  pas!..  Allons 
donc  !  mais  ce  serait  inique,  cela  ! 

—  On  pardonne  toujours  quand  on  aime,  tu  le  sais  bien  .  et  c'est 
pour  cela  que  je  te  pardonne  aussi.  Ton  mari  n'en  a-t-il  pas  fait 
autant  pour  plus  d'une  de  tes  peccadilles  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'étaient  que  des  peccadilles...  Et  puis,  je  crois 
qu'il  serait  maintenant  plus  sévère.  Aussi,  je  t'en  supplie,  qu'il  ne 
se  doute  jamais  que  ma  coquetterie  a  fait  des  siennes  jusque  chez 
toi! 
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—  Sois  tranquille. 

—  Et  tu  m'aimeras  comme  par  le  passé? 

—  Je  te  le  promets.  Car,  décidément,  tu  as  besoin  qu'on  t'aime,., 
trop  besoin  même.  Il  paraît  que  tel  est  aussi  l'avis  de  ton  mari... 
Est-il  donc  vraiment  plus  jaloux  qu'à  l'origine? 

—  Beaucoup  plus. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis,.,  depuis  Trieste. 

—  Ah!  M.  Carjal,  Luc  Carjal,  son  gendre,  —  votre  gendre? 

—  Justement!  cette  ridicule  passion. 

—  Oh!  ridicule,.,  tu  es  sévère! 

—  Je  t'assure  qu'à  moins  de  me  bander  les  yeux,  je  ne  saurais 
être  plus  inoflensive  que  je  l'ai  été.  Après  tout,  si  nos  yeux  sont  si 
souvent  incendiaires,  il  faut  croire  qu'il  y  a  bien  du  combustible 
autour  de  nous...  Et,  en  somme,  nous  n'allumons  guère  que  des 
feux  de  paille. 

—  N'en  allume  plus  chez  moi,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 
La  maison  finirait  par  flamber,  tu  sais  ? 

—  Méchante!..  Veux-tu  que  je  ne  revoie  pas  ton  mari?  Dis,  le 
préfères-tu? 

—  Non,  non.  J'aime  autant  que  tu  le  revoies  devant  moi,  plutôt 
que  d'avoir  à  penser  qu'il  cherche  à  te  revoir  en  cachette.  A  bien- 
tôt ! 

—  Mais,  envers  lui,  quelle  conduite?.. 

—  L'oubli...  et  le  sileuce;  je  ne  t'en  demande  pas  davantage. 
Qu'il  ignore  cet  entretien.  S'il  t'interroge,  tu  allégueras  tes  re- 
mords, tes  fameux  remords,  et  tout  sera  dit.  A  bientôt! 

Les  deux  jeunes  femmes  néanmoins  ne  se  revirent  pas  de 
quelque  temps.  Et,  quand  Gisèle  se  rendit  boulevard  Saint- Ger- 
main, elle  apprit  que  la  vieille  Mme  de  Sauvecourt  était  au  plus  mal, 
qu'elle  ne  consentait  plus  à  quitter  sa  petite-fille,  et  tenait  à  des 
visiteurs  imaginaires  des  propos  incohérens. 

Au  milieu  du  mois  de  mai,  la  douairière  mourut.  —  A  en  juger 
par  l'abondance  diluvienne  des  pleurs  que  répandit  Mme  April,  sa  dou- 
leur fut  réelle  ;  au  reste,  si  l'on  considère  que  les  larmes,  qui  vont 
bien  aux  brunes,  cessent  d'être  seyantes  dès  qu'on  en  use  sans  mé- 
nagement, il  n'y  a  pas  lieu  de  révoquer  en  doute  la  sincérité  d'un 
pareil  témoignage.  Et  puis,  la  reconnaissance,  qui  ne  fleurit  pas 
souvent,  est  plutôt  une  fleur  de  cimetière;  elle  s'épanouit  moins 
rarement  encore  auprès  des  morts  que  parmi  les  vivans  :  que  de 
sépultures  bien  entretenues  en  nos  somptueuses  nécropoles,  et  que 
de  vivans  abandonnés  en  nos  cités  bruyantes  ! 

Maxime  serra  la  main  de  Germaine,  dans  un  coin  de  l'église,  le 
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jour  de  l'enterrement.  II  ne  l'avait  pas  revue  et  ne  comprenait  rien 
à  son  silence.  Sachant  qu'elle  était  venue  chez  Gisèle  et  que  Gisèle 
été  allée  la  voir,  il  ne  pouvait,  à  moins  de  divination,  pressentir 
la  vérité  ;  il  le  pouvait  d'autant  moins  que  les  questions  de  sa 
femme  et  la  nature  du  chagrin  qu'elle  avait  montré  paraissaient 
bien  se  rapporter  à  d'autres  infidélités,  moins  romanesques  et  plus 
complètes  que  la  dernière  en  date.  —  Admettre  qu'il  dût,  étant 
donné  son  caractère,  se  consoler  sans  délai  de  cette  bonne  fortune 
avortée,  ce  serait  méconnaître  la  constance  du  désir  et  de  la  curio- 
sité chez  les  hommes  de  sa  sorte. 


VIII. 


Chaque  année,  M.  et  Mme  Rivols  allaient,  comme  tous  les  Parisiens 
de  ce  temps-ci,  passer  un  mois  ou  deux  aux  bains  de  mer,  sur  un 
point  quelconque  du  littoral  de  la  Manche.  Cet  été-là,  ils  jetèrent 
leur  dévolu  sur  Houlgate  et  louèrent  un  gentil  chalet  sis  à  mi-côte, 
au  bord  de  la  route  de  Yillers,  assez  loin  de  la  mer,  que  l'on  aper- 
cevait cependant  des  fenêtres ,  entre  les  arbres  et  par-dessus  les 
maisons.  Ce  site  abrité  avait  été  choisi  par  Maxime  avec  la  sollici- 
tude amoureuse  qu'il  apportait  dans  ses  actes  lorsque  la  santé  de  sa 
fille  était  en  jeu.  La  petite  Jenny,  très  délicate  et  ayant  hérité  de  sa 
grand'mère  paternelle  des  poumons  fragiles, supportait  mal  la  brise  un 
peu  âpre  et  les  caprices  climatologiques  qui  régnent  sur  presque  toute 
la  côte  normande,  mais  s'accommodait  à  merveille,  en  revanche, 
de  l'air  de  mer  mitigé  qui  est  l'apanage  de  certaines  vallées  basses 
et  fertiles  du  pays  d'Auge  et  du  Bessin.  La  mère  de  M.  Rivols, 
—  une  Anglaise  morte  fort  jeune,  —  avait  transmis  à  son  fils  quelque 
chose  de  sa  chétive  complexion,  sans  lui  léguer,  toutefois,  autrement 
qu'à  l'état  de  vague  menace,  le  germe  néfaste  de  la  maladie  qui  l'avait 
si  tôt  emportée  ;  ce  germe  semblait  malheureusement  avoir  passé, 
plus  vivace  et  plus  redoutable,  à  la  jolie  et  frêle  enfant  née  du  ma- 
riage de  Maxime.  Aussi  le  choix  d'une  habitation  pour  l'été  se  discu- 
tait-il en  conscience,  tous  les  printemps,  au  foyer  des  Rivols  ;  et,  cette 
année-là,  en  dépit  des  soucis  extra-domestiques  que  lui  avait  pro- 
curés son  roman  par  lettres,  le  père  de  Jenny  n'avait  pas  failli  à  sa 
tâche  périodique. 

La  petite  maison,  enveloppée  de  verdure  et  enguirlandée  de 
fleurs,  comme~tapie  sous  les  arbres,  était  à  peine  visible  de 
la  route.  Un  labyrinthe  d'allées  étroites,  dont  le  gravier  blanc 
serpentait  au  milieu  du  lierre  et  des  lauriers,  aboutissait  à  un  esca- 
lier de  bois,  pareil  à  une  échelle  de  meunier,  mais  tout  envahi 
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sur  les  bords  par  des  sarmens  .de  glycine  et  des  lianes  retom- 
bantes. Dans  le  feuillage  touffu  tapissant  les  murs,  des  roses- 
thé,  qui  semblaient  y  avoir  été  piquées  comme  des  pompons  clairs 
sur  du  velours  vert,  mettaient  le  charme  et  la  gaîté  discrète  de  leurs 
tons  doux  au  milieu  de  toute  cette  verdure  un  peu  sombre.  Exté- 
rieurement, c'était  le  cottage  idéal  que  chacun  s'est  imaginaire- 
ment  construit  au  moins  une  fois  en  sa  vie.  L'intérieur  laissait  un 
peu  plus  à  désirer  :  les  tentures  d'andrinople  et  les  sièges  de  canne 
avaient  beaucoup  servi.  Mais,  avec  la  mer  à  l'horizon,  la  campagne 
à  sa  porte,  et  un  joli  jardin  sous  ses  fenêtres,  on  regarde  si  peu  les 
murs  et  l'on  utilise  si  rarement  les  meubles  ! 

Dès  la  fin  de  juin,  le  ménage  était  installé  au  chalet  des  Ber- 
ceaux. La  vie  qu'on  y  menait  était  forcément  paisible,  car  la  saison 
de  la  villégiature  et  des  bains  de  mer,  surtout  en  ces  parages,  n'é- 
tait pas  encore  ouverte.  Elle  n'était  pas  gaie,  cette  vie,  mais  Gisèle, 
par  un  prodige  d'héroïsme,  parvenait  à  ne  pas  la  rendre  morose. 
Un  matin,  Maxime,  qui,  sur  la  pelouse  déclive  s'étendant  au  loin 
derrière  le  chalet,  donnait  la  chasse  à  de  nombreux  papillons  blancs, 
pour  amuser  sa  fille  et  l'obliger  à  courir,  fut  très  surpris  d'ap- 
prendre qu'un  visiteur  était  là,  s'enquérant  de  M.  et  de  Mme  Rivols. 
Avec  un  geste  de  mauvaise  humeur,  le  jeune  homme  remit  le  filet 
à  papillons  entre  les  mains  de  la  bonne  de  Jenny,  —  une  Anglaise 
de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  qui  ne  demandait  qu'à  s'ébattre,  — 
et,  régularisant  à  la  hâte  le  nœud  de  sa  cravate,  il  se  rendit  au 
salon.  Là,  son  étonnement  devint  de  la  gêne,  car  il  se  trouva  face 
à  face  avec  M.  Albert  April,  qu'il  n'avait  pas  vu  souvent,  mais  qu'il 
avait  souvent  rêvé  d'accoutrer  de  la  plus  laide  manière. 

Le  consul  vint  à  lui,  la  main  ouverte,  en  bon  garçon. 

—  Nous  nous  connaissons  peu,  monsieur,  dit-il,  mais  nos  femmes 
se  connaissent  assez  pour  que  nous  nous  dispensions  des  cérémo- 
nies et  des  discours. 

Dans  le  premier  moment,  Rivols  avait  eu  l'esprit  traversé  par  de 
singulières  suppositions.  Il  s'était  mal  à  propos  souvenu  que  Mm°  April 
se  qualifiait  elle-même  de  femme  à  remords,  de  sorte  qu'il  avait  eu  à 
se  demander  si  elle  n'avait  pas  pu  subir  une  crise,  un  accès,  depuis 
la  trahison  platonique  à  laquelle  elle  s'était  laissé  entraîner  par  lui. 
Encore  que  rassuré  désormais,  il  ne  se  sentait  pas  complètement 
à  l'aise  ;  non  que  sa  conscience,  habituée  à  de  plus  rudes  secousses, 
fût  demeurée  inquiète  ou  se  reprît  à  le  tracasser,  mais  enfin,  la 
venue  inopinée  de  celui  qu'il  avait  voulu  mettre  à  mal  le  troublait 
légèrement.  Peut-être  la  belle  prestance,  la  figure  sympathique,  et 
les  façons  cordiales  de  M.  April  étaient-elles  pour  quelque  chose 
dans  ce  désagréable  et  persistant  émoi,  car  un  galant  qui  a  échoué 
se  sent  d'autant  plus  inférieur  à  un  mari  intact  que  celui-ci    lui 
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apparaît  moins  ridicule  et  moins  laid.  Mais,  après  tout,  la  cause  de 
cette  passagère  contrainte  pouvait  aussi  être  beaucoup  plus  simple 
et  procéder  tout  uniment  de  l'espèce  de  confusion,  fort  peu 
louable,  du  larron  qui  n'a  rien  pris,  quoique  ne  s'étant  pas  fait 
prendre. 

Maxime  sourit  de  son  mieux,  mais  n'éprouva  nulle  envie  d'a- 
dresser au  mari  de  Germaine,  en  le  priant  de  s'asseoir,  la  phrase 
consacrée  :  «  Quel  bon  vent  vous  amène  ?»  —  Si  ce  vent-là  n'était 
pas  un  vent  de  tempête,  ce  ne  devait  pas  davantage  être  un  souffle 
de  bonace,  car,  tout  chargé  d'effluves  et  de  souvenirs,  il  ne  pou- 
vait que  revivifier  un  foyer  mal  éteint  ou  raviver  de  cuisans  regrets. 
Après  avoir  expliqué  qu'il  parcourait  la  côte,  en  quête  d'un  nid 
d'occasion  pour  y  déposer  sa  famille  au  complet,  c'est-à-dire  sa 
femme,  son  fils  et  sa  fille,  —  ce  qui  ne  manqua  point  de  faire 
dresser  l'oreille  à  son  interlocuteur,  —  M.  April  exprima  l'espoir 
qu'il  lui  serait  permis  de  présenter  ses  hommages  à  Gisèle,  insis- 
tant chaleureusement  sur  le  plaisir  qu'il  aurait  à  revoir  et  à  mieux 
connaître  la  personne  que  sa  femme  disait  aimer  plus  que  toutes 
ses  autres  amies. 

—  Je  serais  on  ne  peut  plus  heureux,  en  vérité,  ajouta-t-il,  de 
trouver  ici  même  ce  que  je  cherche.  Je  viens  d'être  nommé  membre 
de  la  commission  internationale  de  Buda-Pesth,  en  attendant  que  le 
poste  que  j'ai  sollicité  soit  devenu  vacant  ;  et  il  faut  que  j'aille 
prendre  langue  là-bas,  sans  tarder.  Mme  April  a  perdu  sa  grand'- 
mère  ;  elle  ne  peut  plus  habiter  Armières,  où  son  frère  sera  seul  à 
venir,  de  loin  en  loin;  ma  terre  de  Provence,  Roquefeuillade,  est 
bien  éloignée,  bien  triste  et  bien  brûlée.  D'un  autre  côté,  mon 
gendre,  M.  Garjal,  va  être  nommé  à  Smyrne,  et  il  sera,  comme  moi, 
dans  l'obligation  de  rejoindre  son  nouveau  poste  au  plus  tôt.  J'ai 
donc  à  m'occuper  de  trouver  un  asile  d'été  pour  ma  femme  et  pour 
ma  fille,  qui  ne  répugnent  pas  du  tout  à  vivre  ensemble  et  dési- 
rent même  réunir  leurs  veuvages...  Vous  qui  êtes  maintenant  du 
pays,  pensez-vous  que  j'aie  quelque  chance  de  trouver  mon  affaire 
de  ce  côté-ci?  Ce  serait  une  vraie  joie  pour  Germaine. 

—  Mais,  fit  Maxime  avec  un  embarras  pouvant  passer  pour  l'hé- 
sitation d'une  recherche  mentale,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  fort 
au  courant.  Mme  Ri  vols,  qui  accueillera  d'ailleurs  avec  un  vif  plai- 
sir cette  espérance  de  voisinage,  vous  renseignera,  sans  doute, 
infiniment  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  et  je  vais  monter  lui 
dire... 

Gisèleavait  été  prévenue  déjà;  mais  son  mari  avait  d'assez  bonnes 
raisons  de  vouloir  la  prévenir  lui-même  :  il  n'avait  pas  à  redouter, 
il  est  vrai,  l'effet  d'une  trop  brusque  surprise  et  d'un  saisissement 
plus  ou  moins  pénible,  puisqu'il  croyait  la  jeune  femme  dans  l'igno- 
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rance  ;  mais  il  préférait,  tant  par  pudeur  à  l'égard  du  passé  que 
par  prudence  pour  l'avenir,  ne  pas  prêter  les  mains  à  ce  rapproche- 
ment imprévu.  Il  informa,  en  quelques  mots,  Mme  Rivols  de  la  pré- 
sence de  M.  April  et  du  but  de  sa  visite  ;  puis,  il  ajouta,  non  sans 
remarquer  la  pâleur  subite  de  sa  femme  : 

—  Tu  feras  ce  que  tu  voudras  ;  mais,  ton  amie  Germaine  devant 
rester  tout  l'été  avec  Mme  Carjal,  je  ne  t'engage  pas  à  l'attirer  par 
ici.  Le  charme  de  votre  intimité  se  trouvera  singulièrement  com- 
promis par  la  présence  d'une  personne  qui  est  pour  toi  tout  à  fait 
une  inconnue  ;  de  plus,  M.  Carjal  viendra  peut-être  passer  quelque 
temps  avec  sa  femme,  au  début  du  séjour...  Enfin,  à  ta  guise,  tu 
sais...  Mais,  moi,  à  ta  place,  j'indiquerais  à  M.  April  quantité  de  mai- 
sons inhabitables...  Nous  avons  visité  un  assez  grand  nombre  de 
ces  maisons-là  pour  ne  pas  être  à  court  de  renseignemens  falla- 
cieux... Il  ira  les  voir,  et  ça  le  dégoûtera  du  pays  pour  la  vie. 

—  Tu  ne  prises  donc  plus  la  société  de  Germaine  ?  demanda 
■Gisèle,  avec  un  sourire  qui  éclaira  son  doux  visage  assombri  et 
ses  yeux  bleus  tout  pensils. 

—  Si,  si,  elle  est  charmante  et  pleine  d'esprit...  Mais  ce  sont  les 
autres  qui  me  font  peur...  Et  puis,  je  m'en  passe,  à  la  rigueur,  de 
ton  amie,  comme  tu  peux  voir. 

Mme  Rivols  avait  probablement  goûté  le  plan  de  Maxime,  car,  après 
avoir  congrùment  manifesté  sa  satisfaction  de  l'espoir  que  lui  don- 
nait M.  April,  elle  émit  quelques  doutes  sur  la  possibilité  de  trou- 
ver dans  le  pays  une  habitation  convenable  pour  deux  familles.  Le 
mari  de  Germaine  parut  contrarié  ;  et,  quand  Gisèle  le  pria  de  res- 
ter à  déjeuner,  il  ne  lit  que  très  peu  de  façons,  comme  un  homme 
qui  serait  fâché  qu'on  le  prit  au  mot. 

Après  le  repas,  qui  eut  lieu  sous  un  des  berceaux  de  verdure 
dont  était  flanquée  l'habitation  et  auxquels  elle  devait  son  nom, 
l'hôte  du  chalet  ramena  la  conversation  sur  les  maisons  à  louer 
dans  le  voisinage.  Maxime,  qui  avait  payé  son  tribut  à  la  causerie, 
pendant  le  déjeuner,  rejoignit  sa  fille  sur  la  pelouse  et  se  remit  à 
pourchasser  les  papillons  blancs. 

M.  April  alors,  ayant  regardé  autour  de  lui,  dit  à  Mme  Rivols  d'un 
air  quasiment  mystérieux  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  chère  madame,  l'heure  me  paraît  venue 
de  démasquer  enfin  mes  batteries.  J'ai  entrepris  ce  petit  voyage 
tout  exprès  pour  vous  entretenir  seul  à  seule  pendant  quelques 
instans  ;  j'étais  bien  sûr  d'avance  qu'en  me  faisant  inviter  à  déjeu- 
ner, l'heure  du  tète-a-tête  sonnerait,  tôt  ou  tard.  Elle  a  sonné.  Je 
me  lance...  Vous  connaissez  bien,  tout  à  fait  bien,  Germaine? 

—  Mais  je  l'espère,  monsieur, répondit  Mme  Rivols,  incertaine.  En 
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tout  cas,  je  l'ai  assez  vue  et  fréquentée  pour  la  connaître  aussi 
bien,  si  ce  n'est  mieux,  que  qui  que  ce  soit,.,  sauf  vous. 

—  Oh!  fit  modestement  M.  April,  je  ne  la  connais  probablement 
pas  mieux  que  vous.  Mais  l'essentiel,  c'est  que  nous  la  connaissions 
tous  les  deux.  Vous  savez  donc  qu'elle  est  souvent  inconsidérée, 
légère  dans  ses  propos,  même  dans  sa  tenue. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion,  je  vous  assure... 

—  Bon  !  ne  vous  hérissez  point.  Mon  intention  n'est  pas  de  l'at- 
taquer, mais  de  me  défendre  contre  elle,  ou  plutôt  contre  ses  incon- 
séquences de  conduite.  Quelle  que  soit  votre  affection  pour  Ger- 
maine, je  l'aime  encore  plus  que  vous  ne  pouvez  l'aimer,  allez  ! . . 
D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  avez  déjà  deviné  que  je 
suis  en  train  de  solliciter  Votre  alliance. 

—  Mon  alliance  ! 

—  Oui.  Mais  permettez-moi  d'être  prolixe...  Quand  je  me  suis 
marié,  je  ne  me  suis  nullement  dissimulé  les  suites  possibles  de 
ma  témérité.  Épouser  une  femme  qui  a,  bien  juste,  la  moitié  de  votre 
âge,  et  qui  a  reçu  une  éducation  mondaine  sans  le  correctif  de  la 
tendresse  et  des  instructions  maternelles,  c'est  incontestablement 
hardi.  Mais  j'avais  confiance,  en  moi  d'abord,  puis  dans  la  fran- 
chise, dans  la  droiture  native  que  j'avais  cru  reconnaître  chez  Ger- 
maine. Jusqu'à  présent,  l'événement  m'a  donné  raison...  dans  la 
limite  prévue.  A  part  certaines  légèretés  et  incorrections,  dont  le 
bon  Dieu  lui-même  ne  la  purifiera  pas...  avant  le  purgatoire,  ma 
femme  n'a  pas  grand'chose  sur  la  conscience  ;  encore  m'a-t-elle  con- 
fessé tous  ces  petits  manques  d'équilibre.  Que  voulez-vous?  elle 
ne  saurait  être  heureuse  à  moins  que  de  s'imaginer  que  deux  ou 
trois  hommes,  au  moins,  sont  constamment  occupés  à  mourir 
d'amour  pour  elle.  C'est  une  coquette,  mais  une  coquette  comme 
il  n'y  en  a  pas  beaucoup  :  une  coquette  franche,  et  non  pas  seule- 
ment une  franche  coquette.  Elle  se  connaît,  elle  avoue  son  défaut; 
or,  les  seuls  défauts  vraiment  terribles  sont  ceux  qu'on  prend  pour 
des  qualités.  Du  reste,  avec  elle,  cela  ne  va  jamais  loin  :  une  œil- 
lade, une  phrase  ambiguë,  un  serrement  de  main  trop  prolongé, 
enfin  ce  qu'il  faut  pour  entretenir  la  flamme  des  soupirans  sans  s'y 
brûler.  Quoi  qu'il  en  soit,  volontiers  confiant  en  apparence,  je  ne 
suis  "jamais  absolument  tranquille,  au  fond.  Sans  illusions  sur  les 
sentimens  que  j'inspire  à  ma  femme,  je  l'aime  un  peu  plus  tendre- 
ment qu'il  ne  convient  à  mon  âge.  J'enferme,  je  bâillonne  ou  je 
déguise  ma  jalousie  ;  mais  cette  jalousie  est  là,  toujours,  tracas- 
sière,  impérieuse,  au  dedans  de  moi...  Vous  vous  étonnerez,  sans 
doute,  que,  cela  étant,  je  voyage  et  m'absente  si  fréquemment. 
D'abord,  je  suis  fort  attaché  à  ma  carrière,  d'autant  plus  attaché 
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qu'aucune  nécessité  financière  ne  m'y  tient  enchaîné.  Si  je  renon- 
çais à  la  parcourir  jusqu'au  bout  de  mon  mieux,  je  ne  serais  plus 
que  le  vieux  mari  d'une  jeune  et  jolie  femme,  ce  qui  est  un  sot  mé- 
tier, et  même  un  métier  dangereux,  car  il  faut  avoir  quelque  chose  à 
offrir  à  sa  femme  en  échange  des  sacrifices  qu'on  lui  demande  ou 
qu'on  lui  impose.  Ensuite,  ces  déplacemens  professionnels,  outre 
qu'ils  me  valent  quelque  notoriété  et  quelques  distinctions  plus  ou 
moins  flatteuses,  sont  pour  moi  un  moyen  de  ne  pas  devenir  trop 
importun  :  je  m'en  vais  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  désirer  mon 
départ.  Je  prends,  d'ailleurs,  en  pareil  cas,  quelques  précautions, 
soit  quant  à  l'entourage  de  ma  femme,  soit  quant  à  sa  résidence. 
C'est  ainsi  que,  dernièrement,  je  l'ai  priée  d'aller  surveiller  mes 
intérêts  en  Provence,  pendant  la  durée  d'une  mission  qui  m'avait 
été  confiée...  Germaine  n'est  jamais  sourde  ni  insensible  à  ces  té- 
moignages d'estime  et  d'affectueuse  solidarité...  Elle  est  même  res- 
tée là-bas  tant  qu'a  duré  mon  absence,  qui  s'est  prolongée  bien  au- 
delà  de  mes  prévisions...  Vous  voyez  que  je  vous  dis  tout,  pour 
acquérir  le  droit  de  vous  demander  quelque  chose...  Eh  bien! 
voici  ce  que  je  veux  vous  demander.  Je  vais  repartir,  aussitôt 
que  j'aurai  installé, Germaine  quelque  part  pour  l'été.  Voulez-vous 
que  je  l'amène  ici,  dans  votre  voisinage?  Et,  l'attirant  chez  vous, 
qu'elle  adore,  croyez-vous  pouvoir  lui  rendre  le  séjour  d'IToulgate 
assez  agréable  pour  qu'elle  n'ait  à  rechercher  autour  d'elle  aucune 
distraction. . .  compromettante  ? 

—  L'attirer  de  mon  côté,  cher  monsieur,  dit  Gisèle  hésitante  et 
émue,  c'est  chose  facile...  Mais  faire  qu'elle  ignore  l'ennui  pen- 
dant deux  mois  et  se  passe  de  courtisans,  toute  une  saison,  voilà 
qui  est  plus  hasardeux...  Ensuite,  ne  disfêz-vous  pas  que  Mme  votre 
fille,  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de  rencontrer,  par  paren- 
thèse, doit  se  trouver  associée,  cet  été,  à  la  vie  de  Germaine? 

—  Ah!  fit  M.  April, —  en  rapprochant  sa  chaise  de  celle  de  Gisèle 
et  en  mordillant  une  feuille  qu'il  venait  d'arracher  à  une  branche 
pendante,  —  voilà  précisément  le  point  épineux  de  cet  entretien. 
Abordons-le  avec  franchise.  Ma  fille  est  une  gentille  personne,  mais 
très  jeune  de  caractère  ;  et,  malheureusement,  son  mari  n'est  pas 
assez  son  aîné  sous  ce  rapport...  Mais  il  faut  vous  dire  d'abord  que 
mon  gendre  est  ridiculement  beau.  Mon  Dieu,  il  n'en  est  pas  plus 
bête  pour  cela,  ni  même  plus  fat,  au  sens  désobligeant  du  mot; 
mais  il  a  été  un  peu  gâté  par  les  femmes  de  quelques  parties  du 
globe.  Sous  toutes  les  latitudes  où  il  a  séjourné,  on  lui  a  trop 
prouvé  qu'il  y  a  un  type  de  beauté  humaine  dont  la  notion,  plus  ou 
moins  confuse  et  faussée,  réside  dans  toutes  les  intelligences  et  se 
retrouve  sous  tous  les  ciels,  sous  tous  les  climats,  dans  toutes  les 
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régions  de  la  terre  habitée.  De  là  une  confiance  assez  naturelle  en 
son  pouvoir  de  séduction,  et  un  besoin  moins  explicable  de  le  mettre 
sans  cesse  à  l'épreuve...  Bref,  à  Trieste,  il  a  voulu  que  Germaine 
subît  l'influence  qu'il  est  habitué  à  exercer  autour  de  lui  sur  les 
femmes;  seulement,  il  avait  affaire  à  forte  partie,  si  bien  que  c'est 
lui  qui  s'est  grillé  les  ailes,  au  lieu  de  consumer  Germaine,  que  je 
commence  à  croire  incombustible.  J'ai  été  sérieusement  chagriné 
de  tout  cela,  à  cause  de  ma  fille,  qui  s'est  aperçue  de  la  chose  et 
en  a  conçu  quelque  mélancolie.  Mais  voici  le  plus  étrange...  Ma 
fille  n'en  veut  pas  à  ma  femme,  ou  ne  lui  en  veut  pas  assez  pour 
que  son  ressentiment  l'emporte  sur  sa  sympathie;  c'est  elle  qui  m'a 
exprimé  le  désir  de  passer  l'été  avec  Germaine.  Il  est  vrai  que  mon 
gendre  va  partir.  Mais  enfin,  il  pourra  venir,  avant  son  départ, 
et,  d'ailleurs,  il  serait  logique  de  ne  plus  rechercher  les  occa- 
sions de  contact  et  de  vie  commune  avec  celle  qui.  fut  sa  rivale 
dans  le  cœur  de  son  mari,  alors  qu'elles  vivaient  toutes  deux 
sous  le  même  toit.  L'explique  qui  pourra,  il  n'en  est  pas  ainsi... 
Germaine,  à  mes  yeux,  est  une  magicienne  :  quand  on  la  connaît, 
on  l'aime  ;  et,  quand  on  l'aime,  on  lui  pardonne  tout...  II  y  a  cepen- 
dant une  chose  que  je  ne  lui  pardonnerais  point,  ce  serait  d'avoir 
de  nouvelles  fantaisies  réellement  dommageables  à  qui  que  ce  fût. 
Car,  à  Trieste  même,  nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus,  après 
le  départ  de  mon  gendre,  à  qui  j'ai  obtenu  de  l'avancement  pour 
l'éloigner,  et  dont  la  carrière  sera  désormais  divergente  de  la  mienne. 
Elle  m'a  donné  l'assurance  solennelle  qu'elle  surveillerait  mieux,  à 
l'avenir,  ses  paroles  et  ses  regards  ;  et  elle  m'a  renouvelé  la  pro- 
messe, au  cas  où  son  naturel  lui  jouerait  encore  quelque  mauvais 
tour,  de  ne  me  rien  taire,  d'en  référer  sans  délai  à  mon  autorité  et 
à  mes  conseils.  Depuis  notre  retour  en  France,  il  ne  s'est  rien  passé, 
car  elle  ne  m'a  rien  dit...  Si  vous  voulez  que  je  sois  sûr  qu'il  ne  se 
passera  rien  en  mon  absence,  acceptez  de  servir  ma  cause,  qui  est 
celle  de  votre  amie.  Je  me  permettais  de  vous  aimer  à  travers  la 
tendresse  de  Germaine  ;  il  m'a  suffi  de  vous  voir  pour  vous  estimer, 
pour  concevoir  la  pensée  de  me  confier  à  vous  et  de  vous  confier 
celle  dont  dépendent  mon  honneur,  mon  bonheur  et  ma  vie. 

Gisèle,  perplexe,  se  taisait.  Elle  allait  ouvrir  la  bouche  pour  révé- 
ler à  M.  April  ce  qu'elle  avait  découvert,  pensant  que  le  caractère 
des  confidences  et  des  ouvertures  qu'on  lui  faisait  l'autorisait  à  en 
user  ainsi.  Le  mari  de  Germaine,  en  effet,  étant  si  bien  informé 
d'une  foule  de  petits  détails  que  les  maris  ignorent  généralement, 
ou  auxquels  ils  ne  s'initient  guère  sans  grimace,  il  n'y  avait  pour 
elle  aucune  raison  péremptoire  de  garder  un  silence  de  complice, 
qui  pourrait,  dans  la  suite,  aggraver  son  rôle  de  victime  :  en  fait  de 
révélations  désagréables,  une  de  plus  ou  de  moins...  Un  scrupule 
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pourtant  la  retint,  qu'elle  devait  à  son  honnête  et  généreuse  na- 
ture :  Germaine  n'avait  rien  dit  à  son  mari  de  l'épisode  de  sa  cor- 
respondance avec  Maxime.  M.  April  accueillerait-il  encore,  avec  cette 
belle  philosophie  dont  il  avait  donné  déjà  tant  de  gages  méritoires, 
la  divulgation  d'une  aventure  que  sa  femme  avait  cru  devoir  lui 
celer,  contrairement  à  des  habitudes  et  à  des  engagemens  passés 
en  force  de  loi  dans  ce  singulier  ménage  ?  Si  Germaine  n'avait  rien 
dit,  cette  fois,  n'était-ce  pas  qu'elle  avait  lieu,  plus  qu'à  l'ordinaire, 
de  redouter  l'effet  d'une  confession?  Il  convenait  de  s'en  assurer. 

—  Je  suis  prête  à  m'employer  de  mon  mieux  à  vous  servir  ;  mais 
je  vous  avoue  que  je  n'aperçois  pas  clairement  l'utilité  de  mon  inter- 
vention. Et  d'abord,  dussiez-vous  m'accuser  d'orgueil  ou  m'attri- 
buer  une  excessive  modestie,  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  ver- 
sée le  moins  du  monde  dans  l'art  d'analyser  les  manèges  des 
coquettes,  de  discerner,  en  cette  matière,  le  grave  de  l'anodin,  le 
licite  du  défendu...  Et  puis,  le  cas  échéant,  à  quel  instant  précis 
faudra-t-il  vous  appeler  à  la  rescousse  ou  vous  donner  l'alarme? 
Ainsi,  je  suppose  que,  Germaine  venant  à  rencontrer  ici  des  amis,  je 
m'aperçoive  que  l'un  d'eux  rôde  autour  d'elle  et  qu'elle  ne  prend 
pas  une  voix  assez  grosse,  un  air  suffisamment  revêche  pour  lui  in- 
timer l'ordre  de  passer  au  large,  devrai-je  m'émouvoir?  Ou  bien 
faudra-t-il  attendre  pour  crier  :  Alerte  !  quelque  acte,  quelque  dé- 
marche compromettante?.,  que  sais-je?  moi,  l'existence  d'une  cor- 
respondance amoureuse,  par  exemple?  Car... 

—  Diantre!  comme  vous  y  allez,   chère  madame!  interrompit 
M.  April.  Lue  correspondance  amoureuse!  Mais,  quand  une  fémur 
en  est  là,  quand  elle  écrit,  elle  est  perdue...  Du  moins,  par  ce  fait 
seul,  porte-t-elle  une  grave  atteinte  à  l'honneur  de  son  mari. 

—  Ah!  dame!  — balbutia  Gisèle,  embarrassée  et  même  sérieuse 
ment  mal  à  l'aise,  mais  s'efforcant  de  badiner,  —  vous  excuserez 
mon  ignorance...  Alors,  Germaine  n'a  jamais  été  si  loin?...  Eh  bien  ! 
voilà  qui  me  rassure. 

—  Vous  ne  repoussez  donc  pas  cette  petite  tâche  de  surveillance 
amicale?  demanda  M.  April  sur  un  ton  d'affectueuse  insistance. 

Ah!  s'il  n'y  avait  pas  eu,  à  la  fin  du  billet  de  Germaine,  qu'elle 
avait  gardé,  sans  trop  savoir  pourquoi,  qu'elle  persistait  à  déteni' 
—  peut-être  comme  un  gage,  —  s'il  n'y  avait  pas  eu  cette  malliei 
reuse  et  détestable  phrase  :  a  Je  ne  parle  pas  de  mes  devoirs  d'époux 
plus  que  par  le  passé  ;  ni  vous,  ni  moi,  hélas  !  nous  n'en  avons  ass 
le  respect,  à  cette  heure,  »  comme  elle  l'aurait  vite  montré,  ce  bi!  - 
let,  qui  précisait  et  limitait  avec  tant  de  clarté  dans  son  Iaconisn> 
la  responsabilité  encourue  par  la  signataire  !  Mais,  avec  la  phras 
c'était  grave  !  Il  n'y  aurait  plus,  après  lecture,  ni  confiance,  ni  indul- 
gence possibles  de  la  part  de  ce  mari  à  moitié  clairvoyant ,  de  ce 
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mari  qui  n'était  pas  aveugle,  sans  doute,  mais  qui  était  borgne  ;  ce 
serait  un  régime  de  guerre  ouverte  ou  de  suspicion  blessante  et 
d'espionnage  vexatoire  succédant  à  une  paix  armée,  onéreuse,  mais 
honorable.  Ce  pouvait  être  pis  encore  :  la  révolte  de  Germaine  et 
sa  chute,  sa  chute  au  profit  de  qui?  De  Maxime  peut-être!  Quant  à 
un  simple  exposé  verbal  des  faits,  sans  document  à  l'appui  pour 
borner  et  restreindre  la  portée  d'une  telle  révélation,  ce  serait  une 
mauvaise  action,  un  procédé  franchement  indélicat,  tant  était  sûr 
d'avance  l'effet  que  cela  produirait.  Comment  douter  que  ce  mari, 
dont  l'esprit  devait  être  toujours  en  chasse  malgré  lui,  ne  dût  aller 
d'emblée  jusqu'au  bout  et  bien  au-delà  d'une  piste  fraîche,  subite- 
ment désignée  à  son  ardeur  jalouse,  après  lui  avoir  été  quelque 
temps  cachée?..  Non,  non! 

—  J'accepte,  monsieur,  par  affection  pour  Germaine,  —  dit  Mme  Ri- 
vols  en  relevant  sa  tête  blonde  d'un  petit  air  vaillant  qui  dut  sur- 
prendre son  hôte,  — j'accepte  la  tâche  et  la  responsabilité  que  vous 
m'offrez...  Et,  si  vous  voulez,  nous  allons  sortir  ensemble  et  nous 
mettre  à  la  recherche  d'une  maison. 

—  Ah!  madame,.,  je  pourrai  donc  partir  tranquille,  bien  plus 
tranquille  qu'à  l'ordinaire...  Merci! 

Rivols,en  voyant  sa  femme  et  M.  April  se  lever,  s'était  rapproché 
et  se  dirigeait  maintenant  vers  eux. 

—  Nous  allons  sortir,  M.  April  et  moi,  lui  cria  Gisèle,  pour  visiter 
des  maisons.  J'espère  trouver  ici  un  asile  à  Germaine.  Viens-tu? 

—  Non  ;  impossible  :  quelque  chose  à  faire  partir  par  le  courrier 
de  trois  heures. 

—  Reste,  alors...  Cher  monsieur,  je  vais  mettre  mon  chapeau. 
En  passant  à  côté  de  Maxime,  qui  se  disposait  à  venir  se  rasseoir 

près  de  M.  April  pour  lui  tenir  compagnie  pendant  la  courte  ab- 
sence de  la  jeune  femme,  Mme  Rivols  jeta  ces  mots  à  son  mari  : 

—  Tu  sais  ?  nous  allons  chercher  sérieusement. 
Elle  avait  appuyé  sur  le  mot. 

—  Ah!  fit  Maxime.  Cela  te  regarde  plus  que  moi. 

—  Cela  ne  te  contrarie  pas,  au  moins? 

—  Que  veux-tu  que  cela  me  fasse  ? 

Et,  tandis  que  sa  femme  escaladait  agilement  les  marches  de 
l'échelle  de  meunier  perdues  dans  la  verdure,  le  jeune  homme  se 
disait,  tout  en  proposant  à  M.  April  un  tour  de  jardin  :  «  Sait-elle, 
ou  a-t-elle  deviné  quelque  chose?..  Mais,  si  cela  est,  pourquoi?.. 
Bah!  maintenant...  » 

De  son  côté,  Gisèle,  soulevant  le  rideau  de  sa  fenêtre  et  suivant 
des  yeux  son  mari,  au  lieu  de  regarder  dans  la  glace  l'effet  de  son 
grand  chapeau  de  sparte  brun,  auréolé  de  tulle  bleu,  sur  ses  che- 
veux blonds,  murmurait  :  «  Ensemble,  ici!..  Qui  sait?..  Les  guérir 
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l'un  de  l'autre,  d'abord  ;  puis,  les  guérir  absolument  l'un  par  l'autre... 
Ce  serait  beau,  trop  beau...  Pourquoi  pas?..  Je  mérite  bien  de  réus- 
sir, je  pense...  J'essaierai!  » 

IX. 

La  maison  choisie  par  M.  April,  de  concert  avec  Mme  Rivols,  était 
une  des  grandes  villas  de  la  plage,  prétentieusement  et  ridicule- 
ment dénommée,  comme  la  plupart  de  ses  voisines  :  le  besoin  de 
baptiser  sa  maison  et  de  se  confectionner  une  épitaphe  travaille  les 
gens  qui  font  bâtir  sur  les  routes  et  dans  les  cimetières.  On  appe- 
lait cette  maison  Le  Nid,  quoiqu'elle  fût  grande  comme  une  petite 
caserne,  et  que  le  nom  de  ruche  lui  eût  infiniment  mieux  convenu, 
grâce  aux  nombreuses  fenêtres  de  sa  façade,  qui  semblaient  de  longs 
et  étroits  alvéoles  symétriquement  creusés  dans  la  brique  pour  tout 
un  peuple  d'habitans.  Telle  quelle,  la  demeure  n'avait  rien  d'inhos- 
pitalier, bien  au  contraire  ;  et  Mme  April  se  déclara  fort  satisfaite  de 
ce  choix,  dont  elle  rapporta  tout  l'honneur  à  Gisèle.  En  réalité,  c'était 
M.  April  qui  seul  avait  choisi  cette  villa,  voulant,  avant  tout,  que 
sa  femme  et  sa  fille  fussent  au  large  et  eussent  la  faculté  de  s'isoler 
l'une  de  l'autre,  à  toute  heure. 

Maxime  et  Gisèle  avaient  été  recevoir  à  la  gare  les  arrivans. 
M.  Carjal  n'accompagnait  pas  sa  femme,  ayant  délégué  ses  pou- 
voirs à  son  beau-père  et  se  proposant  de  passer  deux  ou  trois  jours  à 
Houlgate  avant  son  très  prochain  départ  pour  le  Levant.  Une  poi- 
gnée de  main  correcte,  sans  aucun  regard  équivoque,  fut  échangée 
avec  simplicité  entre  Rivols  et  Germaine.  La  tête  ébouriffée  du  petit 
Éric  vint,  d'ailleurs,  s'interposer  entre  eux,  avec  assez  d'à-propos, 
quêtant  un  baiser,  que  Maxime  donna  de  bonne  grâce.  Mme  Carjal 
fut  présentée.  C'était  une  jeune  femme  blonde,  aux  traits  enfantins, 
à  peine  arrêtés,  gracieuse,  élégante,  peut-être  même  jolie  pour  ceux 
qui  aiment  l'enfance  prolongée  au-delà  de  ses  limites  naturelles  et 
jusque  dans  cet  inachevé  physique  et  moral  qui  la  caractérise.  Elle 
riait  et  sautillait  sans  cesse,  devait  jouer  au  volant,  avait  vingt  ans 
passés  et  paraissait  en  avoir  dix-sept,  —  avec  ce  quelque  chose  en 
plus  ou  en  trop  que  confère  presque  toujours  le  mariage  aux  très 
jeunes  épousées.  On  eût  dit  qu'elle  avait  été  mariée  la  veille,  et 
l'on  était  tenté  de  se  montrer  surpris  de  l'absence  de  son  mari. 
Spirituelle,  comme  le  sont  quelquefois  les  jeunes  filles,  lorsqu'elles 
ne  causent  pas  entre  elles,  et  lorsqu'elles  se  trouvent  en  pays  de 
connaissance,  M'"8  Carjal  avait  un  amusant  babil,  qui  finissait  pour- 
tant par  agacer  légèrement,  tant  à  cause  de  sa  persistance  que  par 
suite  d'un  manque  d'harmonie  entre  l'excessive  jeunesse  qu'il  dé- 
notait et  cette  qualité  de  femme  mariée  transparaissant  quand  même 
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sous  les  plus  enfantines  mignardises,  sous  les  plus  aimables  pué- 
rilités. Ce  qui  frappa  surtout  Gisèle  et  son  mari,  ce  fut  l'affection  de 
sœur  cadette,  de  petite  sœur,  que  MmeCarjaI  témoignait  à  Germaine, 
l'appelant  ma  grande,  la  tutoyant  et  lui  prenant  la  taille  pour  mar- 
cher à  côté  d'elle.  Mme  April  se  prêtait,  au  reste,  avec  une  évidente 
complicité  à  ces  gentillesses  fraternelles,  qui,  en  plus  d'un  point, 
concordaient  avec  sa  propre  nature,  au  suprême  degré  démonstrative 
et  caressante.  —  Pendant  le  trajet  de  la  gare  à  la  plage,  pour  l'ac- 
complissement duquel  on  avait  dédaigné  le  concours  de  l'omnibus, 
Maxime  put  faire  de  curieuses  observations  et  de  plus  curieuses 
réflexions  sur  le  caractère  de  Germaine,  sur  sa  nature  habituelle. 
Se  rappelant  ce  qu'il  savait  du  rôle  qu'avait  joué  Mœe  April,  avec 
plus  ou  moins  de  préméditation  et  de  conscience,  dans  le  ménage 
des  Carjal,  ii  ne  pouvait  trop  admirer  l'étrange  force  de  séduc- 
tion de  cette  femme,  qui  retenait,  dociles  et  charmés  sous  son 
joug,  ceux  mêmes  qu'elle  avait  blessés.  Ainsi,  lui  qui  lui  en  vou- 
lait confusément  d'un  brusque  et  inexplicable  silence,  il  sentait, 
non  sans  effroi,  non  sans  humiliation,  qu'une  parole  d'elle  suffirait 
pour  lui  river  aux  poignets  la  chaîne  dont  elle  l'avait  spontanément 
et  mystérieusement  délié.  Et,  petit  à  petit,  on  désir,  un  besoin 
d'explications  se  faisait  sentir,  contre  lequel  il  s'était  cru  mieux  dé- 
fendu par  un  commencement  d'indifférence  et  d'oubli. 

Dès  le  lendemain,  M.  April  fit  ses  adieux  à  sa  femme  et  vint 
prendre  congé  des  Rivols.  Sur  le  seuil  du  chalet,  il  trouva  moyen 
de  glisser  ces  paroles  à  Gisèle  : 

—  Au  revoir  !  mon  alliée.  Je  compte  sur  vous. 
Gisèle  répondit,  en  souriant,  quoique  sans  ironie  : 

—  Invoquez  tout  de  même  votre  étoile  ;  il  faut  toujours  compter 
avec  la  destinée...  Mais  je  vous  suis  acquise,  et  je  vous  jure  que  je 
ferai  de  mon  mieux. 

Pendant  bien  des  jours,  Le  Nid  et  le  chalet  des  Berceaux  s'en  tin- 
rent à  des  rapports  de  bon  voisinage.  On  se  fit  quelques  visites  d'après- 
midi,  sans  se  convier  mutuellement  à  ces  agapes  domestiques  qui 
sont  le  fond  et  la  marque  de  toute  intimité  sérieuse  ;  qu'est-ce  que 
des  amis  qui  ne  mangent  pas  continuellement  les  uns  chez  les  autres? 
Ces  habitudes  de  réfection  en  commun  sont  si  universellement  ré- 
pandues que  l'on  peut  hardiment  affirmer  que  deux  familles  amies 
qui  vivent  à  quelques  pas  ou  à  quelques  hectomètres  l'une  de  l'autre 
sans  y  sacrifier  jamais  ont  entre  elles  une  banquise  invisible.  La 
vérité  est  que  Gisèle  reculait  involontairement  l'instant  d'attirer 
tout  à  fait  Germaine  dans  son  intérieur,  et  que  Germaine,  de  son 
côté,  contrainte  et  sur  le  qui-vive,  n'avait  aucune  peine  à  se  mon- 
trer réservée.  On  se  borna  donc  d'abord  à  un  minimum  d'empres- 
sement et  d'amabilités  tout  juste  suffisant  pour  attester  l'existence 
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d'anciennes  et  cordiales  relations.  Les  deux  amies  évitèrent  avec  soin 
la  moindre  allusion  au  passé  ;  quant  à  Maxime,  il  fuyait  Germaine, 
qui  ne  courait  nullement  après  lui,  et,  lorsqu'il  la  rencontrait  en 
compagnie  de  Mme  Carjal,  il  affectait  de  s'attacher  aux  pas  de  celle-ci. 
Il  faisait  causer  la  folâtre  jeune  femme  et  la  faisait  rire,  —  tâche 
facile,  —  à  perte  d'haleine.  Il  la  fit  même  tant  causer  et  tant  rire 
qu'elle  arriva,  en  moins  de  deux  semaines,  à  ne  pouvoir  plus  se 
passer  de  lui  et  qu'elle  déplora,  en  sa  présence,  que  l'on  ne  se 
réunît  pas  plus  souvent  et  surtout  que  l'on  ne  se  réunît  jamais  aux 
heures  des  repas. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Rivols,  pourquoi  voulez-vous  que  je 
vous  voie  manger?  J'aime  bien  mieux  vous  voir  et  vous  entendre 
rire. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  répliqua  la  jeune  femme,  qui  te- 
nait à  son  idée.  Vous  verrez. 

—  Quoi!  vous  riez  la  bouche  pleine! 

—  Parfaitement.  Voulez-vous  venir  voir  ça  demain  soir?..  N'est-ce 
pas,  ma  grande,  que  M.  et  M"'e  Rivols  devraient  venir  dîner  demain 
à  la  maison?  Cette  salle  à  manger,  avec  ses  dimensions  de  hall,  ses 
murs  nus  et  sa  douzaine  de  chaises,  me  fige  positivement;  à  nous 
deux,  même  avec  le  renfort  de  la  présence  d'Eric,  qui  est  pourtant 
très  meublant,  nous  ne  pouvons  pas  remplir  ça.  Pour  prendre  ses 
repas  dans  un  pareil  réfectoire,  il  faut  avoir  l'excuse  d'y  recevoir 
quelquefois  des  amis...  Est-ce  dit?  Allons,  chère  grande,  à  l'aide! 

En  parlant,  elle  avait  posé  sa  main  sur  l'épaule  de  Mme  April  et 
la  tapotait,  avec  une  affectueuse  impatience,  comme  pour  activer 
le  concours  qu'elle  sollicitait.  —  Le  spectacle  que  présentaient,  à  ce 
moment-là,  les  deux  femmes  était  fort  agréable:  Tu  ne,  blonde,  blanche 
et  rose,  de  moyenne  stature,  potelée  sans  embonpoint,  comme  une 
jeune  miss  bien  portante;  l'autre,  grande  et  brune,  avec  de  l'or 
dans  les  cheveux  et  dans  les  yeux,  une  taille  étranglée,  une  peau 
resplendissante  et  un 'teint  plein  d'éclat,  que  faisait  encore  valoir 
sa  toilette  de  grand  deuil. 

—  Tu  peux  croire,  ma  petite  Maria,  que  je  ne  serai  pas  moins 
ravie  que  toi-même  d'avoir  nos  amis...  Mais  Gisèle,.. M. Rivols  lui- 
même,  si  bon  père,  laissera-t-il  son  adorée  Jenny  sous  la  garde  de 
deux  bonnes,  dans  un  chalet  isolé?..  A  vous  de  répondre,  mes 
amis. 

—  Je  n'ai  pas  d'objection,  si  Maxime  n'en  a  pas,  dit  Gisèle.  Il  est 
bon  juge  de  la  sécurité  de  sa  fille. 

—  Nous  accepterons  donc,  mesdames,  dit  alors  Maxime.  Jenny 
ne  courra  aucun  danger,  vu  qu'un  jardinier,  qui  est  en  même  temps 
le  gardien  du  chalet  pendant  l'hiver,  couche  à  l'extrémité  du  jardin, 
avec  toute  sa  famille,  dans  un  vieux  pigeonnier. 


504  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Par  suite  de  cette  intervention  de  Mme  Carjal,  les  relations  se  res- 
serrèrent rapidement  et  devinrent  bientôt  très  fréquentes,  ainsi  que 
cela  devait  être  logiquement,  du  reste,  et  que  l'avait  prévu  Gisèle. 
Mme  Rivols  avait  pu  avoir  un  moment  d'hésitation  et  de  trouble  à  la 
pensée  que  Maxime  allait  constamment  affronter  la  présence  de  Ger- 
maine ;  elle  n'avait  pas  eu  de  regret  ni  de  repentir.  Avant  la  fin  de 
la  seconde  quinzaine,  on  déjeunait  ou  on  dînait  ensemble  deux  fois 
par  semaine,  tantôt  à  la  villa,  tantôt  au  chalet,  sans  préjudice  des 
promenades  faites  en  commun  ni  des  réunions  sur  la  plage,  à 
l'heure  du  bain.  Ces  dernières  avaient  lieu  fort  régulièrement  tous 
les  jours,  Mme  Carjal  étant  une  fervente  nageuse  qui,  insuffisamment 
éprise  cependant  de  l'art  pour  l'art,  tenait  beaucoup  à  avoir  un  pu- 
blic, un  public  d'amis  tout  au  moins,  à  qui  elle  pût  communiquer 
ses  impressions,  avant  de  dépouiller  son  peignoir  et  après  l'avoir 
réendossé.  Elle  ne  se  fût  pas  baignée  s'il  n'y  eût  eu  là  personne  pour 
l'entendre  constater  que  l'eau  était  «  bonne.  »  Elle  était  seule  à 
s'immerger,  Mme  April  ayant  déclaré  qu'elle  n'avait  jamais  consenti 
et  ne  consentirait  jamais  à  montrer  ses  jambes.  —  a  Les  bras,  le 
cou,  avait-elle  dit,  on  y  est  habituée;  cela  va  tout  seul.  Mais  les 
jambes...  cela  vous  glace  par  en  bas  et  vous  fait  monter  le  sang 
aux  joues...  Du  moins,  c'est  l'effet  que  cela  me  produit  ;  cela  m'en- 
rhume et  me  fait  rougir...  de  honte...  Et  sachez  que  je  ne  suis  pas 
difforme,  pas  cagneuse  le  moins  du  monde.  » 

Elle  avait  ainsi  parfois,  souvent,  des  élans  de  pudeur  orale  qui 
la  déshabillaient  en  quelques  mots,  et  d'une  façon  choquante,  bien 
plus  que  ne  l'eût  fait  n'importe  quelle  insuffisance  de  costume.  Les 
mots  dont  elle  se  servait,  en  ces  occasions,  étaient  comme  ces 
pièces  d'ajustement  de  couleur  sombre,  qui,  dans  les  ballets  licen- 
cieux, tranchent  savamment  sur  la  blanche  nudité  des  chairs  ou 
sur  les  tons  rosés  des  maillots  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  immo- 
deste que  le  nu,  c'est  l'importance  qu'on  y  attache. 

Plus  courageuse  ou  moins  raffinée,  Mme  Carjal  exhibait,  chaque 
jour,  à  l'heure  de  la  marée  haute,  un  ravissant  costume,  tout  noir 
et  très  court,  garni  de  dentelle  de  laine  et  rehaussé  seulement 
par  une  ceinture  blanche.  Tout  le  monde  prenait  plaisir  à  la  voir 
courir  dans  l'eau  en  poussant  de  petits  cris,  puis  plonger  héroïque- 
ment et  s'éloigner  à  la  nage  :  ces  ébats  aquatiques  allaient  bien  à  sa 
gentillesse  enfantine  et  empruntaient  un  surcroît  de  grâce  du  risible 
voisinage  des  matrones  plantureuses  ou  étiques  que  les  baigneurs 
de  l'établissement  faisaient  tremper  sur  le  bord.  Après  le  bain,  on 
accompagnait  la  jeune  femme  dans  la  promenade  obligée  dite  de  la 
réaction. 

Un  jour,  Mme  Carjal  se  baigna  tardivement  à  marée  descendante, 
de  sorte  qu'elle  eut  la  fantaisie  de  s'en  aller  réagir  sur  le  sable, 
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dans  la  direction  de  Villers.  On  la  suivit  d'abord  sans  récriminer  ; 
mais  les  innombrables  lagunes  laissées  par  la  mer  dans  sa  retraite, 
l'inconsistance  d'un  sable  encore  trop  humide,  et  les  difficultés  du 
passage  de  certains  ruisseaux  dévalant  du  pied  de  la  falaise  ne 
tardèrent  pas  à  lasser  Gisèle,  qui  demanda  grâce. 

—  Allez  sans  moi,  dit-elle.  Vous  êtes  mieux  équipés  pour  pa- 
tauger et  plus  endurans. 

Son  mari  lui  offrit  de  la  reconduire,  et  Germaine  proposa  de  ne 
pas  pousser  plus  loin. 

—  Non,  non  ;  si  je  devais  troubler  la  promenade  en  revenant 
sur  mes  pas,  je  préférerais  continuer. 

Elle  les  regarda  s'éloigner.  Ils  sautillaient  d'îlot  en  îlot,  de  galet 
en  galet;  leurs  rires,  leurs  exclamations,  jusqu'à  leurs  moindres 
paroles,  renforcées  par  l'écho  de  la  falaise,  continuaient  de  lui  par- 
venir avec  netteté.  Elle  se  mit  enfin  à  marcher  en  sens  inverse, 
après  avoir  longuement  et  doucement  soupiré.  Au  fond,  elle  n'était 
pas  fâchée  de  ménager  à  Maxime  et  à  Germaine  un  imparfait  tête- 
à-tête.  La  réserve  qu'ils  observaient  l'un  au  regard  de  l'autre,  pour 
naturelle  et  convenable  qu'elle  lui  parût,  n'était  pas  loin  de  lui 
sembler  excessive.  Peut-être  s'aveuglait-elle  sur  les  véritables  dis- 
positions de  son  cœur  et  de  son  esprit,  mais  elle  se  figurait  qu'une 
bonne  camaraderie,  bien  franche  et  bien  simple,  l'aurait  davantage 
satisfaite  et  mieux  servie. 

Les  trois  promeneurs  persévéraient  dans  leur  humide  excursion, 
de  plus  en  plus  accidentée,  car  la  mer,  à  peine  retirée,  avait  laissé 
autour  des  rochers  qu'ils  venaient  d'atteindre  et  qu'ils  voulaient 
franchir,  de  véritables  lacs,  d'une  profondeur  insondable,  où  la 
canne  de  Maxime  disparaissait  tout  entière. 

—  Ouf!  fit  Mme  Garjal.  Hissez-moi  sur  un  de  ces  rocs  pointus, 
que  je  m'asseye  un  peu. 

Elle  désignait  du  bout  de  son  ombrelle  blanche  à  pompons  bleus 
un  groupe  de  rochers  presque  abordables.  Maxime  escalada  le  pre- 
mier un  bloc  dentelé,  que  recouvraient  en  partie  des  algues  gluantes 
et  des  coquilles  acérées  contribuant  à  le  rendre  médiocrement  hos- 
pitalier; puis,  il  essaya  de  remorquer  jusqu'au  faîte  l'entreprenante 
Maria,  qui  avait  déjà  posé  sur  le  premier  contrefort  du  minuscule 
massif  rocheux  son  pied  étroit,  chaussé  de  cuir  jaune.  Mais  la  petite 
Mme  Garjal  glissait  et  n'avançait  guère,  sans  cesse  menacée  de  choir 
dans  la  mare  où  baignait  le  pied  du  rocher  et  qu'elle  avait  brave- 
ment enjambée,  à  l'exemple  de  Maxime. 

—  Que  vous  êtes  maladroit,  s'écria-t-elle,  ou  débile  !  Ces  hommes 
de  plume  n'ont  d'énergie  que  dans  trois  doigts  de  la  main  droite. 
Ah!  si  Luc  était  là!  il  m'aurait  bientôt  déposée  là-haut. 
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Les  hommes  déplume  ont  ceci  de  commun  avec  les  autres  hommes 
qu'ils  n'aiment  guère  qu'on  les  juge  incapables  d'accomplir  une 
besogne  virile  quelconque. 

—  Pardon  !  pardon  !  riposta  Maxime,  si  M.  Carjal  était  là,  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  s'imposerait  pas,  lui  votre  mari,  tous  les  ménage- 
mens  et  toute  la  discrétion  que  j'apporte  à  mon  office.  Au  lieu  de 
vous  tendre  alternativement  sa  canne  et  sa  main,  il  vous  attraperait 
tout  bonnement  par  la  taille  et  vous  attirerait  à  lui. 

—  Eh  bien!  faites,  pour  voir.  Je  vous  permets,..  Germaine  aussi 
permet,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  dit,  en  haussant  les  épaules,  Mme  April, 
qui  avait  assisté  immobile  à  ces  tentatives  multipliées  d'ascension. 
Mais  que  tu  es  enfant,  Maria  ! 

C'était  vrai  ;  elle  était  enfant  et  n'était  que  cela,  la  petite  Mme  Gar- 
jal. Là  où  toute  autre  femme  n'eût  pu  s'exempter  du  reproche  de 
coquetterie,  elle  ne  mettait,  elle,  que  l'inofTensif  badinage  d'une 
pensionnaire  en  vacances. 

—  Vous  le  voulez?  —  fit  Rivols,  en  se  penchant  vers  la  jeune 
femme  et  en  lui  entourant  la  taille  de  son  bras,  avec  une  vigueur 
qui  eût  pu  paraître  exagérée  de  la  part  d'un  homme  plus  robuste. 
—  Soit  !..  Une,  deux,  trois...  Voilà  qui  est  fait. 

—  Tiens!  vous  êtes  plus  fort  que  je  n'aurais  cru...  Mille  remer- 
cîmens...  Ah!  eh  bien!  et  Germaine?  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  là, 
toute  seule,  sur  le  sable,  pendant  que  nous  allons  nous  délecter  à 
la  brise  de  mer,  sur  cette  cime  moelleuse  ? 

—  Je  vais  vous  attendre,  évidemment...  Dites  donc,  tâchez  d'as- 
pirer promptement  à  descendre. 

—  Monsieur  Rivols,  demanda  solennellement  Maria,  vous  reste- 
t-il  du  cœur  et  des  bras  ? 

—  Vous  voulez  encore  faire  de  la  gymnastique  à  mes  dépens? 
s'écria  Maxime. 

—  Non;  il  s'agit  d'aller  chercher  Germaine  et  de  l'amener  ici. 
Ce  sera  délicieux.  Transformer  cette  roche  abrupte  en  salon,  et  y 
deviser  pendant  une  heure,  c'est  une  idée  de  génie.  Allons  !..  Allez, 
plutôt. 

Maxime  avait  regardé  Germaine  avec  embarras,  et  Germaine  avait 
rougi.  C'était  le  premier  regard  échangé  entre  eux,  depuis  qu'ils 
étaient  ensemble  à  Houlgate,  qui  leur  eût  rappelé  à  tous  deux,  du 
même  coup,  les  événemens  passés  ;  mais  ce  regard  avait  eu  d'é- 
tranges hardiesses,  dont  ils  se  sentaient  gênés  ou  repentans  l'un 
et  l'autre. 

—  Tu  es  folle!  criaMme  April.  Moi,  grimper  là-haut  !..  En  vérité, 
voilà  bien  un  exercice  convenable  pour  une  mère  de  famille. 
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—  Mère  de  famille  !  répliqua  Mme  Garjal  en  s'installant,  tant  bien 
que  mal,  à  la  pointe  de  son  rocher,  je  pourrais  l'être  aussi.  Tu 
n'as  pas  cinq  ans  de  plus  que  moi  et  tu  fais  la  vieille  ! 

—  Au  fait,  il  le  faut  bien,  dit  Maxime  en  tendant  ses  deux  mains 
vers  Germaine.  Si  vous  vous  entêtez  à  rester  en  bas,  tandis  que 
madame  s'obstine  à  demeurer  en  haut,  ma  position  ne  sera  plus 
tenable.  Ayez  pitié  d'un  homme  bien  élevé. 

Germaine  jeta  son  ombrelle  sur  le  sable  et  prit  les  deux  mains 
de  Maxime,  qui,  agenouillé  sur  le  rocher,  l'attira  lentement  vers 
lui.  Mme  April  souriait,  mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  yeux  du 
jeune  homme,  les  fouillant  comme  pour  y  chercher  un  vestige  de 
l'amour  qu'elle  y  avait  vu  briller  naguère.  Son  sourire,  d'ailleurs, 
était  si  bien  d'une  sirène,  et  le  regard  de  Maxime  si  bien  d'un 
amoureux,  que  c'était  elle  qui  avait  l'air  de  s'emparer  de  lui  gra- 
duellement et  de  le  tirer  à  elle. 

—  Cela  ne  va  pas  vite,  cette  opération,  dit  Mme  Garjal  en  se  pen- 
chant. Allons,  allons!  les  grands  moyens,  comme  avec  moi.  Par  la 
taille,  monsieur  Rivols,  par  la  taille  ! 

La  taille  de  Germaine  arrivait  tout  justement  au  niveau  du  bras 
de  Maxime.  D'un  mouvement  lent,  progressivement  enveloppant, 
il  l'étreignit;  puis,  il  se  redressa  avec  son  fardeau,  qu'il  tenait  collé 
à  sa  poitrine,  sans  que  son  regard  eût  dévié  de  celui  de  la  jeune 
femme.  Mais  alors,  il  ferma  les  yeux  brusquement,  ouvrit  les  bras 
et  déposa  sur  l'âpre  roche,  avec  une  rudesse  involontaire,  Mm'  April 
à  côté  de  Mm'  Garjal. 

Germaine  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  :  elle  était  toujours 
aimée. 

—  C'est  égal,  —  fit  Maria  avec  un  grand  éclat  de  rire,  en  regar- 
dant Maxime  tout  pâle  et  un  peu  haletant,  —  vous  en  avez  assez, 
pauvre  monsieur!...  C'est  qu'aussi  Germaine  est  plus  lourde  que 
moi,  hein? 

—  Une  crampe..,  une  crampe  dans  le  bras  et  dans  la  main,  bal- 
butia Rivols  en  s'efForçant  de  rire. 

—  Et,  cette  fois,  ce  n'est  pas  celle  des  écrivains,  la  fameuse 
crampe  des  écrivains  !  dit  Germaine  avec  son  môme  sourire  et  son 
même  regard  immobiles. 

—  Enfin,  tenez,  asseyez-vous  là-dessus,  pour  votre  peine;  ça 
déguisera  toujours  un  peu  les  aspérités  du  siège. 

Mme  Carjal,  en  parlant,  étendait  près  d'elle  un  pan  de  sa  jupe  de 
toile  bleue  et  l'offrait  à  Maxime.  Germaine,  comme  si  elle  eût  tenu 
à  ne  pas  se  laisser  distancer,  lui  offrit  aussi  un  coin  de  sa  robe  de 
eivpon  noir,  de  sorte  que  le  jeune  homme  se  trouva  confortable- 
ment et  surtout  agréablement  installé  entre  les  deux  femmes,  dans 
une  pose  des  plus  familières  et  des  plus  délectables. 
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La  mer  grise,  —  de  ce  gris  clair  des  jours  passables  de  la 
Manche,  —  s'écaillant  au  soleil  et  se  brisant  en  sourdine  au 
souffle  égal  d'une  brise  légère,  s'étendait  devant  eux,  frissonnante 
et  argentée.  Sur  la  grève  humide,  près  du  flot,  vers  la  droite,  quel- 
ques promeneurs  ou  pêcheurs  éparpillés  se  mouvaient  confusément 
dans  le  lointain.  Le  grand  parfum  salin  du  large  se  mêlait  aux 
odeurs  compliquées  que  dégageaient  les  vêtemens  des  deux  femmes  ; 
mais,  toujours  distinct  pour  lui,  le  parfum  de  Germaine  seul  eni- 
vrait Rivols,  qui,  la  tête  renversée,  les  yeux  au  ciel,  se  croyait 
vraiment  en  paradis. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  racontez?  dit  Mme  Garjal. 

Il  se  redressa  et  se  mit  à  parler  gaîment,  disant  de  ces  riens 
spirituels  qui  avaient  le  don  d'enchanter  Mme  Carjal.  Il  s'y  entendait 
comme  s'y  entendent  tous  les  Parisiens  qui  ont  des  yeux  pour  voir, 
une  mémoire  pour  retenir,  une  langue  pour  répéter.  Mais  ce  n'était 
là  qu'une  des  faces  de  son  talent  de  causeur,  la  moins  originale,  et 
celle  dont  il  ne  faisait  montre  qu'à  regret,  pour  obliger  les  gens. 
Aussi  s'empressa-t-il,  dès  qu'il  se  jugea  quitte  envers  Mme  Garjal, 
d'aborder  une  seconde  manière,  à  l'usage,  celle-là,  des  femmes 
intelligentes  ou  raisonneuses.  A  demi  tourné  du  côté  de  Germaine, 
il  traita  longuement,  quoique  sans  aucune  pédanterie,  sans  rien  de 
cette  insupportable  allure  de  jeune  conférencier  pour  dames,  que 
deux  ou  trois  godelureaux  de  lettres  ont  mise  à  la  mode,  toutes  les 
questions  qui  intéressent  ou  tracassent  les  femmes  pensantes  :  les 
affinités  psychiques  et  autres,  les  disconvenances  conjugales,  l'in- 
stinctivité  des  sentimens  et  la  fatalité  des  passions,  etc.  Il  fut  élo- 
quent ;  sur  de  pareils  sujets,  enchâssé  dans  des  jupes  de  femmes, 
un  homme  instruit  est  toujours  éloquent  ;  on  le  serait  à  moins  :  une 
femme  suffit  habituellement  pour  vous  délier  la  langue.  Quant  à 
Mme  April,  elle  but  littéralement  ses  paroles,  et  elle  eut,  par  mo- 
mens,  des  attitudes  à  ce  point  penchées  que  Maxime  put  croire 
que,  sans  la  présence  d'une  tierce  personne,  elle  ne  se  fût  point 
fait  faute  de  les  boire  à  la  source  même.  Et,  à  son  tour,  elle  parla; 
elle  parla,  au  milieu  de  cette  vaste  plage,  avec  l'abondance  et  le 
laisser-aller  qu'elle  avait  eus  si  souvent  chez  Gisèle,  au  coin  du 
feu,  avec  ce  charme  enivrant  d'une  femme  qui  parle  à  un  homme,  ou 
pour  un  homme,  dans  l'intimité,  qui  se  montre  à  lui  dans  le  désha- 
billé coquet  de  son  âme.  —  Car  si  les  hommes  ont  d'autant  plus 
d'esprit  qu'il  y  a  plus  de  femmes  qui  les  écoutent,  pour  les  femmes, 
c'est  le  contraire  :  il  semble  que  leur  puissance  de  séduction 
s'évapore  dès  qu'elle  ne  se   concentre  plus  sur  un  objet  unique. 

L'or  rougeoyant  du  soleil ,  s'épanchant  obliquement  dans  la  mer, 
où  il  se  délayait,  comme  en  fusion,  colorait  au  loin  les  flots  de  ses 
teintes  vermeilles. 
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—  Il  doit  être  l'heure  de  rentrer,  dit  Mme  April,  avec  un  accent 
de  regret.  Quelle  délicieuse  station  nous  venons  de  faire  sur  ce 
rocher!..  Votre  main,  je  vous  prie. 

Rivols  aida  les  deux  femmes  à  se  lever.  Mais  il  retint  la  main  de 
Germaine  un  peu  plus  longtemps  que  celle  de  M"e  Garjal.  Cette  fois 
pourtant,  le  regard  de  Mme  April  se  déroba.  La  jeune  femme  affec- 
tait de  contempler  la  falaise. 

—  Vois  donc,  Maria,  là-haut,  ces  blocs  de  glaise  sèche,  tout 
fendillés.  Ce  n'est  pas  une  falaise  sérieuse  que  celle-là;  elle  est  en 
simili-roc. 

—  Eh  bien!  il  paraît  qu'elle  est  superbe,  vue  d'en  haut,  dit 
Mme  Carjal.  J'ai  lu  dans  mon  Joanne  qu'il  y  a  là,  entre  la  mer  et  la 
campagne,  par  suite  des  éboulemens  et  des  crevasses,  un  vrai 
chaos.  Ça  s'appelle  même  Le  Chaos,  cet  endroit-là,  si  je  ne  me 
trompe,  ou  Le  Désert...  Savez-vous  ce  que  nous  devrions  faire,  un 
de  ces  jours?  Y  grimper  de  la  plage. 

—  Merci  ! 

—  Oh  !  bien,  si  tu  "ne  veux  pas,  moi  j'irai  avec  M.  Rivols.  Hein  ! 
monsieur  Rivols  ? 

—  Ron  !  me  voilà  forcée  d'y  aller,  pour  l'honneur  de  la  famille. 
Si  tu  crois  que  je  te  laisserai  errer  dans  Le  Chaos  avec  un  pareil 
guide!..  J'aimerais  mieux  t'y  voir  aller  seule  avec  le  guide  Joanne. 

—  Rah  !  tu  n'as  pas  confiance  en  lui  ? 

—  Moi?.,  fit  Germaine,  qui  s'aperçut  qu'elle  avait  parlé  étourdi- 
ment.  Oh!  si  fait,  si  fait.  Mais  enfin,  une  femme  qui  peut,  à  la 
rigueur,  aller  seule  dans  Le  Désert,  pour  y  pleurer  ses  péchés,  ne 
peut  pas  y  aller,  même  par  pénitence,  avec  un  monsieur  qui  n'est 
ni  son  mari,  ni  son  père,  ni  son  frère...  En  attendant,  descendons. 

Rivols  sauta  sur  le  sable,  reçut  la  légère  M,ne  Carjal  dans  ses  bras 
et  la  déposa  à  côté  de  lui  ;  puis,  frappant  dans  ses  mains  : 

—  A  vous  !  cria-t-il  à  Germaine. 
Mais  Mme  April  secoua  la  tête. 

—  Je  me  passerai  très  bien  de  votre  aide,  dit-elle...  Ecartez- 
vous,.,  et  toi  aussi,  Maria. 

Mme  Carjal  s'éloigna  rapidement  à  reculons,  en  simulant  l'effroi. 
Et  Germaine  sauta,  à  son  tour,  sur  la  plage,  où  elle  vint  s'abattre 
un  peu  lourdement,  après  avoir  trébuché.  Maxime  la  releva,  et, 
profitant  de  l'éloignement  de  Mrae  Carjal  : 

—  Vous  avez  donc  peur  de  moi,  maintenant?  lui  dit-il,  en  la 
contraignant  de  le  regarder. 

—  Grand'peur,  répondit-elle  sans  baisser  les  yeux. 

—  Et...  peur  de  vous-même  ? 

—  Non. 

Ce  monosyllabe,  prononcé  avec  une  netteté  parfaite,  fit  très- 
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saillir  Maxime.  Il  lui  lâcha  les  mains  et  ne  desserra  plus  les  dents 
jusqu'à  la  porte  de  la  villa,  où  il  salua  les  deux  femmes  pour  ren- 
trer chez  lui. 


Au  rez-de-chaussée  du  chalet,  par  un  soir  calme  et  lourd,  Ger- 
maine, Mme  Garjal ,  Gisèle  et  Maxime  étaient  réunis  dans  un  salon 
modeste,  de  forme  octogone  et  tout  tendu  d'andrinople.  Le  rouge 
aveuglant  des  tentures,  à  peine  adouci  par  les  reflets  plus  pâles 
d'un  immense  abat-jour  rose  qui  cachait  la  lampe,  projetait  sur  les 
visages  des  lueurs  vives  de  hauts-fourneaux.  La  conversation 
fléchissait,  comme  il  arrive,  après  le  premier  élan,  entre  gens  qui 
ont  dîné  ensemble.  Mme  Ri  vols  se  mit  au  piano  et  joua,  avec  toute 
l'expression  désirable,  plusieurs  mélodies  de  Schubert,  que  son 
mari  ne  parut  pas  apprécier  à  leur  valeur,  car  il  alla  fumer  une 
cigarette  dans  le  jardin,  tandis  que  Mme  April,  *au  contraire,  assise  à 
côté  de  Gisèle,  un  coude  au  bois  du  piano,  donnait  toutes  sortes  de 
marques  de  satisfaction,  tournant  les  pages  et  battant  la  mesure. 

—  La  Sérénade,  je  t'en  prie  ! 

—  Tu  la  joues  mieux  que  moi,  dit  Gisèle  en  faisant  asseoir  son 
amie  sur  le  tabouret  et  en  prenant  place  sur  la  chaise.  D'ailleurs, 
cela,  il  faut  que  ce  soit  chanté,  et  le  chant,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

Germaine  se  fit  beaucoup  prier,  selon  son  habitude,  mais,  comme 
à  l'ordinaire,  finit  par  céder. 

Elle  n'en  était  encore  qu'à  la  ritournelle  que  déjà  Rivols  avait 
reparu  sur  le  seuil  du  salon. 

Les  traits  de  Gisèle  se  contractèrent  douloureusement.  Pendant 
que  Mme  April  chantait  d'une  agréable  voix  de  contralto,  qui  n'excé- 
dait pas  d'ailleurs  la  qualité  moyenne  des  voix  de  cantatrices  mon- 
daines, le  jeune  homme  se  rapprochait  insensiblement.  Il  avait 
d'abord,  en  quelque  sorte,  flâné  tout  autour  de  la  pièce,  regar- 
dant les  murs,  qui  n'avaient  cependant  rien  à  lui  montrer  que  deux 
glaces  piquetées,  dont  les  vieux  cadres  de  bois  peint,  ouvragés  et 
vermoulus,  se  détachaient  gauchement  sur  l'étoffe  éclatante.  Puis,  il 
était  venu  s'asseoir  près  de  la  table  du  milieu,  où  il  avait  un  instant 
regardé  des  journaux  dépliés.  Enfin,  debout  derrière  Mme  April,  qu'il 
apercevait  en  profil  perdu  dans  l'une  des  deux  glaces,  il  paraissait 
sous  le  charme  de  cette  mélodie  qu'il  entendait  pour  la  centième 
fois  et  qu'il  avait  souvent  déclarée  surfaite,  banale,  assommante. 
Au  surplus,  il  était  visible  qu'il  suivait  avec  plus  d'attention  et  de 
recueillement  les  mouvemens  de  tête  de  la  chanteuse,  les  allées  et 
venues  de  ses  belles  mains  blanches,  constellées  de  pierreries,  en 
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dépit  de  son  deuil  et  lentement  promenées  sur  le  clavier,  que  le 
rythme  endormeur  de  la  chanson. 

Les  complaisances  de  la  glace  ne  lui  suffirent  pas  longtemps. 
L'œil  fixe,  à  présent,  il  contemplait  la  ligne  onckileuse  et  pleine 
d'un  beau  cou  langoureusement  infléchi  qui  jaillissait  de  la  large 
échancrure  d'un  corsage  d'été,  de  crêpe  lisse,  qu'agrémentait  une 
espèce  de  guimpe  moins  transparente,  mais  trop  lâche  pour  tout 
cacher.  Sur  le  prolongement  de  la  nuque  ronde  et  pulpeuse,  au- 
dessus  de  laquelle  se  massaient  de  lourds  cheveux  bruns  traver- 
sés d'éclairs  fauves,  on  pouvait  suivre  assez  loin,  grâce  à  l'entre- 
bâillement de  la  guimpe,  les  fines  hachures  d'un  léger  duvet  châ- 
tain qui  se  perdait  dans  l'ombre  de  la  raie  médiane  du  dos.  On 
ne  saura  jamais  ce  qu'il  se  peut  faufiler  de  pensées  coupables  par 
cet  étroit  sentier. 

—  Une  autre,  encore  une,  je  vous  en  prie!  dit  Maxime,  dès  que 
Mme  April  eut  achevé  la  romance. 

—  Non,  non  ;  c'est  bien  assez  î 

—  Oui;  assez  de  musique!  dit  Gisèle  en  fermant  nerveusement 
le  piano.  Cela  n'amuse  pas  Mme  Carjal. 

—  Moi?  lit  Maria  en  se  soulevant  sur  le  canapé  où  elle  s'était 
assoupie.  Mais  non,  je  vous  assure,  quand  ça  n'est  pas  trop  com- 
pliqué, trop  savant...  Enfin,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire 
encore  un  tour  dans  le  jardin.  Et,  si  M.  Rivols  veut  nous  conduire 
là-bas,  tout  au  fond,  à  cet  endroit  d'où  l'on  a  une  si  jolie  vue  sur 
la  vallée  et  sur  la  côte...  vous  savez  bien?  votre  petite  terrasse  en 
bordure  du  chemin  creux. 

—  À  vos  ordres,  dit  Maxime  sans  empressement.  Mais  je  vous 
préviens  que  nous  trouverons,  au  fond  du  jardin,  une  humidité  ter- 
rible... Prenez  un  ou  deux  châles. 

Il  sortit  derrière  la  jeune  femme.  Mme  April  s'apprêtait  à  les 
suivre,  lorsque  Gisèle  la  retint  doucement  par  le  bras  : 

—  Reste,  veux-tu?  dit-elle.  J'ai  à  te  parler.  Laissons-les  aller 
seuls. 

Elle  resta  debout  et  laissa  sa  main  sur  le  bras  de  son  amie  : 

—  Je  ne  t'ai  jamais  reparlé,  reprit-elle,  de  tes  relations  épisto- 
laires  avec  Maxime  ;  c'est  un  sujet  de  conversation  embarrassant  et 
pénible.  Toi,  de  ton  côté,  tu  ne  m'en  as  plus  jamais  rien  dit. 

—  Ne  m'as-tu  pas  demandé  le  silence? 

—  Ainsi,  ce  silence,  tu  l'as  observé,  même  envers  Maxime? 

—  Tu  en  doutes? 

—  La  vérité  est  que  je  ne  sais  plus  bien  ce  qu'il  faut  croire... 
Tiens,  Germaine,  écoute-moi...  Mais,  d'abord,  sais-tu  ce  qui  s'est 
passé  entre  ton  mari  et  moi,  sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit? 
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—  En  aucune  façon.  Il  m'a  simplement  exprimé  le  désir  de  me 
voir  me  rapprocher  de  toi  pour  l'été,  disant  que,  de  prime-saut,  il 
avait  eu  de  la  sympathie  pour  ta  personne.  Tu  ne  m'avais  pas  or- 
donné de  te  fuir.  Il  m'assurait,  d'ailleurs,  que  tu  avais  manifesté 
une  vive  satisfaction  en  apprenant  son  projet  de  réinstaller  ici.  J'ai 
consenti  avec  entrain.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.  Y  a-t-il  donc  autre 
chose  à  savoir? 

—  Oui. 

Gisèle  raconta  alors,  toujours  debout  et  en  se  pressant,  comme  si 
elle  eût  craint  de  n'avoir  pas  le  temps  d'achever  son  récit,  l'entre- 
vue et  l'entretien  qu'elle  avait  eus  avec  M.  April.  La  physionomie 
de  Germaine,  à  part  un  très  léger  mouvement  de  surprise  et  de 
contrariété,  ne  témoigna  aucun  mécontentement. 

—  La  chose  s'étant  passée  entre  lui  et  toi,  dit-elle,  je  ne  m'en 
formalise  ni  ne  m'en  indigne.  Par  exemple,  si  monsieur  mon  mari 
s'était  adressé  à  toute  autre  personne,  il  ne  l'emporterait  pas  en 
paradis...  Bah!  après  tout,  j'aime  autant  cela;  j'avais  un  secret 
pour  lui  ;  il  lui  a  plu  d'en  avoir  un  pour  moi  :  nous  sommes  quittes. 

—  Eh  bien!  oui,  reprit  Gisèle  après  un  silence,  j'ai  craint  de  te 
compromettre  en  usant  de  franchise  ;  j'ai  accepté  ce  que  me  propo- 
sait ton  mari,  ce  qu'il  implorait  de  moi.  Mais  il  faut  que  tu  saches 
que  j'ai  accepté  avec  la  secrète  pensée  que  ma  complaisance  pour 
lui  servirait  mes  intérêts.  J'ai  ébauché  une  foule  de  projets  plus 
astucieux  les  uns  que  les  autres  ;  j'ai  ourdi  des  trames  savantes 
dans  l'isolement  de  mes  journées  et  pendant  les  insomnies  de  mes 
nuits...  Mon  esprit  s'est  acharné  à  la  poursuite  de  combinaisons 
merveilleuses  et  subtiles  destinées  à  ma  défense  et  à  ton  salut... 
J'ai  rêvé  de  vous  mettre  aux  prises  l'un  avec  l'autre,  d'user  votre 
amour  par  vos  défauts,  de  vous  surveiller  tout  en  vous  éclairant... 
Seulement,  tout  cela  est  impossible,  du  moins  impraticable  pour 
moi...  J'aime  Maxime,  vois-tu,  je  l'aime  toujours  de  la  même  façon, 
du  même  amour,  de  cet  amour  jaloux  d'amante  qui  compte  les 
heures  et  les  minutes  qu'on  lui  vole,  je  meurs  de  sa  froideur  et 
de  la  blessure  qu'il  m'a  faite...  Je  souffre,  Germaine,  et  je  suis 
seule... 

Elle  tomba,  comme  épuisée,  sur  le  canapé  qui  était  derrière  elle, 
y  entraînant  Mme  April,  dont  elle  n'avait  pas  lâché  le  bras.  Celle-ci, 
au  lieu  de  rester  assise,  se  laissa  glisser  sur  les  genoux,  aux  pieds 
de  son  amie,  lui  disant  de  cette  voix  molle  et  caressante  que  les 
femmes,  par  un  don  divin,  possèdent  pour  apaiser  ou  alléger  toutes 
les  douleurs  : 

—  Gisèle,  ma  chère  amour,  ne  pleure  pas,  n'aie  pas  de  chagrin 
à  cause  de  moi,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  me  désole  et  que  je  meure... 
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Je  te  demande  encore  une  fois  pardon,  à  deux  genoux.  Mais, là,  voyons 
ne  t'exagères-tu  pas  comme  à  plaisir  la  gravité  de  ton  infortune  ?. . 
Mais,  puisqu'il  n'y  a  rien  eu,  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé!.. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  interrompit  Gisèle  en  mettant  sa  main  sur 
l'épaule  de  Germaine,  tu  ne  sais  pas,  toi...  Tu  te  crois  plus  coupable 
que  tu  ne  l'es.  Tu  ne  sais  pas  qu'il  m'avait  déjà  trompée,  que  la 
confiance  est  morte,  et  que  toute  ton  honnêteté  serait  impuissante  à 
la  faire  revivre.  Non,  ce  n'est  pas  toi  qui  as  détruit  mon  bonheur... 
Seulement,  c'est  toi  qui  m'en  a  montré  les  ruines. 

—  Je  te  plains,  pauvre  chère;  mais,  crois-moi,  rien  n'est  perdu... 
Te  sens-tu  le  courage  d'avoir  foi  en  moi?..  Dis. 

Gisèle  sourit  à  travers  ses  larmes. 

—  Le  sais-je?  dit-elle.  M'aimes-tu  donc  vraiment  autant  que  tu 
le  prétends? 

—  Ah  !  Dieu ,  oui ,  je  t'aime  !  s'écria  Germaine  avec  une  impé- 
tuosité qui  défiait  le  doute.  Et  veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  je 
t'aime  ainsi?  C'est  d'abord  que  je  n'ai  eu  personne  à  aimer  que  toi; 
c'est  ensuite  que  je  te  sais,  que  je  te  sens  foncièrement  honnête, 
que  ton  âme  est  aussi  droite,  aussi  simple  que  la  mienne  est  tor- 
tueuse et  compliquée,  qu'un  de  tes  regards  me  rassérène  et  me 
fortifie,  que,  si  tu  étais  près  de  moi  toujours,  j'ai  la  certitude  intime 
que  je  marcherais  plus  droit...  Me  crois-tu? 

—  C'est  bien  vrai,  ce  que  tu  dis  là? 

—  Je  le  jure.  Me  crois-tu? 

—  Oui. 

Gisèle  se  pencha  sur  son  amie  et  la  tint  longtemps  embras- 
sée, murmurant  à  son  oreille,  avec  de  douces  paroles  et  tous  les 
noms  tendres,  quelque  peu  provinciaux,  qu'elles  avaient  accoutumé 
de  se  donner  entre  elles,  la  confidence  des  angoisses  et  des  tour- 
mens  où  elle  se  débattait. 

Quand  elle  se  fut  à  peu  près  remise  de  son  émoi ,  Germaine  se 
leva. 

—  Écoute,  dit-elle,  tu  avais  pris  une  bonne  résolution,  celle  de 
lutter.  Tu  as  eu  mille  fois  raison  de  ne  pas  rompre  avec  ton  mari. 
D'abord,  quand  on  aime  les  gens  et  qu'on  se  sépare  d'eux,  sous 
prétexte  qu'ils  ne  vous  aiment  pas  assez  ou  qu'ils  vous  aiment  mal, 
c'est  soi-même  et  soi  seul  que  l'on  maltraite  et  que  l'on  désespère... 
Et  puis,  la  vie  est  comme  elle  est,  les  hommes  sont  ce  qu'ils  sont; 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Le  rôle  d'une  femme  intelligente  et 
courageuse  n'est  pas  d'exiler  son  mari  quand  il  l'a  trahie,  mais  de 
l'amener  à  repentance,  de  même  que  le  rôle  d'un  homme  qui  doute 
de  sa  femme  n'est  pas  de  la  jeter  à  la  porte,  mais  de  la  surveiller 
et  de  la  mater.  Vois  mon  mari;  jusqu'à  présent,  ça  ne  lui  a  pas  trop 
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mal  réussi.  Il  faut  faire  la  part  du  feu  et  sauver  le  reste,.,  à  moins 
qu'on  ne  se  sente  de  force  à  s'en  passer  sans  souffrir  moralement 
de  trop  grands  dommages.  Je  crois  à  la  fatalité  des  instincts,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  je  me  défie  de  moi-même,  quoique  j'aie  dit  le 
contraire  à  ton  mari,  pas  plus  tard  qu' avant-hier  ;  mais  je  crois  aussi 
à  la  toute-puissance  d'une  volonté  extérieure  s'escrimant  sans  trêve 
sur  nos  défauts,  et  c'est  pour  cela  que  le  cas  de  M.  Albert  April, 
mon  époux,  ne  m'a  jamais  paru  tout  à  fait  désespéré.  Ce  qu'il  fait 
pour  moi,  il  faut  le  faire  pour  ton  mari,  ou  l'équivalent.  Il  a  le  bon- 
heur chez  lui,  ce  monsieur,  et  court,  par  monts  et  par  vaux,  au 
pourchas  de  la  passion  :  laisse-le  courir;  mais  toi,  toi  son  bonheur, 
reste  à  l'attendre,  sans  manquer  une  occasion  de  lui  montrer  ce 
qu'il  perd  à  ce  jeu-là.  Les  femmes  qu'il  rencontrera,  sur  les  grands 
chemins  ou  dans  les  petits  sentiers,  se  chargeront  bien  de  lui  faire 
voir  ce  qu'on  y  peut  gagner...  D'ailleurs,  et  prends-y  garde,  aucune 
bassesse,  aucune  allure  rampante  de  chien  couchant;  ces  postures-là 
attirent  les  rebuffades.  De  la  philosophie ,  de  la  dignité ,  de  la  ré- 
serve, un  charme  inaltérable,  une  vertu  souriante,.,  et  de  l'adresse. 
Enfin,  la  tactique  de  mon  mari;  je  l'ai  étudiée  de  près  :  c'est  la  bonne, 
vois -tu. 

—  C'est  vrai,  et  je  m'en  suis  rendu  compte,  après  mon  premier 
trouble,  le  jour  même  de  ma  découverte...  Mais  que  de  difficultés, 
mon  Dieu  !  et  que  d'angoisses  sans  cesse  renouvelées  !...sans  parler 
des  incurables  regrets... 

—  Ne  juges-tu  pas,  n'as-tu  pas  déjà  jugé  que  ton  devoir  est  de  re- 
conquérir ton  mari,  plutôt  que  de  porter  son  deuil? 

—  Si;  tu  l'as  bien  vu,  tu  le  vois  bien,  puisque  je  suis  ici. 

—  A  la  rigueur,  pourrais-tu  te  passer  de  lui  ? 
-—  Non. 

—  Eh  bien  !  alors,  il  n'y  a  ni  à  hésiter  ni  à  larmoyer.  Il  faut  con- 
tinuer ce  que  tu  as  commencé,  cette  œuvre  lente,  cette  œuvre  de 
patience  :  la  conquête  de  l'imagination  par  la  vertu,  le  triomphe  du 
devoir  sur  la  fantaisie. 

—  Mais  il  m'échappera  toujours,  quoi  que  je  fasse...  Saurai-je 
même  jamais  de  quel  côté  diriger  mes  efforts  ou  orienter  ma  pru- 
dence? Ce  n'est  point  un  homme  de  mœurs  dissolues;  il  ne  m'aban- 
donne pas  :  il  se  tient  à  l'écart,  et  plutôt  moralement  que  maté- 
riellement. C'est  sa  pensée  qui  me  fuit.  Où  l'atteindre?..  Encore 
présentement,  c'est  à  toi  qu'il  en  a,  je  le  sais...  Mais  hier?  mais 
demain?..  Ah!  les  mariages  d'inclination!  tiens,  voilà  ce  qu'il  en 
reste  ! 

—  N'en  disons  pas  de  mal,  ma  pauvre  chérie.  Ce  qu'il  en  reste,  ce 
sont  des  souvenirs,  des  cendres  longtemps  tièdes,  qu'un  souflle  oppor- 
tun parfois  sait  ranimer.  Que  dirons-nous  donc  des  autres,  des  ma- 
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riages  de  convenance  et  de  raison,  si  nous  médisons  de  ceux-là  ?. .  J'ai 
des  lueurs  de  bon  sens,  sais-tu  bien?  des  intervalles  lucides,  dirait 
un  insolent  comme  ton  mari.  Dans  ces  momens-là,  je  vois  loin  et  je 
vois  juste...  C'est  dommage  que  ça  dure  si  peu  !..  Or,  une  des  choses 
que  j'ai  le  mieux  vues,  à  la  clarté  mystérieuse  et  soudaine  de  ces 
révélations  intérieures,  c'est  que  la  passion  est  une  amorce,  un  ap- 
pât pour  nous  faire  mordre  au  devoir  ;  heureux  les  gloutons  qui 
avalent  l'hameçon  !  Voilà  pourquoi  les  mariages  d'inclination  ont 
leur  raison  d'être...  Seulement  ton  mari  n'a  pas  avalé  l'hameçon; 
il  s'est  régalé  de  ta  beauté  et  s'en  est  allé  chercher  d'autre  provende. 
C'est  triste,  mais  ce  n'est  pas  sans  remède.  Tu  peux  essayer  de  le 
reprendre,  non  plus  avec  ta  beauté,  car  cette  amorce-là  ne  sert  guère 
qu'une  fois,  mais  avec  le  charme  pénétrant  de  ta  mansuétude  et  les 
attraits  constans  de  ton  âme...  Dieu  !  que  je  parle  bien  et  que  j'aime 
à  prêcher  ! 

Gisèle,  franchement  souriante  à  présent,  regardait  son  amie  avec 
une  surprise  presque  joyeuse  et  mêlée  d'attendrissement.  De  fait, 
Mme  April  se  montrait  là  sous  un  jour  assez  nouveau  et  des  plus  fa- 
vorables. Rien  ne  lui  pouvait  mieux  aller,  à  cette  belle  et  imposante 
personne,  que  la  sérénité  des  donneurs  d'avis.  Le  rôle  lui  seyait, 
elle  y  était  adorable.  S'enquiert-on ,  ou  du  moins  devrait-on  s'en- 
quérir des  faiblesses  d'un  bon  acteur  dans  la  vie  privée?  Et  il  était 
évident  qu'elle  ne  jouait  pas  la  comédie  pour  son  compte,  s'étant 
seulement  chargée,  par  complaisance,  d'un  emploi  qui  n'était  pas 
le  sien,  mais  qui  se  trouvait,  par  fortune,  ]ui  convenir  à  merveille. 

—  Pour  me  résumer,  reprit-elle,  tu  aurais  le  plus  grand  tort  de 
pleurer  ton  mari  et  de  déplorer  ton  mariage...  Sois  vaillante,  défends- 
toi,  attaque  au  besoin  et  dispose  de  moi.  Si  ma  présence  est  décidé- 
ment pour  toi  un  sujet  d'inquiétude,  je  m'éloignerai,  car... 

—  Je  te  l'ai  dit,  interrompit  Gisèle,  tu  m'inquiètes  moins  de  près 
que  de  loin.  J'ai  pourtant  hésité  deux  fois  à  accepter  ce  voisinage  : 
la  première,  quand  ton  mari  est  venu  me  trouver;  la  seconde, 
quand  je  t'ai  vue  ici,  prête  à  pénétrer  chez  moi,  chez  Maxime, 
tout  près  de  nous,  pour  te  glisser  bientôt  entre  nous,  peut-être, 
corporellement,  comme  tu  y  étais  déjà  sous  forme  de  rêve. 
Mais  ce  furent  des  défaillances  illogiques  et  passagères;  je  com- 
prends moi-même  qu'il  n'y  a  rien  à  attendre  de  l'éloignement  avec 
un  homme  d'imagination  dont  le  caprice  n'a  pas  été  satisfait...  Je 
voudrais  le  voir,.,  pardonne,.,  je  voudrais  le  voir  guéri  de  toi  par 
toi-même...  J'ai  été  jusqu'à  regretter  presque,.,  cela,  c'est  vraiment 
honteux  à  dire,  que  tu  n'aies  pas  été  plus  coupable  alors  que  j'igno- 
rais tout.  Je  me  suis  dit  plus  d'une  fois  que  c'eût  été  fini  tout  de 
suite  entre  vous...  Ah!  va,  il  ne  t'aurait  pas  aimée  longtemps,  ma 
pauvre  Germaine  !  Ils  ne  sont  pas  comme  nous,  eux.  Ce  n'est  rien 
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de  les  capturer  :  on  les  prend  par  les  yeux.  Mais  on  ne  les  garde 
pas  :  la  vue  se  lasse  vite  à  contempler  sans  cesse  le  même  objet. 
Nous,  nous  sommes  plus  difficiles  à  prendre  ;  mais,  hélas  !  comme 
on  nous  garde!  L'homme  qui  nous  a  plu,  qui  a  su  se  faire  aimer, 
peut  impunément  vieillir,  enlaidir  et  s'abêtir,  enter  des  travers  nou- 
veaux sur  les  ridicules  anciens  :  tant  qu'il  veut  de  nous,  nous  sommes 
à  lui,  et  souvent  encore  après  qu'il  ne  nous  veut  plus... 

—  Voyons,  voyons,  chérie,  te  voilà  retombée  dans  les  lamenta- 
tions qui  ont,  tout  à  l'heure,  rougi  tes  yeux.  Et  tu  ne  m'as  pas  dit 
clairement  ce  que  tu  attends  de  moi,  car  tu  en  attends  quelque 
chose,  n'est-ce  pas  ? 

Gisèle  se  leva,  tamponna  légèrement  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir humide,  arrangea  ses  cheveux  devant  la  glace  et,  prenant  les 
mains  de  son  amie,  lui  dit  avec  un  accent  résigné  : 

—  Voici  ce  qui  me  préoccupe  actuellement.  Tu  m'affirmes  que 
tu  n'as  pas  rompu  le  silence  avec  Maxime  ;  sa  mine,  au  reste,  suffit 
à  l'attester.  Mais  cette  situation  peut-elle  bien  se  prolonger?  Un- 
jour  ou  l'autre,  se  trouvant  en  tête-à-tête  avec  toi,  il  te  demandera 
une  explication...  C'est  cette  explication  que  je  redoute.  Et  pour- 
tant, la  sentant  inévitable,  je  voudrais  qu'elle  fût  déjà  un  fait  ac- 
compli. Mais,  d'autre  part,  j'aimerais  à  savoir  d'avance  ce  qu'elle 
sera. 

—  Tu  m'as  tracé  ma  conduite.  Rappelle-toi.  Tu  m'as  prescrit  de 
me  retrancher  derrière  mes  devoirs  d'épouse  et  d'amie.  «  Qu'il 
ignore,  m'as-tu  dit,  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ;  et,  s'il  t'inter- 
roge, mets  en  avant  tes  remords,  tes  fameux  remords,  rien  de 
plus.  » 

—  Tiens,  Germaine,  pardonne-moi  de  revenir  sur  ce  que  tu  me 
disais  il  n'y  a  qu'un  instant.  Quoique  n'ayant  échangé  avec  Maxime 
aucune  confidence  nouvelle,  il  résulte  de  tes  paroles  mêmes  que 
tu  as  eu  l'occasion  naguère  de  lui  affirmer  que  tu  n'avais  pas  à  te 
défier  de  toi-même. 

—  Ah!  oui  ;  l'autre  jour,  avant-hier,  quand  tu  nous  a  laissés  sur 
la  plage.  A  la  descente  du  rocher,  comme  je  refusais  son  aide,  il 
m'a  demandé  si  j'avais  peur  de  lui.  Je  lui  ai  répondu  que  j'en  avais 
grand'peur,  pour  lui  faire  comprendre  que  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  favoriser,  naïvement  ou  coquettement,  ses  tentatives.  Et,  à  la 
nouvelle  question  qu'il  m'adressait  pour  savoir  si  je  me  sentais  mal 
assurée  de  moi-même  et  de  ma  résistance,  j'ai  répliqué  par  un 
«  non  »  très  énergique,  afin  de  lui  bien  marquer  qu'il  n'avait  aucune 
espérance  à  fonder  sur  ma  faiblesse  présumée.  Voilà. 

—  Eh  bien!  Germaine,  je  te  demande,  au  lieu  de  lui  couper  la 
parole,  la  prochaine  fois  qu'il  essaiera  de  recommencer  sur  nou- 
veaux frais,  je  te  demande  de  lui  permettre  de  s'expliquer,  de  lui 
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répondre  toujours  dans  le  même  sens  que  précédemment,  mais  de 
tâcher  d'inaugurer  avec  lui  des  relations  plus  franches,  plus  libres. 
Traite  son  amour  comme  une  maladie  dont  tu  ne  crains  pas  la  con- 
tagion... Car  tu  ne  la  crains  pas,  dis-moi? 

Germaine  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  finit  par  dire,  avec  un 
certain  embarras  : 

—  Non,  certes,  je  ne  la  crains  pas...  Cependant,  j'aimerais  mieux 
éviter  toute  explication. 

—  Ah!  fit  Gisèle  douloureusement,  tu  vois  bien  que  tu  l'aimes! 

—  Non,  non,  mille  fois  non  !  riposta  énergiquement  Mme  April. 
Je  ne  l'aime  pas...  Gomme  toutes  les  femmes  amoureuses, tu  t'ima- 
gines que  l'on  ne  peut  voir  l'objet  de  ta  tendresse  sans  en  devenir 
folle.  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  tout  simple  ;  il  y  a  là  pourtant  quelque  exa- 
gération... Songe,  je  te  prie,  que  j'ai  pu  voir  et  fréquenter  Luc 
Garjal,  qu'on  appellerait  dans  les  foires,  et  même  ailleurs,  l'homme  le 
plus  beau  du  monde,  sans  en  perdre  la  tête,  quoiqu'il  tournât  autour 
de  moi  adonner  le  vertige  aux  plus  aguerries...  Seulement,  pour 
continuer  d'être  franche  en  tout  avec  toi,  je  dois  t' avouer  que  j'ai 
peur  des  paroles  de  ton  mari  beaucoup  plus  que  de  lui-même,.,  de 
ses  paroles  et  de  ses  lettres.  Outre  que  ma  coquetterie  est  à  peu 
près  incorrigible,  la  musique  de  l'amour,  qui  est  tout  ce  que  j'en 
connais,  exerce  sur  mes  nerfs,  sur  mes  sens  peut-être,  une  action 
dont  je  craindrais  d'avoir,  une  fois  de  plus,  et  avec  un  pareil  exécu- 
tant, à  mesurer  l'étendue.  Je  n'aime  pas  ton  mari,.,  les  coquettes 
sont  incapables  d'aimer...  Mais  j'aime  sa  voix  quand  il  me  parle, 
son  style  quand  il  m'écrit;  j'aime  la  tournure  de  son  esprit,  sa  façon 
cavalière  et  cependant  polie  de  traiter  la  femme  qu'il  courtise... 

—  Bien,  bien,  interrompit  en  soupirant  Gisèle.  Alors,  ne  lui  parle 
pas. 

—  Je  préfère  cela.  Vois-tu,  je  ne  lui  céderai  jamais,  à  ton  mari; 
alors  même  que  j'en  viendrais  à  l'aimer,  je  t'aimerai  toujours  plus 
que  lui,  parce  que,  depuis  un  premier  et  assez  léger  mécompte 
amoureux,  je  n'ai  aimé  que  toi  d'une  tendresse  profonde. .. 

—  Que  tu  es  singulière,  Germaine!  Est-ce  donc  la  même  chose? 
Qu'a  de  commun  ton  amitié,  si  vive  qu'elle  puisse  être,  avec 
l'amour? 

—  L'amitié  d'une  femme  qui  n'a  pas  connu  l'amour  ressemble 
toujours  à  l'amour  ;  exemples  :  les  amitiés  de  couvent  et  les  intimi- 
tés de  vieilles  filles.  N'y  retrouve-t-on  pas  le  caractère  exclusif, 
toute  la  jalousie  de  la  passion?..  Et,  tiens,  c'est  une  des  raisons  qui 
font  que  je  ne  serai  jamais  l'amie  de  ton  mari,  quoique  je  l'aie 
d'abord  exhorté  à  rester  ou  à  devenir  mon  ami.  Il  m'a  rendu  trop 
jalouse,  lorsque  j'ai  pu  constater  à  quel  point  il  s'était  emparé  de 
ton  affection,  de  ton  être  ;  il  n'y  avait  plus  rien  pour  moi  :  je  ne  lui 
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pardonne  pas  cela.  A  la  rigueur,  de  moi  à  lui,  la  passion,  si  je  pou- 
vais descendre  à  une  odieuse  trahison,  serait  encore  possible,  parce 
que,  dans  la  passion,  on  se  mord  en  s'embrassant,  ou  l'on  s'em- 
brasse comme  on  se  mord;  mais  une  affeetion  calme, réfléchie, con- 
vaincue, je  ne  crois  pas. 

—  C'est  pourtant  là  ce  que  j'aurais  voulu,  dit  Gisèle  tristement, 
c'est  la  seule  chose  qui  m'eût  rassurée.  Car  je  tremble  sans  cesse 
qu'une  explosion  ne  se  produise  et  n'occasionne,  parmi  nous,  d'ir- 
réparables désastres...  En  tout  cas,  je  voudrais  maintenant  entre 
vous  des  rapports  moins  guindés.  Cette  attitude  de  belligérans  qui 
s'observent  me  glace  d'effroi...  Remarque  que  je  m'arrangerais 
très  mal  d'une  intimité  de  tous  les  instans  et  surtout  du  régime  des 
tête-à-tête;  mais  j'aimerais  que,  à  la  suite  d'une  explication  bien 
nette  et  bien  franche  où  tu  exprimerais  de  nouveau  tes  sentimens  à 
mon  égard  et  au  sien,  vous  reprissiez,  sous  mes  yeux  comme  hors 
de  ma  présence,  ces  relations  amicales  dont  vous  n'auriez  jamais 
dû  vous  départir. 

—  Enfin,  si  tu  y  tiens,  Gisèle,  j'essaierai...  Mais  alors,  est-ce  qu'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  cent  fois  le  prévenir  que  tu  es  au  courant  de 
tout? 

—  Non  ;  il  ne  me  pardonnerait  pas  mon  intervention,  si  long- 
temps secrète  ;  le  moyen  auquel  j'ai  eu  recours  pour  tout  apprendre 
l'humilierait,  et  ce  silence  concerté  lui  ferait  l'effet  d'une  mystifica- 
tion... 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  Mme  Carjal  parut,  affublée  de 
deux  plaids,  dont  l'un  était  roulé  autour  de  sa  tête  rieuse,  ne  lais- 
sant voir  que  les  mèches  blondes  couleur  d'étoupe  et  les  yeux 
d'émail  clair  qui  lui  donnaient  un  peu  l'apparence  d'une  poupée 
miraculeusement  animée. 

—  Brrr!..  Une  humidité,  là-bas,  mais  un  clair  de  lune!..  Savez- 
vous  ce  que  nous  avons  arrangé? Demain,  nous  irons  visiter  Le  Dé- 
sert, Le  Chaos,  sur  la  falaise.  Ça  vous  va-t-il?  Dites,  madame?  Et 
toi,  Germaine? 

Mme  Ri  vols  ne  se  pressait  pas  de  répondre,  mais  lançait  des 
coups  d'œil  expressifs  à  Mme  April,  comme  pour  lui  dire  :  «  La  voilà, 
l'occasion  !  » 

Enfin,  avec  nonchalance  : 

—  Non,  dit-elle,  moi,  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  déjà,  je 
suis  une  détestable  compagne  de  route,  toujours  fatiguée  ou  tou- 
jours paresseuse,  poussant,  en  outre,  jusqu'à  la  manie  l'habitude  de 
ménager  les  semelles  de  mes  bottines.  Vous  irez  tous  les  trois... 
Du  reste,  Jenny  tousse  un  peu;  je  la  mènerai  promener  dans  la 
campagne,  ce  qui  lui  vaudra  infiniment  mieux  que  sa  séance  quo- 
tidienne sur  la  plage. 
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Maxime  reconduisit  les  deux  femmes,  ayant  à  son  bras  Mme  April. 
En  arrivant  à  leur  porte  : 

—  Alors,  c'est  convenu,  dit-il.  Demain  je  viendrai  vous  prendre, 
à  trois  heures,  n'est-ce  pas? 

Et  il  répéta,  gardant  un  instant  la  main  de  Germaine  dans  la 
sienne  : 

—  Demain,  n'est-ce  pas? 

XI. 

La  mer  et  le  ciel  étaient  bleus,  de  ce  bleu  pâle  et  doux  si  diffé- 
rent de  l'azur  intense  des  paysages  méditerranéens.  La  brume  lu- 
mineuse et  transparente  des  journées  caniculaires  flottait  partout, 
à  la  surlace  de  la  terre  et  de  l'onde  ;  néanmoins,  depuis  une  heure, 
une  brise  tiède  tempérait  l'ardeur  du  soleil,  et,,  sur  le  sable  frais, 
élastique,  encore  tout  mouillé,  où  s'accusait  à  peine,  en  d'informes 
dépressions,  l'empreinte  de  leurs  pas,  les  trois  excursionnistes 
avaient  plaisir  à  marcher. 

—  C'est  ici,  —  dit  Rivols,  en  s'arrêtant,  après  vingt  minutes  de 
marche,  en  face  d'une  pointe  de  rochers  formant  un  cap  battu  par 
la  mer  à  marée  haute,  mais,  pour  l'heure,  complètement  dégagé, 
—  c'est  ici  qu'il  faut  commencer  l'ascension.  Je  me  suis  renseigné. 
Cela  n'offre  pas  de  difficulté  sérieuse  jusqu'au  fameux  Chaos.  Les 
terrains  glaiseux  et  friables  de  la  falaise,  qui  se  fendent,  s'émiettent 
lentement  et  s'écroulent  par  étages,  entraînant  avec  eux  des  quar- 
tiers de  roc  qui  s'arrêtent  çà  et  là,  offrent  aux  pieds  les  moins  har- 
dis des  pentes  suffisamment  douces  et  des  blocs  assez  stables  pour 
ne  décourager  personne.  Seulement,  je  vous  préviens  que  là-haut 
le  décor  change.  On  se  trouve,  paraît-il,  engagé  tout  à  coup  dans 
des  terrains  tantôt  gras  et  marécageux,  tantôt  arides  et  crevassés, 
les"  uns  comme  les  autres  parsemés  de  gros  cailloux  tranchans  ou 
de  roches  encombrantes,  et  cela  au  milieu  d'une  profusion  d'ajoncs 
et  de  ronces,  de  végétaux  hétéroclites  que  les  éboulemens  récens 
et  les  secousses  anciennes  ont  enchevêtrés,  emmêlés  de  la  façon  la 
plus  pittoresque  et  la  plus  bizarre,  mais  aussi  la  moins  favorable  à  la 
promenade...  Et  maintenant,  puisque  vous  voulez  grimper,  grimpons! 

Ils  atteignirent,  sans  aucun  effort  méritoire,  une  première  plate- 
forme couverte  d'herbes  hautes  et  semée  de  fleurs  des  champs.  Au- 
dessus  d'eux,  des  roches  calcaires  affectant  des  formes  de  prismes 
ou  de  pyramides,  surplombaient,  menaçantes. 

—  Tenez,  cela  commence  à  être  superbe  1  s'écria  M'"e  Carjal. 
Montons  encore  !  montons  toujours  ! 

Et,  piétinant  clans  la  glaise  à  demi  desséchée,  ou  enfonçant  dans 
la  terre  rouge  ou  dans  la  craie,  ils  se  mirent  à  escalader  le  second 
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rempart  rocheux.  L'entreprise  devenait  plus  pénible,  sans  être  en- 
core impraticable. 

Ils  parvinrent  enfin  à  un  second  plateau,  beaucoup  plus  vaste 
que  le  premier  et  qui  s'étendait,  à  droite  et  à  gauche,  au-dessous 
des  champs  cultivés  couronnant  la  falaise.  On  apercevait  la 
crête  d'or  des  moissons  ondulant  insensiblement  au  soleil  sur  le 
bord  des  terrains  supérieurs,  —  mais  loin  encore,  car  les  terres 
riveraines  de  la  Manche,  en  cette  partie  de  la  côte,  s'affaissent  et  se 
désagrègent  sur  une  largeur  de  deux  à  trois  cents  mètres. 

Autour  d'eux,  une  nature  en  désordre,  une  confusion  sauvage 
et  grandiose,  un  mélange  d'humus  effondré,  où  reverdissaient  les 
gazons  arrachés,  de  roches  grises  écroulées  dans  les  fentes  des- 
quelles s'épanouissaient  d'agrestes  floraisons,  de  blocs  crétacés 
dont  la  rouille  des  pyrites  striait  ou  marbrait  la  blancheur,  de 
pics  chauves  et  de  monticules  arrondis  que  coiffaient  de  ternes  ver- 
dures. Et,  comme  dispersées  au  hasard  par  les  caprices  du  vent, 
la  colère  des  orages  ou  les  ressauts  intérieurs,  des  plantes  arbo- 
rescentes ayant  pris  racine  dans  les  déchirures  de  la  terre  et  parmi 
l'éclatement  des  roches.  Quelques-unes  de  ces  plantes,  poussées  de 
traversa  l'orifice  des  crevasses,  semblaient  avoir  été  vomies  en  un 
bâillement  du  sol.  Derrière  soi,  on  avait  la  mer,  couleur  de  plomb 
fondu  maintenant;  en  face,  là-haut,  la  campagne  fertile,  s'inclinant, 
se  cintrant  au-dessus  du  verdoyant  abîme,  comme  si,  riche  proie 
déjà  promise  au  vide,  le  vertige  des  éboulemens  la  gagnait  à  son 
tour  et  la  courbait  vers  le  Chaos.  —  Car  c'était  bien  un  chaos,  mais 
nullement  sinistre,  quoique  imposant  et  magistral. 

—  Ah  !  superbe  !  je  vous  le  disais  bien  !  s'exclama  la  petite  Mme  Gar- 
jal,  rayonnante  et  enivrée,  tout  en  se  baissant  pour  cueillir  une 
fleur  sauvage. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  Rivols,  de  mettre  vos  pieds  dans  les 
trous  ou  dans  les  marécages;  le  péril  n'est  pas  mortel  :  on  ne  ris- 
que guère  d'y  laisser  sa  peau,  mais  on  a  des  chances  d'y  laisser 
ses  chaussures.  Je  vous  engage  à  n'avancer  qu'à  bon  escient. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  vous  dites  cela  pour  vous  donner 
de  l'importance.  C'est  aussi  facile  de  circuler  là-dedans  que  parmi 
les  labyrinthes  du  bois  de  Boulogne  ou  ceux  du  Jardin  des  Plantes. 

—  Bon!..  Enfin,  vous  êtes  prévenue... 

Il  se  retourna  du  côté  de  Germaine,  qui  marchait  avec  des  pré- 
cautions infinies. 

—  Vous,  chère  madame,  si  vous  m'en  voulez  croire,  vous  obli- 
querez un  peu  vers  la  gauche,  dans  la  direction  de  Villers  :  c'est 
bien  plus  praticable. 

Mme  April  n'avait  pas  fait  vingt  pas  dans  le  sens  indiqué  qu'elle 
s'arrêtait. 
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—  Dites  donc,  fit-elle,  voilà  une  promenade  que  je  n'apprécie 
qu'à  moitié...  C'est  cela  que  vous  appelez  un  terrain  praticable? 

—  Dame  !  relativement.  Si  Mme  Garjal  ne  veut  pas  écouter  mes 
avis,  vous  la  verrez  tout  à  l'heure  fort  empêtrée;  elle  appellera  au 
secours,  et  je  serai  forcé  d'aller  la  repêcher  au  milieu  des  roseaux, 
à  moins  que  je  ne  la  trouve  au  fond  d'une  crevasse  ou  ensevelie 
sous  les  ronces. 

—  Mais,  voyez,  mon  cher  ami,  il  y  a  des  trous  partout,  et  des 
épines,  et  des  joncs,  et  des  lianes,  et  des  pierres,  et...  et  de 
l'eau!  Tenez,  voilà  de  l'eau,  pour  nous  achever  dépeindre!..  Ah 
mais  !  ah  mais  !  j'en  ai  assez,  moi,  vous  savez,  faites-moi  sortir  de  là. 

—  Pour  sortir  de  là,  il  faut,  ou  rétrograder,  c'est-à-dire  parcou- 
rir de  nouveau,  en  sens  inverse,  cette  bande  de  terrain  mal  com- 
mode que  nous  venons  de  franchir,  ou,  suivant  mon  conseil,  ap- 
puyer toujours  à  gauche  et  gagner  obliquement  ces  champs  de  blé 
dont  l'escalade  est  facile  et  d'où  nous  jouirons  d'un  merveilleux 
coup  d'œil. 

—  Alors,  dit  en  soupirant  Mme  April,  persévérons...  Mais  don- 
nez-moi la  main,  car,  positivement,  je  vais  tomber.  Je  patine  là 
sur  cette  espèce  de  mastic  jaunâtre,  sans  avancer  d'une  semelle. 

Maxime  sauta  par-dessus  un  fourré  d'épines  qui  le  séparait  de 
Germaine  et  la  guida,  d'un  pas  sûr,  à  travers  un  dédale  d'obstacles 
naturels,  parmi  lesquels  il  était  surprenant  qu'il  ne  perdît  ni  l'équi- 
libre ni  la  tramontane. 

—  Ah  çà,  dites-moi,  vous  connaissiez  déjà  l'endroit?  Il  n'est  pas 
possible  que  l'on  trouve  son  chemin  de  la  sorte,  en  un  pareil  lieu, 
qu'on  l'invente  du  premier  coup,  à  la  première  visite.  Vous  êtes 
déjà  venu  ici? 

Il  sourit  et  répondit  : 

—  Peut-être;  en  éclaireur. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  matin  même. 

—  Oh  !  deux  fois  en  un  jour  ! 

—  Oui.  Seulement,  la  ma'  était  haute,  ce  matin,  et  j'ai  dû  prendre 
par  les  champs  ;  j'ai  descendu,  au  lieu  de  monter.  Mais  j'ai  reconnu 
le  terrain  longuement,  minutieusement. 

—  Et  pourquoi  cette  reconnaissance  matinale? 

—  C'est  tout  un  plan,  que  je  vais  vous  exposer...  aussitôt  qu'il 
aura  réussi...  Le  succès  est  prochain,  d'ailleurs,  car  voici  mon  ob- 
jectif. 

—  Cette  combe  sablonneuse,  cette  espèce  de  cuvette  de  terre, 
agrémentée  de  bancs  de  gazon  qui  semblent  y  avoir  été  jetés  d'en 
haut? 

Elle  désignait  du  geste  un  repli  du  sol  au  pied  du  terre-plein  qui 
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marquait  la  limite  momentanée  des  éboulemens.  C'était,  en  effet, 
une  sorte  de  cuvette,  un  creux  arrondi,  où  des  bandes  de  terre 
meuble  garnies  d'herbe  paraissaient  avoir  glissé  des  champs,  le 
long  des  parois  en  pente  douce  de  la  cavité,  comme  des  coulées 
vertes  figées  çà  et  là  et  demeurées  en  place.  Là,  on  ne  pouvait 
être  vu  que  d'en  haut,  du  bord  extrême  des  champs. 

—  Précisément,  répondit  Maxime.  C'est  le  lieu  que  j'ai  choisi, 
après  mûre  réflexion. 

Il  l'aida  à  franchir  une  dernière  ravine  et  l'invita  à  prendre  pos- 
session d'une  des  banquettes  gazonnées  éparses  sur  le  sol  sableux. 

—  Là!  dit-il,  nous  voici  arrivés. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Mme  April,  qui  comprenait  à  mer- 
veille, au  contraire,  mais  ne  s'effrayait  pas  outre  mesure,  songeant 
que  son  amie  désirait  que  l'inévitable  explication  eût  lieu  le  plus 
tôt  possible,  et  que  c'était  Gisèle  elle-même  qui  avait  préparé  l'oc- 
casion pour  ce  jour-là,  en  s'abstenant  de  prendre  part  à  l'excursion. 

—  Çà!  voyons,  dit  Maxime,  s'asseyant  sur  une  autre  motte  her- 
bue, très  voisine  de  celle  qu'occupait  Germaine,  —  où  en  sommes- 
nous  au  juste?  Voulez-vous  enfin  m'expliquer  votre  brusque 
silence,  cette  interruption,  sans  motif  apparent,  de  rapports  béné- 
volement acceptés  et  entretenus...  Ne  regardez  pas  autour  de  vous; 
c'est  inutile  :  personne  ne  peut  nous  voir.  Et,  quand  bien  même 
Mme  Carjal  nous  verrait,  le  mal  ne  serait  pas  grand,  je  pense.  Ne 
pouvons-nous  causer  ensemble,  pendant  qu'elle  se  débat  dans  l'in- 
connu ?  Mais  elle  ne  nous  verra  pas  de  sitôt  ;  je  la  défie  de  venir 
nous  rejoindre  avant  une  demi-heure...  Eh  bien!  oui,  c'est  un 
guet-apens  ;  j'ai  agi  avec  toute  la  préméditation  voulue  pour  mé- 
riter vos  rancunes,  si  vraiment  vous  avez  juré  de  ne  plus  me  parler 
du  passé.  Il  faudra  bien  que  vous  répondiez. 

—  Il  ne  vous  sera  pas  nécessaire  d'employer  la  violence,  mon 
cher  ami.  Ne  vous  souvient-il  plus  de  m'avoir  entendue  dire  que  je 
je  suis  une  femme  à  remords.  J'ai  eu  des  remords,  voilà  tout. 

—  Des  remords  de  quoi?..  Quand  on  se  repent  sans  avoir  com- 
mis la  faute,  on  ne  peut,  en  bonne  logique,  se  repentir  que  de  ne 
l'avoir  point  commise...  Est-ce  que  vous  avez  parlé  de  cela  à  votre 
mari? 

-—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  en  avez  parlé  à  Gisèle? 

—  Pas  davantage. 

—  De  sorte  que  c'aura  été  un  petit  remords  intime,  sans  épan- 
chement  au  dehors,  sans  l'excuse  du  soulagement  de  la  confession! 
Et  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  mis  la  tête  à  l'envers  !..  Ah  çà, 
tout  de  bon,  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime,  que  je  vous  aime 
sérieusement?  que,  par  votre  présence,  vous  illuminez  mon  logis; 
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que,  quand  vous  n'êtes  pas  là,  il  ne  fait  pas  clair  dans  ma  maison, 
non  plus  que  dans  ma  cervelle?..  Ce  que  j'aurais  donné,  mon  Dieu  ! 
pendant  ces  quelques  semaines  qu'a  duré  votre  éclipse,  pour  vous 
revoir,  comme  autrefois,  dans  l'intimité  des  fins  de  journée,  assise 
à  mon  foyer,  emplissant  mon  salon  du  bruit  de  votre  caquet,  pico- 
rant dans  mes  assiettes!..  Ah!  pour  vous  voir  manger,  chère  gour- 
mande, je  consentirais  à  jeûner  toujours  ! 

—  Voilà  enfin  une  preuve  d'amour  ;  je  vais  vous  croire  sincère, 
prenez  garde! 

Il  se  leva  et  fit  mine  de  s'asseoir  sur  le  même  tertre  que  Germaine. 

—  Non,  non,  dit-elle.  Il  y  a  des  sièges  en  quantité. 
Il  resta  debout,  et,  d'un  air  grave,  reprit  : 

—  Ne  plaisantez  pas;  je  vous  répète  que  je  vous  aime.  J'ai  pu 
m'y  tromper  quelque  temps;  maintenant,  j'en  suis  sûr.  Je  ne 
savais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer;  je  le  sais. 

Sa  voix  était  sérieuse  et  vibrante.  Germaine  eut  un  petit  frémis- 
sement et  ses  traits  se  revêtirent  d'une  pâleur  trouble  sous  la  très 
légère  couche  de  fard  qui  rosait  son  visage. 

—  Tant  pis,  alors!  dit-elle  avec  un  sourire  contourné.  Rien  ne 
saurait  m'afïliger  davantage.  Vous  rendre  malheureux,  vous  causer 
une  souffrance,  même  bénigne...  Mais,  bah!  vous  exagérez.  Je 
veux  bien  croire  que  vous  pensez  à  moi  quelquefois.  Le  cerveau 
des  hommes,  en  général,  et  celui  des  hommes  d'imagination,  en 
particulier,  est  un  kaléidoscope  où  s'entre-choquent  mille  images 
de  femmes,  dont  quelques-unes  se  présentent  et  s'arrêtent  plus 
souvent  que  les  autres;  quand,  par  hasard,  il  y  en  a  une  qui  se  fait 
remarquer  par  la  fréquence  ou  la  durée  de  ses  apparitions,  cela 
tourne  vite  à  l'obsession.  Mais  ce  n'est  rien.  Il  suffit  de  ne  plus 
agiter  le  kaléidoscope,  —  et  vous  savez  que  les  hommes  mariés 
n'ont  pas  le  droit  de  se  livrer  à  ce  jeu-là,  —  il  suffit  de  se  tenir  en 
repos  pour  ne  plus  voir  l'image. 

—  Ce  n'est  pas  votre  image,  c'est  vous-même  que  j'ai  sans  cesse 
devant  les  yeux,  près  de  moi...  Oui,  c'est  vous;  même  absente,  je 
vous  vois... 

Il  se  pencha  pour  ajouter  : 

—  Je  vous  sens!.. 

La  contenance  de  Germaine  était  singulière  ;  sa  situation,  digne 
de  pitié  peut-être.  Inquiète,  agitée,  nerveuse,  agacée,  charmée, 
elle  écoutait,  l'oreille  avide,  l'œil  caressant,  regardant  autour 
d'elle,  comme  pour  s'enfuir,  et  demeurant.  Cette  fois,  il  suffisait 
de  l'examiner  pour  la  comprendre,  et  Rivols,  enfin,  perçait  à  jour 
le  mystère  de  cette  créature  compliquée,  énigmatique,  mais  non 
pas  sans  de  nombreux  analogues  parmi  les  êtres  de  son  sexe. 
C'était  évidemment  une  nature  faible,  promise  à  toutes  les  défail- 
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lances  et  qu'aucune  influence  tutélaire,  à  l'heure  de  la  formation 
définitive,  n'avait  affermie  ou  redressée.  Mais  ce  n'était  point  une 
femme  perdue  ;  c'était  une  femme  à  perdre.  Le  jeune  homme  avait 
toujours  eu  des  doutes  sur  la  conduite  passée  de  Mme  April;  ces 
doutes  s'évanouirent.  En  revanche,  il  conçut  de  grandes  espérances 
au  sujet  de  l'avenir.  Et,  très  exalté,  quoique  vaguement  ironique 
encore,  il  s'agenouilla  près  d'elle  en  murmurant  : 

—  Dites,  JGermaine,  n'aurez-vous  pas  de  pitié?..  Si,  demain, 
frappé  à  mort ,  j'attendais  un  baiser  de  vous  comme  viatique  su- 
prême ,  si  j'implorais  une  caresse  de  vos  doigts  pour  fermer  mes 
yeux  éteints,  n'accourriez-vous  pas  à  cet  appel  d'un  moribond  r.. 
Eh  bien  !  j'en  suis  à  l'agonie  mentale,  je  vais  trépasser,  rendez-moi 
les  derniers  devoirs... 

Il  disait  ces  choses  insensées  ou  dénuées  de  sens  avec  un  charme 
particulier  ;  on  n'eût  osé  se  porter  garant  qu'il  ne  raillait  point,  et, 
cependant,  il  y  avait  un  accent  de  vérité  dans  tout  cela  :  son  ironie 
avait  une  saveur  d'amertume  et  de  désespérance  qui  en  faisait  un 
régal  pour  des  oreilles  de  femme. 

Germaine  se  leva  avec  vivacité,  comme  il  approchait  sa  tête  de  la 
sienne,  et,  le  repoussant  : 

—  Voulez-vous,  oui  ou  non,  dit-elle,  vous  en  tenir  à  l'amitié? 

—  Encore  ce  vocable  !  fit-il  sans  se  relever  et  en  l'obligeant  à  se 
rasseoir.  Ami!  Qu'est-ce  qu'un  ami?..  Amant,  au  contraire,  quel  joli 
mot!  L'amant!  celui  qui  vous  aime.  Ah!  que  je  voudrais  être  femme 
pour  pouvoir  dire  :  «  Mon  amant  !  »  Folie  !  pouvoir  se  donner  sans 
manège  et  sans  voiles,  et,  au  lieu  de  cela... 

—  Écoutez,  interrompit  Germaine,  si  cette  scène  se  renouvelle 
jamais,  je  dis  tout  à  Gisèle. 

Mais,  lui,  d'un  ton  froidement  incisif,  répliqua  : 

—  Vous  ferez  une  malheureuse  après  avoir  fait  un  malheureux  ; 
et  à  quoi  cela  vous  mènera-t-il  ? 

—  Eh  bien  !  je  partirai,  je  quitterai  ce  pays,  où  je  n'aurais  pas 
dû  venir.  " 

—  Je  vous  suivrai. 

La  voix  était  redevenue  grave.  Germaine,  stupéfaite,  effrayée,  le 
regarda.  Il  était  debout  devant  elle,  les  bras  croisés. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  je  suppose? 

—  Pardon,  très  sérieusement  !  Je  ne  peux  pas,  entendez-vous,  je 
ne  peux  plus  vivre  sans  vous. 

—  Mais,  moi,  moi  enfin,.,  je  ne  vous  aime  pas! 

Il  s'avança  vers  elle  en  la  regardant  audacieusement,  et  il  lui  dit  : 

—  Vous,  vous  m'aimez!.. 

Puis,  comme  pour  corriger  l'impertinence  et  la  fatuité  de  cette 
assertion  : 


l'amie.  525 

—  D'abord,  vous  me  l'avez  dit;  vous  me  l'avez  même  écrit. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  autre  chose  aussi,  je  vous  ai  dit  et  je  vous 
répète  que  je  ne  vous  céderai  jamais. 

—  Nous  verrons...  En  tout  cas,  je  vous  préviens  que,  si  vous  me 
trahissez,  je  brûle  mes  vaisseaux,  c'est-à-dire  que  je  proclame  ma 
passion,  que  je  déserte  mon  toit  et  que  je  m'attache  à  vos  pas,., 
tout  comme  si  vous  prenez  la  fuite. 

—  De  sorte  que  vous  me  bloquez  !..  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je 
vais  faire?  qu'est-ce  que  je  puis  faire? 

—  Vous  résigner.  Gardons  ou  reprenons  ce  qu'on  appelle  le 
masque  de  l'amitié  ;  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  dans  le  pré- 
sent. Mais  ne  prétendez  plus  m'imposer  silence  ni  me  décourager. 
Toutes  les  fois  que  nous  serons  seuls,  ma  voix  s'élèvera  pour  vous 
dire  :  «  Souvenez-vous  que  je  vous  ai  offert  la  part  de  bonheur 
que  vous  vous  êtes  plainte  à  moi-même  de  n'avoir  point  obtenue.  » 

—  Mais  c'est  une  odieuse... 

—  Écoutez,  interrompit  Rivols.  Vous  entendez?  Voilà  Mme  Garjal 
qui  m'appelle  à  son  aide.  J'y  vais.  Attendez-nous  ici;  en  cinq  mi- 
nutes, je  l'y  amène...  Mais,  avant  de  nous  quitter,  mon...  amie, 
avant  de... 

Rapidement,  sans  violence,  avec  autant  d'habileté  que  de  pas- 
sion, il  lui  avait  entouré  la  taille  de  ses  deux  bras,  et  il  lui  appli- 
qua sur  les  lèvres  un  baiser  auquel  elle  parut  s'abandonner  en  un 
involontaire  affaissement. 

La  chaleur,  à  cette  place  abritée,  était  intense.  Une  brume  fu- 
meuse, que  l'on  eût  pu  croire  produite  par  la  moiteur  de  la  terre, 
enveloppait  Le  Chaos  tout  entier,  comme  un  brouillard  de  limbes  ; 
et,  à  voir  confusément,  dans  cette  vapeur  blanchâtre,  entre  le  ciel 
et  l'eau  devenus  également  nuageux,  ces  entassemens  et  ces  mé- 
langes, ces  fondrières  et  ces  débris,  toutes  ces  choses  vagues, 
écroulées  ou  fuyantes,  on  se  sentait  capté  par  l'attirance  de  l'abîme. 

—  Vous  voyez  bien,  murmura  doucement  Rivols,  que  vous 
m'aimez  ! 

Il  s'éloignait  déjà,  franchissant  par  bonds  inégaux  les  tertres  et 
les  pierres.  Mme  April,  toute  chancelante,  se  redressa  pour  lui  lancer 
ces  mots,  d'une  voix  qu'elle  prit  à  peine  le  soin  d'assourdir  : 

—  Oui,  je  vous  aime,  je  vous  aime  passionnément,  entendez- 
vous?..  Mais  je  ne  serai  jamais  à  vous! 


Henry  Rabusson. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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(!) 


I. 

LOUIS    XVIII    A    MITAU  (1798-1801 


I. 

En  1800,  au  fond  de  la  Russie,  à  Mitau  en  Gourlande,  végé- 
tait tristement  la  cour  de  France,  pauvre  cour,  cour  d'exilés,  im- 
portune à  toute  l'Europe,  a  ambulante  comme  un  nuage,  écrivait 
un  contemporain,  et  où  il  s'élève  des  orages,  parce  que,  pour  les 
produire,  il  ne  faut  que  des  vapeurs  (2).  »  Qualifié  par  l'empereur 
de  Russie  :  ce  Monsieur  mon  frère  et  cousin  ;  »  désigné  par  les  autres 
princes  du  continent  sous  le  nom  de  comte  de  Lille;  surnommé 

(1)  D'après  des  documens  nouveaux,  recueillis  par  l'auteur  aux  Archives  nationales 
de  France  et  au  Dépôt  des  affaires  étrangères  ;  les  Mémoires  inédits  du  duc  de  Cara- 
man  et  les  papiers  relatifs  aux  émigrés,  communiqués  par  les  Archives  impériales  de 
Russie;  les  Archives  du  royaume  de  Prusse  et  les  Archives  royales  de  Suède. 

(2)  Comte  de  Las  Cases  au  comte  d'Antraigues,  21  juillet  1796. 
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par  la  police  de  Fouché,  «  le  roi  de  Mitau,  »  le  souverain  de  cette 
cour  était  Louis  XVIII. 

Né  en  1755,  l'héritier  des  Bourbons  avait  alors  quarante-six  ans; 
mais  l'excès  de  son  embonpoint,  de  fréquentes  attaques  de  goutte, 
une  expérience  précoce,  puisée  dans  les  malheurs  de  sa  maison  et 
visible  aux  rides  de  son  visage,  lui  donnaient  déjà  les  apparences  et 
les  incommodités  de  la  vieillesse.  Ce  n'était  plus  le  brillant  comte 
de  Provence,  l'esprit  le  plus  caustique  de  la  cour  de  Louis  XVI  ; 
c'était  un  proscrit,  un  proscrit  cuirassé  dans  sa  patience  et  ses  illu- 
sions, indomptable  dans  son  droit,  que  n'avaient  pu  décourager  les 
dures  épreuves  de  son  long  exil.  Quoique  pour  venir  de  Paris  à 
Mitau  il  eût  mis  sept  ans,  à  cette  dernière  étape  de  ses  pérégrina- 
tions il  conservait  la  même  confiance  qu  a  la  première.  Obligé 
de  fuir  devant  les  armées  victorieuses  de  la  république,  ayant  vu 
succomber  tour  à  tour,  victimes  de  vains  complots,  les  plus  intré- 
pides champions  de  sa  cause,  trahi  par  la  fortune,  abandonné  des 
rois,  il  ne  désespérait  pas,  même  à  l'heure  où,  traqué  de  toutes 
parts,  ne  sachant  où  reposer  sa  tête,  il  était  venu  s'ensevelir  sous 
les  neiges  de  la  Russie.  Depuis,  il  avait  rempli  le  monde  de  ses. 
protestations,  lassé  les  princes  de  l'Europe  de  ses  incessantes  plaintes, 
sans  que  l'inutilité  de  ses  efforts  eût  eu  raison  de  son  énergie.  Il  la 
communiquait  autour  de  lui,  parmi  les  fidèles  courtisans  de  son 
malheur,  attachés  à  ses  pas.  Pour  eux,  il  était  toujours  le  roi,  comme 
il  l'était  pour  tous  ces  émigrés,  errant  misérables  à  travers  le  con- 
tinent, les  yeux  tournés  vers  son  drapeau,  et  pour  ces  obscurs  con- 
spirateurs qui,  en  Vendée,  en  Languedoc,  en  Provence,  tombaient 
sous  les  balles  ou  montaient  à  l'échafaud  en  prononçant  son  nom. 

Jamais  proscrit  ne  manifesta  avec  plus  de  persistance  de  plus 
fermes  espoirs;  jamais  prince  dépossédé  ne  sut  mieux  se  donner 
les  illusions  et  les  apparences  d'un  pouvoir  qu'il  n'avait  pas.  Dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe,  il  entretenait  des  représentans, 
comme  s'il  eût  été  sur  le  trône  :  à  Londres,  le  duc  d'IIarcourt;  à 
Vienne,  La  Fare,  évêque  de  Nancy  et  le  marquis  de  Bonnay  ;  à  Ma- 
drid, le  duc  d'Havre;  à  Lisbonne,  le  duc  de  Goigny;  à  Naples,  le 
comte  de  Ghastellus  et  l'abbé  de  Jons  ;  à  Saint-Pétersbourg,  le  mar- 
quis de  La  Ferté  et  le  vicomte  de  Garaman;  à  Hambourg,  M.  de 
Thauvenay;  à  Rome,  M.  de  Vernègues.  De  Mitau,  il  dirigeait  ce 
personnel,  grossi  chaque  jour  des  diplomates  de  rencontre  et  des 
intrigans  qui  venaient  s'offrir,  pour  la  plupart  gens  sans  scrupules, 
étourdis  et  légers,  dont  il  fallait  le  plus  souvent  réparer  les  bévues 
et  dont  quelques-uns  se  transformaient  aisément  en  espions  au  ser- 
vice de  la  république.  De  Mitau,  il  dictait  ses  ordres  aux  agences 
de  France,  d'Angleterre  et  de  Suisse,  foyers  d'intrigues  et  de  sourdes 
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rivalités.  De  Mitau  enfin,  il  correspondait  avec  les  souverains  qu'il 
sollicitait  sans  cesse,  avec  le  comte  d'Artois  réfugié  en  Angleterre, 
avec  les  princes  de  sa  maison,  les  Gondé,  généraux  de  sa  petite 
armée  ;  les  d'Orléans  qui  lui  avaient  fait  leur  soumission  après 
une  longue  disgrâce  (1). 

Pour  l'aider  dans  cette  tâche,  il  avait  deux  collaborateurs  :  d'Ava- 
ray  et  Saint-Priest  ;  le  comte  d'Avaray,  «  la  fleur  de  la  petite  cour 
de  Mitau,  »  son  ami  personnel,  «  son  sauveur,  »  dont  le  dévoûment 
ne  s'était  jamais  démenti,  qui  possédait  sa  confiance  et  qu'il  em- 
ployait surtout  aux  affaires  d'un  caractère  intime  et  privé  ;  le  comte 
de  Saint-Priest,  l'ancien  ministre  de  son  frère,  appelé  près  de  lui 
en  1797  pour  diriger  sa  politique.  Ces  deux  personnages  s'aimaient 
peu,  se  jalousaient,  se  disputaient  sa  faveur.  Saint-Priest  finissait 
toujours  par  l'emporter,  ayant  pour  lui  ses  longs  services  diploma- 
tiques, ses  anciennes  relations  avec  la  plupart  des  hommes  d'état 
étrangers,  sa  connaissance  des  cours  du  Nord.  Marié  à  une  Alle- 
mande (2),  émigré  en  Suède,  après  un  premier  voyage  en  Russie, 
distingué  par  l'impératrice  Catherine,  c'était  lui  qui  avait  obtenu  de 
Paul  Ie1  l'asile  de  Mitau  pour  son  roi.  «  Dans  l'exil,  il  conservait, 
avec  une  froide  hauteur,  les  formes  et  les  prétentions  d'un  ministre 
de  Versailles.  Il  n'en  était  que  plus  déplacé  à  Mitau,  où  on  ne  l'aimait 
pas.  Le  roi  lui-même  avait  plutôt  l'air  de  le  craindre  que  de  l'ai- 
mer (3).  »  Il  travaillait  tous  les  matins  avec  sa  majesté,  qui,  à  son 
insu,  soumettait  ensuite  à  d'Avaray  les  résolutions  prises  en 
commun. 

Les  lettres  aux  souverains  étaient  l'œuvre  personnelle  de 
Louis  XVIII.  II  les  rédigeait  après  en  avoir  causé  avec  ses  conseil- 
lers. Celles  qu'il  écrivait  au  tsar  étaient  l'objet  de  longs  débats  (à). 
La  difficulté  de  bien  vivre  avec  Paul  Ier,  ce  qu'on  lui  devait  déjà, 
ce  qu'on    attendait  encore  de  sa  générosité  commandait  la  cir- 

(1)  Ce  qui  reste  de  cette  volumineuse  correspondance  ne  forme  pas  moins  de  cenj 
et  quelques  volumes  in-folio,  conservés  au  Dépôt  des  affaires  étrangères.  Il  y  en  a  tout 
autant  répandus  dans  les  divers  dépôts  d'archives  en  Europe. 

(2)  La  comtesse  Ludolf.  Elle  n'aimait  pas  la  France,  à  en  juger  du  moins  par  cet 
extrait  d'une  lettre  qu'en  1798,  après  que  son  mari  eut  quitté  Saint-Pétersbourg  pour 
se  rendre  à  Mitau,  elle  écrivait  au  chancelier  russe,  prince  Bezborodko  :  «  Je  ne  désire 
pas  me  fixer  à  Mitau.  J'aime  mon  repos,  ma  tranquillité  par-dessus  tout  et  ne  veux 
jamais  me  mêler  de  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Je  n'aime  pas  les  Français,  et  l'un  de 
mes  bonheurs  en  Suède  était  de  n'en  voir  jamais.  »  (Archives  principales  de  Moscou.) 

(3)  Mémoires  manuscrits  d'un  sénateur  russe,  exilé  à  Mitau,  en  1800,  que  nous  a 
communiqués  M.  Paul  de  Lilienfeld,  gouverneur  de  Gourlande,  et  que  nous  avons  fré- 
quemment consultés. 

(4)  Les  lettres  du  roi  au  tsar,  conservées  à  Moscou,  sont  écrites  sur  du  papier  in-4° 
de  fabrique  anglaise  et  hollandaise.  Elles  portent  en  filigrane  tantôt  une  fleur  de  lis, 
tantôt  la  figure  allégorique  d'une  Fortune  debout  sur  un  globe. 
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conspection  dans  le  langage  autant  que  la  prudence  dans  les  actes. 
Le  roi  s'adressait  fréquemment  à  lui,  tantôt  pour  lui  communiquer 
les  nouvelles  qu'il  recevait  du  dehors,  tantôt  pour  lui  soumettre 
les  projets  inspirés  par  les  événemens,  tantôt  enfin  pour  appeler  sa 
bienveillance  sur  des  intérêts  qu'il  avait  à  cœur.  Toute  l'histoire  de 
l'émigration  de  1798  à  1801  tient  dans  cette  correspondance  dé- 
frayée un  jour  par  les  négociations  relatives  au  mariage  de  Madame 
Royale,  fille  de  Louis  XVI,  avec  le  duc  d'Angoulême  et  au  retour  de 
la  reine  auprès  de  son  époux  ;  un  autre  jour  par  les  offres  inatten- 
dues de  Barras  proposant  d'aider  au  rétablissement  de  la  monar- 
chie, par  les  plans  de  Dumouriez  rallié  à  la  cause  des  Bourbons,  et 
par  son  voyage  à  Saint-Pétersbourg.  Puis,  ce  sont  les  mouvemens 
de  l'armée  de  Condé,  passée  à  la  solde  de  la  Russie,  qui  fournissent 
matière  aux  lettres  du  roi,  l'excursion  de  Pichegru  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  celle  de  Willot  en  Autriche,  le  mauvais  vouloir 
de  la  cour  de  Vienne  (1),  les  échanges  de  décorations  entre  Saint- 
Pétersbourg  et  Mitau,  les  missions  successives  du  comte  de  Cossé- 
Brissac,  du  comte  d'Avaray,  de  l'abbé  Edgeworth  de  Firmon,  du  che- 
valier de  la  Garde,  du  marquis  de  ^,  Maisonfort  auprès  de  Paul  Ier, 
et  en  dernier  lieu,  celle  du  vicomte  de  Çaraman,  destinée  au  dénoû- 
ment  le  plus  lamentable. 

Un  autre  objet  sur  lequel  le  roi  revient  sans  cesse,  c'est  le  désir 
qu'il  nourrit  de  se  rapprocher  des  frontières  de  France,  «  d'y  pa- 
raître les  armes  à  la  main.  »  Pour  réaliser  ce  désir,  il  sollicite,  à  de 
fréquentes  reprises,  l'agrément  du  potentat  qui  dispose  souverai- 
nement de  son  sort  et  qu'il  appelle  tour  à  tour  son  bienfaiteur,  son 
sauveur,  sa  Providence.  Las  de  son  exil,  de  l'oisiveté  qui  lui  pèse, 
il  renouvelle  à  tout  instant  sa  requête.  Sa  présence  à  la  tête  des 
armées  étrangères  rassurerait  ses  fidèles  sujets,  surtout  si  la  marche 
de  ces  armées  était  précédée  d'une  déclaration  portant  que  les  puis- 
sances coalisées  poursuivent  non  la  conquête  de  la  France,  mais  le 
rétablissement  des  Bourbons.  «  Il  veut  trouver  dans  sa  patrie  son 
trône  ou  son  tombeau.  »  Ces  demandes  sont  jugées  inopportunes  à 
Saint-Pétersbourg  :  «  Que  l'intérêt  sincère  que  je  porte  à  sa  per- 
sonne rassure  Votre  Majesté,  lui  écrit  Paul  Ier,  le  16  juillet  1799. 
Quant  à  son  empressement  de  se  présenter  en  France  à  la  tête  d'une- 
armée,  croyez-moi,  il  n'en  est  pas  temps  encore,  et  je  serai  le  pre- 
mier à  vous  proposer  cette  démarche  aussitôt  que  l'heure  en  sera 
arrivée.  »  Le  12  août  suivant,  l'impatience  du  tsar  se  manifeste 
plus  clairement  :  «  J'ai  vu  que  mes  conseils  n'ont  pas  le  don  de 

(1)  Nous  possédons,  sur  ces  divers  épisodes,  des  documens  inédits  du  plus  attachant 
intérêt,  à  l'aide  desquels  nous  nous  proposons  de  les  reconstituer. 
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persuader  Votre  Majesté  et  de  la  convaincre  de  la  force  de  l'intérêt 
que  je  lui  porte.  Je  lui  ai  dit,  et  je  répète  encore,  qu'elle  doit  attendre 
le  moment  favorable,  que  c'est  moi  qui  lui  en  ferai  part,  et  qu'en 
attendant  elle  doit  rester  à  Mitau  et  laisser  faire  les  puissances  qui 
font  la  guerre  à  ses  sujets  ennemis.  C'est  à  ceux-là  à  vous  offrir  la 
couronne  qu'ils  vous  ont  ravie  et  pas  à  Votre  Majesté  à  implorer 
leurs  bonnes  grâces.  Ce  n'est  pas  aux  armées  et  aux  frontières  que 
vous  devez  aller,  mais  droit  à  Paris  de  Mitau,  si  la  Providence  voudra 
le  permettre.  » 

Les  questions  d'argent  tenaient  aussi  une  grande  place  dans  la 
correspondance  du  roi  de  France  avec  l'empereur  de  Russie.  Pres- 
que toujours  résolues  par  la  générosité  de  ce  prince,  dont  le  comte 
de  Saint-Priest  disait  qu'il  ne  rappelait  jamais  ses  bienfaits,  elles 
renaissaient  à  toute  heure,  toujours  impérieuses.  À  Mitau,  outre  le 
logement  dans  l'ancien  palais  des  ducs  de  Courlande,  le  roi  recevait 
du  gouvernement  impérial  600,000  francs  par  an.  Mais  cette 
somme  ne  représentait  qu'une  partie  de  ce  que  les  émigrés  coû- 
taient au  trésor  russe.  L'armée  de  Condé,  les  cent  gardes  du  corps 
attachés  à  la  personne  du  roi,  étaient  à  la  solde  de  la  Russie.  Investis 
de  grades  honoraires,  le  duc  d'Angoulême  et  le  duc  de  Berry  rece- 
vaient un  traitement  effectif.  Un  grand  nombre  de  gentilshommes 
français  étaient  devenus  officiers  ou  fonctionnaires*  du  tsar.  D'autres 
recevaient  des  pensions,  ou  même  avaient  été  mis  en  possession  de 
vastes  domaines  peuplés  de  paysans.  Le  représentant  de  Louis  XVIII 
à  Saint-Pétersbourg  était  payé  sur  la  cassette  impériale.  Toutes 
les  fois  que  Paul  Ier  mandait  un  Français  près  de  lui  ou  en  recevait 
un  présenté  au  nom  du  roi,  il  lui  accordait  toujours,  sous  forme 
pécuniaire,  un  témoignage  de  sa  faveur  (1).  La  pension  de  600,000  fr. 
servie  à  Louis  XVIII  ne  représentait  donc  qu'une  infime  part  des 
charges  que  l'émigration  imposait  à  la  Russie.  Elle  était  loin  de  cou- 
vrir les  dépenses  auxquelles  le  roi  avait  à  pourvoir.  Elle  se  grossis- 
sait, il  est  vrai,  d'un  revenu  de  90,000  francs  servi  annuellement 
par  l'Espagne,  d'une  autre  rente  que  la  cour  de  Madrid  faisait  à  la 
reine,  et  dont,  quand  celle-ci  vivait  près  de  son  époux,  elle  lui  aban- 
donnait la  presque  totalité.  Mais  ces  ressources  étaient  peu  de 
chose,  en  présence  des  misères  que  le  roi  avait  à  secourir. 

La  plupart  de  ses  lettres  n'avaient  d'autre  cause  que  sa  détresse. 
Il  y  énumérait  ses  charges,  y  traçait  le  tableau  de  sa  pauvreté,  y 
sollicitait  de  nouveaux  secours,  en  suppliant  le  tsar  d'intercéder 


(1)  En  1797.  Saint-Priest  reçoit  1,000  ducats,  et,  pour  ses  fils,  un  domaine  en  Lithua- 
nie.  En  1800,  Dumouriez,  en  quittant  Saint-Pétersbourg,  se  plaint  de  n'avoir  touché 
que  1,000  ducats. 
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pour  lui  auprès  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche. 
Humble  était  son  langage.  Poussé  par  le  besoin,  il  abdiquait  quelque 
chose  de  sa  dignité,  de  la  fierté  de  sa  race.  Les  souffrances  de  l'exil 
rehaussent  rarement  le  prestige  des  princes.  Ses  sollicitations  res- 
taient vaines.  L'Autriche  s'enfermait  de  plus  en  plus  dans  une  atti- 
tude malveillante,  s'obstinait  à  ne  pas  répondre.  La  Prusse  allé- 
guait qu'elle  avait  donné  de  nombreuses  preuves  de  son  dévoùment 
aux  Bourbons.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  rappelait  qu'elle  servait 
déjà  des  pensions  au  comte  d'Artois,  à  ses  fils,  aux  princes  d'Or- 
léans, aux  Gondés,  à  une  infinité  d'autres  émigrés,  lesquels  étaient 
en  si  grand  nombre  que,  pour  le  paiement  de  ces  redevances  men- 
suelles, il  avait  fallu  constituer  à  Londres  des  bureaux  uniquement 
chargés  d'en  assurer  le  service.  «  Le  hasard  m'a  fait  voir  une  lettre 
de  Mitau,  écrivait,  en  mai  1800,  au  ministre  des  affaires  étrangères 
un  agent  français.  Elle  respire  le  découragement.  On  y  déplore  sur- 
tout le  délabrement  des  finances  royales.  Les  difficultés  pécuniaires 
sont  telles  qu'on  n'a  pu  envoyer  encore  la  reine  aux  eaux  de  Pyr- 
mont  (1).  »  Et  c'était  vrai.  La  reine,  qui  était  venue  rejoindre  son 
mari  en  1799,  et,  bientôt  lasse  du  séjour  de  Mitau,  avait  hâte  d'en 
partir,  dut  attendre,  pour  se  mettre  en  route,  que  le  tsar  eût  con- 
senti à  faire  l'avance  au  roi  d'un  quartier  de  sa  pension. 

Il  n'eût  pas  été  impossible  à  Louis  XVIII  de  proportionner  ses  dé- 
penses à  ses  revenus.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela  licencier  sa  mai- 
son, dépouiller  la  dignité  royale  de  ce  qui  lui  restait  de  ses  splen- 
deurs passées,  supprimer  la  charge  de  grand  aumônier,  remplie 
par  le  cardinal  de  Montmorency,  qu'assistaient  trois  aumôniers 
ordinaires  (2),  éloigner  le  comte  de  Saint-Priest ,  premier  ministre 
de  cette  petite  cour,  le  comte  d'Avaray,  capitaine  des  gardes  du 
corps,  les  ducs  d'Aumont,  de  Fleury,  de  Duras,  de  Villequier,  gen- 
tilshommes de  la  chambre,  le  comte  des  Gars,  premier  maître  d'hô- 
tel, le  duc  de  Guiche,  le  duc  de  Piennes,  le  marquis  de  Jaucourt, 
le  comte  de  La  Chapelle,  qui  vivaient  dans  l'entourage  du  roi  et 
qu'il  employait  à  des  missions  de  confiance  ;  il  eût  fallu  supprimer 
aussi  la  maison  de  la  reine,  celle  de  la  duchesse  d'Angoulême,  où 
l'on  comptait  le  duc  et  la  duchesse  de  Sérent,  la  comtesse  de  La 
Tour  d'Auvergne,  la  comtesse  de  Ghoisy,  le  marquis  de  Nesle;  il 
eût  fallu  licencier  enfin  un  trop  nombreux  personnel  de  domesti- 
ques, qui  grevait  lourdement  le  maigre  trésor  royal,  et  en  tête 
duquel  se  trouvait  Gléry,  le  fidèle  serviteur  de  Louis  XVI,  que 

(1)  Pyrmont,  petite  ville  allemande,  possède  des  sources  ferrugineuses  déjà  répu- 
tées au  xvne  siècle.  La  plupart  des  princes  allemands  y  passaient  l'été. 

(2)  L'abbé  Edgeworth  de  Firmon,  qui  avait  assisté  Louis  XVI  à  ses  derniers  momens, 
figurait  comme  confesseur  de  Louis  XVIII  parmi  ces  aumôniers. 
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Louis  XVIII  avait  accueilli  en  lui  disant  :  «  Votre  place  est  auprès 
du  roi ,  qu'il  soit  libre  ou  dans  les  fers.  »  Mais  sa  cour,  qu'il  jugeait 
réduite  au  strict  nécessaire,  lui  semblait  aussi  indispensable  à  sa 
grandeur  que  la  pompeuse  étiquette  qu'il  se  plaisait  à  y  main- 
tenir. 

C'est  après  la  messe  qu'il  donnait  audience.  A  la  porte  de  son 
cabinet,  se  tenaient,  l'épée  nue,  deux  gardes  du  corps,  chevaliers 
de  Saint-Louis.  Le  gouverneur  de  Courlande  présentait  le  visiteur 
au  gentilhomme  de  service,  qui  l'introduisait  auprès  du  prince.  Le 
roi  portait  ordinairement  un  habit  bleu  à  collet  rouge.  Affable  était 
son  accueil.  Il  s'énonçait  bien,  parlait  avec  la  même  facilité  le  latin, 
le  français,  l'anglais  et  l'italien.  S'il  retenait  le  visiteur  à  dîner, 
celui-ci  était  placé  à  côté  du  duc  d'Angoulême,  assis  lui-même  près 
du  roi,  et  «  qui  ne  trouvait  rien  à  dire  malgré  le  désir  qu'il  parais- 
sait en  avoir.  »  A  la  droite  de  la  duchesse  d'Angoulême  s'asseyait 
le  cardinal  de  Montmorency,  très  sourd,  «  n'entendant  rien,  parlant 
peu,  mais  mangeant  d'un  grand  appétit.  »  Le  roi  aimait  à  entre- 
tenir ses  invités  des  malheurs  de  son  frère.  Il  montrait,  attendri, 
«  le  [dernier  billet  que  la  reine  Marie -Antoinette  lui  écrivit  du 
Temple  et  le  cachet  de  France,  qu'un  hasard  avait  mis  dans  ses 
mains.  »  Les  distractions  de  la  cour  de  Mitau  n'allaient  guère  au- 
delà  de  ces  réunions.  Dans  la  journée,  une  promenade  en  voiture, 
quelques  visites  chez  les  châtelains  des  environs  ;  le  soir,  le  thé  chez 
la  duchesse  de  Guiche  :  «  Les  tasses  étaient  en  faïence,  la  théière  en 
étain.  La  gêne  régnait  dans  les  finances  ;  mais  les  grâces  embellis- 
saient la  détresse.  » 

Quelquefois,  c'était  un  haut  personnage  qui  passait  par  Mitau,  le 
grand-duc  Constantin,  second  fils  du  tsar,  le  maréchal  Souvarof, 
vieux  et  malade,  des  diplomates  étrangers,  quelque  émigré  mandé 
par  l'empereur,  ou  même  des  espions  et  des  aventuriers  qui  pé- 
nétraient en  Russie  en  trompant  la  surveillance  rigoureuse  exercée 
aux  frontières.  Certaines  de  ces  visites  réveillaient  les  espoirs  du 
roi,  celle  de  Dumouriez,  par  exemple.  Dumouriez,  Pichegru,  Willot 
se  jetant  en  France,  y  rallumant  la  guerre  civile,  tandis  que  les 
armées  coalisées  envahiraient  le  territoire,  c'était,  en  1800,  le  rêve 
du  roi,  un  rêve  auquel  le  voyage  en  Russie  du  vainqueur  de  Jem- 
mapes  parut  donner  un  commencement  de  réalité,  mais  qui  ne 
se  réalisa  pas  plus  que  tant  d'autres,  où  se  révélaient  les  naïves 
illusions  de  Louis  XVIII  et  de  ses  agens.  L'espoir  d'acheter  Rarras 
d'abord,  Ronaparte  ensuite,  fut  un  de  ces  rêves  sans  lendemain. 
C'est  pitié  de  suivre  les  vaines  négociations  qui  s'engageaient  sur 
ces  chimères.  En  fait,  durant  son  séjour  à  Mitau,  le  roi  ne  goûta 
qu'une  joie  complète  et  sans  déception,  l'arrivée  de  sa  nièce,  l'or- 
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pheline  du  Temple,  arrachée  à  l'Autriche  par  l'influence  de  la  Russie 
et  qui  vint  le  rejoindre  en  1799  pour  épouser  le  duc  d'Angoulême. 
En  même  temps,  arrivait  la  reine,  Marie -Joséphine -Louise  de 
Savoie,  séparée  de  son  époux  depuis  plusieurs  années.  Mais  cette 
réunion  ne  fit  qu'accuser  le  dissentiment  qui  existait  entre  eux,  par 
suite  du  fâcheux  caractère  de  la  reine  et  de  l'influence  qu'exer- 
çait sur  elle  une  Mme  de  Gourbillon,  attachée  à  son  service.  Le  roi 
ne  voulut  pas  tolérer  «  cette  intrigante  »  dans  sa  maison.  Il  la 
chassa  le  jour  même  où  elle  se  présentait  à  Mitau,  à  la  suite  de  la 
reine  (1).  La  reine  ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  ce  qu'elle  consi- 
dérait comme  une  humiliation;  elle  ne  cessa  de  s'en  plaindre  pen- 
dant l'année  qu'elle  passa  à  Mitau,  comme  elle  se  plaignait  de  la 
rigueur  du  climat  de  Russie.  Au  mois  de  mars  1800,  le  roi  con- 
sentit à  la  laisser  partir  pour  Pyrmont,  où  elle  avait  fait  un  pre- 
mier séjour  (2).  Le  voyage,  ajourné  par  suite  du  manque  d'argent, 
ne  s'effectua  qu'en  juin.  La  reine  partit  avec  une  suite  considé- 
rable, singulièrement  coûteuse  pour  des  exilés.  La  saison  des  eaux 
terminée,  elle  signifia  au  roi  qu'elle  se  retirait  dans  le  Holstein,  où 
le  gouvernement  danois  lui  permettait  de  résider  «  sans  appareil 
de  représentation  (3).  » 

Cette  affaire  avait  causé  à  Louis  XVIII  d'irritans  soucis.  La  filiale 
sollicitude  de  la  duchesse  d'Angoulême  peu  à  peu  les  apaisa.  Elle 
était  restée  seule  de  la  famille  royale  auprès  de  lui.  Son  mari  et  le 
duc  de  Berry  avaient  quitté  Mitau,  autorisés  par  le  tsar,  le  pre- 
mier à  se  rapprocher  du  théâtre  de  la  guerre,  le  second,  à  se 
rendre  dans  les  états  de  Naples,  où  il  cherchait  une  alliance.  Ces 
départs  successifs  augmentaient  la  tristesse  et  l'isolement  des  au- 
gustes proscrits,  sans  affaiblir  leurs  espérances.  C'est  au  contraire 
vers  ce  temps  que  le  roi,  poursuivant  avec  ténacité  la  réalisation 
de  ses  plans,  envoyait  le  comte  de  Saint-Priest  à  Vienne,  avec  mis- 
sion de  tenter  un  dernier  effort  sur  la  cour  d'Autriche  pour  triompher 
du  mauvais  vouloir  qu'elle  opposait  aux  projets  et  à  la  cause  des 

(1)  Les  causes  de  l'ardente  affection  de  la  reine  pour  sa  femme  de  chambre  sont 
inexplicables  et  inexpliquées.  Ni  les  lettres  qu'elle  lui  adressait,  ni  les  remontrances  du 
roi  n'en  éclairent  le  mystère.  A  son  arrivée  à  Mitau,  la  Gourbillon  fut  violemment 
séparée  de  la  reine  et  internée  dans  un  couvent  à  Vilna.  Elle  trouva  un  peu  plus  tard 
le  moyen  d'en  sortir  et  de  gagner  Saint-Pétersbourg,  où  elle  intrigua  tant  et  si  bien 
contre  le  roi  de  France  qu'elle  peut  être  considérée  comme  un  des  auteurs  de  son 
expulsion,  survenue  quelques  mois  après. 

(2)  C'est  lors  de  ce  premier  séjour  que  Breteuil,  qui  l'avait  accompagnée,  écrivait  : 
a  Elle  n'en  a  pas  pour  deux  mois;  mais,  il  faut  convenir  que  ce  ne  sera  pas  une 
grande  perte.  » 

(3)  Elle  rejoignit  son  mari  l'année  suivante  à  Varsovie,  et,  depuis,  ne  le  quitta  plus 
qu'accidentellement.  Elle  mourut  en  Angleterre  en  1810. 
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Bourbons  (1).  Il  attachait  le  plus  grand  prix  à  cette  démarche.  Il  en 
attendait  avec  confiance  le  résultat.  Mais  c'est  Paul  Ier  qu'il  considé- 
rait toujours  comme  son  plus  ferme  appui.  Après  Marengo,  cette 
conviction  devint  plus  forte.  La  conduite  du  tsar  était  bien  faite 
pour  l'encourager.  Tandis  que  s'accusait  le  refroidissement  des 
cabinets  européens  pour  l'exilé  de  Mitau,  alors  que  l'Espagne  et  la 
Prusse  étaient  en  paix  avec  la  république,  que  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche ne  continuaient  la  guerre  que  dans  une  vue  d'intérêt  per- 
sonnel, et  que  la  Suède,  d'accord  avec  le  Danemark,  jetait  les  bases 
d'une  ligue  des  neutres,  le  tsar  demeurait,  au  moins  en  apparence, 
fidèle  à  son  hôte.  Au  début  de  l'année  1800,  il  lui  donnait  une 
preuve  éclatante  de  sa  volonté  de  ne  pas  l'abandonner. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  roi  de  France  n'avait  été  représenté  à 
Saint-Pétersbourg  que  par  un  agent  sans  caractère  officiel ,  le  mar- 
quis de  La  Ferté-Meun.  Au  mois  de  janvier,  ce  mandataire  reçut, 
par  ordre  du  tsar,  une  lettre  qui  le  qualifiait  ministre  du  roi  de 
France.  Très  ému,  il  s'empressa  d'avertir  son  maître.  Le  roi  écrivit 
aussitôt  à  son  frère  et  cousin,  à  qui  il  demanda  s'il  lui  convenait  d'a- 
voir auprès  de  lui  un  agent  royal  revêtu  des  attributions  d'un  am- 
bassadeur. La  réponse  de  Paul  Ier  ayant  été  affirmative,  Louis  XVIII 
lui  proposa,  pour  exercer  ces  hautes  fonctions,  un  émigré,  le  comte 
de  Ghoiseul-Gouffier,  et,  à  défaut  de  lui,  un  autre  émigré,  le  mar- 
quis de  Lambert.  Depuis  longtemps,  ils  habitaient  Saint-Pétersbourg. 
Mais,  au  moment  où  ces  propositions  partaient  de  Mitau,  Paul  fai- 
sait expulser  de  son  empire  ces  deux  gentilshommes  sans  même 
leur  expliquer  les  motifs  de  leur  disgrâce.  Le  roi,  déconcerté,  lui 
remit  alors  une  liste  portant  les  noms  du  duc  de  Guiche,  du  comte 
de  La  Chapelle,  du  marquis  de  Bonnay  et  du  vicomte  de  Garaman, 
entre  lesquels  il  le  suppliait  de  choisir.  L'empereur  s'y  refusa.  Il 
laissa  Louis  XVIII  libre  de  désigner  son  représentant.  C'est  ainsi 
que  M.  de  Garaman  fut  nommé.  Il  avait  sur  ses  concurrens  l'avan- 
tage d'avoir  déjà  visité  la  Russie  (2).  Le  jour  où  la  décision  impé- 
riale fut  connue  à  Mitau,  —  c'était  le  20  juin,  —  le  roi  écrivit  au 
tsar  pour  lui  exprimer  sa  reconnaissance.  «  D'accord  avec  mes 
fidèles  sujets,  disait-il,  je  peux  envisager  ce  grand  événement  sous 

(1)  La  bataille  de  Marengo,  dont  il  eut  la  nouvelle  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Vienne,  rendit  inutile  la  mission  de  Saint-Priest.  Il  alla  à  Dresde,  d'où  il  retourna  en 
Suède,  malgré  les  pressantes  lettres  de  Louis  XVIII,  qui  le  rappelaient.  En  1807,  il 
était  en  Suisse,  toléré  par  la  police  impériale,  grâce  à  l'amitié  de  M.  de  Barante,  pré- 
fet de  Genève.  Il  rentra  en  France  à  la  restauration  et  mourut  en  1821.  Ses  fils  étaient 
au  service  de  la  Russie. 

(2)  Dans  ses  Mémoires  inédits,  dont  nous  devons  la  communication  à  son  arrière- 
petit-fils,  M.  de  Garaman  paraît  croire  qu'il  fut  désigné  par  le  tsar.  Les  documens 
que  nous  avons  consultés  prouvent  le  contraire. 
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deux  aspects  également  favorables,  comme  une  marque  de  l'amitié 
de  Paul  Ier  et  comme  un  démenti  éclatant  donné  aux  calomnia- 
teurs qui  me  prétendaient  privé  du  plus  formidable  appui.  » 

M.  de  Caraman  était  alors  au  service  de  la  Prusse,  avec  le  grade 
de  colonel,  qu'il  devait  à  la  bienveillance  du  roi  Frédéric-Guillaume. 
Il  a  raconté  lui-même  quelles  appréhensions  l'assaillirent  quand  il 
reçut  l'ordre  qui  l'appelait  à  Mitau  et  quels  motifs  le  décidèrent  à 
obéir  :  «  La  position  des  affaires  en  Europe  ne  me  permettait  pas 
la  moindre  illusion  sur  la  stabilité  du  poste  auquel  j'étais  appelé; 
je  connaissais  la  mobilité  des  volontés  de  l'empereur  ;  mais  je  con- 
naissais aussi  son  inflexibilité  lorsqu'une  fois  sa  résolution  était 
arrêtée.  Je  savais  que  la  résistance  pouvait  lui  faire  prendre  les 
partis  les  plus  violens,  et,  bien  persuadé  que  je  serais  bientôt  vic- 
time d'un  changement  forcé  ou  volontaire  dans  le  système  que  sui- 
vait l'empereur,  je  ne  voulus  pas  exposer  celui  qui  était  toujours 
pour  moi  le  roi  de  France,  et,  par  conséquent,  le  mien,  à  voir  ajou- 
ter de  nouvelles  épreuves  à  celles  qu'il  avait  déjà  à  supporter.  » 
Ces  considérations  honorables,  soumises  au  roi  de  Prusse,  reçurent 
son  approbation,  une  approbation  que  ses  relations  avec  la  répu- 
blique française  lui  commandaient  de  taire,  mais  qui  se  traduisit 
par  la  promesse  faite  à  M.  de  Caraman  de  lui  conserver  son  emploi 
et  d'en  payer  le  traitement  à  sa  famille. 

A  Mitau,  M.  de  Caraman  prit  les  ordres  de  Louis  XVIII.  On  lui 
recommanda  «  d'agir  avec  prudence,  de  ménager  la  dignité  d'un 
prince  malheureux  au  milieu  des  caprices  imprévus  d'une  volonté 
qui  ne  connaissait  pas  d'obstacles  et  que  la  moindre  contradiction 
pouvait  porter  aux  extrémités  les  plus  fâcheuses.  »  Lne  lettre  du 
roi  qu'il  devait  remettre  au  tsar  précisait,  d'ailleurs,  le  caractère 
de  sa  mission  :  «  Dans  la  situation  où  je  me  trouve,  étant  sans  cesse 
dans  le  cas  de  prendre  un  parti  sur  une  infinité  d'objets,  de  pro- 
positions souvent  séduisantes ,  mais  qui  peuvent  être  insidieuses, 
que  pouvais-je  désirer  de  plus  que  d'avoir  un  moyen  de  me  guider 
sans  cesse  par  les  avis  de  Votre  Majesté  impériale?  C'est  donc  plu- 
tôt un  homme  toujours  à  portée  de  les  recevoir  et  de  me  les  trans- 
mettre qu'un  ministre  que  j'ai  désiré  avoir  auprès  d'elle,  et  je  la 
supplie  de  recevoir  M.  de  Caraman  à  ce  titre  et  de  l'écouter  avec 
bonté  et  de  ne  pas  me  refuser  le  secours  de  ses  lumières  non-seu- 
lement lorsqu'il  les  lui  demandera  de  ma  part,  mais  encore  lorsque 
son  amitié  lui  fera  sentir  d'elle-même  le  besoin  que  j'en  aurai.  » 

La  cour  de  Saint-Pétersbourg,  quand  M.  de  Caraman  y  parut,  ne 
ressemblait  à  aucune  autre  par  suite  du  despotisme  que  Paul  Ier 
exerçait  sur  ses  sujets.  Déjà,  lorsque,  trois  ans  avant,  le  comte  de 
Saint-Priest  y  était  venu,  il  constatait  que  nul,  dans  l'entourage  de 
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l'empereur,  n'osait  de  son  chef  proposer  quoi  que  ce  fût  :  «  Ce  n'est 
qu'en  ayant  le  droit  de  traiter  une  matière  à  l'occasion  de  quelque 
mémoire  présenté  que  les  ministres  de  l'empereur  osent  lui  faire 
quelque  insinuation  ;  sans  cela ,  tout  ce  qu'il  n'imagine  pas  lui- 
même  demeure  sans  être  proposé.  »  Cette  situation  ne  s'était  pas 
modifiée.  Les  principaux  conseillers  du  tsar,  le  comte  Rostopchin, 
le  comte  Pahlen,  le  comte  Panin,  ne  maintenaient  leur  crédit 
que  grâce  à  des  prodiges  de  prudence  et  d'habileté,  peut-être 
aussi  parce  qu'ils  puisaient  leur  patience  dans  la  résolution  de 
mettre  un  terme  à  un  état  de  choses  qui  devenait  intolérable. 
L'impératrice  Maria  Fedorovna,  quoique  tendrement  aimée  de  son 
époux,  était  sans  influence  sur  lui.  Seule,  l'amie  de  l'empereur, 
Mlle  de  Nélidof  (1),  avait  le  pouvoir  de  le  louer  ou  de  le  blâmer  et 
parvenait  à  lui  faire  agréer  ses  conseils.  Les  ministres  étrangers 
eux-mêmes  ne  pouvaient  guère  parler  qu'en  répondant  à  ce  qui 
leur  était  dit.  Longtemps  opprimé  sous  le  règne  de  sa  mère ,  Paul 
opprimait  à  son  tour.  Soit  qu'il  redoutât  pour  ses  sujets  les  perni- 
cieux exemples  de  la  révolution  française,  soit  qu'il  fût  convaincu 
qu'ils  en  voulaient  à  sa  vie,  il  les  tenait  sous  le  joug  d'une  obéis- 
sance passive  et  déployait  des  rigueurs  dont  une  police  sans  pitié  se 
faisait  l'instrument.  Ni  les  petits,  ni  les  grands,  ni  les  humbles,  ni 
les  superbes  n'étaient  épargnés.  La  plus  légère  désobéissance  aux 
ukases  impériaux  était  considérée  comme  un  crime.  Tout  sujet 
russe  convaincu  d'avoir  porté  un  costume  français,  et,  notamment, 
un  chapeau  rond  et  des  bottes,  se  voyait  déclaré  «  infâme  et  traître  » 
et  frappé  des  plus  sévères  châtimens.  Un  des  fils  du  tsar,  âgé  de 

(1)  Demoiselle  d'honnneur  de  l'impératrice.  Saint-Priest  nie  qu'elle  ait  été  autre 
chose  que  l'amie  du  tsar.  En  dépit  de  jugemens  superficiels  qu'on  est  tenté  de  trou- 
ver calomnieux,  divers  faits  paraissent  confirmer  cette  opinion,  notamment  la  vive  et 
durable  affection  que  Mllc  de  Nélidof  inspira  à  l'impératrice,  modèle,  on  le  sait,  de 
dévoûment  et  de  vertu,  et  dont  la  piété  eût  répugné  à  couvrir  ainsi  l'adultère  de  son 
mari.  Les  billets  qu'échangeait  quotidiennement  le  tsar  avec  son  amie  donnent  aussi 
une  grande  autorité  aux  défenseurs  de  Mllè  de  Nélidof.  Publiés  récemment  dans  le 
recueil  des  Archives  russes,  ils  attestent  le  désintéressement  de  la  favorite,  son 
esprit,  sa  bonté,  dont  les  émigrés  eurent  souvent  à  se  louer.  Elle  refusa  tous  les  pré- 
sens que  lui  offrit  l'empereur,  et  particulièrement  deux  mille  paysans.  Elle  n'accepta 
de  faveurs  que  pour  son  frère,  page  à  la  cour,  et  qui  devint  plus  tard  minist  e  de  la 
guerre.  On  peut  donc  supposer  qu'il  n'y  eut  entre  elle  et  son  impérial  adorateur 
qu'une  sorte  d'amitié  mystique  qui  était  bien  dans  la  nature  de  Paul  Ier.  Elle  n'était 
pas  jolie,  mais  pleine  d'amabilité  et  de  grâce.  Peu  de  temps  avant  la  mort  de  l'em- 
pereur, impuissante  à  faire  le  bien,  elle  se  retira  au  couvent  de  Sntolnoï,  où  elle 
mourut  en  1840,  entourée  de  la  vénération  de  la  famille  impériale. 

Ces  reaseignemens  nous  ont  été  communiqués  par  le  baron  de  Bmhler,  directeur 
des  Archives  principales  du  ministère  des  affaires  étrangères  à  Moscou,  à  qui  nous 
devons,  indépendamment  des  pièces  recueillies  par  ses  soins,  des  notes  personnelles 
qui  témoignent  autant  de  son  érudition  que  de  sa  parfaite  obligeance. 
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six  mois,  colonel  d'un  régiment  dont  les  officiers  avaient  été  mis 
aux  arrêts,  y  fut  mis  aussi  et  sa  nourrice  avec  lui.  La  valse  était 
interdite  sur  toute  l'étendue  du  territoire  russe.  Les  gazettes  fran- 
çaises, les  livres  publiés  à  Paris,  la  musique  même,  n'y  avaient  pas 
accès.  La  violation  des  ordres  de  police  entraînait  des  répressions 
cruelles,  le  knout,  l'incision  des  narines  ou  même  la  déportation. 
Les  femmes  n'échappaient  pas  à  ces  supplices  ;  pour  elles,  ils  s'ag- 
gravaient quelquefois  de  traite  mens  révoltans. 

Ce  régime  avait  engendré  la  terreur  par  toute  la  Russie,  dans  la 
capitale  surtout.  Un  témoin  de  ces  exactions  a  écrit  :  «  Je  ne  me 
couchais  qu'avec  les  plus  noirs  pressentimens.  Lorsque,  la  nuit,  j'en- 
tendais du  bruit  clans  la  rue  ou  quelque  voiture  s'arrêter  dans  mon 
voisinage,  un  tremblement  involontaire  s'emparait  de  tout  mon  corps, 
je  veillais  avec  une  attention  particulière  sur  la  couleur,  la  coupe  et 
la  façon  de  mes  habits.  La  consolation  d'épancher  mes  peines  dans 
le  sein  d'un  ami  m'était  refusée  par  ma  propre  terreur.  Tous  les 
murs  avaient  des  oreilles;  le  frère  n'osait  plus  se  fier  à  son 
frère.  Les  promenades  ne  présentaient  que  le  spectacle  déchi- 
rant de  quelques  infortunés  que  l'on  venait  d'arrêter  et  que 
Ton  conduisait  pour  recevoir  le  knout  (1).  »  En  même  temps 
que,  par  ces  mesures  vexatoires,  se  manifestait  visiblement  l'es 
prit  désordonné  de  Paul  Ier,  des  réflexions  d'une  autre  nature, 
suggérées  par  ce  qui  se  passait  en  Europe,  le  poussaient  à  un 
changement  de  politique.  L'heure  était  grave  :  l'Europe  encore  en 
armes,  la  Prusse  réconciliée  avec  la  France,  la  révolution  triom- 
phante dans  la  personne  de  Bonaparte,  et  la  coalition,  brisée  par 
son  génie,  en  voie  de  se  reformer.  Mais,  après  en  avoir  été  long- 
temps l'arbitre ,  l'empereur,  sans  rien  trahir  encore  de  ses  des- 
seins, songeait  à  s'en  retirer.  Ses  dispositions  nouvelles  tenaient  à 
plusieurs  causes  que  nous  énumérerons  plus  loin  et  dont  il  n'y  a 
lieu  de  parler  maintenant  que  pour  constater  qu'à  l'heure  où  il 
recevait  à  sa  cour  l'ambassadeur  de  Louis  XVIII,  il  commençait  à 
prêter  l'oreille  aux  ouvertures  que,  par  l'intermédiaire  de  la  Prusse, 
lui  faisait  Bonaparte. 

Quelque  circonspect  et  pénétrant  que  fût  M.  de  Garaman,  il  ne 
pouvait  deviner  les  arrière-pensées  du  tsar.  Il  dut  attendre  durant 
deux  mois  sa  première  audience.  Quand  il  l'eut  obtenue,  il  fut  l'objet 
de  tant  de  bons  procédés  que  ses  soupçons  et  ses  craintes,  s'il  en 
avait  conçu,  se  seraient*  dissipés.  On  lui  attribua  un  traitement  de 
2,000  ducats.  A  la  demande  du  roi,  il  fut  créé  commandeur  de 


(l)  Une  Année  remarquable  de  la  vie  d'Auguste  Kotzebue.  Les  Mémoires  du  duc  de 
Garaman  attestent  l'exactitude  de  ce  tableau. 
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l'ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  et  reçut  l'investiture  au  château  de 
Péterhof  des  mains  mêmes  de  l'empereur.  Ces  marques  de  la  faveur 
impériale,  les  paroles  qui  lui  furent  adressées  emportèrent  les  ap- 
préhensions que  lui  avaient  d'abord  causées  diverses  résolutions, 
telles  que  l'expulsion  du  marquis  de  Lambert  et  du  comte  de  Choi- 
seul.  Louis  XVIII  partageait  sa  confiance.  Il  restait  convaincu  qu'il 
pouvait  compter  sur  la  loyauté  de  Paul  Ier  et  sur  l'appui  de  Rostop- 
chin.  Après  que  le  tsar  eut  accepté  de  lui  le  cordon  du  Saint- 
Esprit  et  lui  eut  envoyé  l'ordre  de  Saint-André,  le  roi,  trompé  par 
la  mise  en  scène  qui  présida  à  cet  échange  de  décorations,  ne  douta 
plus  de  l'amitié  du  monarque  russe. 

Ces  illusions  furent  de  courte  durée.  Le  20  décembre,  M.  de 
Garaman  arrivait  à  l'improviste  à  Mitau  et  apprenait  à  son  souve- 
rain, bouleversé  par  sa  présence  inattendue,  que  deux  jours  avant 
il  avait  reçu  l'ordre  de  quitter  Saint-Pétersbourg.  On  lui  avait  ac- 
cordé trois  heures  pour  en  sortir.  C'était  le  traitement  qu'avait  subi, 
quelques  mois  avant,  lord  Withworth,  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
Quant  aux  causes  de  son  expulsion ,  M.  de  Caraman  les  ignorait. 
A  l'aide  des  documens  officiels,  nous  avons  pu  nous  en  rendre 
compte,  et  il  nous  suffira  de  revenir  à  quelques  mois  en  arrière 
pour  rencontrer  les  événemens  qui  avaient  préparé  et  provoqué 
ce  coup  de  théâtre. 

II. 

Devenu,  par  la  journée  du  18  brumaire,  maître  de  la  France, 
Bonaparte  souhaitait  la  pacification  de  l'Europe.  La  paix  était  con- 
clue avec  l'Espagne  et  la  Prusse  ;  il  la  voulait  avec  les  autres  puis- 
sances, la  Russie  surtout.  Le  cabinet  de  Berlin,  que  dirigeait 
M.  d'Haugwiz,  s'était  offert  comme  médiateur  entre  Saint-Péters- 
bourg et  Paris.  L'aide-de-camp  Duroc  avait  été  chargé  de  lui  ex- 
primer la  reconnaissance  du  premier  consul.  Cette  mission  tem- 
poraire ayant  pris  fin,  le  général  de  Beurnonville  était  arrivé  à 
Berlin  comme  ministre  de  la  république  française  pour  tirer  parti 
des  bons  offices  de  la  Prusse. 

L'idée  d'un  rapprochement  entre  la  France  et  la  Russie  n'était 
pas  nouvelle.  Déjà,  à  la  mort  de  Catherine  II,  le  directoire  avait 
tenté  d'opérer  ce  rapprochement  par  les  mêmes  voies.  A  la  de- 
mande du  roi  Frédéric-Guillaume ,  M.  de  Kalitschef,  ambassadeur 
de  Russie  à  Berlin,  avait  eu  une  entrevue  avec  le  citoyen  Caillard, 
représentant  du  directoire.  Ces  pourparlers  étaient  restés  sans 
résultat.  Les  hostilités  avaient  continué  pendant  que  M.  de  Tal- 
leyrand,  devenu  ministre  des  affaires  étrangères,  s'efforçait  d'in- 
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téresser  au  rétablissement  de  la  paix  certains  émigrés,  M.  de 
Choiseul-Gouffier,  et  même  M.  de  Garaman,  qu'il  croyait  envoyé 
à  Saint-Pétersbourg,  non  par  Louis  XVIII,  mais  par  la  Prusse  (1). 
Maintenant,  les  circonstances  semblaient  plus  favorables.  Le  tsar, 
nous  l'avons  dit,  regrettait  d'être  entré  dans  la  coalition.  Ses 
regrets  dataient  de  la  défaite  de  ses  armes  à  Zurich.  Ils  s'augmen- 
taient de  jour  en  jour  par  suite  de  l'obstination  de  l'Angleterre  à 
détenir  l'île  de  Malte,  qu'il  voulait  rendre  à  l'ordre  de  Saint-Jean- 
de-Jérusalem,  dont  il  s'était  fait  proclamer  grand-maître,  et  de  la 
résolution  manifestée  par  l'Autriche  de  garder  pour  elle  seule  la 
citadelle  d'Ancône,  dont  elle  n'avait  pu  s'emparer  qu'avec  le  se- 
cours de  la  marine  russe.  Ce  qu'il  appelait  la  mauvaise  foi  de  ses 
alliés  exaspérait  Paul  Ier.  Sous  l'empire  de  ses  griefs,  il  répondait  à 
Louis  XVIII,  qui  le  suppliait  de  s'associer  à  une  expédition  sur  les 
côtes  occidentales  de  France,  que  préparait  l'Angleterre  :  «  L'exé- 
cution de  ces  projets  est  peu  probable  dans  ce  moment,  vu  la  con- 
fusion générale  dans  laquelle  se  trouve  le  système  politique  de 
toutes  les  cours,  et  tant  que  les  cours  de  Vienne  et  Londres  se 
conduiront  d'après  les  mêmes  principes,  je  ne  pourrai  rien  en- 
treprendre pour  la  bonne  cause  sans  m'attendre  à  être  sacrifié.  » 
Un  des  officiers  de  Paul  Ier,  chargé  d'accompagner  à  Londres  M.  de 
Vioménil,  alors  au  service  de  la  Russie,  qu'à  la  prière  de  Louis  XVIII 
l'empereur  venait  d'autoriser  à  prendre  part  à  l'expédition  anglaise, 
disait  en  traversant  Berlin  :  «  L'armée  de  Souvarof  ne  retournera  pas 
sur  le  Rhin.  Le  voyage  de  M.  de  Vioménil  n'est  qu'une  simagrée. 
L'empereur  est  résolu  à  abandonner  la  coalition,  à  rappeler  ses 
armées.  Il  est  en  garde  contre  les  vues  ambitieuses  des  ennemis 
de  la  France.  »  Le  12  février  1800,  ses  troupes  recevaient  l'ordre 
de  rentrer  en  Russie.  Le  corps  de  Gondé  s'y  trouvait  compris.  Le 
prince  de  Gondé  ayant  manifesté  peu  d'empressement  à  obéir,  Paul 
saisissait  l'occasion  de  se  délivrer  de  rengagement  pris  par  lui  de 
garder  le  corps  à  sa  solde  :  «  La  répugnance  que  vous  témoignez 
de  rentrer  avec  le  corps  de  troupes  sous  vos  ordres  dans  leurs 
quartiers  respectifs,  me  porte  à  croire  que  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime  compte  trouver  plus  d'avantage  à  faire  passer  ce  corps  à  la 
solde  anglaise.  C'est  ce  qui  m'engage  à  lui  donner,  par  la  présente, 
mon  plein  consentement  à  tout  arrangement  qu'elle  voudra  con- 
tracter en  la  déchargeant  de  ceux  qu'elle  avait  pris  envers  moi.  » 
Et  après  avoir  donné  son  consentement,  qu'on  ne  lui  demandait  pas, 

(1)  «  Il  n'y  a  que  les  émigrés  qu'on  puisse  employer  à  cette  cause.  J'ai  la  certi- 
tude qu'un  des  Caraman  (Victor),  envoyé  par  la  Prusse  à  Saint-Pétersbourg-,  et  qui  y 
est  bien  posé,  ne  demande  pas  mieux  que  de  nous  être  utile.  »  (Lettre  de  Talleyrand, 
7  juin  1800.) 
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avec  une  facilité  qui  ne  fut  pas  sans  causer  quelque  déception  au 
roi  de  France  et  au  prince  de  Condé,  il  refusait,  malgré  leurs  sol- 
licitations ultérieures,  de  s'occuper  de  la  petite  armée  :  «  Ayant  pris 
le  parti  de  ne  me  mêler  d'aucune  manière  de  la  coalition  existante 
actuellement,  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  prescrire  la  destination 
d'un  corps  qui,  de  mon  service,  a  passé  à  la  solde  de  l'Angleterre. 
Le  comte  de  Vioménil  n'étant  plus  dans  mon  armée,  Votre  Majesté 
pourra  l'employer  d'après  son  gré.  »  Puis,  comme  pour  accuser  son 
ressentiment  et  ses  volontés,  il  faisait  expulser  de  Russie  le  re- 
présentant anglais,  lord  Withworth,  avec  une  brutalité  qui  ne  tolé- 
rait même  pas  un  chargé  d'affaires.  Il  rappelait  M.  de  Woronzof, 
son  ambassadeur  à  Londres.  Le  général  Dumouriez,  précédemment 
mandé  près  de  lui  pour  exposer  ses  plans  d'invasion  de  la  France, 
était  contraint  de  se  retirer  sans  avoir  pu  les  faire  agréer.  Enfin, 
c'est  à  ce  moment  qu'étaient  jetées  les  bases  de  la  ligue  des 
neutres. 

Indépendamment  de  ses  griefs  contre  l'Angleterre  et  l'Autriche 
auxquels  le  tsar  donnait  ainsi  satisfaction,  des  causes  accessoires 
déterminaient  sa  conduite  :  d'une  part,  l'enthousiasme  qu'excitait  en 
lui  le  génie  de  Bonaparte,  d'autre  part,  la  complaisance  qu'on  met- 
tait au  sein  de  sa  cour  à  flatter  ses  idées  du  moment.  La  campagne 
d'Italie,  l'expédition  d'Egypte,  la  journée  du  18  brumaire,  avaient 
été  l'objet  de  son  admiration.  Dans  le  jeune  général  que  les  événe- 
mens  venaient  de  mettre  à  la  tête  de  la  France,  il  se  plaisait  à  voir 
un  représentant  de  ces  principes  qu'il  appliquait  dans  ses  états  et 
qu'il  considérait  comme  indispensables  à  la  sécurité  des  trônes  en 
Europe.  La  fortune  de  ce  victorieux  le  séduisait,  l'entraînait  bien 
plus  que  ne  le  pouvaient  faire  les  plaintes  et  la  détresse  du  chef  des 
Bourbons.  Il  revenait  peu  à  peu  de  ses  préventions  contre  la  France. 
Autour  de  lui,  ce  penchant  trouvait  des  encouragemens,  ses  mi- 
nistres s'attachaient  à  mettre  en  lumière  ce  qu'offrait  d'égoïste  et 
d'intéressé  la  politique  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  Ils  lui  mon- 
traient l'une  usurpant  le  commerce  exclusif  des  mers,  l'autre  con- 
fisquant l'Italie.  Ils  le  circonvenaient  de  toutes  les  cajoleries  qui 
répondaient  à  sa  haine  pour  les  Anglais  ;  ils  ouvraient  devant  lui, 
en  flattant  son  amour-propre  militaire,  la  vaste  carrière  d'une 
attaque  sur  l'Inde  ;  ils  faisaient  briller  à  ses  yeux,  comme  un  argu- 
ment à  l'appui  de  ceux  qui  voulaient  qu'il  se  rapprochât  du  pre- 
mier consul,  la  gloire  militaire  de  ce  dernier.  Les  efforts  de  l'im- 
pératrice tendaient  au  même  but,  ainsi  que  ceux  de  la  favorite, 
Mlle  de  Nélidof,  rappelée  à  la  cour  après  une  courte  disgrâce.  C'est 
en  parlant  de  cette  jeune  femme  que  notre  ministre  à  Copenhague, 
Bourgoing,  écrivait  à  Talleyrand  :   «  Elle  a  autant  de  raison  que 
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d'esprit.  Elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  détourner  Paul  d'en- 
trer dans  la  coalition.  Elle  le  poussera  à  en  sortir.  » 

La  cour  de  Mitau  commençait  à  ressentir  les  effets  de  ces  chan- 
gemens.  Mais  ni  le  roi  ni  ses  conseillers  ne  pouvaient  se  rendre 
compte  des  motifs  qui  modifiaient  l'attitude  de  Paul  Ier.  Le  secret 
des  négociations  politiques  n'était  pas  alors  un  vain  mot.  Il  n'y 
avait  ni  journaux  pour  le  trahir  ni  télégraphe  pour  le  divulguer.  Ce 
n'est  pas  à  Saint-Pétersboug,  où  régnait  la  terreur,  qu'on  pouvait  le 
pénétrer.  Ce  n'est  pas  davantage  à  Mitau,  où,  privé  d'informations 
sûres,  le  roi  était  de  plus  en  plus  isolé.  Pas  plus  à  Mitau  qu'à 
Saint-Pétersbourg,  on  ne  se  doutait  de  la  gravité  de  ces  incidens, 
ni  des  efforts  que  faisait  Bonaparte,  mieux  informé,  pour  en  tirer 
parti.  La  petite  cour  gémissait  sur  la  froideur  subite  qu'affectait 
maintenant  Paul  Ier.  Mais  il  n'entrait  dans  la  pensée  de  personne 
que  cette  froideur  pût  se  transformer  en  colère  et  aboutir  à  des 
mesures  rigoureuses. 

Telle  était  la  situation  qui  se  dessinait  déjà,  lorsqu'en  janvier 
1800  le  général  de  Beurnonville  vint  à  Berlin  prendre  possession 
de  son  poste,  comme  successeur  de  Sieyès.  La  première  nouvelle 
qui  le  salua  à  son  arrivée  fut  celle  de  l'ordre  donné  par  le  tsar  au 
maréchal  Souvarof  d'avoir  à  rétrograder.  Ce  fut  M.  d'Haugwiz  qui 
la  lui  apprit.  Elle  lui  permit  d'aborder  sans  tarder  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  le  principal  objet  de  sa  mission.  Ses  premiers  entre- 
tiens avec  le  ministre  prussien  n'étaient  pas  faits  pour  décourager 
ses  espérances  :  «  Il  faut  finir  cette  malheureuse  et  trop  longue 
guerre,  lui  dit  M.  d'Haugwiz.  Votre  gouvernement  régénéré  pro- 
met aujourd'hui  plus  de  solidité  dans  les  arrangemens.  Nous  y  trou- 
vons l'unité  d'action  et  de  volonté,  désirée  depuis  longtemps.  D'un 
autre  côté,  le  tsar  retire  ses  troupes.  C'est  le  moment  de  poser 
une  digue  à  l'ambition  autrichienne.  Tout  cela  peut  se  concilier  en 
faisant  quelque  chose  pour  la  Russie.  Cédez  Malte  à  l'empereur. 
C'est  sa  folie.  Je  crois  qu'il  donnerait  une  partie  de  son  empire  pour 
cette  possession.  »  Aces  premiers  conseils,  le  roi  Frédéric-Guillaume 
ajoutait  bientôt  l'autorité  de  ses  appréciations.  En  recevant  le 
ministre  de  France,  il  lui  parlait  en  termes  amers  de  l'avidité  «  in- 
calculable »  de  l'Autriche.  «  Elle  veut  dévorer  l'Italie,  et  je  ne  sais 
si  l'Italie  entière  la  satisferait.  »  Il  disait  de  l'Angleterre  :  «  Elle 
voudrait  à  jamais  détruire  la  France  sa  rivale,  dont  elle  craint  la 
résurrection.  »  Restait  la  Russie  :  «  Elle  veut  vous  donner  un  roi, 
ajoutait  Frédéric-Guillaume,  en  réservant  pour  elle  la  grande  maî- 
trise et  la  propriété  de  Malte.  Vous  avez  cependant  une  ressource, 
c'est  qu'elle  s'oppose  à  l'agrandissement  de  l'Autriche  et  que  l'Au- 
triche ne  veut  pas  voir  passer  Malte  dans  ses  mains.  Cela  pourra 
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vous  être  utile.  »  A  ces  ouvertures,  Beurnonville  se  contentait  de 
répondre  que  le  premier  consul  voulait  la  paix.  Mais  il  transmet- 
tait à  son  gouvernement  les  confidences  qu'il  venait  de  recevoir,  et 
M.  de  Talleyrand  lui  écrivait  :  «  Ce  serait  une  bonne  manière  de 
procéder  à  la  pacification  générale  que  d'opérer  d'abord  un  rappro- 
chement entre  la  France  et  la  Russie.  «  Dès  ce  moment,  pour  Bo- 
naparte et  pour  Talleyrand,  l'idée  exprimée  en  ces  termes  par  ce 
dernier  allait  devenir,  comme  pour  Beurnonville,  une  idée  fixe. 

Le  ministre  de  France,  cependant,  redoublait  d'efforts  pour  arri- 
ver au  but  qu'il  se  proposait.  Il  essayait  de  se  rapprocher  de  son 
collègue  de  Russie,  M.  de  Krudener.  Ses  premières  tentatives 
échouaient.  Mais  les  renseignemens  qu'il  recueillait  entretenaient 
ses  espérances.  Au  mois  de  juin,  M.  de  Rosenkrantz,  envoyé  de  Da- 
nemark à  Berlin,  chargé  d'une  mission  à  Saint-Pétersbourg,  vint  le 
voir,  après  l'avoir  longtemps  évité.  La  démarche  était  significative. 
Le  diplomate  danois  s'excusa  de  sa  circonspection.  Il  allégua  la 
nécessité  où  il  s'était  trouvé  de  ménager  les  susceptibilités  des 
agens  d'Angleterre  et  de  Russie.  Il  exprima  l'espoir  d'être,  à  son 
retour,  en  état  de  se  conduire  autrement.  Et  comme  Beurnonville 
s'étonnait  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'eût  pas  encore  ré- 
pondu aux  avances  du  gouvernement  français,  M.  de  Rosenkrantz 
lui  disait  :  «  Le  tsar  est  retenu  par  l'amour-propre.  Il  aime  les  Bour- 
bons et  veut  de  bonne  foi  le  rétablissement  du  trône.  Aussi  est-il 
furieux  d'avoir  été  dupe  des  coalisés.  Il  est  avide  de  vengeance. 
C'est  ce  qui  le  rapprochera  de  la  république.  »  Enfin,  M.  de  Rosen- 
krantz promettait  de  profiter  de  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg 
pour  sonder  les  intentions  de  la  Russie.  Bientôt  après,  il  faisait  sa- 
voir qu'il  avait  tenu  parole  et  provoqué  une  réponse  satisfaisante. 
«  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  m'entendre  avec  le  gouvernement  fran- 
çais, avait  dit  le  tsar.  Mais  si,  pour  cela,  je  fais  l'effort  de  renoncer 
à  soutenir  Louis  XVIII,  je  me  crois  en  droit  d'espérer  que  mon 
intervention  en  faveur  de  mes  autres  alliés  ne  sera  pas  sans  suc- 
cès. » 

Mais,  tandis  que  Beurnonville  transmettait  ce  langage  à  Paris,  il 
apprenait  que  M.  de  Garaman  avait  été  reçu  à  Saint-Pétersbourg 
comme  ministre  du  roi  de  France.  La  nouvelle  était  faite  pour  le 
désorienter.  Il  courait  porter  ses  doléances  à  M.  d'Haugwiz.  Le  mi- 
nistre prussien  s'attachait  à  le  rassurer  en  lui  rappelant  que  le  tsar 
avait  une  amitié  particulière  pour  le  roi  de  Mitau,  mais  que,  dans 
l'accueil  fait  à  son  représentant,  il  ne  fallait  voir  «  qu'un  acte  de 
commisération  pour  des  amis  malheureux.  »  M.  d'Haugwiz,  en  cette 
circonstance,  poussa  si  loin  le  désir  de  dissiper  les  appréhensions 
du  général  de  Beurnonville  qu'il  n'hésita  pas  à  le  tromper.  Il  af- 
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firma,  contrairement  à  la  vérité,  que  M.  de  Garaman  n'avait  pas  été 
admis  en  présence  du  tsar,  mais  seulement  auprès  du  comte  Panin, 
et  uniquement  à  titre  d'envoyé  du  chef  de  la  famille  des  Bour- 
bons. Il  insinua  même  que  la  mission  de  M.  de  Caraman  avait  pour 
but  d'obtenir  que,  parmi  les  domaines  dont  on  disposerait  à  la  paix 
générale,  on  donnât  à  Louis  XVIII,  en  échange  de  sa  renonciation 
à  la  couronne,  un  territoire  où  il  pût  vivre  à  l'abri  du  besoin. 
Beurnonville  ajouta  foi  à  ces  affirmations.  Elles  le  rassurèrent  et  il 
attendit  l'effet  des  bons  offices  de  la  Prusse. 

A  Paris,  Talleyrand  se  préoccupait  de  trouver  des  voies  paral- 
lèles à  celle  de  Berlin.  Le  ministre  de  France  à  Copenhague,  M.  de 
Bourgoing,  reçut  à  Hambourg,  où  il  attendait  des  ordres  pour  se 
rendre  à  son  poste,  des  instructions  conformes  à  celles  qui  avaient 
été  précédemment  adressées  au  général  de  Beurnonville.  «  Nous 
manquons  de  moyens  directs  d'agir  à  Saint-Pétersbourg,  lui  man- 
dait Talleyrand,  nous  sommes  obligés  de  recourir  à  l'intermédiaire 
de  la  Prusse  et  nous  ne  pouvons  douter  qu'il  ne  soit  pas  moins  of- 
ficieux au  fond  qu'en  apparence.  Il  conviendrait  donc  que  vous  exa- 
minassiez autour  de  vous  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  voie  bonne  à 
employer  près  la  cour  de  Russie,  soit  pour  bien  connaître  l'inten- 
sité de  ses  déterminations,  soit  même  pour  les  exciter  dans  le  sens 
qui  nous  est  favorable.  »  La  Russie  avait  pour  représentant  à 
Hambourg  AI.  de  Mourawief.  Mais  ce  diplomate  était  trop  ouver- 
tement favorable  aux  émigrés  pour  que  le  ministre  de  la  république 
pût  compter  sur  son  concours.  Bourgoing  eut  alors  l'idée  de  s'a- 
dresser au  ministre  de  Suède.  Il  le  trouva  disposé  à  s'employer  pour 
le  rapprochement  de  la  France  et  de  la  Russie,  mais  peu  confiant 
dans  l'initiative  de  M.  de  Mourawief,  et  convaincu  que  le  meilleur 
moyen  d'aboutir  consistait  dans  l'entremise  plus  active  de  la  cour 
de  Berlin.  En  faisant  connaître  à  Talleyrand  cette  opinion  commune 
aux  divers  amis  de  la  France  à  Hambourg,  Bourgoing  ajoutait  :  «  Ils 
pensent  qu'en  cajolant  indirectement  Paul  Ier,  on  tendrait  égale- 
ment à  ce  but,  qu'il  suffirait  pour  cela  d'agir  dans  l'esprit  que  res- 
pirent depuis  quelque  temps  nos  journaux  officiels,  en  y  ajoutant 
quelques  démarches  qui  prouveraient  nos  ménagemens  pour  la 
nation  russe  et  surtout  pour  ses  troupes,  de  prendre  à  l'égard  de 
ses  prisonniers  de  guerre  des  mesures  d'humanité,  peut-être 
même  de  les  laisser  rentrer  dans  leur  pays,  en  alléguant  qu'ils 
pourraient  souffrir  d'un  plus  long  séjour  sous  un  climat  si  diffé- 
rent du  leur.  » 

Ce  conseil,  soit  qu'il  coïncidât  avec  des  projets  déjà  formés  par 
le  premier  consul,  soit  qu'il  les  inspirât,  fut  suivi  sur-le-champ.  Le 
20  juin,   M.  de  Talleyrand  adressait  au  comte  Panin  une  lettre 


5M  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

dans  laquelle  il  était  dit  qu'après  avoir  vainement  essayé  d'échan- 
ger les  Russes,  prisonniers  en  France,  contre  des  Français  pri- 
sonniers en  Angleterre  et  en  Autriche,  le  premier  consul  venait 
d'ordonner  qu'ils  seraient  renvoyés  en  Russie,  sans  échange,  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre,  habillés  à  neuf,  réunis,  et  leurs 
drapeaux  restitués.  On  en  comptait  six  mille  environ,  et  M.  de  Tal- 
leyrand  s'informait  de  la  route  qu'ils  devaient  suivre.  Un  exem- 
plaire de  cette  lettre  fut  confié  à  M.  de  Rourgoing,  qu'on  croyait 
en  état  de  la  faire  parvenir  à  destination  ;  un  autre  exemplaire  à 
un  officier  russe  qu'on  mit  en  liberté  afin  qu'il  pût  la  porter  à 
Saint-Pétersbourg. 

M.  de  Rourgoing  était  toujours  à  Hambourg.  Au  reçu  des  ordres 
du  premier  consul,  il  se  décida  à  tenter  une  démarche  auprès  du 
représentant  russe,  M.  de  Mourawief.  Il  chargea  son  secrétaire, 
M.  de  Rayneval,  d'aller  demander  en  son  nom,  «  un  entretien  inté- 
ressant pour  les  deux  gouvernemens.  »  Mais  il  fut  impossible  à 
M.  de  Rayneval  d'arriver  à  M.  de  Mourawief,  et  même  de  faire  ac- 
cepter par  les  gens  de  la  légation  le  billet  de  M.  de  Rourgoing. 
Ce  dernier  écrivit  alors,  et  deux  fois  de  suite,  par  la  petite  poste  ; 
ses  lettres  restèrent  sans  réponse.  Il  en  expédia  une  autre  plus 
pressante.  Il  y  donnait  à  entendre  que  M.  de  Mourawief  se  compro- 
mettait en  repoussant  les  ouvertures  du  gouvernement  français  ; 
puis  il  ajoutait  :  «  Empruntez  pour  me  répondre  une  main  étran- 
gère. Ne  me  nommez  ni  sur  le  dessus,  ni  dans  le  corps  de  la  lettre; 
n'y  insérez  pas  un  mot  qui  indique  le  sujet  de  la  mienne.  Enfin, 
adressez-la-moi  sous  le  couvert  de  M.  de  La  Croix,  chez  qui  j'irai  la 
prendre  sans  lui  rien  laisser  soupçonner,  ou  bien  à  la  même  adresse, 
sous  l'enveloppe  de  mon  hôtel  d'Altona.  »  Cette  instance  nou- 
velle, en  dépit  des  précautions  qu'elle  conseillait,  n'eut  pas  plus  de 
succès  que  les  précédentes.  Il  y  fut  répondu  en  ces  termes  :  «  Ne 
pouvant  converser  avec  M.  de  La  Croix  sans  une  autorisation  ex- 
presse, on  saurait  moins  encore  se  charger  d'une  lettre  quel  qu'en 
soit  le  contenu.  C'est  la  seule  réponse  qu'on  soit  en  état  de  faire.  » 
En  faisant  connaître  à  M.  de  Talleyrand  l'insuccès  de  ses  premières 
tentatives,  M.  de  Rourgoing  l'attribuait  à  la  pusillanimité  de  M.  de 
Mourawief.  «  Il  n'a  de  fortune  dans  le  monde  que  sa  place  et  il  sait 
que  le  plus  léger  caprice  de  Paul  Ier  peut  la  lui  laire  perdre  (1). 

(1)  Pour  aider  à  comprendre  les  craintes  de  M.  de  Mourawief,  il  faut  rappeler  la 
rigueur  avec  laquelle  Paul  Ier  traitait  ceux  de  ses  fonctionnaires  qui  excédaient  ses 
ordres.  Accepter  une  lettre  des  mains  du  ministre  de  France,  c'eût  été  paraître  sup- 
poser que  le  tsar  pourrait,  malgré  son  aversion  pour  les  principes  révolutionnaires, 
se  rapprocher  un  jour  du  gouvernement  français,  et  cette  supposition,  pas  un  de  ses 
ambassadeurs  n'aurait  osé  la  faire.  Un  de  ses  généraux,  traversant  Hambourg,  refu- 
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Je  ne  doute  pas  cependant  qu'il  ne  l'ait  informé  de  cette  première 
ouverture,  comme  il  lui  transmetira  fidèlement  mes  billets,  et  je  les 
ai  libellés  en  conséquence.  M.  Panin  sera  informé  de  la  tentative 
dans  quinze  ou  vingt  jours.  » 

Malgré  la  confiance  qu'il  laissait  paraître,  M.  de  Bourgoing  n'en  res- 
tait pas  moins  fort  perplexe.  II  venait  d'apprendre  l'admission  auprès 
de  l'empereur  de  M.  de  Caraman  au  titre  de  représentant  du  roi  de 
France,  alors  qu'il  s'était  flatté  jusque-là  de  l'espoir  que  Louis  XVIÏI 
serait  contraint  de  quitter  la  Russie.  Mais  il  ne  se  décourageait 
pas,  et  ses  réflexions  lui  suggérèrent  un  autre  moyen  d'aboutir. 
Au  mois  d'avril  précédent,  il  avait  reçu  un  Français  qui  lui  était  pré- 
senté par  M.  de  Beurnonville  comme  pouvant  lui  fournir  d'utiles  ren- 
seignemens.  Ce  Français  se  nommait  M.  de  Bellegarde.  Ancien  cor- 
nette dans  le  régiment  colonel-général-dragons,  émigré  en  Russie,  il  y 
avait  pris  du  service  dans  l'artillerie  et  y  était  devenu  l'ami  du  comte 
Rostopchin.  Il  se  préparait  à  y  retourner  après  un  voyage  en  Alle- 
magne. Avant  de  repartir,  il  était  venu  s'offrir  à  Beurnonville  d'abord, 
à  Bourgoing  ensuite.  Il  avait  même  promis  de  leur  écrire  en  chiffres 
pour  les  informer  de  ce  qui  se  passerait  à  Saint-Pétersbourg.  Grâce 
à  ses  lettres,  Bourgoing  se  trouvait  à  même  d'affirmer  que  l'empe- 
reur restait  toujours  indécis,  sans  plan  arrêté,  tiraillé  entre  les  ré- 
solutions les  plus  contraires,  et  c'est  sans  doute  en  se  rappelant  les 
récits  de  Bellegarde  sur  la  cour  moscovite  qu'il  imagina  une  com- 
binaison nouvelle.  «  On  pourrait  aussi,  écrivait-il  à  Talleyrand,  arri- 
ver à  Paul  Ier  par  la  voie  de  son  favori,  autrefois  son  barbier,  Koutaï- 
sof,  qui  est  épris  d'une  actrice  française,  Mmo  Chevalier.  Elle  a  été 
quelque  temps  à  Hambourg.  Elle  y  a  laissé  d'agréables  souvenirs, 
mais  n'y  a  pas  conservé  de  relations.  Elle  est  très  avide,  dit-on,  mais 
son  amant  satisfait  à  tous  ses  caprices  et  elle  mettrait  sans  doute  ses 
services  politiques  à  un  haut  prix.  J'ai  pensé  cependant  qu'on  pour- 
rait la  faire  sonder  par  le  Français  (M.  de  Bellegarde).  J'ai  des 
moyens  de  correspondre  avec  lui  et  je  vais,  sans  délai,  tenter  cette 
voie.  Je  vais  aussi  la  proposer  au  général  Beurnonville,  qui  est  en- 
core plus  à  portée  que  moi  de  l'employer  avec  succès.  » 

Quel  que  soit  le  caractère  des  personnages  qu'il  rencontre  sur  sa 
route,  l'historien  n'a  pas  le  droit  de  les  écarter  quand  ils  sont  mê- 
lés aux  événemens  qu'il  raconte.  A  ce  titre,  il  y  a  lieu  de  s'arrêter 
un  moment  à  ceux  qui  entraient  en  scène,  associés  par  l'ingénieux 
Bourgoing  au  grand  changement  politique  qu'il  s'agissait  de  provo- 

sait  d'aller  dîner  chez  le  banquier  de  Russie,  parce  que  ce  banquier  était  marie  à  une 
Française. 
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quer.  La  Chevalier  était  engagée  au  Théâtre-Français  de  Saint-Péters- 
bourg depuis  1798  (1).  Liée  avec  Barras,  elle  lui  avait  promis,  au 
moment  d'aller  exercer  ses  talens  en  Russie,  de  lui  faire  tenir  les 
renseignemens  politiques  qu'elle  recueillerait  en  route.  En  traver- 
sant Hambourg,  elle  y  donna  quelques  représentations  ;  ses  succès 
l'obligèrent  à  y  prolonger  son  séjour  durant  trois  mois.  Elle  excita 
l'enthousiasme  et  conquit  l'amitié  de  la  princesse  d'Holstein-Beck, 
qui  recevait  chez  elle  les  notabilités  de  la  ville,  les  émigrés  et  les 
républicains.  La  princesse  combla  la  comédienne  des  témoignages 
de  son  intérêt,  la  chaperonna,  lui  présentâmes  amis  et,  entre  autres, 
un  jeune  émigré,  le  comte  d'Espinchal  (2),  dont  la  bonne  mine  et 
l'esprit  la  séduisirent.  Une  liaison  passagère  s'ensuivit.  D'Espinchal 
paraît  avoir  été  le  premier  confident  de  la  mission  que  h  Chevalier 
avait  reçue  de  Barras.  Mais  il  est  douteux  que  cette  confidence  l'ait 
rendu  circonspect;  il  est  même  probable  que  c'est  grâce  à  lui  que 
la  belle  put  fournir  au  directoire  divers  renseignemens  sur  les  émi- 
grés. Elle  rencontra  aussi  chez  la  princesse  une  Mme  d'Argence  (3), 
un  curieux  type  d'aventurière,  qui  se  fit  son  amie  et  de  qui  elle  ob- 
tint de  précieuses  révélations.  M.  de  Thauvenay,  agent  du  roi  de 
France  à  Hambourg,  qui  avait  pénétré  ces  intrigues,  s'indignait  des 
marques  de  faveur  que  recevait  la  Chevalier.  Sa  correspondance 
avec  d'Avaray,  en  mars  1798,  révèle  son  indignation  :  «  Je  vois 
avec  satisfaction  que  vous  avez  approuvé  ma  franchise  au  sujet  de 
Chevalier  et  de  sa  femme  (A).  Ces  deux  individus  viennent  vérita- 
blement, à  la  honte  de  la  société,  de  recevoir  pour  ainsi  dire  des 
hommages  publics.  Ils  devaient  partir  hier.  De  tous  les  côtés  des 


(1)  Il  y  a  eu  plusieurs  actrices  de  ce  nom.  La  plus  célèbre  brilla  dans  la  seconde 
moitié  du  xvme  siècle.  Une  autre  reçut  un  prix  de  chant  au  concours  du  14  janvier 
1800,  après  avoir  chanté  un  morceau  de  la  Médée  de  Chérubini.  Le  prix  était  ainsi 
libellé  :  «  Racine  à  Médée  intéressante  ;  Corneille  à  Médée  vindicative.  »  (Moniteur 
du  24  nivôse  an  vm.)  Il  nous  paraît  bien  que  celle  dont  il  est  question  dans  notre 
récit  était  au  théâtre  Louvois  en  1792.  Mais  nous  perdons  ses  traces  jusqu'au  jour  où 
elle  quitta  la  France.  Le  peu  que  nous  savons  d'elle  permet  de  croire  qu'elle  figura 
dans  les  fêtes  républicaines  comme  déesse  de  la  Raison.  C'était  une  jolie  femme,  facile 
et  sans  préjugés,  qui  trouva  dans  son  mari  un  complaisant  complice  de  ses  ambitions. 

(2)  Originaire  d'Auvergne.  Il  a  laissé  des  Mémoires  manuscrits  conservés  à  la 
bibliothèque  de  Clermont-Ferrand. 

(3)  Femme  d'un  officier  dont  elle  avait  été  la  maîtresse,  après  avoir  vécu  publique- 
ment avec  un  sieur  Piconi  d'Andrevet,  major  du  régiment  de  Mortemart.  Mariée  une 
première  fois,  on  prétendait  que  son  premier  mari,  M.  Thomassin,  conseiller  à  la 
cour  des  comptes  de  Nancy,  n'était  pas  mort.  On  racontait  aussi  que,  zélée  pour  le 
magnétisme  et  la  secte  des  illuminés,  elle  s'était  présentée  à  Louis  XVI,  comme  en- 
voyée de  la  vierge  Marie,  pour  lui  donner  des  conseils. 

(4)  Ils  étaient  accompagnés  d'un  frère  de  la  femme,  danseur,  et  à  ce  titre,  engagé 
ussi  à  Saint-Pétersbourg. 
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prières,  des  bassesses  ont  été  faites,  des  sommes  considérables  leur 
ont  été  offertes  pour  rester  encore  quinze  jours.  La  princesse  leur 
a  donné  dimanche  un  grand  festin  et  de  nouveaux  cadeaux.  Elle  les 
a  très  souvent  à  sa  table  et  presque  tous  les  jours  dans  son  intérieur. 
Presque  tous  nos  compatriotes  y  sont  successivement  invités  avec  ce 
trio  comique.  » 

Le  trio  comique  cependant  nourrissait  une  haute  ambition,  celle 
d'être  présenté  au  roi  de  France,  en  traversant  Mitau,  où  il  devait 
passer  pour  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg.  La  princesse  et  Mme  d'Ar- 
gence  firent  demander  à  l'agent  du  roi  une  lettre  d'introduction  au- 
près du  comte  d'Avaray.  L'honnête  Thauvenay  refusa  tout  net,  mal- 
gré la  colère  de  l'amoureux  d'Espinchal ,  qui  s'était  chargé  de  la 
commission.  Il  alla  expliquer  à  la  princesse  les  causes  de  son  refus 
et  supplia  M.  de  Mourawief  d'écrire  en  Russie  pour  faire  connaître 
«  ces  histrions.  »  M.  de  Mourawief  promit.  Mais,  soit  qu'il  se  fût 
abstenu  de  tenir  sa  promesse,  soit  qu'il  n'eût  pas  assez  de  crédit 
pour  lutter  contre  le  charme  personnel  de  la  Chevalier,  elle  trouva, 
dès  son  arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  les  mêmes  succès  qu'à  Ham- 
bourg, succès  de  beauté  et  succès  de  talent  qui  durent  la  consoler 
de  n'avoir  pu  présenter  ses  hommages  au  roi  de  Mitau. 

Ses  débuts  au  Théâtre-Français,  où  elle  chantait  l'opéra  et  jouait 
la  comédie,  furent  pour  elle  l'occasion  d'un  triomphe  qui  ébranla  la 
position  de  la  tragédienne  Valville.  Ils  attirèrent  sur  la  nouvelle  ve- 
nue l'attention  de  Koutaïsof,  grand  écuyer  de  la  cour  et  favori  du 
tsar;  dès  ce  moment,  elle  régna  en  souveraine.  Singulier  person- 
nage aussi,  ce  Koutaïsof.  Sa  vie  était  une  suite  d'aventures  invrai- 
semblables. D'origine  tartare,  ramassé  à  dix  ans  dans  les  rues  de  Ben- 
der,  lors  du  sac  de  cette  ville  en  1770  (1),  épargné  en  raison  de  sa 
jeunesse  par  le  soldat  entre  les  mains  duquel  il  était  tombé,  vendu 
au  prince  Repnin,  qui  l'avait  offert  à  l'impératrice,  donné  par  celle-ci 
à  son  fils  l'archiduc  Paul,  il  était  devenu  successivement  valet  de 
chambre  et  barbier  du  futur  empereur,  et  enfin  son  ami.  Élevé  au 
trône,  Paul  Ier,  pour  reconnaître  son  dévoûment,  le  nomma  grand 
écuyer  et  lui  fit  don  des  biens  des  Narishkine.  Personne  ne 
jouit  au  même  degré  que  Koutaïsof  de  la  faveur  impériale  (2). 


(1)  D'après  une  autre  version,  à  laquelle  son  nom  donne  beaucoup  de  vraisem- 
blance, il  aurait  été  pris  à  l'assaut  de  Koutaïs,  au  Caucase. 

(1)  Le  trait  suivant  donnera  une  idée  de  cette  faveur.  En  décembre  1800,  le  jeune 
roi  de  Suède,  Gustave-Adolphe  IV,  étant  venu  à  Saint-Pétersbourg  pour  négocier  au 
sujet  de  la  ligue  des  neutres,  le  tsar  lui  demanda  pour  son  favori  le  grand  cordon  de 
l'ordre  royal  des  Séraphins.  Le  roi  refusa,  en  alléguant  que  Koutaïsof  n'était  pas 
grand  cordon  de  l'ordre  impérial  de  Saint-André.  11  était  déjà  en  route  pour  retour- 
ner dans  ses  états  quand  le  tsar  eut  connaissance  de  ce  refus.  Furieux,  il  rappela  la 
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Son  crédit  était  aussi  grand  qu'était  vive  la  haine  qu'il  inspirait. 
Protégé  par  lui,  le  ménage  Chevalier  eut  tout  à  souhait.  Le  mari, 
bien  qu'on  l'accusât  d'avoir  été  un  des  plus  cruels  instrumens  de 
la  terreur,  devint  directeur  du  Théâtre-Français.  Il  reçut  à  titre 
honorifique  le  grade  de  major  dans  la  garde,  la  dignité  de  con- 
seiller de  collège  ;  il  fut  fait  chevalier  de  Malte.  La  femme  put  tra- 
fiquer de  son  influence,  vendre  à  un  haut  prix  ses  services.  Elle 
les  vendit  à  des  émigrés  français  aussi  bien  qu'à  des  sujets  russes. 
Sa  vénalité  était  proverbiale.  Elle  abusa  de  son  pouvoir.  Elle  ne 
voulut  pas  que  d'autres  qu'elle  participassent  aux  plaisirs  de  l'em- 
pereur. La  Valville  ne  fut  plus  admise  qu'à  de  rares  intervalles  à 
jouer  la  tragédie  sur  les  théâtres  de  Gatschina  et  de  l'Rermitage. 
Les  comédiens  italiens,  allemands  et  russes  en  furent  bannis.  L'em- 
pereur, désireux  d'entendre  une  comédie  d'Auguste  Rotzebue,  qui 
dirigeait  le  théâtre  allemand,  commanda  quatre  fois  le  spectacle,  et 
quatre  fois  la  Chevalier  parvint  à  l'empêcher.  Il  n'était  question, 
dans  la  capitale,  que  du  luxe  de  ses  toilettes  et  de  ses  appartemens 
où,  assistée  de  son  mari,  tout  enflé  d'orgueil,  elle  recevait  la  haute 
société.  Elle  touchait  un  traitement  fixe  de  treize  mille  roubles. 
Ses  représentations  à  bénéfice  lui  en  rapportaient  vingt  mille. 
On  tenait  à  honneur  d'y  assister  pour  s'assurer  sa  protection,  à 
payer  les  places  au  prix  qu'elle  en  exigeait.  Tous  les  mois  son 
banquier  expédiait,  hors  de  Russie,  les  fonds  qu'elle  déposait  chez 
lui. 

Telle  était  la  femme  qui,  par  l'intermédiaire  de  Bellegarde,  allait 
être  chargée  de  faire  parvenir  au  comte  Panin  et  d'appuyer,  auprès 
de  l'empereur,  la  lettre  de  M.  de  Talleyrand,  et  d'annoncer  que  le 
premier  consul  n'attendait  qu'une  réponse  pour  écrire  lui-même  au 
tzar.  Est-ce  par  cette  voie  que  la  lettre  arriva  à  sa  destination? 
Est-ce,  au  contraire,  par  l'officier  russe  à  qui  Talleyrand  en  avait 
confié  un  exemplaire?  Probablement  par  les  deux  côtés  à  la  fois. 

suite  qu'il  lui  avait  donnée  pour  lui  faire  honneur  jusqu'à  la  frontière  et  assurer  son 
bien-être.  Il  rappela  jusqu'aux  cuisiniers,  et  le  même  jour  il  créa  Koutaïsof  comte  et 
grand  cordon  de  Saint-André.  (Hecueil  de  la  Société  historique  de  Russie  )  La  faveur 
de  Koutaïsof  et  celle  de  la  Chevalier  finirent  en  même  temps  que  la  vie  de  Paul  Ier. 
On  sait  que  l'empereur  périt  dans  la  nuit  du  23  au  24  mars  1X01  (style  russe).  Ce 
soir  là,  Koutaïsof  soupait  chez  la  Chevalier.  On  lui  remit  une  lettre  qui  portait  sur 
l'adresse  ce  mot  :  Citissime.  Il  la  posa  sur  la  cheminée  sans  l'ouvrir.  Comme  la  dame 
l'engageait  à  en  prendre  connaissance,  il  répondit  :  «  J'en  reçois  tant  de  pareilles  !  »  Il 
ne  l'ouvrit  que  le  lendemain,  en  apprenant  la  mort  de  l'empereur,  et  y  trouva  la  révé- 
lation du  complot  qui  venait  de  réussir.  Il  prit  la  fuite  et  se  réfugia  à  Kœnigsberg. 
Peu  après,  la  comédienne,  dont  le  mari  était  à  Paris  pour  y  engager  des  artistes 
français,  fut  arrêtée  la  nuit  dans  son  lit  et  conduite  à  la  frontière.  Elle  rejoignit  son 
amant.  Ici  nous  perdons  ses  traces.  En  1809,  la  police  de  Napoléon  ne  savait  ce 
qu'elle  était  devenue. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  quelle  arriva  et  que,  dès  ce  jour,  le  cré- 
dit de  la  Chevalier  fut  acquis  au  gouvernement  français.  Déjà  elle 
était  devenue  hostile  à  l'exilé  de  Mitau,  grâce  à  l'habileté  de 
M  ' e  de  Gourbillon,  cette  femme  de  chambre  de  la  reine,  chassée 
par  Louis  XVIII  et  qui,  venue  a  Saint-Pétersbourg,  avait  intéressé 
la  comédienne  à  son  sort. 

Cependant,  à  Berlin,  les  lenteurs  des  négociations  causaient  au 
général  de  Beurnonville  autant  d'impatiences  que  d'inquiétudes. 
M.  d'Haugwiz  s'appliquait  à  contenir  les  unes,  à  calmer  les  au- 
tres. «  Mon  général,  je  vous  réponds,  ainsi  que  le  roi,  de  l'empe- 
reur de  Russie,  disait-il.  Ayez  pitié  d'un  amour-propre  un  peu  dé- 
placé. Mais  vous  connaissez  Paul  Ier  par  tous  ls  rapports  qu'on 
vous  a  faits.  Ce  n'est  pas  un  homme  qu'on  puisse  m  lier  comme 
on  veut.  Laissez-moi  faire.  Pourvu  que  je  réussisse,  cVst  tout  ce 
qu'il  faut  et  je  vous  en  réponds.  Que  le  premier  consul  daigne  per- 
sévérer dans  sa  confiance.  Nous  nous  conduirons  de  manière  à 
donner  une  paix  honorable  à  la  république  et  profitable  à  toute  l'Eu- 
rope qui  en  a  grand  besoin.  »  Enfin,  le  13  septembre,  M.  d'Haug- 
wiz prévint  Beurnonville  que,  d'après  le  tzar,  «  tout  ce  qui  con- 
cernait la  France  devait  se  traiter  à  Berlin,  »  et  que  M.  de  Krudener 
avait  reçu  des  instructions  pour  négocier.  Le  même  jour,  M.  de 
Bourgoiug  recevait,  à  Copenhague,  un  avis  analogue  avec  les  ex- 
cuses de  M.  de  Mourawief.  La  diplomatie  française  avait  atteint 
son  but. 

Une  première  entrevue,  entre  M.  de  Beurnonville  et  M.  de  Kru- 
dener, eut  lieu  le  28  septembre,  chez  M.  d'Haugwiz,  qui  les  avait 
invités  à  dîner.  Après  le  repas,  il  les  conduisit  dans  son  jardin,  où 
il  les  laissa  en  disant  :  «  Messieurs,  je  voulais  avoir  le  plaisir  de 
vous  faire  rencontrer.  Je  sais  que  vous  avez  besoin  de  causer  en- 
semble ;  je  vous  quitte  et  je  m'estimerai  très  heur*  ux  si  le  résultat 
de  votre  entretien  peut  opérer  un  rapprochement  que  je  désire  de 
tout  mon  cœur.  »  M.  de  Krudener  prit  aussitôt  la  parole  :  «  Vous 
avez  dû,  monsieur  le  général,  trouver  jusqu'à  ce  jour  ma  conduite 
fort  extraordinaire,  dit-il.  Mais,  tels  étaient  mes  ordres  que  je  ne 
pouvais  entrer  en  relations  avec  vous,  ni  même  vous  parler.  J'en 
éprouvais  les  regrets  les  plus  vifs  et  je  vous  assure  que  je  n'atten- 
dais que  l'occasion  de  vous  les  exprimer.  Tout  me  faisait  désirer 
d'avoir  des  droits  à  votre  estime  et  de  vous  prouver  que  j'ai  autant 
à  cœur  que  vous  le  rapprochement  de  nos  deux  nations.  Ce  serait 
un  jour  de  fête  et  de  bonheur  pour  moi  que  celui  où  nous  pour- 
rions signer  ensemble  ce  traité  auquel  je  désire  personnellement 
contribuer.  »  Après  avoir  expliqué  pourquoi  M.  de  Mourawief  avait 
été  empêché  de  recevoir  à  Hambourg  la  lettre  de  M.  de  Talleyrandau 
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comte  Panin,  il  ajouta  :  «  Sa  Majesté  m'a  chargé  de  vous  dire 
qu'elle  recevra  avec  plaisir  la  lettre  du  premier  consul,  qu'elle  re- 
cevra de  même  les  prisonniers  russes  restés  en  France.  Elle  a 
désigné  le  général  de  Sprengporten  pour  aller  les  recevoir.  » 
Les  conditions  de  la  paix  furent  ensuite  abordées.  Elles  étaient, 
de  la  part  de  la  Russie,  au  nombre  de  quatre  :  1°  la  reddition  de 
l'île  de  Malte  et  de  ses  dépendances  à  l'ordre  de  Saint- Jean-de-Jéru- 
salem ;  2°  le  rétablissement  du  roi  de  Sardaigne  ;  3°  la  garantie  de 
l'intégrité  des  états  du  roi  des  Deux-Siciles  ;  h°  la  garantie  de  l'in- 
tégrité des  états  de  l'électeur  de  Bavière.  L'examen  de  ces  divers 
points  démontra  que  l'entente  serait  facile.  Les  deux  diplomates 
s'ajournèrent  à  une  date  ultérieure  pour  entamer  officiellement  les 
négociations  qui  devaient  aboutir  à  la  conclusion  de  la  paix  entre  la 
France  et  la  Russie. 

A  quelques  jours  de  là,  le  général  de  Sprengporten  se  mettait 
en  route  pour  aller  recevoir,  en  France,  les  prisonniers  russes. 
Nommé  gouverneur  de  l'île  de  Malte,  c'est  là  qu'il  devait  les  con- 
duire. A  Bruxelles,  le  général  Glarke  lui  souhaita  la  bienvenue  au 
nom  du  premier  consul.  Dans  la  seconde  quinzaine  de  novembre, 
il  était  àParis.  Accueilli,  dès  son  arrivée,  par  Bonaparte,  il  lui  exprima 
l'admiration  de  son  souverain,  dont  il  révéla  en  même  temps  les 
intentions.  Il  fit  remarquer  que,  quoique  l'empereur  n'eût  pu  se  dis- 
penser, pour  la  sûreté  de  ses  propres  états,  de  prendre  part  à  une 
querelle  dont  la  source  semblait  menacer  la  tranquillité  de  l'Europe 
entière,  il  n'avait  pas  cependant  hésité  un  moment  à  retirer  ses 
troupes  de  la  coalition  aussitôt  qu'il  s'était  aperçu  que  les  vues  des 
puissances  tendaient  à  des  agrandissemens  que  son  désintéresse- 
ment et  sa  loyauté  ne  pouvaient  permettre.  Il  s'estimait  heureux, 
dans  ces  conditions,  d'avoir  pu  se  rapprocher  de  la  France.  Et  comme 
la  France  et  la  Russie,  éloignées  l'une  de  l'autre  par  une  grande 
distance,  ne  pourraient  jamais  se  nuire  réciproquement,  il  leur  serait 
aisé,  grâce  à  leur  harmonie,  d'empêcher  les  autres  de  s'agrandir. 
Le  premier  consul  fut  touché  de  ce  langage.  «  Votre  souverain  et 
moi,  dit-il,  nous  sommes  appelés- à  changer  la  face  du  monde  (1).  » 
Sous  ces  favorables  auspices,  la  mission  de  M.  de  Sprengporten  ne 
pouvait  que  réussir;  elle  réussit  au-delà  de  ses  espérances,  et 
lorsque,  comblé  des  témoignages  de  la  bonne  grâce  du  premier  con- 

(1)  Déjà,  en  1629,  Duguay-Cormenin,  ambassadeur  de  Louis  XIII  à  Moscou,  disait 
à  Michel  Romanof  :  «  Votre  Majesté  est  à  la  tête  des  pays  orientaux  et  de  la  foi  ortho- 
doxe; Louis,  roi  de  France,  est  à  la  tête  des  pays  méridionaux.  Que  le  tsar  contracte 
avec  le  roi  de  France  amitié  et  alliance,  il  affaiblira  d'autant  ses  ennemis.  Il  faut  que 
le  tsar  ne  fasse  qu'un  avec  le  roi  de  France.  »  (Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  par 
Albert  Vandal.) 
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sul,  il  quitta  la  France  derrière  plusieurs  milliers  de  prisonniers 
rendus  à  leur  patrie  (1),  il  semblait  que  la  paix  entre  Saint-Péters- 
bourg et  Paris  était  à  jamais  assurée. 

C'est  vers  ce  temps  que  le  ministre  de  la  police  Fouché  écrivait 
à  un  de  ses  agens  secrets  à  Hambourg  :  «  Nous  voici  au  moment 
d'une  alliance  avec  Paul  Ier.  Son  ultimatum  est  parti  pour  Vienne 
et  Londres.  Il  veut  que  ces  deux  puissances  renoncent  à  toutes 
leurs  conquêtes,  que  l'empereur  d'Allemagne  rétablisse  la  répu- 
blique de  Venise  et  que  l'Angleterre  lui  abandonne  Malte  jusqu'à 
la  paix.  »  Et  en  post-scriptum  :  «  J'oubliais  de  vous  dire  que  Paul  Ier 
tient  beaucoup  à  son  roi  de  Mitau.  »  Fouché  se  trompait.  L'intérêt 
que,  sous  l'empire  de  circonstances  maintenant  modifiées,  le  tsar 
avait  témoigné  à  Louis  XVIII,  cet  intérêt  était  épuisé.  Les  change- 
mens  survenus  dans  l'attitude  du  puissant  monarque  n'avaient  pas 
échappé  au  roi  non  plus  qu'à  M.  de  Caraman.  Mais,  comme  nous 
l'avons  dit,  ils  ne  pouvaient  pas  plus  en  discerner  les  causes  qu'ils 
ne  pouvaient  mesurer  les  périls  nouveaux  qui  montaient  autour  des 
Bourbons  détrônés.  Entre  Bonaparte  rêvant  l'empire,  Paul  Ier  son- 
geant à  conquérir  l'Orient,  l'Angleterre  appliquée  à  s'assurer  la  pos- 
session des  mers,  l'Autriche  pressée  de  posséder  l'Italie  et  la  Prusse 
cherchant  à  tirer  parti  du  choc  de  ces  multiples  ambitions,  de  quel 
poids  pouvait  peser  le  proscrit  de  Mitau?  Qu'était-il,  sinon  un  fétu 
livré  aux  tempêtes,  destiné  à  en  être  le  jouet?  Désormais,  il  n'avait 
à  compter  sur  aucun  secours,  et  si,  durant  les  quatorze  années  qui 
suivirent,  il  conserva  l'espérance,  c'est  que  sa  foi  dans  son  droit 
était  inébranlable. 

Il  résulte  cependant  de  l'étude  des  documens  à  l'aide  desquels 
nous  avons  pu  reconstituer  l'histoire  de  son  exil  que  le  roi,  bien 
qu'il  s'affligeât  des  réticences  que,  dès  ce  moment,  il  surprenait 
dans  la  conduite  et  le  langage  du  tsar,  avait  confiance  dans  sa  gé- 
nérosité et  restait  convaincu  qu'il  ne  serait  pas  dépossédé  de  l'asile 
de  Mitau.  On  peut  croire,  d'ailleurs,  qu'en  dépit  des  négociations 
engagées  avec  Bonaparte  et  menées  à  bonne  fin,  Paul  Pr  n'était  pas 
plus  résolu  à  éloigner  M.  de  Caraman  de  sa  cour  qu'à  expulser 
Louis  XVIII  de  ses  états.  Il  est  même  permis  de  supposer  que  sa 
résolution  du  18  décembre  fut  le  résultat  de  quelque  intrigue  que 
M.  de  Caraman,  à  en  juger  par  ses  Mémoires,  paraît  avoir  ignorée 

(1)  L'exemple  donné  par  Bonaparte,  on  1800,  trouva  un  imitateur,  en  1815,  dans  l'em- 
pereur Alexandre.  Il  y  avait,  à  Saint-Pétersbourg,  parmi  les  prisonniers  de  la  grande 
armée,  quelques  centaines  de  Portugais.  Alexandre  les  fit  revêtir  de  leur  uniforme 
national  et  les  passa  en  revue  dans  la  cour  du  palais  de  Tsarskoë,  où,  devant  un  autel 
surmonté  du  portrait  de  leur  souverain,  un  prêtre  catholique  reçut  leur  serment  do 
fidélité.  Ils  furent  ensuite  renvoyés  en  Portugal. 
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ou  qu'il  a  voulu  taire.  Cette  intrigue  eut-elle  pour  principal  auteur 
Koutaïsof  excité  par  la  Chevalier  à  l'instigation  de  la  Gourbillon? 
Fut-elle  le  résultat  de  l'antipathie  que  la  petite  cour  de  Mitau  inspi- 
rait à  quelques-uns  des  ministres  du  tsar?  Ces  deux  hypothèses 
sont  également  vraisemblables,  et  à  l'appui  de  la  seconde,  il  est  un 
trait  qui  ne  saurait  être  passé  sous  silence. 

Le  23  juin  1801,  c'est-a-dire  six  mois  après  l'événement,  une 
femme  qui  disait  se  nommer  Mme  de  Biston-Bonneuil,  se  fit  annon- 
cer chez  le  général  de  Beurnonville  à  Berlin.  Elle  arrivait  de  Saint- 
Pétersbourg,  d'où  elle  était  partie  peu  de  temps  après  k  mort  de 
Paul  1er.  Elle  venait  solliciter  la  protection  du  ministre  français.  Elle 
lui  raconta  qu'elle  s'était  trouvée  en  Espagne  en  1796,  étroitement 
liée  avec  le  duc  d'Havre,  agent  du  roi  de  France,  avec  le  prince  de 
la  Paix  et  même  avec  Pérignon,  ambassadeur  de  la  république  (1). 
Depuis,  elle  était  allée  en  Russie  afin  de  voir  Louis  XVIII.  Mais, 
n'ayant  pu  arriver  à  lui,  elle  avait  gagné  Saint-Pétersbourg  et  noué 
des  relations  d'amitié  avec  Rostopchin  (2).  «  Elle  m'a  paru  très  in- 
trigante, écrivait  Beurnonville.  Elle  se  donne  vingt-huit  ans  et  a  une 
nièce  âgée  de  quatorze  ans.  C'est  peut-être  sa  fille,  qu'elle  est  femme 
à  employer.  »  11  se  fit  raconter  par  elle  diverses  particularités  relatives 
à  la  cour  de  Russie.  Elle  parla  de  l'expulsion  de  M.  deCaraman,  avoua 
qu'elle  en  était  la  cause  indirecte,  et  expliqua  comment.  Durant  son 
séjour  à  Madrid,  le  duc  d'Havre,  à  ce  qu'elle  assura,  avait  un  jour  dé- 
chiffré devant  elle  une  lettre  du  comte  d'Avaray.  Cette  lettre  faisait 
de  Paul  Ier  et  de  sa  cour  «  une  peinture  affreuse.  »  M,Le  de  Bonne uil 
avait  pris  et  gardé  l'original.  Plus  tard,  à  Saint-Pétersbourg,  elle  le 
communiqua  à  Rostopchin  dans  un  moment  où  il  lui  disait  avoir 
à  se  plaindre  de  Caraman.  Rostopchin  eut  la  cruauté  de  mettre  la 
pièce  sous  les  yeux  du  tsar.  Désireux  d'en  connaître  le  contenu, 
l'empereur  se  procura,  grâce  à  sa  police,  le  chiffre  de  l'agent  fran- 
çais et  connut  ainsi  l'opinion  de  d'Avaray  sur  son  compte.  C'était 


(1)  Elle  ne  mentait  pas.  Sous  le  nom  de  Mme  de  Rifflon,  elle  mena  à  Madrid  une 
intrigue  assez  obscure,  dont  ses  charmes  furent  le  principal  instrument  et  dont  le  cré- 
dule et  amoureux  d'Havre  fut  la  dupe,  ainsi  qu'en  font  foi  les  lettres  qu'il  adressait 
à  Louis  XVIII.  Voir  aussi  la  correspondance  de  Thauvenay.  En  réalité,  ce  n'était  qu'une 
espionne  de  Pérignon.  Elle  avait  fait  croire  à  d'Havre  qu'elle  possédait  les  moyens  de 
rétablir  le  roi.  M.  Forneron  consacre  un  court  récit  à  cette  affaire  dans  son  Histoire 
générale  des  émigrés. 

(2)  Ici  encore,  il  semble  bien  qu'elle  disait  la  vérité  :  Auguste  Kotzebue,  dans  un 
livre  déjà  cité,  raconte  que  l'apparition  mystérieuse  d'une  M",e  de  Bonneuil  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  1800,  son  crédit  subit,  son  intimité  avec  Rostopchin,  furent  une 
énigme  pour  tout  le  monde.  Elle  était  reçue  par  l'empereur,  et,  comme  la  Chevalier, 
elle  vendait  son  influence,  tantôt  d'accord  avec  celle-ci  quand  Rostopchin  et  Koutaï- 
sof étaient  unis,  tantôt  contre  elle  quand  ils  étaient  brouillés. 
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déjà  grave  ;  mais  ce  qui  le  fut  plus  encore,  c'est  qu'avec  ce  même 
chiffre,  il  put  lire  diverses  lettres  que  Caraman  expédiait  à  Mitau  et 
se  convaincre  que  le  représentant  du  roi  s'entendait  avec  certains 
diplomates  étrangers  pour  contrarier  sa  politique.  Telle  aurait  été 
la  cause  de  la  brutale  expulsion  dont  l'envoyé  de  Louis  XVIII  fut 
l'objet. 

Ce  récit  transmis  à  Paris  par  Beurnonville  ouvre  à  l'imagination 
une  vaste  carrière,  et  encore  qu'il  soit  malaisé  d'y  ajouter  foi,  rend 
vraisemblables  d'autres  suppositions  accessoires,  lesquelles  d'ail- 
leurs ne  s'accordent  pas  moins  avec  le  caractère  des  personnages  et 
la  physionomie  des  événemens. 

III. 

Témoin  de  la  terreur  qui  pesait  sur  les  sujets  du  tsar,  Caraman 
ne  partageait  pas  la  confiance  de  la  cour  do  Mitau  dans  la  conti- 
nuation des  dispositions  favorables  de  ce  prince.  Mais  il  ignorait 
les  négociations  engagées  entre  la  Russie  et  la  France,  dont  rien 
n'avait  transpiré.  Les  mesures  dont  il  venait  d'être  l'objet  le  sur- 
prirent et  le  consternèrent.  EHes  lui  furent  signifiées,  sous  les 
formes  les  plus  courtoises,  par  le  comte  Pahlen,  gouverneur  mi- 
litaire de  Saint-Pétersbourg,  qui  s'était  rendu  chez  lui,  mais  en  des 
termes  qui  ne  permettaient  pas  d'espérer  qu'elles  fussent  adoucies. 
On  lui  accordait  deux  heures  pour  sortir  de  la  capitale.  11  se  dé- 
fendit auprès  de  Pahlen  d'avoir  mérité  la  disgrâce  de  l'empereur  et 
tenta  vainement  d'en  connaître  l'origine.  Il  courut  ensuite  chez  le 
comte  Panin;  il  se  croyait  sûr  de  son  amitié,  voulait  savoir  par 
lui  quel  était  son  crime.  Panin  demeura  sur  ce  point  aussi  réservé 
que  Pahlen.  Il  engagea  Caraman  à  obéir  sur  l'heure  aux  ordres  du 
tsar  et  à  quitter  la  ville.  Il  lui  offrit  un  asile  momentané  dans  un 
château  qu'il  possédait  hors  des  portes,  sur  la  route  de  Peterhof. 
Pour  se  donner  le  temps  de  préparer  son  départ  et  pour  échapper 
.  à  la  surveillance  de  la  police ,  Caraman  s'y  réfugia  après  avoir 
essayé,  sans  y  réussir,  d'arriver  à  Rostopchin.  Il  en  partit  le  len- 
demain, toujours  ignorant  des  causes  de  son  expulsion,  mais  con- 
vaincu que  le  tsar  les  avait  communiquées  au  roi  et  qu'il  les  ap- 
prendrait en  arrivant  à  Mitau.  Cet  espoir  fut  trompé.  Le  roi  n'avait 
reçu  aucune  nouvelle  ;  il  ne  savait  rien  de  l'événement.  Caraman 
eut  la  douleur  d'être  obligé  de  le  lui  apprendre,  et  de  s'avouer 
hors  d'état  de  lui  en  indiquer  les  motifs. 

Louis  XVIII  ressentit  la  plus  vive  peine.  La  conduite  du  tsar  con- 
sommait l'abandon  par  les  puissances,  de  la  cause  royale,  et  allait 
l'affirmer  aux  yeux  de  l'Europe.  Le  roi  ne  pouvait  même,  par  des 
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explications,  en  atténuer  les  effets.  Disposé  à  croire  que  Caraman 
avait,  par  quelque  imprudence,  provoqué  l'empereur,  il  l'interro- 
gea. Caraman  retraça  les  détails  de  sa  conduite  ;  elle  n'offrait  aucun 
trait  répréhensible.  Ce  qui  ajoutait  à  la  gravité  du  silence  gardé 
par  le  tsar,  c'est  que  les  officiers  russes  attachés  à  la  cour  de  Mitau, 
très  affectés  en  apparence,  n'osaient  parler  ni  dire  ce  qu'ils  pen- 
saient. Dans  ces  circonstances,  le  roi  se  décida  à  écrire  à  l'empe- 
reur. Sa  lettre  était  humble  ;  elle  se  ressentait  de  ses  appréhen- 
sions, de  la  crainte  de  froisser  Paul  Ier. 

«  Monsieur  mon  frère  et  cousin,  profondément  affligé  de  voir 
arriver  le  comte  de  Caraman  auprès  de  moi,  j'ai  interrogé  son  hon- 
neur sur  les  causes  de  sa  disgrâce.  Il  m'a  répété  les  expressions 
de  son  dévoûment  pour  la  personne  de  Votre  Majesté  impériale  et 
m'a  assuré  ne  connaître  de  son  malheur  que  l'ordre  qu'il  a  reçu  de 
se  rendre  à  Mitau.  Dans  la  cruelle  perplexité  où  je  me  trouve  et 
non  moins  frappé  de  la  crainte  d'un  refroidissement  dans  l'amitié 
de  Votre  Majesté  impériale  que  de  l'effet  funeste  que  le  renvoi  de 
mon  ministre  doit  nécessairement  produire  pour  mes  intérêts,  je 
la  supplie,  si  la  faute  certainement  bien  involontaire  du  comte  de 
Caraman  n'est  pas  irrévocable,  de  me  permettre  d'en  appeler  à  l'in- 
dulgence de  Votre  Majesté  impériale,  ou  s'il  s'était  irrévocablement 
perdu  dans  ses  bonnes  grâces,  de  vouloir  bien  m'autoriser  à  lui  pré- 
senter de  nouveau  quelques  sujets  parmi  lesquels  elle  daignerait 
choisir  mon  représentant  auprès  d'elle.  » 

Cette  lettre  fut  adressée  par  d'Avaray  à  Rostopchin,  qu'il  priait 
de  la  remettre  à  l'empereur'.  Mais  elle  produisit  sur  Paul  Ier  un 
tout  autre  effet  que  celui  qu'en  attendait  le  roi.  •«  Comment!  il  me 
demande  compte  de  mes  actions!  s'écria  Paul,  en  la  recevant. 
Suis-je,  oui  ou  non,  maître  chez  moi?  »  Et  par  ses  ordres,  le  billet 
suivant,  signé  d'un  secrétaire,  iut  expédié  à  Mitau  :  «  L'empereur 
m'ordonne  de  répondre  pour  s'éviter  de  dire  lui-même  au  roi  des 
choses  désagréables.  Sa  Majesté  ne  doit  pas  intervenir  en  faveur  de 
M.  de  Caraman,  qui  est  un  intrigant  et  a  donné  de  justes  sujets  de 
mécontentement  à  l'empereur.  L'empereur  veut  être  maître  chez 
soi.  Il  est  fâché  de  rappeler  au  roi  que  l'hospitalité  est  une  vertu 
et  non  un  devoir.  »  Cette  dure  et  laconique  réponse  ne  laissait  plus 
aucun  espoir  de  voir  le  tsar  revenir  à  d'autres  sentimens.  La  cour 
de  Mitau  en  fut  réduite  à  attendre  les  événemens.  Ils  ne  tardèrent 
pas  à  se  produire,  précédés  de  signes  avant-coureurs. 

Chaque  jour,  des  étrangers  se  dirigeant  vers  la  frontière  pas- 
saient par  Mitau  sous  bonne  garde,  n'ayant  la  permission  de  s'ar- 
rêter, ni  de  parler  à  personne  ;  personne  n'osait  les  approcher.  On 
sut  que,  parmi  eux,  se  trouvaient  les  ministres  de  Danemark  et  de 
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Sardaigne,  d'autres  diplomates  qui,  durant  leur  séjour  en  Russie, 
s'étaient  signalés  par  leur  hostilité  au  gouvernement  français  et  leur 
zèle  pour  les  Bourbons.  On  les  expulsait  comme  on  avait  expulsé 
Caraman  et,  au  mois  d'avril  précédent,  l'ambassadeur  anglais,  en 
leur  accordant  quelques  heures  à  peine  pour  quitter  la  capitale.  Ces 
traits  suffisaient  pour  éclairer  du  jour  le  plus  inquiétant  l'aventure 
encore  obscure  du  représentant  du  roi  de  France.  Ils  étaient  le  pré- 
lude du  malheur  plus  grand  encore  qui  menaçait  le  roi  lui-même. 
Le  ïh  janvier  1801,  le  général  deFersen,  commandant  militaire  de 
Mitau,  ayant  fait  demander,  dès  le  matin,  une  audience  à  Louis  XVIII, 
lui  présenta  un  ordre  qu'il  venait  de  recevoir  du  comte  Pahlen. 
Cet  ordre  était  ainsi  conçu  :  «  Vous  notifierez  à  Louis  XVIII  que 
l'empereur  lui  conseille  de  rejoindre  son  épouse  à  Kiel  le  plus  tôt 
possible  et  de  s'y  fixer  auprès  d'elle.  »  Le  roi  reçut  cette  nouvelle 
avec  le  calme  et  la  dignité  qui  le  mettaient  au-dessus  de  ce  qui  pour 
tout  autre  que  pour  lui  eût  été  une  insulte.  «  L'empereur  se  trompe 
quand  il  me  conseille  d'aller  rejoindre  la  reine  à  Kiel,  dit-il  au  gé- 
néral de  Fersen.  Elle  n'y  est  établie  que  momentanément,  en  atten- 
dant la  saison  des  eaux  de  Pyrmont,  où  elle  doit  retourner,  ce  lieu 
étant  inhabitable  pendant  l'hiver.  La  peine  que  j'éprouve  n'est  point 
l'effet  de  l'horreur  de  ma  situation.  Accoutumé  à  souffrir,  j'ai  le  cou- 
rage nécessaire  pour  supporter  le  malheur,  et  je  n'attends  que 
mes  passeports.  Mais  ma  nièce,  où  reposer  sa  tête?  Il  n'est  pas  un 
coin  en  Europe  où  nous  puissions  être  reçus!..  »  Et,  après  un  si- 
lence, il  ajouta  :  «  Revenez  dans  deux  heures  chercher  ma  ré- 
ponse. »  Resté  seul,  il  fit  appeler  le  comte  d'Avaray.  De  concert 
avec  lui,  il  rédigea  une  Lettre  pour  le  tsar  (1),  et  quand  revint  le 
général  de  Fersen,  il  la  lui  remit.  Il  fut  convenu  que  jusqu'à  ce 
que  l'empereur  y  eût  répondu,  la  décision  impériale  serait  tenue 
secrète.  C'est  en  songeant  à  la  duchesse  d'Angoulême  dont  il  vou- 
lait ménager  la  sensibilité,  que  le  roi  sollicita  ce  secret.  Il  s'inquié- 
tait surtout  d'elle  ;  pour  elle  plus  encore  que  pour  lui,  il  s'indignait 
de  la  dureté  des  ordres  qui  le  contraignaient  à  quitter  la  Russie,  à 
se  mettre  en  route  au  cœur  de  l'hiver,  à  exposer  la  princesse  aux 
rigueurs  du  froid  et  aux  périls  d'une  route  dépourvue  de  tout  se- 
cours. Le  lendemain,  il  crut  pouvoir  écrire  à  sonfrère  pour  lui  annon- 
cer son  infortune.  Mais  ses  angoisses  n'eurent  d'autres  confidens 
que  d'Avaray  et  Caraman.  Elle  s'aggravèrent  bientôt  d'un  nouvel 
incident.  La  pension  de  janvier  n'avait  pas  été  payée  à  l'échéance  ac- 
coutumée, malgré  les  promesses  de  Pahlen;  le  temps  s'écoulait  sans 
qu'elle  arrivât.  Il  fallut  envoyer  une  estafette  à  Riga,  où,  à  ce  que 

(1)  Nous  n'avons  pu  retrouver  l'original  de  cette  leit.e. 
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prétendait  le  vice-gouverneur  de  Mitau,  l'argent  était  resté.  Ce  ne 
fut  qu'après  une  longue  et  cruelle  attente  que  le  roi  fut  mis  en  pos- 
session des  fonds  qui  constituaient  son  unique  ressource. 

Jusqu'au  20  janvier,  on  fut  sans  nouvelles  du  tsar.  Mais,  ce  jour-là, 
Fersen  reçut  de  nouveaux  ordres  qu'il  dut  communiquer  au  roi.  Ils 
lui  enjoignaient  de  s'éloigner  de  Mitau  à  bref  délai.  Ils  étaient  ac- 
compagnés des  passeports  nécessaires  pour  le  voyage  et  de  la  lettre 
écrite  au  tsar  par  Louis  XVIII,  à  qui  elle  était  retournée  sans  avoir 
été  décachetée  (1).  Après  cette  communication,  Fersen,  sans  cher- 
cher kx taire  sa  douleur,  se  tenait  debout  devant  le  roi.  Celui-ci  sou- 
dain se  mit  à  pleurer.  Il  rappela  qu'on  était  à  la  veille  du  jour  an- 
niversaire de  la  mort  de  son  frère,  que  sa  nièce,  enfermée  dans  ses 
appartemens,  célébrait,  par  le  recueillement  et  la  prière,  cette  dou- 
loureuse commémoration.  «  Dois-je  troubler  ses  larmes  et  l'arracher 
à  sa  pieuse  méditation  ?  »  demanda-t-il.  Fersen,  très  ému,  prit  sur  lui 
d'ajourner  le  départ  au  surlendemain.  Le  roi  toutefois  ne  voulut  pas 
laisser  ignorer  à  la  duchesse  d'Angoulême  le  nouveau  coup  qui  les 
frappait.  Suivi  de  d'Avaray  et  de  Caraman,  il  se  rendit  auprès  d'elle. 
La  porte  était  close,  gardée  par  le  fidèle  Gléry,  qui  ne  l'ouvrit  que  sur 
la  demande  instante  du  roi.  La  princesse  se  tenait  agenouillée  devant 
son  aumônier,  l'abbé  Edgevvorth,  le  même  qui  avait  assisté  Louis  XVI 
à  ses  derniers  momens.  Surprise  par  la  présence  de  son  oncle,  elle 

(1)  Il  est  intéressant  de  rapprocher  de  la  rigueur  avec  laquelle  Paul  Ier  traitait  tout 
à  coup  Louis  XVIII,  après  l'avoir  protégé  pendant  plusieurs  années,  la  lettre  suivante, 
écrite  le  21  décembre  18C0  par  Bonaparte  au  tsar,  et,  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  quel- 
ques jours  avant  l'expulsion  dont  elle  fut  une  des  causes  : 

«  J'ai  tenté  en  vain,  depuis  douze  mois,  de  donner  le  repos  et  la  tranquillité  à  l'Eu- 
rope; je  n'ai  pu  y  réussir  et,  l'on  se  bat  encore  sans  raison,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la 
seule  instigation  de  la  politique  anglaise. 

«  Vingt-quatre  heures  après  que  Votre  Majesté  impériale  aura  chargé  quelqu'un 
qui  ait  toute  sa  confiance  et  qui  soit  dépositaire  de  ses  désirs,  de  ses  spéciaux  et  pleins 
pouvoirs,  le  continent  et  les  mers  seront  tranquilles,  car  lorsque  l'Angleterre,  l'empe- 
reur d'Allemagne  et  toutes  les  autres  puissances  seront  convaincues  que  les  volontés 
comme  les  bras  de  nos  deux  grandes  nations  tendent  à  un  même  but,  les  armes  leur 
échapperont  des  mains  et  la  génération  actuelle  bénira  Votre  Majesté  impériale  de 
l'avoir  arrachée  aux  horreurs  de  la  guerre  civile  et  aux  déchiremens  des  factions. 

«  Si  ces  sentimens  sont  partagés  par  Votre  Majesté  impériale,  comme  la  loyauté  et 
la  grandeur  de  son  caractère  me  portent  à  le  penser,  je  crois  qu'il  serait  convenable 
et  digne  que  simultanément  les  limites  des  différens  états  se  trouvassent  réglées  et 
que  l'Europe  connût  dans  le  même  jour  que  la  paix  est  signée  entre  la  France  et  la 
Russie  et  les  engagemens  réciproques  qu'elles  ont  contractés  pour  pacifier  tous  les 
états.  » 

Le  tsar  répondit  à  cette  lettre  d'abord  en  envoyant  à  Paris  un  ambassadeur  chargé 
de  continuer  les  négociations  ébauchées  à  Berlin  entre  krudener  et  Beurnonville,  en- 
suite en  expulsant  Louis  XVIII.  Il  crut  donner  ainsi  satisfaction  aux  désirs  exprimés 
par  le  premier  consul,  dans  lequel  il  voyait  alors  un  allié  à  l'aide  duquel  il  détruirait 
la  puissance  anglaise,  objet  de  sa  haine. 
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se  leva,  courut  à  lui,  l'embrassa  en  l'interrogeant  et  apprit  de  lui 
que  l'asile  de  Mitau  leur  était  retiré.  Elle  reçut  cette  nouvelle  avec 
un  grand  courage,  remerciant  Dieu,  dit-elle,  de  n'avoir  à  déplorer 
d'autre  malheur  que  le  sien  et  non  celui  de  la  France.  Elle  s'atta- 
cha à  rassurer  le  roi.  Elle  serait  heureuse  partout  où  elle  pourrait 
le  suivre  et  vivre  auprès  de  lui.  Elle  demanda  ensuite  s'il  lui  serait 
permis  de  consacrer  à  la  mémoire  de  son  père  les  deux  jours  sui- 
vans,  ou  si  l'ordre  de  partir  devait  être  exécuté  sur-le-champ.  Sur  la 
réponse  de  son  oncle,  elle  reprit  ses  dévotions. 

Durant  la  journée,  la  nouvelle  répandue  dans  Mitau  y  donna  lieu 
spontanément  à  une  manifestation  de  sympathies  et  de  regrets.  La 
foule  se  porta  aux  abords  du  palais.  Il  y  avait  là,  à  en  croire  un  té- 
moin oculaire,  des  gens  de  toutes  conditions,  des  femmes,  des  vieil- 
lards, des  enfans.  Le  roi  ayant  paru  avec  sa  nièce,  il  y  eut  une 
poussée  de  cette  foule  vers  eux.  On  s'inclinait  sur  leur  passage,  on 
leur  baisait  les  mains.  La  noblesse  courlandaise  eut  sa  part  dans 
ces  démonstrations.  Sans  craindre  de  paraître  désapprouver  la  ri- 
gueur déployée  contre  les  exilés  royaux, elle  sollicita  l'honneur  d'être 
admise  à  leur  faire  ses  adieux;  elle  leur  offrit  aussi  ses  services  en 
vue  d'adoucir  la  cruauté  du  maître. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  cour  procédait  aux  préparatifs  de 
son  départ,  au  milieu  d'incidens  qui  témoignaient  du  trouble  gé- 
néral. Le  gouverneur  de  Mitau,  d'Arsenief,  croyait  que  la  volonté 
exprimée  par  le  tsar  s'étendait  aux  gardes  du  corps.  Sans  pitié  pour 
leur  âge  et  leurs  infirmités,  il  leur  enjoignait  de  s'apprêter  à  suivre 
le  roi.  On  eut  beaucoup  de  mal  à  lui  faire  comprendre  que  l'uni- 
forme russe  dont  ils  étaient  revêtus  les  protégeait,  et  qu'étant  à  la 
solde  de  l'empereur,  ils  devaient  être  considérés  comme  apparte- 
nant à  ses  armées.  Il  se  laissa  enfin  convaincre  et  rapporta  ses  pre- 
mières instructions.  Le  roi  adressa  alors  à  ces  braves  gens  la  pro- 
clamation que  voici  :  «  Une  des  peines  les  plus  sensibles  que 
j'éprouve  au  moment  de  mon  départ  est  de  me  séparer  de  mes 
chers  et  respectables  gardes  du  corps.  Je  n'ai  pas  besoin  de  leur 
recommander  de  me  garder  une  fidélité  gravée  dans  leur  cœur  et  si 
bien  prouvée  par  toute  leur  conduite.  Mais  que  la  juste  douleur  dont 
nous  sommes  pénétrés  ne  leur  fasse  jamais  oublier  ce  qu'ils  doivent 
au  monarque  qui  me  donna  si  longtemps  un  asile,  qui  forma  l'union 
de  mes  enfans,  et  dont  les  bienfaits  assurent  encore  mon  existence 
et  celle  de  mes  serviteurs.  »  Dans  une  autre  proclamation,  le  roi 
chargeait  «  son  cousin  le  duc  d'Aumont  »  d'assurer  à  ceux  de  ses 
fidèles  serviteurs  qu'il  ne  pouvait  emmener  avec  lui  que  leurs  trai- 
temens  seraient  continués  et  de  leur  exprimer  avec  la  douleur  qu'il 
éprouvait  en  se  séparant  d'eux,  l'espoir  de  les  voir  de  nouveau  réu- 
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nis  autour  de  lui.  Dans  cette  même  journée  du  20,  le  roi  fit  rédiger 
par  le  comte  d'Avaray  une  relation  des  événemens  qui  avaient  pré- 
cédé son  départ;  ce  récit  fut  envoyé  à  l'évêque  de  Tarbes  et  au 
bailli  de  Grussol  à  Londres,  au  cardinal  Maury  à  Rome,  à  l'évêque 
de  Nancy  à  Vienne,  à  M.  de  Thauvenay  à  Hambourg  et  à  M.  d'André, 
celui  de  ses  agens  en  Suisse  qui  lui  inspirait  le  plus  de  con- 
fiance. 

Il  fallait  encore  décider  en  quel  pays  le  roi  porterait  ses  pas. 
Ce  fut  l'objet  d'une  délibération  qui  eut  lieu,  dans  la  soirée,  entre 
lui  et  ses  conseillers.  La  situation  politique  des  diverses  cours  de 
l'Europe  fut  examinée  de  près,  au  point  de  vue  de  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'elles.  La  cour  d'Espagne  fut  écartée  à  cause  de  ses  rela- 
tions avec  le  gouvernement  français.  On  pouvait  compter  sur  un 
bon  accueil  en  Suède  et  en  Danemark.  Mais  la  rigueur  de  la  saison 
ne  permettait  pas  de  s'y  rendre  avant  le  printemps.  La  malveil- 
lance avérée  de  l'Autriche  faisait  supposer  que  le  cabinet  de 
Vienne  ne  consentirait  pas  à  recevoir  un  Bourbon.  Le  roi  des  Deux- 
Siciles  était  disposé  sans  doute  à  offrir  un  asile  à  son  parent  mal- 
heureux et  proscrit.  Mais,  pour  arriver  dans  ses  états,  il  fallait 
traverser  des  contrées  surveillées  par  la  république.  Restaient 
l'Angleterre  et  la  Prusse.  L'Angleterre  fut  jugée  dangereuse  ;  c'était 
l'heure  où  Bonaparte  la  signalait  à  l'Europe  comme  l'ennemie  sé- 
culaire de  la  France.  En  se  réfugiant  parmi  les  Anglais,  le  roi  s'expo- 
serait à  froisser  irréparablement  les  susceptibilités  de  ses  sujets,  et 
du  même  coup,  celles  du  tsar,  qu'il  était  tenu  de  ménager.  Quant  à 
la  Prusse,  elle  vivait  en  paix  avec  la  république.  Tolérerait-elle  la 
présence  sur  son  territoire  du  plus  redoutable  adversaire  du  gou- 
vernement républicain  ?  A  cette  question,  M.  de  Garaman  répondit 
que  le  roi  de  Prusse  ne  refuserait  pas  l'hospitalité  au  roi  de  France. 
«  Vous  irez  donc  la  lui  demander  en  mon  nom,  dit  Louis  XVIII,  et 
au  moins  jusqu'au  jour  où  les  puissances  coalisées  auront  pu  s'en- 
tendre pour  mon  établissement  définitif.  »  Garaman  partit  dans  la 
nuit.  Le  roi  devait  attendre  de  ses  nouvelles  à  Memel,  la  première 
ville  prussienne  au-delà  de  la  frontière  russe. 

Assistés  jusqu'au  dernier  moment  par  le  général  de  Fersen,  sa- 
lués par  ceux  de  leurs  serviteurs  qui  ne  restaient  derrière  eux  que 
pour  les  rejoindre  à  quelques  jours  de  là,  le  roi  et  la  duchesse  d'An- 
goulême  se  mirent  en  route,  le  22  janvier,  dès  le  matin.  Leurs  pas- 
seports étaient  libellés  au  nom  du  comte  de  Lille  et  de  la  marquise 
de  La  Meilleraye.  Leur  suite  se  composait  du  comte  d'Avaray,  de  la 
duchesse  de  Sérent,  de  l'abbé  Edgeworth,  du  vicomte  d'Hardouineau 
et  de  -trois  domestiques.  Il  y  avait  en  tout  deux  carrosses.  Le  froid 
était  rigoureux;    la   neige    tombait    dru,    couvrait  [de   ses  cou* 
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<îhes  épaisses  et  cristallisées  les  vastes  plaines  qui  s'étendent  autour 
de  Mitau.On  voyagea  jusqu'au  soir  sans  s'arrêter,  si  ce  n'est  aux  re- 
lais. A  la  nuit,  on  trouva  respectueux  accueil  et  bon  gîte  chez  un  gen- 
tilhomme du  pays.  Mais  les  deux  jours  suivans,les  augustes  proscrits 
n'eurent  que  de  mauvaises  auberges  pour  abri.  La  quatrième  journée 
fut  terrible.  Un  vent  impétueux  soulevait  la  neige  en  tourbillons,  ren- 
dait les  chemins  impraticables  aux  voitures,  alourdies  parle  poids  des 
voyageurs.  Le  roi  et  ses  compagnons  se  virent  contraints  de  faire 
la  route  à  pied.  Cette  marche  sous  la  tempête  était  un  supplice, 
surtout  pour  le  malheureux  prince,  que  paralysait  son  obésité.  Il 
se  traînait  péniblement  au  bras  de  sa  nièce,  héroïque  de  patience 
et  de  sérénité.  On  atteignit  enfin  Memel.  En  y  arrivant,  sans  at- 
tendre les  nouvelles  que  devait  envoyer  Garaman,  la  duchesse  d'An- 
goulême  écrivit  à  la  reine  de  Prusse.  Elle  lui  demandait  d'obtenir 
de  son  époux  qu'il  fût  permis  au  roi  de  France  de  traverser  les 
états  prussiens  et  d'y  séjourner  au  besoin. 

M.  de  Garaman  n'avait  pas  perdu  une  minute.  Arrivé  si  rapide- 
ment à  Berlin,  où  il  entrait  le  2  février,  qu'il  y  précédait  la  nouvelle 
de  l'expulsion  de  Louis  XVIII ,  ce  fut  lui  qui  l'annonça  au  roi.  Par 
ce  qu'on  a  lu  précédemment,  il  est  aisé  de  deviner  quel  embarras 
dut  éprouver  ce  prince,  placé  entre  l'obligation  de  répondre  à  un 
proscrit  qui  sollicitait  un  asile  dans  ses  états  et  les  devoirs  que  lui 
imposaient  son  intérêt,  ses  relations  avec  la  république,  le  rôle 
d'intermédiaire  qu'il  avait  accepté  entre  elle  et  la  Russie.  Hypo- 
crite ou  sincère,  il  parut  compatir  à  l'infortune  du  chef  de  la  mai- 
son de  Bourbon.  Mais,  après  avoir  fait  connaître  à  Garaman  qu'il  le 
réintégrait  dans  son  grade,  et  sans  lui  révéler  les  négociations  aux- 
quelles son  gouvernement  était  mêlé,  il  ne  lui  cacha  pas  ses  per- 
plexités. II  parla,  non  sans  émotion,  de  ce  qu'il  aurait  voulu  pouvoir 
faire  et  de  la  réserve  qui  lui  était  commandée.  Son  embarras  n'étonna 
pas  l'envoyé  du  roi  de  France.  Il  savait  déjà  par  d'Haugwiz  que  Fré- 
déric-Guillaume a  ne  se  souciait  guère  d'avoir  un  collègue  dans  son 
royaume.  »  Il  sollicita  cependant  pour  son  maître  le  séjour  de  Var- 
sovie. Le  monarque  prussien  ne  voulut  pas  répondre  sur-le-champ; 
il  entendait  consulter  ses  ministres;  il  ne  céda  que  sur  un  point  et 
autorisa  la  famille  royale  à  rester  à  Memel  autant  qu'elle  le  vou- 
drait. Mais  cette  autorisation  ne  donnait  qu'une  demi-satisfaction  à 
Caraman;  il  ne  renonça  pas  à  obtenir  mieux. 

Les  jours  suivans  se  passèrent  en  vains  pourparlers,  au  cours 
desquels  le  roi  de  Prusse  reçut  communication  de  la  lettre  adres- 
sée à  sa  femme  par  la  duchesse  d'Angoulême.  Pourtant  il  résistait 
encore.  Enfin  M.  d'Haugwiz ,  ayant  fait  connaître  à  Beurnonville 
l'embarras   dans  lequel  se   trouvait   son  souverain,  l'envoyé  de 
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France  répondit*«  que  le  premier  consul  ne  désapprouverait  pas  que 
des  princes  persécutés  trouvassent  une  retraite  dans  les  états  prus- 
siens, à  condition  que  le  chef  des  Bourbons  renoncerait  à  un  vain 
titre.  »  Rassurée  par  ce  langage,  la  Prusse  n'hésita  plus.  Louis  XVIII 
fut  autorisé  à  résider  temporairement  à  Varsovie,  «  à  ses  propres 
frais.  »  L'infortuné  n'avait  pas  attendu  cette  décision  pour  quitter 
Memel.  Arrivé  dans  cette  ville  le  28  janvier,  il  comptait  en  partir  le 
9  février  pour  chercher  un  refuge  plus  confortable  et  plus  sûr.  Mais 
le  8,  il  était  rejoint  par  cinq  de  ses  gardes  du  corps  et  apprenait  par 
eux  que,  dix-huit  heures  après  son  départ  de  Mitau,  ordre  avait  été 
donné  à  tous  les  Français  résidant  dans  cette  ville  de  sortir  de  Rus- 
sie. Ces  pauvres  gens  étaient  partis  à  la  débandade,  à  pied  pour  la 
plupart,  réduits  à  solliciter  la  charité  des  paysans.  Le  roi  voulut  at- 
tendre qu'ils  fussent  tous  à  Memel  avant  de  poursuivre  son  voyage. 
Une  fois  réunis,  il  fallut  assurer  leur  sort,  les  mettre  à  même  d'at- 
teindre les  lieux  où  ils  devaient  se  rendre.  Pour  leur  venir  en  aide, 
on  engagea  les  diamans  de  la  duchesse  d'Angoulême,  sur  lesquels 
un  propriétaire  du  pays  consentit  à  prêter  2,000  ducats.  Ces  ques- 
tions réglées,  le  roi  et  sa  nièce  se  dirigèrent  vers  Kœnigsberg,  où 
une  lettre  de  Garaman  leur  annonça  que  le  séjour  de  Varsovie  leur 
était  accordé.  Ils  continuèrent  leur  route.  Elle  leur  réservait  une 
dernière  épreuve.  En  traversant  la  Vistule,  leur  carrosse  versa.  On 
eut  quelque  peine  à  tirer  de  l'eau  la  duchesse  d'Angoulême.  Enfin, 
le  22  février,  un  mois  après  avoir  quitté  Mitau,  ils  atteignaient  Var- 
sovie. Le  gouverneur-général,  de  Kohler  était  encore  sans  instruc- 
tions. 11  accueillit  cependant  le  comte  de  Lille  et  la  marquise  de  La 
Meilleraye  avec  les  égards  dus  à  leurs  malheurs.  L'ordre  officiel 
qu'il  reçut  quelques  jours  plus  tard  lui  enjoignait  de  les  installer 
dans  le  palais  de  Lazienski,  construit  aux  portes  de  Varsovie  par  le 
dernier  roi  de  Pologne. 

A  ce  moment,  les  vues  politiques  de  Bonaparte  se  réalisaient;  le 
rapprochement  qu'il  avait  souhaité  entre  la  Russie  et  la  France  s'opé- 
rait sur  la  base  des  satisfactions  demandées  par  Paul  Ier;  l'ambas- 
sadeur russe,  M.  de  Kalitschef,  reçu  à  la  frontière,  avec  les  hon- 
neurs royaux,  salué  par  les  populations  comme  un  messager  de 
paix,  continuait  sa  marche  triomphale  vers  Paris,  où  allait  le  suivre 
à  bref  délai  la  nouvelle  de  la  tragique  fin  du  prince  dont  il  appor- 
tait au  premier  consul  l'alliance  et  l'amitié. 


Ernest  Daudet. 


LE 


MÉTAYAGE   EN   FRANCE 

ET    SON    AVENIR 
D'APRÈS    UNE    ENQUÊTE    RÉGENTE 


I.  Situation  du  métayage  en  France,  rapport  sur  l'enquête  ouverte  par  la  Société  des 
agriculteurs  de  France,  par  M.  le  comte  de  Tourdonnet.  —  IL  Traité  pratique  du 
métayage  par  la  même  étude  sur  le  métayage  dans  la  Mayenne,  par  M.  L.  Lebreton. 
—  III.  Conférence  à  la  Société  d'économie  sociale  sur  le  métayage,  par  M.  de  Garidel. 


Parler  de  l'avenir  du  métayage  aurait  fort  risqué  de  passer,  il  y  a 
quelques  années,  pour  une  hérésie  économique.  A  peu  d'exceptions 
près,  tous  les  écrivains  spéciaux  le  regardaient  comme  une  institution 
justement  condamnée  et  destinée  à  disparaître  à  plus  ou  moins 
courte  échéance.  Si,  en  fait,  le  métayage  ne  cessait  pas  de  se  main- 
tenir sur  certains  points  du  territoire,  il  perdait  pour  l'ensemble 
dans  des  proportions  considérables  surtout  depuis  une  quarantaine 
d'années.  En  1832,  M.  de  Gasparin  affirmait  que  plus  de  la  moitié 
du  sol  appartenait  au  métayage.  En  1842,  les  calculs  de  M.  de 
Ghâteauvieux  ne  lui  en  accordaient  déjà  plus  guère  que  le  tiers, 
bien  qu'alors  il  conservât  encore  une  supériorité  très  marquée,  pour 
le  nombre  des  hectares  exploités,  sur  le  fermage,  mais  les  terres 
soumises  à  la  régie  directe  avaient  augmenté  dans  une  quantité  su- 
périeure, et  occupaient  20  millions  d'hectares  sur  les  A3  millions 
qui  formaient  la  superficie  exploitée.  En  1860,  M.  L.  de  Lavergne 
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constatait  les  nouveaux  progrès  de  la  petite  propriété,  et  concluait 
à  l'égalité  numérique  des  fermiers  et  des  métayers.  Depuis  lors,  les 
relevés  officiels  établissent  la  décroissance  constante  du  métayage 
par  rapport  au  fermage.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  facile  de  dégager  une 
constatation  parfaitement  sûre  de  la  proportion  à  établir  entre  les 
forces  respectives  de  ces  deux  modes  d'exploitation.  Le  docu- 
ment dont  nous  allons  nous  occuper  reconnaît  lui-même  ce  défaut 
de  précision  sans  y  remédier  suffisamment.  Avant  de  recher- 
cher ce  qu'on  peut  tirer  de  lumières  à  cet  égard  de  la  statis- 
tique, on  doit  d'abord  relever  une  erreur  de  calcul  qui  ten- 
drait à  diminuer  le  nombre  réel  des  métayers  existant  en  France. 
On  trouve  encore  dans  plusieurs  parties  du  territoire  des  fermiers 
dits  fermiers  généraux,  qui  sous-louent  à  plusieurs  familles  de  mé- 
tayers le  domaine  morcelé  à  cet  effet  en  plusieurs  exploitations. 
Les  recenseurs  ont  inscrit  ces  fermiers  seuls,  au  risque  d'omettre 
ainsi  une  quantité  de  colons  partiaires.  Pour  se  faire  d'ailleurs  une 
idée  un  peu  exacte  de  la  proportion  du  métayage  relativement  au 
bail  à  rente  fixe  et  au  faire-valoir  direct,  le  calcul  doit  porter  sur 
deux  élémens  fort  distincts  ;  d'une  part,  sur  le  nombre  des  métayers 
eux-mêmes,  de  l'autre,  sur  la  quantité  des  hectares  exploités  par  ce 
régime  d'amodiation.  Or,  d'après  le  dénombrement  de  1881,  nous 
trouvons,  quant  au  personnel,  que  la  régie  directe  en  France  occupe 
61  pour  100,  ce  qui  peut  faire  juger  du  développement  de  la  pe- 
tite propriété,  laquelle  représente  l'immense  majorité  du  faire- 
valoir  ;  le  fermage  occupe  environ  21  pour  100,  et  le  métayage 
18  pour  100.  D'autre  part,  si  l'on  adopte  pour  base  de  calculs  l'éten- 
due des  exploitations,  le  fermage  occupe,  par  kilomètre  carré  de 
territoire  exploité,  35,9  pour  100,  le  métayage  seulement  13,2  ; 
le  reste  est  livré  à  la  régie  des  propriétaires.  Ce  chiffre  attribué  au 
métayage  risque  ou  de  paraître  trop  faible,  ou  bien  d'accuser  une 
exagération  en  sens  contraire  des  statistiques  qui  datent  seulement 
d'une  douzaine  d'années.  Nous  trouvons,  en  1872,  par  exemple, 
11,182,000  hectares  attribués  au  métayage,  en  regard  de  9,360,000 
attribuées  au  fermage.  11  n'est  guère  admissible  que  le  métayage  ait 
reculé  à  ce  point  dans  un  si  court  espace  de  temps.  Il  serait  dési- 
rable que  le  jour  se  fît  plus  complètement,  et  qu'on  évitât  aussi 
d'autres  erreurs  comme  celle  qui  consiste  à  inscrire  parmi  les  mé- 
tayers les  domainiers  congéables  de  la  Bretagne.  Quelque  dimi- 
nuée que  soit,  au  reste,  l'importance  qui  reste  au  métayage,  elle  est 
encore  grande,  et  elle  paraîtra  l'être  davantage  si  on  acquiert  la 
conviction  qu'il  n'a  pas  perdu  sa  vitalité  et  qu'il  est  même  possible 
d'en  tirer  un  parti  nouveau  pour  notre  agriculture  nationale,  si  nous 
savons  faire  ce  qui  est  nécessaire  pour  atteindre  ce  but.  Or,  nous 
n'avons  plus  à  en  faire  la  remarque  :  premièrement,  il  n'est  pas 
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douteux  que,  dans  les  circonstances  récentes  où  s'est  trouvée  l'agri- 
culture et  dont  elle  n'est  pas  complètement  sortie,  les  pays  à  mé- 
tayers ont  été  moins  éprouvés  que  ceux  à  rente  fixe  ;  en  second  lieu, 
le  métayage  s'est  accru  dans  les  régions  où  il  existait  et  a  reparu  dans 
des  départemens  où  il  en  subsistait  peu  de  traces.  Le  document 
où  je  puise  ces  renseignemens  cite,  parmi  d'autres  exemples,  celui 
de  l'Ain,  où  les  petits  cultivateurs  qui  s'étaient  éloignés  de  cette 
forme  d'exploitation  y  reviennent  aujourd'hui  ;  il  constate,  dans 
l'ouest,  une  augmentation  dans  ce  même  mode  ;  il  signale,  dans  le 
midi,  des  départemens  comme  celui  de  Vaucluse,  qui  y  était  peu  dis- 
posé et  qui  en  présente  des  cas  assez  nombreux  ;  il  nous  en  montre 
jusque  dans  le  nord  et  dans  le  nord-ouest,  acquis  naguère  presque 
exclusivement,  semblait-il,  au  fermage,  et  en  compte  quelques-uns 
dans  l'Eure,  la  Somme,  Eure-et-Loir,  Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise,  la 
Seine-In  érieure.  S'il  ne  fallait  voir  là  qu'un  retour  en  arrière,  signe 
momentané  de  notre  affaiblissement  agricole,  il  n'y  aurait  qu'à  at- 
tendre des  jours  meilleurs.  On  pourrait  croire  que  le  temps  nous 
ramènera  bientôt  au  fermage  de  plus  en  plus  étendu.  Nous-  serions, 
en  ce  cas,  dans  la  situation  d'un  peuple  qui  serait  obligé,  pour  un 
temps,  de  renoncer  à  un  outillage  supérieur,  d'un  emploi  trop  coû- 
teux, pour  revenir  à  des  moyens  plus  imparfaits,  mais  moins  chers. 
Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  le  métayage  mérite  cette  in- 
jurieuse comparaison  avec  ces  engins  défectueux  bons  à  être  relé- 
gués parmi  les  antiquités,  ou  s'il  n'offre  pas  toutes  sortes  de  res- 
sources qui  le  rendent  susceptible  de  progrès  ultérieurs.  Avant 
de  tirer  des  conclusions  ou  tout  au  moins  des  conjectures,  il 
fallait  commencer  par  étudier  les  faits.  La  Société  des  agricul- 
teurs de  France  s'en  est  chargée.  On  sait  que  cette  grande  associa- 
tion est  composée  en  majeure  partie  de  propriétaires  fonciers.  Soit 
qu'ils  fassent  valoir  eux-mêmes  leurs  terres,  soit  qu'ils  les  fassent 
cultiver,  ils  sont  au  courant  de  tous  les  systèmes  par  la  pratique,  et 
sont  à  même  de  nous  donner  des  nouvelles  de  leurs  effets  dans  les 
diverses  parties  de  la  France.  L'enquête  sur  l'état  des  faits  n'a  pas 
suffi  d'ailleurs  aux  déposans.  La  plupart  ont  donné  leur  avis  sur  les 
défauts  et  sur  les  mérites  de  l'institution  en  elle-même  comme  sur 
ses  applications  actuelles.  Ce  qui  en  ressort  en  définitive,  c'est  un 
retour  d'opinion  marqué.  Le  rapporteur,  M.  de  Tourdonnet,  s'en 
est  fait  l'organe  avec  compétence  et  autorité  dans  son  rapport,  qui 
forme  un  véritable  ouvrage,  auquel  on  doit  ajouter  comme  complé- 
ment d'information  un  Traité  pratique  du  métayage  du  même  au- 
teur. La  question  y  est  posée  avec  toute  sa  portée  sociale  et  agri- 
cole, traitée  avec  élévation  et  précision,  non  sans  laisser  place  à 
réserves  sur  certains  points  et  à  quelques  complémens  qu'on  nous 
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permettra  d'ajouter,  d'abord  sur  les  raisons  qui  nous  paraissent 
avoir  fait  abandonner  le  métayage  avec  trop  de  précipitation  en  plus 
d'un  cas  et  dans  des  proportions  trop  étendues.  Ce  rapide  examen 
rétrospectif  n'est  pas  étranger  au  sujet  actuel,  bien  loin  de  là  ;  il  en 
donne  la  clé  et  l'explication  ;  nous  y  trouverons  l'origine  de  plus 
d'une  prévention  à  vaincre,  de  plus  d'une  erreur  à  rectifier,  de  plus 
d'un  défaut  enfin  de  l'institution  même,  qui  peut  et  doit  être  cor- 
rigé. 

I. 

II  y  a,  selon  nous,  à  distinguer  dans  l'explication  de  la  décadence 
du  métayage  en  France,  des  causes  naturelles  et  qui  ont  agi  dans 
le  sens  du  progrès,  et  d'autres,  d'une  nature  plus  artificielle,  aux- 
quelles on  ne  peut  toujours  accorder  la  même  approbation.  Je  dirai 
d'abord  un  mot  des  premières,  qui  sont  les  plus  anciennes.  Nul 
n'ignore  que  le  métayage  libre  avait  été  lui-même  un  progrès  con- 
sidérable sur  le  servage  en  élevant  davantage  le  travailleur  à  l'état 
d'homme,  en  le  rendant  plus  aciif,  plus  prévoyant,  et  en  faisant 
profiter  la  terre  elle-même  et  les  seigneurs  de  cet  accroissement  de 
la  force  productive.  La  richesse  et  la  civilisation  avaient  suscité  à 
leur  tour  au  métayage  une  double  concurrence,  longtemps  très  infé- 
rieure par  le  nombre,  dans  la  petite  propriété  individuelle  et  dans 
le  fermage.  La  petite  propriété  s'étend  du  xie  au  xvie  siècle.  Ceux 
qui  la  possèdent,  qu'ils  s'appellent  vavasseurs,  alloïers  ou  de  tout 
autre  nom,  forment  une  élite  dans  la  classe  rurale  :  c'est  une  pe- 
tite aristocratie  qui  a  ses  privilèges,  quelquefois  même  ses  cos- 
tumes qui  la  distinguent.  Les  métayers,  en  petit  nombre,  qui  arri- 
vaient à  la  propriété  gagnaient  en  liberté  et  en  aisance,  cela  n'est 
pas  douteux.  Il  en  était  de  même,  quoique  à  un  degré  moindre, 
quand  ils  parvenaient  à  la  condition  de  fermiers  à  rente  fixe.  Ce 
métayer  parvenu  trouvait  là  une  libre  disposition  de  lui-même  qu'il 
n'avait  pas  connue  dans  son  ancienne  situation,  quelquefois  même 
une  source  de  fortune,  comme  l'atteste  toute  une  classe  de  fermiers 
aisés,  dont  la  vie  large  allait  même  jusqu'au  luxe  qu'étalait,  notam- 
ment dans  sesvêtemens,  l'opulente  fermière.  Ce  qui  ajoutait  encore  à 
la  puissance  de  cette  classe  des  fermiers  à  rente  fixe,  c'est,  en  cer- 
taines provinces,  l'établissement  tantôt  de  droit,  tantôt  défait,  d'un 
fermage  héréditaire  qui  constituait  des  familles  agricoles  investies,  de 
père  en  fils,  avec  une  durée  parfois  séculaire,  d'une  singulière  im- 
portance, et  même  en  état,  dans  plus  d'un  cas,  d'imposer  à  la  pro- 
priété des  conditions  tyranniques.  Nous  en  trouvons,  encore  au- 
jourd'hui, la  trace  subsistante  dans  de  rares  débris,  comme  est 
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le  droit  de  marché  en  Picardie.  On  pouvait  dire  du  métayer  qui 
avait  gravi  ce  degré  supérieur  qu'il  avait  conquis  ses  grades, 
comme  le  soldat  qui  devient  officier  par  un  avancement  régu- 
lier. Ses  campagnes,  à  lui,  c'étaient  ses  durs  travaux,  ses  patientes 
épargnes.  Son  titre  était  son  intelligence,  son  capital.  Aucun  pro- 
priétaire n'aurait  consenti  à  agréer,  comme  fermier,  un  misérable, 
une  brute.  11  était  enjoint  à  la  propriété,  par  son  intérêt  même,  de 
choisir  parmi  l'élite.  Les  anciens  cadres  de  l'exploitation  à  moitié 
fruits,  se  maintenaient  d'ailleurs  par  la  tradition,  par  la  coutume, 
par  la  loi  même.  Le  métayage  à  bail  emphytéotique  en  retenait 
un  grand  nombre  dans  ses  liens.  Enfin,  le  mouvement  ascendant 
vers  la  propriété  et  vers  le  fermage  devait  être  nécessairement  ra- 
lenti dans  les  périodes  qui  présentent  un  caractère  incertain  et 
précaire  et  reculer  aux  époques  désastreuses  de  notre  histoire.  Les 
guerres  anglaises  et  les  guerres  de  religion  interrompent  son 
cours,  qui  reprend  ensuite  avec  plus  de  force  à  mesure  que  les 
causes  qui  le  favorisent  dans  l'état  de  la  société  et  de  la  richesse 
acquièrent  elles-mêmes  une  nouvelle  vigueur.  L'argent,  devenu  plus 
commun,  accroît  le  bail  à  rente  fixe;  la  suppression  de  certaines 
entraves  législatives  tend  aussi  à  augmenter  le  nombre  des  proprié- 
taires, d'ailleurs  par  le  développement  du  capilal.  Le  fermage  suit, 
d'ailleurs,  pour  d'autres  raisons  spéciales,  les  mêmes  destinées 
progressives.  La  terre  cesse  de  tenir  une  place  exclusive  dans  l'am- 
bition des  hommes;  d'autres  sources  de  considéraiion  et  de  pouvoir 
s'offrent  à  la  noblesse  dans  les  hautes  fonctions  militaires,  dans  l'ad- 
ministration et  dans  les  emplois  de  cour.  La  bourgeoisie  enrichie, 
qui  participait  à  la  possession  de  la  terre,  n'y  est  pas  non  plus  enchaî- 
née par  des  liens  qui  ne  puissent  être  relâchés,  quand  l'industrie  et 
le  négoce  l'appellent  dans  les  villes,  et  il  devient  infiniment  com- 
mode, au  xvie  etauxvir  siècle,  de  s'en  remettre  de  la  gestion  de  ses 
domaines  à  un  homme  spécial,  intéressé  lui-même  à  la  plus-value 
des  terres  par  les  bénéfices  recueillis  en  excédent  de  la  rente  à  ac- 
quitter. Les  avantages  d'un  tel  système  devaient  se  manifestor 
particulièrement  dans  les  vastes  domaines  qui  réclament  les  avances 
de  la  grande  culture.  Aussi  voit-on  les  princes,  les  seigneurs  et  les 
communautés  recourir  au  fermage  de  préférence.  Ce  sont  là  tous 
signes  d'une  transformation  dont  l'heure  est  venue,  dont  le  succès 
atteste  l'opportunité.  On  peut  affirmer  que,  dans  cette  longue  période 
qui  va  jusqu'à  la  révolution,  les  causes  artificielles  ont  agi  dans  le 
sens  d'un  maintien  excessif  du  métayage.  Obstacles  légaux  et  rou- 
tine allaient  contre  lui.  Aussi,  en  1776,  Adam  Smith  n'évaluait-il  en- 
core qu'au  sixième  la  part  du  lurmage  sur  le  sol  français,  et,  en  1784 , 
Arthur  Young  aux  7/8es  la  part  de  l'exploitation  à  mi-fruits.  Le  fer- 
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mage  n'était  pas  toujours  non  plus  très  enviable.  Qu'on  songe  qu'au 
xvie  siècle,  selon  certaines  coutumes,  celle  de  Paris  par  exemple, 
quand  un  seigneur  saisissait  le  fief  de  son  vassal,  il  était,  si  ce  fief 
était  affermé,  en  droit  de  mettre  la  main  sur  tous  les  fruits.  On 
trouve  encore  plus  tard  beaucoup  d'autres  clauses  restrictives, 
comme  l'interdiction  de  contracter  des  baux  de  plus  de  neuf  ans, 
la  faculté  laissée  aux  bénéficiaires  de  ne  pas  observer  les  baux  à 
ferme  faits  par  leurs  prédécesseurs,  outre  des  impôts  fort  lourds 
rejetés  sur  le  fermier,  comme  celui  de  la  taille.  Pendant  ce  temps- 
là  le  fermage  recevait  toutes  les  garanties  possibles  en  Angleterre 
et  s'emparait  du  sol  anglais  à  poste  fixe.  Il  n'y  aurait  que  trop  de 
parti  à  tirer  d'un  si  complet  et  si  violent  contraste.  Le  fermier  ex- 
pulsé soudainement  avait  droit  à  des  dommages-intérêts.  On  allait, 
sous  le  règne  de  Henri  VII,  jusqu'à  imaginer  Y  action  d'expulsion, 
par  lequel  le  tenancier  pouvait  même  récupérer  la  possession.  On  a 
pu  soutenir  que  cette  législation  protectrice  du  fermage,  comme  elle 
l'était  de  la  propriété,  avait  valu  mieux  pour  la  Grande-Bretagne  et 
pour  son  agriculture  que  toutes  les  primes  et  mesures  protectrices. 
Ajoutez  la  considération  qui  naît  de  l'influence  politique.  Le  bail  à  vie 
de  la  valeur  de  90  schellingsde  rente  annuelle  était  réputé  franche- 
tenure  (free-hold),  et  donnait  au  preneur  du  bail  le  droit  de  voter 
pour  l'élection  d'un  membre  du  parlement;  et,  comme  il  y  avait 
une  grande  partie  de  la  classe  des  yeomen  qui  avait  des  franches- 
tenures,  la  classe  entière  se  trouvait  traitée  avec  égard  par  les  pro- 
priétaires du  sol.  Les  longs  et  même  les  très  longs  baux  étaient 
dans  l'usage,  et,  de  plus,  assurés  par  la  loi  qui  les  maintenait  contre 
tous  les  changemens  de  main  de  la  propriété.  Rien  de  tout  cela  ne 
ressemble,  on  doit  l'avouer,  à  ce  qui  se  passait  en  France,  faut-il 
même  ajoutera  ce  qui  s'y  passe  aujourd'hui? 

Il  serait  donc  peu  juste  de  voir  dans  l'extraordinaire  prédomi- 
nance du  métayage  en  France  avant  1789  uniquement  1  effet  de 
ses  propres  mérites.  Avouons  que  la  situation  plus  d'une  fois  misé- 
rable de  l'agriculture  n'aidait  pas  à  l'évolution  dans  le  sens  du 
fermage  à  rente  en  argent.  Elle  aurait  pu  s'opérer  pourtant,  aux 
bonnes  époques  des  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  avec 
plus  d'étendue,  mais  trop  d'obstacles  s'y  opposent  dans  les  tristes 
périodes  qui  terminent  le  siècle  de  Louis  XIV  ou  qui  précèdent  la 
révolution.  Gomment  aurait-il  songé  au  fermage,  ce  métayer  réduit 
à  ses  bras  et  à  qui  le  propriétaire,  obligé  d'une  part  d'avancer  les 
bestiaux  et  les  semences  en  totalité,  avançait  en  outre  de  quoi  le 
nourrir  jusqu'à  la  prochaine  récolte  ?  Il  est  certain  qu'en  face  de  ces 
métayers  besogneux,  endettés,  les  fermiers  ne  faisaient  souvent 
pas  meilleure  figure.  Le  bail  à  rente  fixe  était  loin  d'avoir  ordinaire- 
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ment  pour  corollaire  une  agriculture  avancée  et  florissante  ;  les 
mauvaises  conditions  dans  lesquelles  il  était  trop  souvent  établi  le 
préparaient  mal  à  la  lutte  contre  les  causes  de  souffrance,  et  il  est 
à  croire  que,  avant  ces  temps  désastreux,  beaucoup  retombèrent  dans 
les  rangs  d'un  métayage  encore  plus  infime  ou  même  du  proléta- 
riat agricole. 

Les  choses  prennent  un  tour  tout  différent  après  la  révolution,  et 
le  métayage,  en  perdant  ses  appuis  factices,  perd  aussi  une  partie 
de  sa  force,  tantôt  par  suite  d'heureux  progrès  en  liberté  et  en 
richesse,  tantôt  par  une  conséquence  d'entraînemens  que  nous  n'hé- 
siterons pas  à  qualifier  de  regrettables.  On  ne  peut  que  se  féliciter 
de  la  liberté  de  mouvemens  rendue  aux  transactions,  qui  permet- 
taient aux  intérêts  de  s'arranger  entre  eux  au  gré  de  leurs  conve- 
nances réciproques.  Un  des  actes  de  la  législation  nouvelle  fut 
d'abolir  le  métayage  emphytéotique  qui  retenait  par  force  beau- 
coup de  paysans  dans  les  liens  d'un  contrat  qu'atteignait  la  prohi- 
bition des  baux  perpétuels.  Des  arrêts  judiciaires  détruisirent  dans 
une  forte  mesure  ce  qui  restait  de  cette  sorte  de  métayage,  moyen- 
nant des  indemnités  évaluées  par  les  tribunaux  pour  racheter  et  sol- 
der les  droits  résultant  de  titres  positifs.  M.  de  La  Tourdonnet  con- 
state néanmoins  que  les  métayers  emphytéotiques  qui  avaient  con- 
servé des  titres  authentiques  résistèrent  à  la  suppression  de  l'an- 
cien métayage,  et  déclare  en  avoir  connu  dont  les  titres  ou  les 
droits  remontaient  au  règne  de  François  Ier;  ils  s'étaient  ainsi  suc- 
cédé sans  interruption  de  famille  pendant  plus  de  trois  cents  ans: 
des  faits  analogues  ont  été  signalés  dans  la  commission  mixte  char- 
gée de  préparer  l'enquête.  Toutes  les  sortes  de  propriété,  tous  les 
systèmes  d'amodiation  gagnèrent  à  l'affranchissement  de  la  terre. 
Tandis  que  la  petite  propriété,  émancipée  des  dernières  servitudes 
féodales,  s'accroissait  par  la  quantité  des  terres  de  la  noblesse  et 
du  clergé  mise  à  la  disposition  des  acquéreurs  de  biens  nationaux 
et  devenait  accessible  à  bon  nombre  d'anciens  métayers  et  d'ou- 
vriers ruraux,  le  même  mouvement  se  faisait  vers  le  fermage, 
non  moins  favorisé  par  l'élan  donné  à  la  richesse,  au  travail  et  à 
l'épargne  dans  les  années  de  paix  qui  suivirent  le  premier  empire. 
Mais  le  but  fut  dépassé  par  suite  de  causes  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible de  découvrir  pour  les  métayers  et  aussi  pour  les  propriétaires, 
causes  profondes  qui  tiennent  à  l'histoire  morale  et  sociale  de  notre 
temps. 

Disons-le  avec  une  entière  franchise  :  tout  ne  doit  pas  être  mis  au 
compte  du  progrès  dans  cette  évolution.  Beaucoup  de  métayers  sor- 
tirent des  rangs  sans  être  suffisamment  préparés  à  franchir  ce  degré 
de  l'échelle.  Ils  prirent  leur  désir  qu'excitait  la  vue  du  voisin  pour 
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une  suffisante  vocation,  et  leur  ambition  leur  tint  lieu  de  brevet  de 
capacité.  Ignorans  et  pauvres,  ils  prétendirent  exercer  une  profes- 
sion qui  exige  instruction  et  capital.  Dans  le  passé,  la  petite 
propriété  et  le  fermage  s'étaient  recrutés,  on  l'a  va,  par  une  sorte 
d'élection.  Je  suis  loin  de  prétendre  qu'il  n'en  fût  plus  ainsi  dans 
un  nombre  de  cas  indéterminable,  dans  la  plupart  peut-être;  mais 
cela  laissait  encore  une  marge  ouverte  à  une  foule  énorme  de  gens, 
campagnards  comme  citadins,  empressés  de  se  déclasser  pour 
monter.  Tous  ne  trouvèrent  pas  également  à  s'en  louer.  Combien 
d'anciens  métayers,  émigrant  vers  les  villes,  n'y  rencontrèrent  que 
les  misères  de  l'ouvrier  I  Combien  d'autres,  fermiers  nécessiteux  ou 
petits  propriétaires  endettés,  ne  tardèrent  pas  à  sombrer  et  tombèrent 
dans  le  travail  nomade  !  Ne  sortons  même  pas  d'une  période  toute 
récente,  voyons  ce  qui  s'est  passé  depuis  une  quarantaine  d'années. 
On  relève  avec  une  sorte  de  fierté  ce  fait  que  la  petite  propriété  a 
quadruplé  de  valeur  depuis  un  demi-siècle,  c'est-à-dire  dans  une 
proportion  sensiblement  supérieure  à  l'augmentation  pourtant  con- 
sidérable de  la  valeur  des  domaines  plus  étendus.  Un  tel  accroisse- 
ment prouve  assurément  l'amélioration  réelle  du  sol  et  du  revenu. 
On  ne  peut  méconnaître  néanmoins  l'influence  qu'a  exercée  sur  une 
telle  élévation  des  prix  la  recherche  excessive  des  petits  terrains, 
des  parcelles  multipliées  à  dessein  par  la  spéculation  pour  satis- 
faire cette  sorte  d'appétits.  La  valeur  a  été  surenchérie  au-delà  sou- 
vent de  toute  raison  par  ces  acquéreurs  disposés  à  acheter  coûte 
que  coûte.  Ces  métayers  impatiens,  qu'il  faut  compter  sans  doute 
par  milliers,  ont  perdu  plus  que  gagné  à  suivre  un  penchant  trop 
immodéré.  Ayant  acheté  trop  cher,  combien  de  fois  n'a-t-il  pas 
fallu  que  ces  propriétaires  improvisés  empruntassent,  à  un  taux 
aussi  usuraire  que  celui  dont  ils  avaient  acheté  la  terre,  pour  en 
payer  le  prix  et  pour  suffire  aux  frais  de  la  culture!  Le  même 
fait  se  présente  en  partie  pour  le  métayer  qui  s'est  converti  en 
fermier  ;  sans  avances  suffisantes  il  n'a  guère  pu  que  végéter.  La 
concurrence  s'est  portée  sur  les  fermages  avec  la  même  vogue  im- 
pétueuse que  sur  les  terres,  et  il  y  a  eu  là  aussi  une  folle-enchère. 
Nous  pourrions  nommer  des  pays,  abandonnés  par  leurs  anciens 
métayers  et  leurs  ouvriers  ruraux,  qui  ont  subi  plus  de  préjudice 
qu'ils  n'ont  recueilli  d'avantages  par  suite  d'un  morcellement  par- 
cellaire excessif,  qui  s'y  est  montré  particulièrement  domma- 
geable à  l'agriculture.  L'enquête  cite  la  Creuse,  par  exemple. 
Ce  pays  était  destiné,  en  grande  partie,  au  métayage  par  ses  con- 
ditions générales.  Les  anciens  métayers,  soit  qu'ils  aient  continué 
à  résider  sur  le  sol.  en  abandonnant  la  métairie  pour  la  petite  pro- 
priété, soit  qu'ils  aient  émigré  six  ou  sept  mois  chaque  année  pour 
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revenir  avec  quelques  économies  gagnées  dans  le  métier  de  maçon 
ou  tel  autre  de  l'industrie  du  bâtiment,  ont  fait  de  ce  département 
découpé  en  parcelles  une  sorte  de  damier  agricole.  Et  que  d'autres 
exemples  encore! 

J'appelle  aussi  obstacle  artificiel  au  métayage,  dans  les  pays  qui 
le  comporteraient,  l'excès  d'indépendance. En  Bretagne,  par  exemple, 
on  reconnaît  que  le  métayage  aurait  fréquemment  des  avantages  au 
point  de  vue  delà  culture.  Qui  s'y  oppose?  Cet  esprit  d'irfdépen- 
dance  très  concevable,  louable  même ,  si  le  paysan  était  placé  en 
présence  d'une  servitude  de  droit  ou  de  fait,  mais  il  n'en  est  rien. 
Il  s'agit  d'un  contrat  libre,  résiliable,  facile  à  rompre.  Les  maîtres 
savent  bien  qu'ils  seraient,  dans  ces  pays  d'humeur  fière,  et  c'est 
une  humeur  qui  se  répand  partout,  mal  venus  à  tenter  sur  les 
populations  une  sorte  d'embauchage.  Assurément,  on  peut  citer 
des  contrées  où  les  métayers  votent  comme  les  propriétaires  ;  c'est 
qu'ils  sont  encore  animés  du  même  esprit.  Nous  en  nommerions 
d'autres  où  les  opinions  présentent  plus  de  divisions  et  où  le  mé- 
tayer vote  différemment.  Il  n'est  pas  si  facile  qu'on  croit  de  s'em- 
parer du  paysan.  D'ailieurs,  si  le  métayer  peut  avoir  besoin  du 
maître,  celui-ci,  dans  les  conditions  de  cherté  de  la  main-d'œuvre, 
qui  ne  sont  pas,  selon  nous,  seulement  passagères,  a  peut-être  en- 
core plus  besoin  du  métayer.  Nous  n'hésitons  pas  encore  ici  à  voir 
dans  cette  indépendance  ombrageuse,  impatiente  de  toute  supério- 
rité, même  de  tout  contact  et  de  toute  surveillance,  un  défaut, 
auquel  il  faut  rapporter  comme  à  une  de  ses  causes  la  diminution 
du  métayage. 

Les  propriétaires  n'ont  pas  été  non  plus  sans  responsabilité  dans 
cette  désertion  trop  hâtive,  trop  complète  de  l'exploitation  par 
métayers.  On  peut  bien  recueillir  quelques  aveux  là-dessus  dans 
l'enquête  ;  peut-être  pourtant  la  confession  a-t-elle  parfois  besoin 
d'être  un  peu  aidée  et  complétée.  Il  nous  paraît  certain  d'abord 
qu'il  y  a  eu  dans  ce  mouvement  d'abandon  du  métayage  par 
les  propriétaires  eux-mêmes  un  peu  d'entraînement  théorique 
en  faveur  du  fermage.  Le  goût  pour  les  théories  est  rarement 
imputable  aux  propriétaires,  nous  le  savons,  et  nous  ne  pré- 
tendons pas  leur  en  faire  un  reproche.  Mais  si  vive  avait  été  la 
campagne  menée  par  les  économistes  et  les  agronomes  contre  le 
métayage  dans  la  seconde  moitié  du  xviir3  siècle,  tel  avait  été  leur 
zèle  à  proclamer  la  supériorité  du  bail  à  rente  fixe,  qu'ils  avaient 
créé  un  puissant  mouvement  d'opinion.  Mouvement  très  explicable 
quand  il  importait  de  revendiquer  pour  le  bail  à  rente  fixe  la  place 
qui  lui  est  due  et  qu'il  n'avait  pas  encore  prise  au  soleil.  Est-ce 
pourtant  à  dire  que  la  théorie  n'ait  pas,  même  alors ,  déprécié  à 
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l'excès  ce  système  d'amodiation  ?  Elle  en  a  certainement  méconnu 
les  côtés  moraux  et  sociaux,  et,  quant  à  ses  effets  économiques, 
elle  s'est  attachée  presque  exclusivement  aux  types  défectueux 
pour  leur  opposer  un  fermage  souvent  hypothétique,  toujours  riche 
en  avances,  mêlant  la  hardiesse  à  la  circonspection,  la  théorie  à 
l'expérience,  le  fermage  tel  qu'il  doit  être  en  un  mot  et  non  tel 
qu'il  est  toujours,  il  s'en  faut.  Le  fermage  a  été  à  la  mode; 
le  respect  humain  s'est  mis  de  la  partie  ;  on  a  cédé  à  l'idée  précon- 
çue que  le  bail  à  rente  donnerait,  en  tout  état  de  cause,  des  résul- 
tats supérieurs  à  un  métayage  dont  les  propriétaires  éprouvaient, 
d'ailleurs,  les  inconvéniens  sans  en  apprécier  toujours  suffisamment 
les  compensations  et  les  avantages. 

Des  raisons  qui  tenaient  à  l'état  des  esprits  et  de  la  société  de- 
vaient aussi  déterminer  nombre  de  propriétaires,  en  dehors  de  tout 
intérêt  agricole,  à  préférer  le  fermage.  Lorsqu'ils  reprochent  aujour- 
d'hui avec  quelque  sévérité  aux  paysans  l'abandon  de  la  culture, 
ne  craignent-ils  pas  qu'il  ne  leur  soit  plus  d'une  fois  répondu  :  «  Que 
ceux  d'entre  vous  qui  ne  se  sentent  pas  coupables  nous  jettent  la 
première  pierre  !  »  Ceux  qui  s'absentent  sont-ils  moins  infidèles  à 
la  terre  que  ceux  qui  se  déclassent,  et  ne  sont-ils  pas  aussi  des  dé- 
classés de  l'agriculture  ces  propriétaires  qui  ne  voient  guère  dans 
la  possession  d'un  domaine  qu'une  occasion  de  villégiature,  surtout 
au  temps  de  la  chasse,  ou  qu'un  moyen  d'influence  pour  les  élec- 
tions? Ils  ont  recherché,  non  sans  excès,  les  fonctions  publiques, 
l'industrie,  les  affaires,  le  luxe  et  les  plaisirs  de  la  capitale,  de  même 
que  les  métayers  et  les  ouvriers  ruraux  allaient  aux  métiers  urbains, 
aux  travaux  publics  et  aux  chemins  de  fer,  au  petit  commerce  et 
aux  places  de  bureau,  ainsi  qu'aux  distractions  des  villes.  On  avouera 
que  tout  cela  se  ressemble  fort,  et  que,  dans  cette  occasion  comme 
en  d'autres,  il  n'y  a  pas  une  si  grande  différence  entre  le  haut  et  le 
bas  de  la  société.  Encore  s'il  ne  s'agissait  que  des  grands  proprié- 
taires! Mais  non  :  les  moyens  ont  obéi  aux  mêmes  impulsions.  Or, 
c'est  la  moyenne  propriété  qui  convient  surtout  au  métayage,  peu 
applicable  aux  domaines  étendus,  à  moins  qu'on  ne  les  divise  en  plu- 
sieurs métairies.  Nos  moyens  propriétaires,  qui  cultivaient  soit 
eux-mêmes,  soit  avec  le  concours  de  métayers,  se  sont  souvent 
donné  le  luxe  d'un  fermier,  pour  s'occuper  de  toute  autre  chose 
que  de  culture  ou  pour  s'adonner  à  une  vie  presque  oisive.  Il  en 
est  trop  qui  ont  recherché  les  agrémens  du  jeu  et  du  café  dans  les 
chefs-lieux  d'arrondissement  ou  de  canton.  En  somme,  le  métayage 
a  diminué  en  raison  des  progrès  du  fonctionnarisme,  de  l'industrie, 
de  la  spéculation.  La  corrélation  entre  ces  faits  peut  être  suivie 
pour  chaque  période  depuis  1830.  Dans  de  telles  conditions,  la  sur- 
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veillance  et  la  direction  d'une  propriété  composée  de  plusieurs  mé- 
tairies, ou  même  d'une  seule,  peuvent  devenir  impossibles,  surtout 
si  rincuiïe  ou  la  répugnance  pour  ce  qui  touche  à  l'agriculture  vient 
s'y  joindre,  car  il  est  rare  que,  pour  le  possesseur  du  sol,  le  mé- 
tayage prenne  l'homme  tout  entier.  Mais  quoi  !  on  allègue  que 
les  métayers,  en  l'absence  du  maître,  peuvent  devenir  infidèles, 
routiniers,  ne  disposer  des  cultures  que  dans  le  sens  de  leurs 
convenances  personnelles,  et  quoi  de  plus  simple,  dès  lors,  que  de 
prendre  un  fermier,  un  chargé  d'affaires  commode,  qu'on  tient  par  la 
brièveté  du  bail?  Désormais  on  n'a  plus  qu'à  attendre,  les  bras  croisés, 
un  revenu  fixe.  — On  peut  même  avoir  la  chance,  parfois,  de  voir  ce 
revenu  s'accroître,  tant  que  la  propriété  a  pour  elle  le  vent  en  poupe, 
c'est-à-dire  les  circonstances  économiques  favorables.  N'est-ce  pas  là 
notre  histoire?  Et,  puisque  nous  faisons  la  part  des  responsabilités 
de  la  propriété,  n'avons-nous  pas  encore  quelques  traits  à  y  ajouter? 
Nous  ne  sommes  pas  injuste  pour  les  améliorations  que  le  sol  lui  doit 
depuis  quarante  ans  ;  nous  reconnaissons  aussi  quelles  ont  été  ses 
difficultés  et  ses  charges.  Mais  a-t-elle  usé  de  la  période  des  hauts 
fermages  aussi  bien  qu'elle  aurait  pu  et  dû?  Et,  puisqu'elle  prenait 
cette  résolution  d'abandonner  en  des  cas  nombreux  le  métayage 
sans  raisons  agricoles  suffisantes,  a-t-elle  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait 
pour  donner  au  fermage  lui-même  tout  ce  qui  pouvait  en  faire 
un  moyen  de  production  réellement  plus  puissant  et  plus  efficace 
que  ce  qu'il  remplaçait?  En  définitive,  qu'avons-nous  vu?  La  pro- 
priété a  largement  usé  de  la  faculté  d'augmenter  les  fermages  que 
lui  donnait  la  concurrence  des  preneurs.  Elle  s'est  morcelée  en  plu- 
sieurs fermes.  11  ne  s'agissait  pas  là  de  perfectionner  la  culture, 
mais  d'accroître  simplement  le  revenu  par  la  sous-location  de  fermes 
multipliées  souvent  à  l'excès,  mais  louées  plus  facilement  et  plus 
cher.  Spéculation  licite,  je  le  veux  bien,  mais  qui  >a  augmenté  le 
nombre  des  preneurs  sans  accroître  leur  capital  d'exploitation. 
D'une  façon  parallèle,  les  marchands  de  biens  divisaient  les  do- 
maines pour  la  vente.  Ainsi,  la  grande  culture,  qui  a  sa  place  en 
France,  recevait  de  nouvelles  atteintes.  On  ne  peut  même  ignorer 
quelques  moyens  assez  singuliers  mis  en  œuvre,  pour  imposer  au 
fermier  un  supplément  de  tribut,  des  propriétaires  se  faisaient  payer 
par  le  fermier  entrant,  comme  simple  don  de  joyeux  avènement,  ce 
qu'ils  appelaient,  en  des  termes  qui  ne  sont  pas  précisément  em- 
preints de  noblesse,  du  nom  de  gants  ou  épingles,  demandant  une 
année  en  sus  du  fermage,  et  cela  à  l'entrée  même,  au  moment  où 
le  fermier  avait  besoin  de  toutes  ses  avances.  Tant  qu'a  duré  cette 
plus-value  des  fermages,  les  preneurs  n'ont  guère  cessé  de  se 
plaindre  que  la  perspective  d'une  augmentation,  même  légère,  de 
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fermage  offerte  par  un  concurrent,  suffisait  très  fréquemment  à  faire 
congédier  les  fermiers  en  possession.  On  regrette  que  l'exemple 
d'une  instabilité  si  peu  encourageante  soit  venu  ici  des  propriétaires 
eux-mêmes.  L'agriculture  est  une  entreprise  à  longue  échéance. 
Ils  l'ont  traitée  comme  une  affaire  à  court  terme.  Ils  n'ont  vu  que 
le  revenu  immédiat.  Dans  les  cas  où  le  fermier  aurait  été  en  état 
d'entreprendre  de  longs  travaux  d'avenir,  il  n'en  avait  nulle  envie. 
C'était  la  propriété  elle-même  qui  fuyait  les  longs  baux.  Elle  croyait 
faire  merveille  quand  elle  les  poussait  jusqu'à  neuf  ans,  quoiqu'on 
sache  qu'en  ce  cas  le  fermier  inquiet  perd  son  goût  d'amélio- 
rations trois  ans  avant  l'échéance.  Le  même  fermier  avait,  d'un 
autre  côté,  à  subir  les  exigences  de  la  main-d'œuvre.  On  avait 
pris  en  un  mot  une  quantité  de  fermiers  médiocres ,  on  n'en- 
courageait pas  les  bons,  ceux  qui  avaient  dans  la  tête  et  dans 
les  mains  les  conditions  du  succès.  Aussi,  c'est  en  vain  que 
tout  a  paru  aller  bien  assez  longtemps,  sauf  certains  avertisse- 
mens  redoutables.  On  ne  pouvait  espérer  qu'on  éviterait  tou- 
jours des  épreuves  qui  se  sont  fait  partout  sentir  en  Europe.  Mais 
n'est- il  pas  trop  certain  qu'on  s'est  trouvé  assez  mal  armé  quand 
cette  épreuve  est  venue?  On  s'est  vu  placé  en  face  d'une  crise  qui 
n'a  été  agricole  qu'en  partie,  et  qui  s'est  manifestée  non  pas  exclu- 
sivement, mais  surtout,  comme  une  crise  de  la  propriété,  une  crise 
de  la  rente  foncière.  Gomment  s'attendre  que  des  baux  conclus  à 
des  conditions  déjà  onéreuses  ne  deviendraient  pas  accablans  sous 
le  coup  d'une  succession  de  mauvaises  années  et  du  choc  de  la 
concurrence  étrangère?  II  y  a  eu  grève  de  fermiers  alors,  et  on  a 
pu  se  demander  si  ce  n'était  là  qu'une  épreuve  transitoire.  Oui, 
en  partie  sans  doute  ;  mais  qui  peut  croire  qu'on  reviendra,  pour 
les  rentes,  à  la  situation  de  la  veille?  Il  faudrait  un  fermage  plus 
riche  et  plus  capable,  mais  il  n'est  pas  facile  de  le  créer  à  volonté 
en  nombre  de  circonstances  et  quand  le  revenu  du  propriétaire  s'est 
abaissé.  Que  peut-on  faire?  L'améliorer  tant  qu'on  pourra,  lorsque 
le  propriétaire  se  sentira  en  état  de  le  faire,  et,  parmi  nos  proprié- 
taires fonciers,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  d'autres  sources  de  for- 
tune que  la  terre  et  qui  peuvent  prélever  pour  elle  quelques  sacri- 
fices. Non,  assurément,  il  ne  s'agit  pas  d'abandonner  le  fermage,  qui  a 
ses  sortes  de  supériorité,  mais  de  lui  créer  une  meilleure  situation.  On 
ne  comprend  pas  qu'outre  de  plus  longs  baux,  la  propriété  n'accorde 
pas  le  remboursement  au  fermier  sortant  pour  les  améliorations.  Ce 
serait  le  cas,  comme  M.  Risler  le  faisait  remarquer  ici-même,  d'imiter 
nos  voisins  d'outre-Manche,  chez  qui  une  loi  récente  a  rendu  ce  rem- 
boursement obligatoire  pour  certaines  améliorations,  même  quand 
le  bail  ne  l'a  pas  prévu,  et  qui,  en  outre,  ont  soin  de  construire 
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pour  les  fermiers  d'agréables  et  saines  habitations,  d'excellens  bâti- 
mens  de  ferme,  comme  ils  bâtissent  pour  les  ouvriers  ruraux  des 
cottages  avec  jardins  qui  peuvent  devenir  leur  propriété  moyen- 
nant un  loyer  modéré.  Mais,  à  côté  de  ce  fermage  amélioré  qui 
reste  un  peu  trop  fréquemment  à  l'état  de  desideratum,  y  a-t-il 
des  motifs  qui  permettent  de  croire  que  l'exploitation  par  métayers 
ait  perdu  ses  raisons  d'être  et  toute  possibilité  d'amélioration?  Un 
certain  retour  à  ce  régime  perfectionné  ne  pourrait-il  être  la  contre- 
partie de  ce  qu'il  y  a  eu  de  précipité  et  d'extrême  dans  la  déser- 
tion qui  a  signalé  ces  quarante  dernières  années  surtout?  C'est  à 
l'enquête  et  aux  divers  travaux  qui  ont  été  dirigés  dans  le  même 
sens  que  nous  demanderons  les  élémens  de  la  réponse  qu'il  con- 
vient de  faire  à  cette  question. 

II. 

On  doit  s'attacher  à  dégager  de  l'enquête,  parmi  les  motifs  de 
maintenir  ou  d'augmenter  le  métayage,  ceux  qui  lui  attribuent  une 
valeur  propre,  et  ceux  qui  le  recommandent  seulement  au  nom  de 
circonstances  locales.  Ces  dernières  causes  peuvent  n'être  que  tran- 
sitoires, comme  elles  peuvent  aussi  ne  pas  l'être  ;  il  y  a,  en  effet, 
dans  le  climat  et  dans  la  nature  des  cultures,  des  raisons  qui  peuvent 
recommander  ce  système  d'amodiation  d'une  manière  durable.  |  La 
question  pourrait  se  poser  pour  des  régions  entières,  notamment 
dans  le  midi.  Il  importe  toutefois  de  faire  remarquer  que  la  plupart 
des  critiques  qui  atteignent  le  métayage  ont  un  caractère  général, 
c'est  à  sa  justification  plus  générale  aussi  que  doit  tendre  un  docu- 
ment qui  l'examine  dans  son  fond  en  même  temps  que  dans  ses 
applications.  On  doit  du  reste  reconnaître  que  tous  les  théo- 
riciens ne  l'ont  pas  condamné.  C'est  ainsi  qu'au  moment  de 
la  plus  forte  réaction  contre  le  régime  d'exploitation  à  moitié 
fruits,  Sismondi  n'hésitait  pas  à  y  montrer  une  des  institutions 
«  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  le  bonheur  dans  les  classes 
inférieures,  à  porter  la  terre  à  son  plus  haut  degré  de  culture, 
et  à  y  accumuler  le  plus  de  richesses.  »  Tout  en  attribuant  aux 
barbares  cette  combinaison  qu'il  appelle  «  une  des  plus  heu- 
reuses inventions  du  moyen  âge,  »  auquel  il  est  en  réalité  fort  anté- 
rieur, le  même  économiste  (1)  insistait  avec  raison  sur  des  côtés 
qui  sont  loin  d'avoir  perdu  tout  leur  à-propos  :  «  Le  paysan  a  peu 
ou  presque  point  de  capitaux;  le  maître  lui  remet  une  terre  ense- 
mencée et  en  plein  rapport...  Le  métayer  se  trouve  débarrassé  de 

(1)  Nouveaux  Principes  d'économie  politique,  liv.  m,  ch.  v. 
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tous  les  soins  qui,  dans  d'autres  pays,  pèsent  sur  la  classe  inférieure 
du  peuple.  Il  ne  paie  point  d'impôt  direct  ;  il  ne  paie  point  au  maître 
de  redevances  en  argent...  Le  terme  auquel  le  fermier  doit  acquit- 
ter l'impôt  ou  la  rente  ne  le  presse  point,  et  ne  le  contraint  point  à 
vendre  à  vil  prix...  Quant  aux  travaux  journaliers,  il  les  fait  lui- 
même  avec  sa  famille...  Dans  cette  exploitation,  le  paysan  s'inté- 
resse à  la  propriété  comme  si  elle  était  à  lui,  il  trouve  dans  sa  mé- 
tairie toutes  les  jouissances  par  lesquelles  la  libéralité  de  la  nature 
récompense  le  travail  de  l'homme...  Son  industrie,  son  économie, 
le  développement  de  son  intelligence,  augmentent  régulièrement 
son  aisance...  Il  plante  pour  que  ses  enfans  recueillent  les  fruits,  etc.  n 
Mais,  en  insistant  sur  les  bienfaits  de  cette  combinaison  en  Toscane 
et  dans  d'autres  pays,  Sismondi  accusait  les  mauvais  usages  qui 
l'avaient  faussée  en  France  et  l'avaient  empêchée  de  produire  ses 
effets  avantageux.  On  peut  regarder  comme  une  autorité  de  quelque 
poids  dans  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  l'opinion  de  ce  publi- 
ciste,  de  cet  économiste  libéral  qui  ne  saurait  être  accusé  d'aucune 
connivence  avec  les  partis  dits  réactionnaires.  En  s' appuyant  sur  le 
même  fonds  de  raisons  générales,  M.  de  Tourdonnet  a  vu  une 
preuve  de  ce  qu'offre  en  quelque  sorte  de  naturel  un  tel  arran- 
gement, dans  la  persistance  d'une  institution  qui  a  tenu  sa  place 
dans  l'agriculture  des  anciens  peuples,  et  qui  en  occupait  une  chez 
les  Romains,  à  côté  du  fermage  à  rente  fixe,  tant  que  l'esclavage 
n'a  pas  envahi  tous  les  domaines.  N'est-il  pas  curieux  de  voir  un 
aimable  et  ingénieux  lettré,  qui  ne  laissait  pas  d'être  un  adminis- 
trateur pratique  et  un  propriétaire  avisé,  Pline  le  Jeune,  y  recourir 
en  face  d'une  sorte  de  crise  de  fermage?  Las  de  n'être  plus,  depuis 
cinq  ans,  payé  par  ses  fermiers,  il  écrit  à  Paulin  qu'il  va  changer 
son  système  et  qu'il  n'affermera  plus  en  argent,  mais  en  parties  de 
récoltes.  Cette  lettre  semblerait  écrite  d'hier.  On  sait  comment  le 
métayage  échappa,  au  moyen  âge,  aux  lois  du  colonat  impératif,  de 
la- servitude  delà  glèbe,  comment  aussi  il  a  gardé  longtemps  des 
traces  de  féodalité;  c'est  là  une  sorte  de  tache  originelle  aux 
yeux  de  ceux  que  hante  outre  mesure  ce  genre  de  souvenirs.  Au- 
jourd'hui le  métayage  peut  se  placer  sous  l'invocation  d'une  idée 
chère  à  la  démocratie,  celle  de  l'association  du  travail  et  du  capital. 
Nous  voudrions  même  que  ce  caractère  éminent  fût  entièrement  re- 
connu par  les  définitions  de  ce  contrat,  sur  lesquelles  la  jurispru- 
dence tâtonne  un  peu.  Il  serait  temps  que  les  jurisconsultes  se 
missent  d'accord  sur  ce  point  qui  peut  contribuer  à  fixer  les  idées. 
Les  uns,  aujourd'hui  encore,  voient  dans  le  métayage  un  contrat 
mixte,  qui  emprunte  ses  règles  tantôt  au  louage,  tantôt  au  contrat 
de  société  ;  d'autres  n'y  reconnaissent  qu'un  contrat  de  louage,  et 
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le  considèrent  comme  une  pure  variété  de  bail  à  ferme,  avec  cette 
seule  différence  que  le  fermage  se  paie  en  argent.  C'est  de  ce  point 
de  vue  que  semble  l'envisager  l'ensemble  de  notre  législation. 
Même  à  se  renfermer  dans  cette  définition  contestable,  le  métayage 
paraîtrait  encore  un  arrangement  fort  convenable  dans  toutes  les 
situations  où  le  manque  de  capitaux  et  la  difficulté  de  trouver  des 
fermiers  solvables  ôtent  au  bail  payé  en  argent  Ion  sécurité  néces- 
saire pour  l'acquittement  de  la  rente  et  l'avantage  d'un  revenu  plus 
élevé.  C'est  à  ce  point  de  vue  du  louage  que  se  plaçait  un  agronome 
célèbre,  M.  de  Gasparin,  lorsqu'il  affirmait  que  le  métayage  s'établit 
quand  le  tenancier  n'a  pas  un  capital  ou  un  crédit  suffisant  pour 
garantir  le  paiement  de  la  rente  et  les  avances  du  propriétaire; 
alors  celui-ci  «  prélève  cette  rente  par  parties  proportionnelles  sur 
la  récolte  de  chaque  année,  de  manière  que  la  moyenne  de  ces  por- 
tions annuelles  représente  la  valeur  de  la  rente.  »  Mais  en  vérité 
une  telle  interprétation  ne  représente  qu'un  côté  et  non  le  prin- 
cipal de  cette  collaboration,  et  voit-on  beaucoup  les  intéressés 
faire  tous  ces  calculs  compliqués  ?  Si  on  les  consultait,  ne  donne- 
raient-ils pas  plus  volontiers  les  mains  au  système  qui  reconnaît 
dans  le  métayage  un  contrat  de  société?  C'est  cette  idée  essentielle- 
ment économique  de  «  l'association  »  qu'a  fait  ressortir  M.  Trop- 
long,  et  que  M.  Méplain  adopte  dans  son  Traite  du  bail  à  portion  de 
fruits.  Nous  croyons  donc  qu'il  y  a  tout  avantage  à  faire  rentrer  l'ex- 
ploitation à  mi-fruits  dans  l'article  du  code  qui  définit  la  société  un 
contrat  «  par  lequel  deux  ou  plusieurs  personnes  conviennent  de 
mettre  une  ou  plusieurs  choses  en  commun  dans  la  vue  de  partager 
le  bénéfice  qui  pourra  en  résulter.  »  C'est  d'ailleurs  sur  cette  défini- 
tion que  plusieurs  tribunaux  ont  appuyé  leurs  arrêts  dans  des  ques- 
tions de  métayage.  On  ne  peut  que  louer  les  plus  récens  défenseurs  de 
ce  régime  d'avoir  adopté  franchement  cette  interprétation,  et  d'avoir 
fait  de  l'association  le  point  de  départ  de  leur  apologie,  fût  elle  un 
peu  excessive,  au  nom  de  l'union  des  classes.  C'est  le  côté  qu'avait 
déjà  fait  valoir  M.  Le  Play.  Union  des  classes  !  Ce  dernier  mot  ir- 
rite ;  il  effarouche  la  pruderie  démagogique  ;  il  n'y  a  plus  de  clas- 
ses, dit-on  ;  elles  sont  confondues  dans  l'égalité  civile  et  politique. 
Soit  ;  mais  il  ne  faut  pas  jouer  sur  les  mots.  N'existe-t-il  donc  plus 
de  catégories  déterminées,  hiérarchisées,  quoi  qu'on  fasse,  par 
l'inégalité  des  conditions,  de  la  fortune  et  de  l'éducation  ;  et  ne  les 
retrouve-t-on  pas  dans  les  campagnes  ?  Veut-on  que  la  plus  aisée, 
la  plus  instruite,  celle  qui  possède  la  terre,  et  cette  autre  catégorie 
qu'il  faut  bien  appeler  inférieure,  se  rapprochent,  s'entr'aident,  et 
que  la  première  serve  à  élever  le  niveau  de  la  seconde?  11  se  trouve 
certes  de  plus  dangereux  projets  que  cette  prétendue  tentative  de 
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résurrection  déguisée  du  passé!  L'isolement,  l'éternel  antagonisme, 
est-ce  là  l'idéal  de  la  vie  agricole  et  manufacturière?  Ne  serait-ce 
pas  sottise  de  s'y  tenir  quand  l'intérêt  des  parties  est  de  s'entendre 
Nous  n'hésitons  pas,  pour  notre  compte,  à  attribuer  à  ces  relations 
fondées  sur  des  besoins  réciproques  une  véritable  portée  sociale,  à 
laquelle  se  joint,  à  un  autre  point  de  vue,  un  intérêt  national.  Le 
métayage  est  un  régime  essentiellement  favorable  au  développe- 
ment de  la  population.  C'est  même  ce  qui  a  paru  inquiéter  quel- 
ques économistes,  mais  nous  n'en  sommes  plus  à  ces  craintes-là! 
Le  métayer,  dans  la  plus  grande  généralité  des  cas,  regarde  les 
enfans  comme  une  richesse  plutôt  que  comme  une  charge,  parce 
qu'il  les  associe  à  ses  travaux.  Cette  disposition  n'est  pas  à  dédai- 
gner en  présence  des  habitudes  de  plus  en  plus  restrictives  du 
fermage  en  matière  de  population. 

Les  raisons  économiques  ne  sont  pas  non  plus,  aux  yeux  desdépo- 
sans  de  l'enquête,  tirées  des  considérations  purement  locales.  Ce  ne 
peut  être  une  circonstance  indifférente  pour  un  régime  d'amodiation 
de  supprimer  deux  élémens  coûteux  comme  la  rente  fixe  et  comme 
la  main-d'œuvre.  Celle-ci  y  est  extrêmement  réduite  et  ne  s'em- 
ploie guère  que  pour  les  travaux  pressés  de  la  moisson  et  un  petit 
nombre  d'autres  besognes  urgentes.  A  moins  de  supposer  une 
complète  révolution  dans  le  sens  d'une  grande  puissance  de  pro- 
duction agricole,  que  rien  malheureusement  ne  fait  encore  prévoir, 
le  métayage  pourra  faire  valoir  longtemps  ce  double  avantage.  La 
question  qui  se  débat  entre  ce  système  d'exploitation  et  le  fermage 
est  une  question  de  rendement  plus  ou  moins  élevé,  et  elle  se  po- 
sera longtemps,  à  moins  encore  qu'on  ne  fasse  une  autre  suppo- 
sition, celle  où  la  propriété  serait  tout  entière  divisée  entre  des 
mains  qui  l'exploitent  directement.  Or  ce  dernier  résultat  ne  saurait 
être  aussi  absolu.  Il  faudrait  supposer  que  les  détenteurs  de  la 
richesse  perdissent  le  goût  de  la  propriété  foncière,  ce  qui  est  infi- 
niment peu  probable,  en  raison  des  jouissances  spéciales  et  des 
moyens  de  considération  et  d'influence  qu'elle  procure.  Une  autre 
supposition,  qui  paraît  encore  plus  chimérique,  est  celle  d'une  mo- 
bilisation universelle  du  sol  ou  d'une  mainmise  de  l'état  qui  le  ferait 
exploiter  sous  sa  régie.  Notre  humanité  occidentale,  pour  en  arri- 
ver là,  aurait  à  modifier  profondément  tous. ses  instincts  et  toutes 
ses  traditions.  Il  faut  donc  tabler  sur  des  hypothèses  beaucoup  plus 
modestes.  Nous  avons  à  voir  tout  simplement  si  l'exploitation  à 
moitié  fruits  ne  peut  soutenir  en  bien  des  cas  honorablement  le 
parallèle  avec  le  bail  à  rente  fixe.  Les  cas  même  ne  seraient  pas 
rares  où  l'enquête  irait  jusqu'à  établir  une  certaine  supériorité  d'un 
bon  métayage  sur  un  fermage  qui  se  présente  dans  des  conditions 
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ordinaires  et  moyennes,  à  plus  forte  raison  sur  un  fermage  mé- 
diocre. Cette  thèse  n'est  pas  tout  à  fait  une  nouveauté,  elle  ne  sau- 
rait être,  par  conséquent,  imputée  à  une  réaction  passagère.  Elle  a 
toujours  trouvé  une  minorité  restreinte  pour  la  soutenir  parmi  les 
membres  des  sociétés  agricoles  et  même  dans  l'enseignement  agro- 
nomique officiel  à  un  moment  où  les  tendances  sociales  et  politiques 
auraient  le  plus  éloigné  ces  écoles  de  sembler  faire  du  métayage 
une  sorte  de  doctrine  d'état.  Il  y  a  longtemps  que  l'honorable  doyen 
de  l'enseignement  agricole,  le  directeur  de  l'école  d'agriculture  de 
Grandjouan,  M.  Jules  Rieffel,  a  défendu  cette  opinion  et  l'a  fait  re- 
poser sur  des  calculs  positifs,  empruntés  au  centre  et  à  l'ouest  de 
la  France;  mais  la  manière  dont  ils  sont  établis,  indépendante  en 
partie  des  circonstances  régionales,  permet  de  leur  attribuer  une 
portée  plus  grande.  Le  savant  agronome  opérait  sur  une  étendue 
assez  considérable  de  pays  et  pour  des  sols  de  toute  nature,  et  il 
constatait  une  rente  de  25  francs  par  hectare  avec  le  fermage,  de 
30  avec  l'exploitation  directe,  de  h0  avec  le  métayage  ;  celle-ci  allait 
jusqu'à  50  et  60  pour  les  bonnes  terres,  et  même  atteignait  excep- 
tionnellement à  100  francs,  chiffre  qu'on  trouve  consigné  dans  les 
rapports  sur  les  primes  d'honneur.  Or,  si  tel  était,  il  y  a  environ 
vingt-cinq  ans,  l'effet  d'une  association  intelligente  et  active,  dans 
laquelle  mettaient  un  apport  convenable  les  deux  parties  contrac- 
tantes, le  métayage  a  montré  surtout  depuis  lors  mieux  en- 
core qu'il  est  compatible  avec  tous  les  progrès  dans  les  diverses 
branches  de  la  production  agricole.  Il  a  tiré  une  source  de  revenus 
à  un  degré  presque  imprévu  de  l'élevage  et  de  l'engraissement  du 
bétail.  L'enquête  nous  en  donne  plus  d'une  preuve  vraiment  remar- 
quable. Il  en  résulte  que  ce  régime,  frappé,  disait-on,  d'une  infériorité 
irrémédiable,  a  cessé  d'être  considéré  par  d'exceliens  esprits  comme 
un  simple  pis-aller.  L'opinion  qu'il  vaut  par  lui-même  trouve  aujour- 
d'hui des  partisans  déclarés  parmi  les  intelligences  les  plus  ouvertes 
à  la  théorie,  naguère  si  partiale  en  faveur  du  fermage  à  rente  fixe. 
C'est  en  termes  généraux  que  M.  Lecouteux,  par  exemple,  y  signale 
«  un  des  meilleurs  types  d'organisation  rurale,  un  des  moyens  les 
plus  sérieux  d'améliorer  la  terre  en  améliorant  la  situation  de  ceux 
qui  l'exploitent.  »  Langage  qui  aurait  paru  presque  scandaleux 
dans  des  temps  qui  ne  sont  pas  éloignés.  Signalons  un  indice  de  ce 
retour  en  faveur  de  la  puissance  productive  du  métayage  dans  une 
enquête  à  laquelle  s'est  livrée  la  Société  nationale  d'agriculture  de 
France.  Si  telle  partie  du  métayage  existant  a  pu  y  devenir  l'objet 
de  critiques  trop  souvent  fondées,  le  régime  en  lui-même  a  paru 
viable,  nullement  entaché  de  vices  rédhibitoires.  Les  meilleurs  juges 
l'ont  regardé  comme  digne  d'être  encouragé,  et  personne  n'a  avancé 
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ce  prétendu  axiome  qu'il  n'y  avait  là  tout  au  plus  qu'une  étape  qu'il 
fallait  se  hâter  de  traverser  pour  en  sortir.  On  peut  s'en  convaincre 
en  lisant  une  communication  du  savant  et  regretté  secrétaire  per- 
pétuel de  la  Société  nationale  d'agriculture,  M.  Barrai  ;  s'il  n'était 
pas  sans  objection  sur  quelques  points,  son  attachement  à  la  cause 
du  progrès  ne  l' éloignait  pas  d'une  adhésion  sympathique  à  cette 
forme  d'exploitation.  Il  demandait  seulement  qu'elle  fût  mise  en 
rapport  avec  les  besoins  de  l'état  actuel.  Il  constatait  que,  dans  plus 
de  300  fermes  à  métayers,  qu'il  avait  visitées  dans  le  Limousin  en 
1876,  1877,  1878,  le  revenu  avait  au  moins  doublé  depuis  vingt- 
cinq  ans  ;  il  invoquait  le  témoignage  des  propriétaires  qui  avaient 
reconnu  devant  lui  que  la  valeur  de  leurs  terres  était  devenue  deux 
et  trois  fois  plus  considérable  qu'en  1850  et  en  1860.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  significatif,  c'est  cet  aveu  qui  sert  de  réponse  à  ceux  qui 
s'obstinent  à  considérer  le  métayage  comme  une  sorte  de  domesti- 
cité humiliante  :  «  Depuis  1850,  les  métayers  s'élèvent  de  plus  en 
plus  à  la  position  d'associés  des  propriétaires,  et  ils  deviennent  ainsi 
d'excellens  agens  pour  accroître  et  assurer  la  prospérité  de  l'agri- 
culture française.  » 

On  rencontre  dans  l'enquête  la  réponse  la  plus  complète  qui 
ait  encore  été  adressée  à  l'adage  que  les  pays  de  métayages  sont 
nécessairement  des  pays  pauvres,  tandis  que  le  fermage  carac- 
térise les  contrées  riches  et  prospères.  Il  est  parfaitement  vrai 
qu'il  y  a  des  pays  pauvres  qui  sont  cultivés  par  des  métayers,  et 
qui  le  seraient  plus  mal  autrement.  C'est  ainsi  que  le  département 
des  Landes  ouvre  la  marche  avec  ses  27,484  métayers.  Mais  on 
n'appellera  pas  sans  doute  pays  pauvres  les  départemens  qui  vien- 
nent après,  laDordogne  avec  24,893  métayers,  l'Allier  avec  11,632, 
la  Gironde  avec  11,568,  la  Charente  avec  10,776,  le  Lot  avec  10,000, 
la  Haute-Vienne  avec  8,337.  On  ne  saurait  soutenir  que  ces  pays, 
au  point  de  vue  agricole,  soient  plus  pauvres  que  le  Cantal,  qui  ne 
compte  que  2,292  métayers,  que  la  Creuse,  qui  n'en  compte  que 
2,069,  que  la  Haute-Savoie,  qui  n'en  compte  que 855,  que  laLozère 
qui  n'en  compte  que  325.  On  soutient,  il  est  vrai,  que  le  centre  et 
le  midi,  ces  pays  de  métayage,  sont  relativement  pauvres,  ce  qui 
n'est  pas  vrai  pour  toutes  les  régions.  Là,  ajoute-t-on,  point  de  fer- 
miers, et  c'est  ce  qui  contribue  à  rendre  ces  pays  arriérés.  Or,  s 
quelquefois,  en  effet,  le  fermage  pourrait  être  utilement  appliqué 
sur  certains  points,  cette  assertion  si  souvent  répétée  n'en  est  pas 
moins  fausse  dans  sa  généralité.  Le  fermage  est  très  connu  dans  le 
centre  et  le  midi,  mais  il  y  est  très  mal  pratiqué.  L'état  du  moins 
n'a  pas  extrêmement  changé  depuis  que,  il  y  a  plus  de  quarante 
années,  M.  de  Gasparin  traçait  la  description  de  ce  fermage  défec- 
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tueux.  La  Mayenne,  l'Anjou,  la  Sarthe,  sont  des  pays  d'agriculture 
avancée  en  général.  Le  métayage  en  occupe  des  parties  étendues, 
souvent  les  mieux  cultivées  ;  il  est  dans  la  Mayenne  de  53  pour  100. 
L'arrondissement  le  plus  riche,  celui  de  Château-Gontier,  appartient, 
comme  celui  de  Laval,  en  grande  partie  à  ce  mode  d'exploitation. 
Les  propriétaires  de  la  Mayenne  s'occupent  de  leurs  domaines,  et 
ceux  qui  les  négligeaient  sont  obligés,  en  assez  grand  nombre  du 
moins,  d'y  reporter  leur  vigilance.  Le  métayage  a  eu  sa  part  consi- 
dérable dans  les  perfectionnemens  agricoles  de  ce  département, 
transformé  par  les  voies  de  communication  et  par  l'emploi  de  la 
chaux.  Un  des  déposans,  M.  Lebreton,  s'est  attaché  à  faire  ressortir 
cette  participation  au  progrès  de  l'exploitation  à  mi-fruits  dans  un 
écrit  spécial  qu'a  couronné  la  Société  des  agriculteurs.  C'est  une 
étude  d'un  caractère  tout  expérimental  qui  ne  fait  au  reste  que  dé- 
velopper ce  que  M.  de  Falloux  avait  déjà  démontré  avec  éclat  par  la 
pratique.  Si  l'on  ne  peut  que  renvoyer  aux  tableaux  de  comptabilité 
destinés  à  démontrer  la  supériorité  au  moins  possible  de  la  culture  à 
métayers,  il  n'est  pas  mutile  de  signaler  quelques  faits,  empruntés  à 
cet  instructif  parallèle  relativement  à  certaines  acquisitions  agri- 
coles. C'est  ainsi  que  l'ancienne  race  bovine,  mal  conformée  et  qui 
donnait  peu  de  lait,  a  été  remplacée  par  la  race  des  Durham-Man- 
ceaux,  vigoureusement  constituée  et  particulièrement  apte  à  un 
engraissement  précoce.  Supposez  que  l'exemple  soit  venu  de  proprié- 
aires  riches  faisant  valoir  sans  métayers,  il  aurait  été  plus  lentement 
et  plus  difficilement  suivi  :  soit  qu'on  les  eût  accusés  de  céder  à  des 
théories,  soit  qu'on  leur  eût  laissé  la  responsabilité  d'expériences 
coûteuses,  peu  accessibles  à  de  modestes  cultivateurs.  Les  fermiers 
besogneux  redoutent  aussi  ces  expériences,  et,  en  fait,  ils  ont 
montré  peu  d'empressement  pour  les  croisemens  Durham.  D'où 
vient  que  les  métayers,  qui  passent  pour  plus  timides,  ont  réalisé  ce 
que  les  fermiers  leurs  voisins  hésitaient  à  faire?  C'est  grâce  à  l'in- 
tervention des  propriétaires,  à  leurs  conseils  réitérés,  à  leurs  sa- 
crifices pécuniaires.  Les  fermiers  ont  suivi  seulement  leur  exemple. 
Cette  sorte  de  paradoxe  d'un  métayage  plus  progressif  que  le  bail 
à  rente  fixe  se  soutient  par  d'autres  perfectionnemens  agricoles, 
comme  la  substitution  successive  des  rouleaux  de  bois  aux  anciens 
fléaux,  et  des  machines  à  battre  aux  rouleaux,  comme  l'introduction 
des  charrues  Brabant  double  soc,  comme,  en  ce  moment  môme, 
l'application  en  une  certaine  mesure  des  engrais  chimiques  com- 
plémentaires du  fumier,  dont  le  métayage  prend,  paraît-il,  la  princi- 
pale initiative. 

On  fait  remarquer  de  même  que  la  question  du  capital  d'exploi- 
tation se  résout  d'une  manière  plus  convenable  qu'avec  le  fermage 
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dans  les  bons  pays  de  métayage  ;  nous  désignons  de  cette  façon, 
outre  la  Mayenne  et  l'Anjou,  particulièrement  la  Sarthe,  les  bons 
cantons  du  Poitou  et  du  Limousin  adonnés  à  ce  régime,  où  il  se 
présente  d'ailleurs  avec  des  mérites  inégaux  suivant  les  cas  et  les 
régions.  Le  crédit  agricole,  dans  la  mesure  où  il  dépend  du  pro- 
priétaire, se  faisant  le  banquier  de  l'exploitant  par  d'utiles  avances, 
trouve  aussi  quelques  facilités  dans  ces  pays  où  les  métayers,  dès 
longtemps  établis  et  quelquefois  se  succédant  de  père  en  fils,  inspi- 
rent confiance.  Cette  confiance  est  plus  grande,  en  effet,  quant  aux 
personnes  et  quant  aux  résultats  à  attendre,  qu'avec  des  exploitans 
et  quelque  sorte  intérimaires,  sans  racines  dans  le  pays,  et,  s'ils 
réussissent,  de  plus  en  plus   portés  vers  les  placemens  mobiliers. 

Aucun  doute  ne  peut  subsister,  après  cette  enquête,  sur  l'é- 
tendue qui  permet  aux  métairies  d'être  exploitées  dans  de  telles 
conditions  de  succès.  C'est  dans  les  étendues  de  20  à  50  hectares 
que  le  métayage  se  présente  avec  tous  les  avantages  qu'on  a  cou- 
tume, dans  l'industrie,  de  désigner  sous  le  nom  de  participation 
aux  bénéfices.  Il  offre  alors  des  dimensions  qui  n'ont  rien  de  décou- 
rageant pour  l'apport  du  cheptel  qu'il  est  au  pouvoir  de  l'exploitant 
de  fournir,  et  pour  que  le  travail  personnel  s'y  déploie  avec  toute 
sa  puissance.  C'est  là  le  type  du  métayage  riche  ou  aisé.  Le  chep- 
tel s'y  compose  le  plus  fréquemment  d'une  tête  de  gros  bétail  par 
hectare.  Une  tête  de  bétail  par  hectare,  n'est-ce  pas  l'idéal  que 
proposaient  autrefois  les  agronomes?  Il  est  d'ailleurs,  disons-le, 
heureusement  dépassé  sur  beaucoup  de  points.  Il  est  remarquable 
que  la  division  des  grands  domaines,  qui  ont  été  plus  ou  moins 
dépecés  pour  être  vendus,  n'a  pas,  dans  nos  départemens  du 
centre  et  de  l'ouest,  entraîné  un  changement  sensible  dans  les 
dimensions  des  métairies  ;  cela  tient  à  ce  qu'elles  formaient  déjà 
comme  un  corps  de  biens.  Ces  métairies,  souvent  séparées  par 
.  des  accidens  du  sol,  par  de  petits  cours  d'eau  qui  servent  de 
limites  naturelles,  comme  dans  la  Mayenne,  ne  pourraient  être, 
dans  la  plupart  des  cas,  morcelées  sans  dommage.  C'est  un  des 
caractères  de  ces  domaines  qui  se  sont  formés  sur  la  configura- 
tion du  terrain,  et  c'est  ainsi  que  la  culture  moyenne,  qui  a  son 
rôle  à  jouer  dans  l'ensemble  de  notre  système  agricole,  semble 
trouver  dans  de  tels  domaines  ses  cadres  tout  tracés  et  ses  posi- 
tions qu'il  y  a  tout  intérêt  à  conserver. 

Au  point  de  vue  des  raisons  locales  qui  maintiennent  le  métayage 
dans  certaines  contrées,  le  même  document  abonde  en  renseigne- 
mens.  Il  nous  faudrait,  pour  nous  en  rendre  complètement  compte, 
parcourir  l'enquête  région  par  région.  Il  suffira  que  nous  indi- 
quions rapidement  quelques  points  importans.  Nous  avons  touché 
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plus  d'une  fois  à  ce  qui  concerne  particulièrement  l'Ouest  et  le 
Centre,  laissant  de  côté  l'Est,  qui  connaît  peu  ce  régime,  et  le 
Nord,  qui  n'en  use  qu'exceptionnellement.  Dans  l'Ouest,  on  pour- 
rait nommer  en  Bretagne  certaines  parties  des  Gôtes-du-Nord  et 
de  la  Loire-Inférieure,  où  il  ne  se  maintient  que  par  des  conces- 
sions avantageuses  aux  métayers.  Le  Finistère  et  le  Morbihan  appar- 
tiennent à  la  propriété  individuelle  ou  au  domaine  congéable,  si 
profondément  distinct  du  métayage.  Bornons  donc  nos  observations 
au  Midi,  où  il  subsiste  par  des  raisons  qui  ressortent  dans  l'en- 
quête tantôt  des  circonstances  physiques  et  culturales,  tantôt, 
comme  dans  les  Basses-Pyrénées,  des  habitudes  traditionnelles.  11 
domine  de  beaucoup  dans  le  Gers,  la  Haute-Garonne,  [le  Tarn-et- 
Garonne,  le  Lot-et-Garonne,  régions  qui  présentent  un  certain  en- 
semble de  cultures  homogènes.  Le  département  où  l'on  compte  le 
plus  de  métayers,  celui  des  Landes,  offre  une  certaine  uniformité 
également,  avec  ses  pins  et  ses  terres  cultivées,  entrecoupées  de 
vignes.  En  général,  dans  le  Sud-Ouest,  la  culture  des  vignobles 
renommés  se  fait  directement  par  les  propriétaires.  On  trouve  que 
le  partage  à  mi-fruits  reste  prépondérant  dans  l'Ariège;  il 
s'équilibre  à  peu  près  avec  le  fermage  dans  les  Pyrénées-Orien- 
tales, et  il  est  réduit  à  de  très  faibles  proportions  dans  les 
Hautes-Pyrénées,  où  la  propriété  est  extrêmement  morcelée.  — 
Au  Sud-Est,  même  diversité  dans  les  régimes.  Les  Bouches-du- 
Rhône  nous  présentent  environ  7,000  métayers  contre  9,000  fer- 
miers, et  le  nombre  des  uns  et  des  autres  se  balance  à  peu  près 
dans  le  Var.  C'est  le  métayage  qui  prend  le  dessus  dans  les  Alpes- 
Maritimes.  On  rencontre  de  fort  petites  propriétés  cultivées  à  par- 
tage de  fruits,  aux  environs  de  Grasse,  par  exemple.  On  est  égale- 
ment frappé  du  mélange  des  régimes  entre  les  Alpes  et  le  Rhône; 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  le  métayage  occupe  une  place  im- 
portante ;  il  règne  dans  la  montagne,  surtout  dans  les  Hautes-Alpes, 
tandis  que  le  fermage  prend  sa  revanche  dans  la  vallée  de  la  Du- 
rancc  vers  Cavaillon,  riche  et  fertile  contrée.  C'est  sous  le  régime 
du  métayage,  d'un  métayage  défectueux,  comme  il  en  existe  trop,  on 
ne  peut  le  nier,  que  le  département  de  la  Drôme  a  éprouvé  les  effets 
désastreux  de  crises  locales  qui  l'ont  jeté  dans  une  sorte  de  découra- 
gement, qu'on  a  vu  se  produire  d'ailleurs  aussi  dans  celui  de  Vaucluse, 
où  le  fermage  tient  plus  de  place  et  qui  a  ressenti  de  si  cruelles  souf- 
frances, à  la  suite  du  phylloxéra,  de  la  maladie  des  vers  à  soie,  de  la 
suppression  de  la  garance  et  de  la  crise  générale  qui  a  pesé  sur  la 
France.  On  commence  à  renaître  dans  ce  dernier  département,  mais 
c'est  à  la  régie  directe  qu'au  rapport  de  M.  de  l'Espine,  président  de  la 
société  d'agriculture  de  Vaucluse,  profiteront  les  nouvelles  plantations 
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des  terrains  viticoles.  Enfin,  le  métayage  est  en  infériorité  dans  l'Aude; 
dans  le  Midi  central,  Hérault,  Aveyron,  Lozère,  Gard,  Ardèche,  il 
marche  de  pair  avec  le  fermage,  tandis  que,  dans  le  Tarn,  contre 
1,700  fermiers  on  compte  9,300  métayers.  Nous  ne  voulons  nous  at- 
tacher qu'à  la  conclusion,  et  nous  citerons  les  termes  mêmes  de  M.  de 
Tourdonnet  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  caractéristique,  c'est 
que,  des  Alpes  à  l'océan,  de  la  Méditerranée  et  des  Pyrénées  à  la 
chaîne  des  Gévennes,  dans  cette  immense  région,  si  variée  dans  sa 
température  et  ses  produits,  le  métayage  garde  partout  et  toujours, 
comme  dans  le  centre  et  dans  l'Ouest,  la  physionomie  qui  lui  est 
propre.  Quelles  que  soient  les  cultures  qu'on  lui  impose,  il  s'ac- 
commode des  usages  locaux  et  des  exigences  des  propriétaires,  des 
oppositions  de  sol,  de  climat  et  de  production,  il  s'assouplit  aux 
nécessités  les  plus  impérieuses  comme  il  se  prête,  par  son  prin- 
cipe même,  aux  découvertes  les  plus  nouvelles  de  la  science,  pou- 
vant devenir  sans  transition,  aux  mains  de  qui  sait  s'en  servir,  le 
canal  le  plus  fécond  du  progrès  agricole.  C'est  ce  qui  ressort  de 
tous  les  documens  fournis  par  l'enquête.  »  Nous  nous  garderons 
de  contredire  à  ce  jugement  qui  formule  si  nettement  une  approba- 
tion générale;  nous  le  croyons  seulement  un  peu  optimiste  appli- 
qué à  l'état  actuel,  et  nous  indiquerons  les  points  sur  lesquels  peu- 
vent porter  les  améliorations  à  introduire. 

III. 

Rien  ne  dispense  de  l'initiative  individuelle,  etnulle  part  l'impuis- 
sance des  combinaisons  législatives  n'éclate  plus  que  dans  l'organi- 
sation agricole.  Les  réformes  ne  naissent  pas  par  décret;  mais 
on  peut  indiquer  les  moyens  que  le  temps  est  destiné  à  développer. 
Pour  mettre  cette  antique  institution  du  métayage  en  rapport  com- 
plet avec  les  nécessités  présentes,  on  doit  faire  appel  avant  tout  aux 
parties  intéressées  et,  secondairement,  à  la  législation.  D'une  part, 
la  liberté  est  l'essence  même  de  ce  contrat  éminemment  élastique, 
et,  d'autre  part,  il  obéit  à  des  conditions  générales  qui  dérivent 
de  la  nature  même  des  choses.  Rien  ne  peut  s'y  faire  sans  le  con- 
sentement mutuel  et  sans  le  concours  actif  des  intéressés.  Les  ré- 
formes législatives  consistent  elles-mêmes  à  faire  tomber  des 
obstacles  existans,  et  non  à  dicter  des  clauses  aux  parties.  Ces 
clauses  sont  d'ailleurs  contenues  dans  les  usages  ruraux  de  chaque 
province,  et  il  appartient  plus  à  la  volonté  individuelle  de  les  mo- 
difier qu'à  la  législation  générale.  La  nature  du  mal,  en  ce  qu'il  a 
de  plus  étendu,  indique  celle  du  remède.  Ce  mal,  c'est  l'abandon 
de  l'institution  elle-même  par  la  double  faute  des  propriétaires  et 
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des  métayers  ;  ce  n'est  pas  l'antagonisme.  On  ne  voit  pas  les  parties 
en  lutte  habituelle  comme  les  patrons  et  les  ouvriers.  On  peut  plu- 
tôt dire  de  ces  parties  intéressées,  qui  représentent  sous  la  forme 
agricole  le  capital  et  le  travail,  qu'elles  évitent  de  se  rencontrer, 
Nous  avons  vu  les  propriétaires  et  les  métayers  s'éloigner  de  l'agri- 
culture, et  sembler  méconnaître  de  concert  les  mérites  de  cette 
combinaison.  Il  y  a  là  départ  et  d'autre  des  préventions  à  dissiper, 
des  habitudes  à  réformer,  des  intérêts  à  convertir.  L'expérience 
se  montre  sans  doute  une  maîtresse  plus  efficace  que  l'instruc- 
tion qui  prêche  et  qui  raisonne,  mais  celle-ci  peut  avoir  sa  place 
et  s'appuyer  sur  celle-là.  La  difficulté  qu'éprouvent  les  propriétaires 
à  affermer  leurs  domaines  tend  à  les  rapprocher  du  métayage  ;  la  ré- 
pugnance des  cultivateurs  à  subir  un  fermage  onéreux  commence  à 
en  amener  quelques-uns  vers  le  même  régime.  Profitons-en  donc 
pour  faire  un  appel  à  un  examen  réfléchi,  à  une  sorte  de  recueille- 
ment nécessaire  aux  intérêts  tenus  de  prendre  un  parti. 

Parmi  les  causes  qui  éloignent  les  propriétaires  du  sol,  il  en  est 
de  sérieuses  et  d'enracinées.  Elles  ne  le  sont  pas  toutes  également. 
Peut-être  n'est-il  pas  chimérique  de  croire  que  le  grand  élan  vers 
l'industrie,  que  la  fièvre  des  affaires  et  de  la  spéculation,  caractère 
du  xixe  siècle  depuis  la  restauration  dans  notre  pays,  est  plutôt  des- 
tiné à  se  modérer.  Les  conditions  de  la  vie,  plus  difficiles  dans  les 
grandes  villes,  forcent  aussi  nombre  de  familles  à  regarder  le  sé- 
jour à  la  campagne  pendant  une  bonne  partie  de  Tannée  comme  un 
moyen  d'économie.  Je  n'ose  parler  de  l'influence  qu'exercera  la  poli- 
tique; il  faudrait,  pour  annoncer  ce  qui  arrivera,  un  don  par- 
ticulier de  prophétie;  il  n'est  pas  pourtant  difficile  de  prévoir  que, 
si  elle  doit  de  plus  en  plus  être  livrée  aux  politiciens,  elle  cessera 
d'attirer  autant  ces  classes  supérieures  auxquelles  déjà  ne  s'applique 
plus,  depuis  assez  longtemps ,  que  par  ironie ,  le  nom  de  classes 
dirigeantes.  Souvenons-nous  du  vers  d'un  grand  poète  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime. 

C'est  le  langage  qu'elle  tiendra  toujours  non-seulement  à  ceux  qui 
l'adorent  en  artistes,  mais  à  ceux  qui  l'exploitent  en  cultivateurs. 
A  ceux  qui  seront  disposés  à  lui  demander  otium  cum  dignitate, 
à  condition  que  ce  repos  ne  soit  pas  l'oisiveté,  elle  se  montrera 
toujours  propice.  Le  métayage  a  ceci  de  particulier  qu'il  n'absorbe 
pas  comme  le  faire-valoir  le  possesseur  du  sol.  Il  laisse  une  place 
chez  le  riche  pour  le  loisir  ;  à  celui  qui  n'a  qu'une  médiocre  fortune 
il  permet  d'autres  occupations.  Beaucoup  de  moyens  propriétaires 
afferment,  et  s'en  trouvent  assez  mal,  sous  prétexte  qu'ils  remplis- 
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sent  des  fonctions  ou  offices  publics;  pourquoi  ne  se  diraient- 
ils  pas  que  la  simple  résidence  dans  l'arrondissement,  peut-être 
même  dans  le  département,  permet  de  surveiller  un  domaine 
de  façon  à  accorder  une  suffisante  liberté  d'action  au  métayer 
sans  détruire  le  contrôle?  Nous  souhaitons  de  voir  revivre  cet  hon- 
nête idéal  de  la  vie  rurale,  qu'envient  tous  les  peuples  sains  et 
forts,  avec  ses  travaux  et  ses  plaisirs.  Nous  voudrions  que  tant  de 
nos  concitoyens  qui  abusent  de  l'activité  ou  du  repos  dans  des  con- 
ditions souvent  si  fâcheuses,  retrouvassent,  avec  des  goûts  sérieux, 
un  peu  de  joie  tranquille  «  à  l'ombre  de  leur  vigne  et  de  leur  oli- 
vier! »  Nous  devons  certes  désirer  avant  tout  la  grandeur  de  la 
patrie  commune,  mais  le  bonheur  de  ses  habitans  n'est  pas  à  dédai- 
gner, et,  sans  traiter  le  métayage  comme  une  idylle,  nous  croyons 
sincèrement  qu'il  peut  être  une  sorte  de  refuge  pour  bien  des  exis- 
tences fatiguées,  offrir  une  sorte  de  dérivatif  à  plus  d'une  vie 
destinée  peut-être  à  se  consumer  dans  de  vaines  agitations.  Tout 
enseigne  à  la  bourgeoisie  du  xixe  siècle  finissant  ce  retour  à  la  terre x 
dont  se  trouvèrent  si  bien  à  d'autres  époques  les  nobles  possesseurs 
du  sol  toutes  les  fois  qu'ils  en  essayèrent,  d'une  manière  trop  peu 
durable  malheureusement. 

La  première  chose  à  faire  est  donc  d'éclairer  les  propriétaires  par 
tous  les  moyens  dont  la  publicité  dispose  et  de  faire  connaître  les  ré- 
sultats obtenus  par  l'expérience.  C'est  à  cela  que  servent  des  enquêtes 
et  des  écrits  dont  le  mérite  incontestable  est  de  reposer  sur  la  pra- 
tique. Lorsque  des  augmentations  de  revenu  d'un  tiers  et  davantage 
pour  le  propriétaire  par  comparaison  avec  des  exploitations  affer- 
mées la  veille  à  rente  fixe  en  portent  témoignage,  comment  douter 
encore  qu'il  n'y  ait  des  garanties  et  des  moyens  de  relèvement  dans 
une  direction  personnelle  quelque  peu  capable?  Comment  ne  pas 
reconnaître  ce  fait  qu'il  est  possible  d'inspirer  aux  métayers  un  vif 
intérêt  pour  des  méthodes  moins  arriérées,  pour  des  améliorations 
de  toute  sorte  aux  bénéfices  desquelles  ils  sont  destinés  à  participer? 
Tels  relevés  de  comptes  faits  par  M.  de  Tourdonnet,  par  M.  Lebreton, 
par  M.  de  Garidel  dans  une  conférence  devant  la  Société  d'écono- 
mie sociale,  plaidoyer  énergique  et  substantiel  en  faveur  du  partage 
à  mi-fruits,  ne  peuvent  qu'utilement  appeler  là-dessus  l'attention. 
Les  faits  qui  attestent  les  gains  tout  récens  réalisés  par  le  proprié- 
taire et  par  les  métayers  ont  déjà  décidé  la  conversion  de  fermes 
à  rente  fixe  en  métairies.  Rien  de  plus  efficace  que  cette  propa- 
gande par  les  chiffres.  Seulement,  il  faut  qu'elle  acquière  quelque 
retentissement.  C'est  une  des  tâches  qu'aura  à  remplir  la-  presse 
agricole  et  qui  a  paru  tenter  déjà  quelques-uns  de  ses  organes. 
C'est  affaire  aussi  aux  professeurs  d'agriculture ,  dont  une  loi  ré- 
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cente  a  augmenté  le  nombre.  Il  leur  appartient  de  faire  pénétrer 
ces  résultats  souvent  remarquables  dans  des  régions  où  la  connais- 
sance des  faits  arrive  lentement  et  où  la  portée  qu'ils  peuvent  avoir 
est  difficilement  saisie.  On  ne  leur  demande  pas  d'exalter  exclusi- 
vement une  forme  spéciale  qui  ne  saurait  avoir  toutes  les  vertus  en 
tout  lieu  également,  mais  d'en  parler  avec  une  sympathie  éclai- 
rée, et  de  mettre  au  besoin  une  arithmétique  convaincante  au  ser- 
vice de  la  vérité  devant  des  populations  trop  sujettes  parfois  à  subir 
les  préjugés  et  à  suivre  des  courans  violens  d'opinion  et  d'imitation 
d'une  façon  trop  peu  réfléchie. 

Il  y  a  des  critiques  adressées  aux  défauts  du  métayage  qui  ne  datent 
pas  d'aujourd'hui,  et  qui  appellent  des  réformes  appropriées  soit  à  la 
nature  des  inconvéniens  inhérens  plus  ou  moins  à  l'institution,  soit 
au  temps  où  nous  vivons.  On  a  dès  longtemps  reproché  à  ce  régime  la 
facilité  des  fraudes  par  lesquelles  un  métayer  sans  délicatesse  peut 
frustrer  un  propriétaire  trop  peu  attentif  d'une  partie  de  son  légi- 
time revenu.  Evidemment,  le  remède  le  plus  sûr  est  la  loyauté  du 
preneur.  D'où  la  nécessité  d'un  personnel  probe,  qui  ne  se  rencontre 
pas  également  partout,  mais  qu'il  faut  former  autant  que  possible, 
afin  que  le  propriétaire  puisse  user  de  son  contrôle  sans  exagéra- 
tion minutieuse.  Qu'on  nous  permette  de  citer  ici  quelques  paroles 
judicieuses  et  charmantes  d'Olivier  de  Serres,  qui  peuvent  donner 
lieu  à  des  observations  d'une  certaine  opportunité.  Il  y  a  trois  siècles 
qu'en  son  vieux  langage,  si  plein  de  saveur,  ce  grand  agronome 
traçait  les  devoirs  réciproques  du  métayage.  Il  voulait  le  métayer  : 
«  homme  de  bien ,  loyal ,  de  parole  et  de  bon  compte  ;  sain ,  âgé 
de  vingt-cinq  à  soixante  ans,  marié  avec  une  sage  et  bonne  mes- 
nagère  ;  industrieux,  laborieux ,  diligent,  espargnant ,  sobre ,  non 
amateur  de  bonne  chère,  non  yvrongne,  ne  babillard,  ne  villotier, 
n'ayant  aucun  bien  au  soleil,  ains  des  moyens  à  la  bourse.  »  Tout 
cela  n'a  pas  cessé  d'être  vrai,  sauf  peut-être  l'interdiction  de  toute 
propriété,  qui  serait  dans  l'état  actuel  excessif  et  propre  à  éloigner 
du  métayage.  La  petite  propriété  doit  donc  rester  ouverte  aux 
économies  du  métayer.  La  statistique  agricole  de  1868  comptait 
203,860  métayers,  qui  possédaient  de  petites  terres.  Le  nombre 
des  fermiers-propriétaires  était  naturellement  plus  élevé  et  mon- 
tait à  8^8,836 ,  c'est-à-dire  qu'en  prenant  pour  base  les  calculs 
de  cette  même  année,  les  deux  tiers  des  fermiers  et  la  moitié  des 
métayers  étaient  propriétaires.  Olivier  de  Serres  craignait  que  ce 
ne  lût  là  une  concurrence  fâcheuse  pour  la  métairie.  Nous  nous 
sommes  enquis  nous-même  de  ce  qu'il  en  est  ;  or,  ce  danger  existe 
beaucoup  plus  dans  le  fermage,  où  la  propriété  a  plus  d'étendue, 
tandis  que  pour  le  métayer  elle  est  si  exiguë  qu'elle  l'occupe  trop 
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peu  pour  qu'il  y  ait  dommage  porté  à  l'exploitation  principale. 
Enfin ,  ce  qui  a  aussi  peu  changé  que  les  garanties  requises  du 
métayer,  ce  sont  les  devoirs  et  les  droits  du  propriétaire.  Quand 
a-t-il  été  plus  vrai  de  dire  avec  le  gentilhomme  agronome  qui  a 
écrit  le  Théâtre  de  V agriculture  :  «  N'entrerez  en  pique  à  peu 
d'occasions,  mais  supporterez  doucement  ses  petites  imperfections, 
toutesfois  avec  un  jusques  où  ;  garderez  vostre  authorité...  Comp- 
terez souvent  avec  luy  de  peur  de  mescompte.  Ne  laissez  courir 
sur  luy  terme  sur  terme,  ni  aucune  aultre  chose  en  laquelle  il 
vous  soit  tenu,  pour  petite  qu'elle  soit.  »  Gela  paraît  un  peu  rigou- 
reux pour  le  temps  présent,  mais  il  se  hâte  d'ajouter  :  «  Gomme 
par  le  contraire  n'exigerez  de  luy,  outre  son  deu,  rien  qui  luy 
préjudicie.  Luy  monstrerez  au  reste  l'amitié  que  luy  portez,  louant 
son  industrie,  sa  diligence,  et  vous  resjouissant  de  son  profit,  treu- 
vant  bon  qu'il  gagne  honnestement  avec  vous  pour  l'affectionner 
tousiours  mieux  à  vostre  service.  Ne  changerez  de  fermier  ne  de 
métayer,  se  le  treuvez  passable,  que  le  plus  rarement  que  pour- 
rez... Et  quel  que  soit  vostre  fermier  ou  vostre  métayer,  n'aban- 
donnez tellement  vostre  terre,  qu'en  toutes  saisons  ne  la  visitiez 
(le  plus  souvent  estant  le  meilleur)  pour  remédier  à  temps  aux 
détracs  survenans  (1).  » 

Ce  qui  doit  achever  de  disparaître,  c'est  tout  ce  qui  constituerait 
pour  le  métayer  une  humiliation  ou  une  tyrannie,  ou  même  en  au- 
rait l'apparence.  On  trouve  encore  des  baux, rédigés  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  qui  contiennent  des  clauses  telles  que  les  sui- 
vantes :  «  Le  preneur  laissera  le  bailleur  prélever,  avant  tout 
partage,  la  onzième  partie  des  gros  grains.  —  Le  preneur  sera 
chargé  de  fournir  au  bailleur,  pendant  le  mois  de  mars,  trois  jour- 
nées de  travail  pendant  lesquelles  il  recevra  en  échange  sa  nourri- 
ture  seulement.  —  Quand  le  bailleur  sera  au  domaine  seul  ou  en 
compagnie,  les  preneurs  feront  la  cuisine  et  lui  serviront  de  do- 
mestiques. —  Ils  devront  loger,  nourrir,  héberger  et  soigner,  pen- 
dant leur  séjour  au  domaine,  le  cheval  du  bailleur  et  ceux  des 
personnes  qui  l'accompagneront.  —  Le  bailleur  se  réserve,  lui  et  les 
siens,  la  faculté  de  chasser  avec  chiens  dans  les  sarrasins  et  les 
prairies.  »  Ces  clauses,  dont  plusieurs  sont  quelque  peu  offensantes, 
ou  qui  aujourd'hui  surtout  ne  manqueraient  pas  de  paraître  telles, 
ont  fait  leur  temps.  Peut-être,  dans  quelques  contrées,  les  proprié- 
taires ont-ils  conservé  des  habitudes  de  hauteur  qu'ils  ne  soup- 
çonnent pas  eux-mêmes,  mais  que  l'étranger  remarque,  et  dont 
l'effet  sur  le  métayer,  devenu  plus  susceptible,  est  plus  fâcheux 

(1)  Théâ're  d'agriculture,  p.  61-62,  édition  1700. 
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qu'ils  ne  se  l'imaginent.  Nous  avons  vu  aussi  des  exemples  en  sens 
contraire  où  l'intérêt  affectueux,  le  ton  amical  plutôt  que  familier  à 
l'excès,  obtenait  un  respect  moins  prompt  peut-être  à  se  manifester 
par  l'humilité  de  la  déférence  extérieure,  mais  plus  sérieux,  et  qui 
s'exprimait  en  l'absence  du  propriétaire  aussi  bien  qu'en  sa  pré- 
sence. Le  niveau  plus  élevé  de  l'instruction  recommande  ces  règles 
non  moins  que  les  mœurs  de  la  démocratie.  Cette  nécessité  de  l'in- 
struction pour  les  métayers  ne  fait  plus  doute  pour  personne.  L'igno- 
rance n'a  pas  trouvé  un  seul  défenseur  dans  l'enquête,  même  à 
mots  couverts.  Puisque  le  paysan  a  mordu  à  l'arbre  delà  science, on 
veut  seulement  qu'il  y  trouve  autre  chose  que  des  fruits  suspects. 
L'instruction  professionnelle  ne  peut  que  venir  fort  utilement  en 
aide  à  ces  élémens  d'instruction  primaire  nécessaires  à  la  culture  de 
l'esprit,  mais  qui  peuvent  servir  indifféremment  au  bien  et  au  mal. 
On  s'est  demandé  même  si,  aux  connaissances  générales  néces- 
saires aux  agriculteurs,  ne  pouvaient  pas  être  ajoutées  celles  qui 
constituent  les  règles  d'une  exploitation  à  mi-fruits  pour  le  pro- 
priétaire et  pour  ses  coassociés.  Cette  science  du  métayage  peut 
s'apprendre  dans  les  cours  agricoles  ;  ne  pourrait-on  y  consacrer 
des  écoles  spéciales,  et  y  employer,  comme  M.  de  Tourdonnet  le 
propose,  les  colonies  et  les  orphelinats  agricoles?  C'est  une  idée  à 
examiner. 

Pour  fonder  le  métayage  sur  de  bons  rapports  personnels  et 
lui  donner  toute  sa  puissance  productive,  il  y  a  une  institution 
qu'il  importe  essentiellement  de  faire  disparaître;  elle  s'est  im- 
plantée par  suite  de  l'absence  des  propriétaires,  et,  bien  qu'elle  ait 
moins  d'étendue  qu'autrefois,  elle  contribue  à  l'infériorité  et  à 
l'impopularité  du  métayage,  nous  voulons  parler  des  fermiers- 
généraux,  qui  sont  placés  comme  intermédiaires  entre  le  propriétaire 
et  les  exploitans.  Des  gens  de  campagne,  possédant  eux-mêmes 
quelques  capitaux,  ont  vite  compris  qu'il  y  avait  là  une  place  à 
prendre.  Dans  certaines  localités,  ces  intermédiaires  rendent  des 
services,  on  ne  saurait  comment  les  remplacer  immédiatement, 
mais  il  faut  y  tendre.  La  plus  souvent,  ces  fermiers-généraux  com- 
mandent durement;  leur  intérêt  est  de  gagner  sur  le  travail  ;  ils  ne 
songent,  une  fois  le  fermage  payé,  qu'au  revenu  excédent  qui 
constitue  leurs  bénéfices.  Sauf  exceptions,  ces  intermédiaires  main- 
tiennent le  métayage  dans  la  misère.  Le  campagnard  qui  peut  se 
soustraire  à  leur  joug  se  hâte  d'y  échapper.  Mieux  vaut,  à  ses  yeux, 
le  fermage  le  plus  infime,  le  plus  pauvre  faire-valoir.  S'il  n'y  gagne 
pas  la  richesse,  il  gague  la  liberté.  On  signale,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  la  diminution  progressive  du  nombre  des  fer- 
miers-généraux, mais  il  reste  encore  trop  de  ces  exploitans  onéreux 
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et  tyranniques.  On  a  remarqué  que,  toutes  les  fois  qu'ils  dispa- 
raissent, lorsque  les  propriétaires  viennent  faire  eux-mêmes  leurs 
affaires,  —  ce  qui  a  été  le  cas  assez  fréquent,  —  le  métayer  a  été 
beaucoup  mieux  retenu  au  sol,  où  il  trouvait  profit  à  la  suppression 
du  fermier  général  et  à  des  relations  empreintes  de  plus  de  largeur 
et  de  bienveillance. 

Ces  remarques  s'appliquent  au  personnel  du  métayage;  il  en 
est  d'autres  qui  touchent  les  conditions  économiques  de  l'exploi- 
tation. Nous  avons  vu  qu'en  fait  l'étendue  des  cultures  est  fort 
inégale.  Il  est  possible  de  dégager  certaines  règles  des  obser- 
vations recueillies.  On  peut  regarder  comme  fâcheux  les  cas 
assez  nombreux  où  est  dépassé  le  terme  de  50  hectares.  Mais 
il  n'y  a  pas  lieu  de  restreindre  des  métairies,  même  plus  vastes, 
dans  les  pacages  et  les  prairies,  dans  les  exploitations  pasto- 
rales des  montagnes,  ou  dans  de  grandes  plaines  infertiles  comme 
celles  d'Arles  et  de  la  Sologne.  Au  contraire,  pour  les  vignes  et  les 
cultures  variées,  il  convient  de  se  tenir  assez  au-dessous  de  ce  chiffre 
maximum;  pourtant  des  exploitations  de  50  hectares,  communes  au 
sud  de  la  Loire,  y  réussissent  convenablement,  tandis  que  celles  qui 
sont  situées  au  nord,  bien  moins  développées,  végètent  souvent 
faute  d'un  capital  suffisant  et  d'une  convenable  attention  portée  au 
domaine  par  le  propriétaire.  Dans  l'ouest,  une  bonne  moyenne  se 
tiendrait  aux  environs  de  25  hectares.  Des  expériences  antérieures, 
faites  par  M.  Jules  Rieffel,  partisan  déclaré  de  cette  moyenne  nor- 
male, donnaient  déjà  en  ce  sens  des  résultats  concluans.  Cet  agro- 
nome lui-même  donnait  l'exemple  du  partage  en  trois  parties  d'une 
métairie  de  72  hectares,  opération  qui  arrivait  à  quintupler  le  revenu 
en  peu  d'années.  Mais,  ce  qui  est  surtout  bien  démontré,  c'est  que 
pour  procéder,  comme  on  dit,  scientifiquement,  il  faut  établir  avant 
tout  un  rapport  entre  l'étendue  du  domaine  exploité,  d'une  part,  et 
de  l'autre  celle  du  capital  et  spécialement  la  force  numérique  de  la 
famille  du  métayer.  Le  travail  est  le  nerf  de  cette  sorte  d'exploi- 
tation comme  de  la  petite  propriété.  C'est  pour  cela  que  l'affaiblis- 
sement du  nombre  des  enfans  ou  leur  exagération  constituent  un 
préjudice  irréparable  pour  la  culture  offrant  des  dimensions  tant 
soit  peu  vastes.  A  quoi  servirait  de  déterminer  abstraitement  l'es- 
pace que  doit  avoir  une  métairie  si  la  force  humaine  cessait  de  s'y 
proportionner,  ou  s'il  fallait  substituer  la  main-d'œuvre  salariée  et 
nomade  à  la  ruche  active  et  sédentaire?  On  n'éprouve  pas  le  même 
embarras  avec  les  colons  partiaires  qui  exploitent  les  métairies  ré- 
duites, connues  sous  les  noms  de  closeries,  borderies,  etc.,  rare- 
ment riches,  mais  qui  réussissent  assez  bien  dans  la  petite  cul- 
ture. 
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Les  propriétaires  qui  se  plaignent  de  la  désagrégation  des  familles 
de  métayers,  doivent  modifier  leurs  rapports  avec  leurs  coassociés 
s'ils  veulent  les  retenir  sur  le  sol.  S'imaginent-ils  le  faire  avec 
l'usage  persistant  des  baux  annuels?  De  ce  que  la  tacite  reconduc- 
tion fixe  encore  certaines  générations  sur  la  ferme  malgré  cette 
forme  vicieuse,  croient-ils  pouvoir  regarder  comme  suffisant  ce 
moyen  exceptionnel  ?  Quelle  garantie  offre-t-on  à  un  métayer  con- 
géable  à  merci,  sans  avertissement  préalable  ou  avec  un  avertisse- 
ment fait  subitement  trois  mois  à  l'avance?  Et  l'on  parle  d'enrôler 
des  métayers  laborieux,  capables,  possédant  un  cheptel  de  quelque 
valeur!  On  leur  demande  leur  avenir  et  on  ne  leur  en  offre  aucun. 
Le  bail  annuel  est  tout  au  plus  admissible  comme  bail  à  essai.  En- 
core vaudrait-il  mieux,  au  lieu  de  ce  moyen  terme,  contracter,  une 
fois  renseignemens  pris,  des  baux  à  longue  échéance,  sauf  à  poser, 
en  cas  d'infraction,  des  clauses  de  résiliation.  Quant  au  mode 
même  du  partage,  il  a  été  mis  aussi  en  discussion.  On  s'est 
demandé  s'il  n'y  aurait  pas  avantage  à  substituer  le  partage  en 
argent  au  partage  en  nature.  L'enquête  en  cite  des  exemples. 
C'est  souvent  sous  cette  forme  que  le  partage  du  prix  du  bétail  a 
lieu,  en  cas  surtout  de  sortie  du  métayer.  Un  partage  en  argent  pré- 
senterait de  graves  difficultés  pour  les  productions  végétales,  en 
partie  consommées  par  les  gens  et  les  animaux,  il  pourrait  être 
établi  plus  facilement  pour  les  grandes  terres,  où  l'excédent  de  la 
production  sur  la  consommation  domestique  est  considérable.  Rien 
dans  cette  forme  de  paiement  n'est  absolument  contraire  au  prin- 
cipe du  métayage,  et  il  n'appartient  qu'aux  intéressés  de  décider 
en  connaissance  de  cause  s'il  n'y  a  pas  dans  certains  cas  à  faire  une 
part  à  ce  mode  de  partage. 

La  réforme  des  autres  conditions  économiques  de  l'exploitation  par 
les  métayers  conduit  à  poser  les  questions  les  plus  délicates  et  les  plus 
graves.  Nous  l'avouerons  :  de  toutes  les  objections  qui  semblaient  con- 
damner l'exploitation  par  métayers  à  une  infériorité  incurable,  il  en 
était  une  d'une  importance  particulière,  dont  nous  avions  à  cœur  de 
voir  l'enquête  et  les  travaux  récens  sur  le  métayage  présenter  une  so- 
lution satisfaisante.  Autrement  le  caractère  absolu  qu'on  lui  attribue 
ne  laisserait  à  ce  système  d'exploitation  qu'une  place  nécessairement 
très  surbordonnée.  Le  grand,  le  fondamental  reproche  fait  au  partage 
à  mi-fruits,  si  on  se  place  en  face  des  exigences  d'une  agriculture 
perfectionnée,  c'est  défavoriser  le  produit  brut  à  l'exclusion  ou  au  dé- 
triment du  produit  net.  Or,  c'est  le  revenu  net  qui  est  la  vraie  mesure 
du  progrès  agricole.  C'est  du  revenu  net  que  se  préoccupe  un  fer- 
mier riche  et  dont  l'exploitation  est  garantie  par  un  bail  d'une  lon- 
gueur suffisante.  Il  songe  au  bénéfice  réalisé  en  argent,  toutes  déduc- 
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tions  faites  des  frais  de  culture.  Abandonnez  le  métayer  à  son  unique 
pente,  il  aura  médiocrement  cure  de  cette  considération.  Le  maître 
du  sol  fournissant  la  plus  grande  partie  du  capital,  il  s'occupera  moins 
d'une  production  économique  que  d'une  production  abondante  dont 
la  moitié  lui  est  assurée.  Au  lieu  de  traiter  l'agriculture  comme  une 
industrie,  une  affaire,  il  inclinera  au  mode  patriarcal,  qui  a  surtout 
en  vue  la  consommation  de  la  famille,  et  risquera  par  là  de  préférer 
les  produits  alimentaires  les  mieux  appropriés  à  son  usage,  même 
mal  adaptés  au  sol,  même  quand  ils  exigeraient,  pour  être  obtenus 
aux  meilleures  conditions,  les  efforts  de  la  culture  intensive.  —  Ces 
défauts  du  métayage  peuvent  être  corrigés  par  la  direction  du  pro- 
priétaire et  par  l'apport  du  capital.  Le  métayer,  on  l'a  vu,  ne 
demande  pas  mieux  alors  que  de  devenir  le  collaborateur  d'un 
progrès  dont  le  maître  fait  les  principales  avances  et  dont  lui- 
même  est  appelé  à  recueillir  les  profits.  Je  me  demande  d'ail- 
leurs si  tout  est  à  reprendre  dans  ces  tendances  reprochées  au 
métayage  à  assurer  la  subsistance  de  nombreuses  familles  et 
à  se  porter  vers  les  cultures  variées.  Ces  cultures  échappent 
davantage  au  choc  violent  de  la  concurrence  étrangère  et  elles 
s'assurent  les  unes  les  autres  contre  les  risques  des  intempéries 
qui  rarement  les  frappent  toutes  à  la  fois  une  même  année.  Par  là 
encore  le  métayage  a  épargné  et  pourra  surtout  épargner  en  se  per- 
fectionnant, beaucoup  de  souffrances  à  nos  paysans,  qui  déjà  ont  été 
moins  éprouvés  que  chez  d'autres  peuples.  Ils  l'ont  dû  au  métayage 
et  à  ce  petit  faire-valoir,  géré  avec  tant  d'économie,  qui  occupe  la 
plus  grande  place  dans  l'ensemble  des  exploitations.  Gomment  ne 
pas  remarquer  que  cette  combinaison  mixte  du  métayage  donne  en- 
core facilité  à  une  des  modifications  que  réclame  notre  agriculture? 
Bien  que  l'enquête  y  fasse  peu  allusion,  il  y  aurait  peut-être  lieu  de 
la  recommander.  La  production  du  blé  tient  trop  de  place  dans  cer- 
taines contrées,  où  elle  est  à  peine  rémunératice.  Elle  a  plus  d'un 
inconvénient  et  rend  le  sol  difficile  à  nettoyer  quand  il  s'agit  de 
mettre  d'autres  cultures.  On  ne  saurait  sans  doute  en  diminuer  la 
culture  à  l'excès  ;  puisque  la  France  ne  produit  pas  chaque  année 
la  quantité  de  céréales  nécessaire,  on  peut  l'augmenter  même,  mais 
son  remplacement  par  d'autres  produits  serait  opportun  sur  plus  d'un 
point.  C'est  une  habitude  déjà  de  certaines  régions  de  diviser  un 
moyen  domaine  en  champs,  prairies,  etc.  Or  il  est  désormais  prouvé 
que  le  métayage  est  favorable  au  développement  de  la  race  bovine 
comme  de  la  race  porcine.  Ce  que  nous  avons  dit  des  succès  obte- 
nus en  ce  genre  montre  ce  que  l'avenir  peut  attendre  ici  de  l'exploi- 
tation à  moitié  fruits. 

Les  questions  relatives  à  la  distinction  du  produit,  à  l'apport  ré- 
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ciproque ,  aux  charges  à  répartir,  offrent  des  difficultés  spéciales, 
rarement  insolubles;  peut-être  aurons-nous  ici  à  faire  nos  ré- 
serves. Ce  n'est  pas  sur  certaines  exigences  d'apport  de  capital  im- 
posées aux  métayers  que  nous  les  ferons  porter.  Assurément  il  est 
admissible,  peut-être  désirable,  que,  dans  les  pays  pauvres,  le  pro-. 
priétaire  continue  à  apporter  beaucoup  plus  de  la  moitié.  Est-ce 
une  raison  de -faire  une  règle  de  cette  façon  de  procéder,  libé- 
rale en  apparence?  Elle  tendrait  à  abaisser  le  métayage.  Un  mé- 
tayer hors  d'état  de  fournir  la  moitié  du  capital  d'exploitation  se 
trompe,  a-t-on  dit,  ou  cherche  à  tromper  sur  la  valeur  de  sa  colla- 
boration; c'est  la  preuve  qu'il  a  cherché  avant  le  temps  à  sortir  de 
la  condition  inférieure  du  journalier  ou  du  domestique  à  gages.  Le 
calcul  qui  consiste  à  prendre  une  famille  misérable  pour  la  tenir  à 
merci  n'engendre  qu'une  culture  misérable  aussi;  on  le  voit  trop 
souvent  aujourd'hui.  La  réforme  consisterait  donc,  non  dans  des 
tolérances  plus  étendues,  mais  quelquefois  dans  des  exigences  plus 
grandes  du  capital,  seule  garantie  d'une  exploitation  florissante  et 
à  laquelle  le  métayer  porte  un  vif  intérêt.  Seulement  les  dispositions 
établies  par  le  code  relativement  au  cheptel  devront  être  modifiées 
et  remplacées  par  la  liberté  du  contrat.  C'est  le  caractère  du  projet 
de  loi  en  préparation.  La  législation  actuelle  sur  le  cheptel  fausse 
les  conditions  de  sécurité  d'un  loyal  métayer.  Lorsque  le  fonds  de 
bétail  donné  en  cheptel  périt  entièrement,  c'est  le  bailleur  qui  subit 
la  perte,  au  nom  de  ce  motif  que,  le  bétail  n'existant  plus,  le  bail 
s'éteint  par  lui-même,  tandis  que,  si  la  perte  est  partielle,  les  pertes 
doivent  être  partagées  entre  le  bailleur  et  le  preneur;  d'où  cette 
conclusion  monstrueuse,  si  l'on  veut,  mais  parfaitement  logique, 
que  le  preneur  peut  avoir  intérêt  à  la  destruction  totale.  Il  ne  se 
fait  pas  toujours  faute  d'y  contribuer;  on  a  vu,  dans  des  cas  d'inon- 
dation, des  chepteliers  jeter  à  l'eau  le  reste  d'un  troupeau  de  mou- 
tons. Dans  ce  cas  et  dans  d'autres ,  la  liberté  des  stipulations  se 
substituera  utilement  à  la  singulière  prévoyance  du  législateur. 

Les  usages  locaux  règlent  la  répartition  des  impôts  entre  les  deux 
parties  d'une  manière  le  plus  souvent  assez  uniforme.  Mais  il  en  est 
un  qui  donne  lieu  à  de  vives  controverses;  c'est  l'impôt  dit  colo- 
nique,  parce  que  le  colon  le  paie  au  propriétaire  comme  compensa- 
tion de  l'impôt  foncier,  dont  celui-ci  s'acquitte  envers  l'état,  et  pour 
représenter,  selon  la  formule  de  plusieurs  baux,  «  les  charges  de  la 
propriété.  »  Ainsi  on  trouve  parfois  que  le  propriétaire  prélève  avant 
tout,  sur  la  vente  du  bétail,  une  somme  que  nous  voyons  portée,  en 
certains  cas,  jusqu'à  800  et  1,200  francs  près  de  Bourbon-l'Archam- 
bauld,  ailleurs  à  500  ou  600  francs,  et  qui  est  ordinairement  de 
300  francs  pour  30  hectares  dans  le  centre.  Tel  est  l'usage  domi- 
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nant  dans  le  Limousin,  dans  le  Berry,  dans  le  Bourbonnais,  etc.  Mais 
cette  part,  ainsi  prélevée  en  argent  sur  le  métayer,  ne  lui  met-elle 
jamais  sur  les  épaules  une  charge  qui  devrait  peser  sur  le  proprié- 
taire, et  ne  dépasse-t-elle  pas  souvent  le  montant  de  l'impôt  foncier 
et  des  autres  charges  dont  le  bailleur  prétend  ne  demander  que  le 
remboursement?  M.  deTourdonnet  et  un  autre  défenseur  non  moins 
convaincu  du  métayage ,  M.  de  Garidel ,  soutiennent  la  légitimité 
de  cet  impôt  colonique  et  s'attachent  à  y  montrer  une  simple  équiva- 
lence. Il  entre,  nous  semble-t-il,  dans  ces  calculs  des  quantités  un  peu 
vaguement  déterminées  auxquelles  l'impôt  colonique  ne  ferait,  dit- 
on,  que  correspondre.  Nous  pouvons  avancer,  l'enquête  en  main,  que 
les  propriétaires  sont,  pour  la  plupart,  partisans  de  l'impôt  colonique, 
qui  leur  paraît  juste  et  qui  est  certainement  conforme  à  leur  intérêt 
au  moins  immédiat;  car  on  peut  douter  que  toute  charge  imposée 
au-delà  de  son  dû  au  métayer  profite  en  général  à  l'institution.  Nous 
nous  montrerons  très  réservé  sur  ce  point  si  débattu.  Pourtant  nous 
remarquerons  qu'on  cite  des  propriétaires  qui  acceptent  cet  impôt 
sur  leurs  domaines.  Nous  lisons,  dans  un  rapport  sur  le  métayage, 
lu  par  M.  Talon  devant  la  société  d'agriculture  de  l'Allier,  ces  lignes 
significatives  :  «  Les  propriétaires  justes  font  payer  à  leurs  métayers 
une  prestation  colonique  assez  faible.  —  A  Toury,  le  prix  moyen  de 
cette  prestation  est  de  250  francs  pour  les  domaines  de  55  à  65  hec- 
tares d'étendue.  J'ai  entendu  parler  de  métayers  soumis  à  des  fer- 
miers qui  payaient  à  leurs  maîtres  pour  1,200  francs  de  charges,  et 
ce  pour  des  domaines  de  valeur  et  d'étendue  ordinaires.  »  Ce  sont 
là  des  faits  à  éclaircir  en  y  regardant  de  très  près,  si  l'on  ne  veut 
pas  que  l'impôt  colonique  devienne  une  pomme  de  discorde  entre 
les  propriétaires  et  les  métayers.  Nous  pensons  qu'il  y  a  dans  cette 
fixation  de  l'impôt,  par  une  sorte  d'abonnement  dont  le  propriétaire 
fixe  le  chiffre ,  quelque  chose  d'un  peu  arbitraire  qu'on  fera  bien 
d'éviter  le  plus  possible  ;  il  ne  faut  pas  laisser  croire  que  le  proprié- 
taire ajoute  ainsi  à  ses  avantages.  Fût-il  vrai  même  que  le  métayer 
y  gagne  dans  plus  d'un  cas  où  le  propriétaire,  généreux  et  à  son 
aise,  ne  fait  pas  même  rembourser  ses  autres  libéralités,  cette  comp- 
tabilité élastique  nous  parait  se  ressentir  de  coutumes  trop  patriar- 
cales et  peu  en  rapport  avec  les  nécessités  du  métayage  moderne. 
Si  un  tel  impôt  n'est  pas  à  supprimer,  il  y  aurait  à  le  déterminer 
par  des  procédés  plus  clairs  et  plus  exacts. 

Les  plus  délicates  et  les  plus  difficiles  questions,  avec  celle  de 
l'impôt  colonique,  sont  celles  qui  concernent  la  quotité  afférente 
aux  parties  contractantes.  Nous  dirons  d'abord  en  quels  points  nous 
sommes  d'accord  avec  les  écrivains  et  les  déposans  qui  s'en  sont 
occupés,  et  sur  quoi  portent  nos  objections.  Certaines  personnes/e- 
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gardent  comme  un  usage  suranné,  quasi  féodal,  les  «  redevances  » 
dont  le  métayer  s'acquitte  en  œufs,  beurre,  volailles,  etc.,  en  quoi 
elles  montrent  seulement  qu'elles  se  méprennent  sur  le  caractère 
de  ces  redevances.  C'est  tout  simplement  une  compensation  affé- 
rente au  propriétaire  et  fort  inférieure  à  l'avantage  fait  au  métayer, 
avec  qui  on  n'a  pas,  dans  une  foule  de  pays,  dans  la  plupart  même, 
voulu  partager  par  moitié  ce  genre  de  produits  dont  on  lui  a  laissé 
la  jouissance.  Il  entre  d'ailleurs,  peut-être,  dans  cet  arrangement 
autant  et  plus  de  prudence  que  de  libéralité.  Mieux  vaut  régler  lar- 
gement la  part  du  lait,  par  exemple,  que  d'exposer  le  veau  à  en 
être  frustré.  Laissez  donc  ces  petits  profits  et  ces  légers  agrémens 
à  la  ménagère,  qui  a  dans  son  département  les  poules,  les  canards 
et  autres  produits  de  basse-cour.  Songez  que  la  loyauté  à  l'égard 
de  ces  menus  objets  si  tentans  et  qui  se  placent  si  naturellement 
sous  la  main  ne  veut  pas  être  mise  trop  à  l'épreuve.  Les  usages 
varient  d'ailleurs  sur  un  point  plus  important,  je  veux  dire  la 
quotité  du  partage  pour  la  totalité  des  produits.  Quoique  la  moitié 
soit  le  terme  le  plus  souvent  indiqué,  on  ne  saurait  taxer  ordi- 
nairement d'injustice  les  écarts  souvent  assez  sensibles  en  plus  ou 
en  moins,  imputables  à  la  nécessité  d'équilibrer  les  sacrifices  et 
les  avantages  de  part  et  d'autre.  Cette  variété  d'arrangemens,  si 
souvent  critiquée  à  tort,  n'est  pas  une  des  infirmités  du  partage  à 
mi-fruits,  elle  est  une  de  ses  forces;  elle  lui  permet  de  tenir  compte 
de  beaucoup  d'élémens  qui  changent  avec  le  climat,  les  circon- 
stances locales,  la  situation  réciproque  des  parties;  ce  n'est  donc 
pas  du  côté  d'un  type  uniforme,  qui  sacrifierait  les  différences  les 
plus  réelles  à  une  égalité  apparente  et  tyrannique,  qu'il  faudra  se 
tourner  pour  obtenir  de  bonnes  réformes.  Nous  sommes  d'accord 
sur  tout  cela  avec  M.  de  Tourdonnet,  avec  M.  de  Garidel  et  les  autres 
adversaires  d'une  égalité  mal  entendue.  Toutefois,  cette  manière  de 
poser  la  question  et  de  la  résoudre  ne  nous  paraît  pas  répondre  abso- 
lument à  toutes  les  données  du  problème  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir.  Il  en  est  une  qu'on  semble  trop  oublier,  c'est  la  loi  écono- 
mique qui,  dans  les  rapports  du  travail  et  du  capital,  tend  à  ac- 
croître la  part  relative  du  travail  par  une  élévation  des  salaires. 
Cette  loi  doit,  pour  mettre  ici  les  faits  en  harmonie  avec  les  autres 
travaux,  avoir  son  expression  équivalente  dans  un  certain  accrois- 
sement proportionnel  de  la  part  du  métayer.  Prenez  un  produit  in- 
dustriel quelconque,  c'est  la  part  afférente  à  la  main-d'œuvre  et  au 
travail  sous  toutes  ses  formes  qui  a  augmenté  et  qui  augmente. 
Nulle  raison  pour  que  la  production  agricole  échappe  à  cette  loi.  M.  de 
Tourdonnet,  dans  son  rapport,  M.  de  Garidel,  dans  l'étude  qu'il 
a  consacrée  au  métayage,  interprètes  en  cela  d'une  pensée  qui  ne 
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leur  est  pas  exclusivement  propre,  font  valoir  surtout  les  circon- 
stances qui  peuvent  rompre  l'égalité  au  sens  littéral  en  conférant  au 
propriétaire  certaines  supériorités  d'avantages  que  la  véritable  équité 
absout  et  peut  prescrire.  Je  le  veux  bien  ;  mais  est-ce  assez  de  dire 
avec  le  rapporteur  de  l'enquête  :  «  Le  métayer  qui  ne  perçoit  pas 
pour  une  cause  quelconque  la  moitié  des  fruits  a-t-il  de  quoi  ali- 
menter sa  famille,  de  quoi  subvenir  à  ses  charges  de  position,  de 
quoi  amasser  quelques  épargnes  à  la  fin  de  l'année  ;  en  définitive 
a-t-il  assez?  »  Certes,  quand  le  métayer  réunit  ces  conditions  du 
bien-être,  on  est  fort  avancé,  et  on  pourrait  bien  souvent  se  con- 
tenter d'atteindre  un  tel  résultat.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
le  métayer  a  assez,  formule  vague  qui  répond  dans  certains  pays 
à  un  niveau  fort  bas  ;  il  s'agit  de  savoir  s'il  rencontre  en  moyenne  ce 
qui  répond  aux  conditions  de  rémunération  de  travail  à  une  époque 
déterminée  et  dans  le  milieu  environnant.  Lorsque  la  rétribution 
du  travail  monte  partout,  elle  ne  saurait  rester  ici  stationnaire. 
N'oublions  pas  que  c'est  partout,  en  effet,  que  la  propriété  est  obligée 
de  consentir  à  faire  ce  qu'elle  appelle  des  «  sacrifices  »  en  vertu  de  la 
loi  des  transactions  économiques  qui  abaisse  l'intérêt  et  le  profit  du 
capital,  et  qui  fait  pencher  la  balance  du  côté  du  travail  intellectuel  et 
du  travail  physique.  Or  ces  deux  travaux  sont  imposés  l'un  et  l'autre  au 
métayer.  Il  me  paraît  de  la  dernière  importance  que  les  propriétaires, 
s'ils  veulent  reconstituer  un  métayage  valable,  tiennent  un  juste 
compte  de  cette  loi  économique.  Or,  que  se  passe-t-il  aujourd'hui? 
Parmi  les  propriétaires,  il  en  est  qui  admettent  peu  les  concessions  de 
pure  libéralité  et  qui  se  renferment  dans  la  plus  stricte  et  la  plus  ri- 
goureuse justice.  C'est  un  procédé  un  peu  excessif  quand  la  propriété 
est  à  l'aise.  Il  en  est  d'autres  qui  inclinent  vers  les  concessions  par 
un  sentiment  de  bonté  quasi  paternelle.  On  ne  peut  que  les  approuver, 
mais  ils  me  paraissent  se  faire  illusion  quand  ils  se  croient  seule- 
ment en  face  d'un  sentiment  de  patronage  charitable.  Nous  accor- 
dons que  cette  idée  de  charité  qu'on  voit  poindre  dans  l'enquête 
est  aussi  de  notre  temps,  —  aucun  temps  ne  supprimera  la  né- 
cessité de  la  bienveillance  et  de  l'aide  qui  commande  des  sacrifices 
pour  les  moins  fortunés,  —  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  général 
et  de  plus  impérieux  dans  les  conditions  selon  lesquelles  se  règlent 
les  contrats.  Nous  n'entendons  pas  dire  par  là  qu'il  faille  que  les 
propriétaires  se  soumettent  aux  exigences  déraisonnables  des  ex- 
ploitans  ;  nous  estimons  seulement  que  ce  qui  suffisait  au  passé  ne 
suffit  plus  ;  ils  ne  peuvent  plus  compter  sur  la  résignation  comme 
autrefois.  Cette  pression  que  le  travail  exerce  sur  le  capital  se  fera 
nécessairement  sentir  dans  le  métayage,  quand  cela  n'est  pas  déjà 
fait.  La  propriété  doit  s'attacher  à  discerner  ce  qu'il  y  a  là  de  nor- 
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mal,  de  conforme  au  développement  de  la  société  et  ce  qui  peut  s'y 
mêler  d'injuste.  C'est  dans  le  sens  de  certains  avantages  faits  aux 
métayers  que  la  question  se  résoudra  nécessairement  d'une  manière 
générale,  ou  bien  il  y  aura  fort  à  craindre  pour  l'avenir  du  mé- 
tayage lui-même.  Nous  pourrions  citer  des  exemples  qui  montre- 
raient ces  concessions  qui  donnent  sous  différentes  formes  au 
métayer,  plus  que  sa  moitié  ;  le  propriétaire  y  a  plus  gagné  que  perdu 
en  s'attachant  de  bons  auxiliaires.  Cette  perspective  peut  paraître 
médiocrement  agréable  aux  propriétaires,  qui  trouvent  peut-être  de 
fort  mauvais  goût  une  loi  économique  assez  mal  venue  pour  venir  se 
joindre  à  trop  d'autres  difficultés  ;  nous  ne  croyons  pas  pourtant 
qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  alarmer,  cette  plus-value  du  travail  sous 
toutes  les  formes  de  rémunération  ne  leur  causera  jamais  autant 
de  sacrifices  qu'ils  trouveront  d'augmentation  de  sécurité  et  de 
revenu  dans  un  métayage  solidement  constitué  et  suffisamment 
pourvu  de  moyens  d'attirer  et  de  retenir  son  personnel. 

11  n'y  a  pas,  en  somme,  de  difficultés  insurmontables  dans  l'appro- 
priation du  métayage  au  temps  présent.  L'état  des  esprits  ne  pré- 
sente pas  non  plus  d'obstacles  invincibles.  Les  préventions  fâ- 
cheuses, tant  économiques  que  politiques,  ont  chance,  si  l'intérêt  et 
la  raison  comptent  pour  quelque  chose,  d'aller  s'atténuant  de  plus 
en  plus.  A  un  mouvement  d'indépendance  presque  farouche  peut 
succéder  ici  comme  ailleurs  un  mouvement  vers  l'association.  Pour- 
quoi ce  qui  a  lieu  dans  l'industrie  n'aurait-il  pas  lieu  aussi  dans 
l'agriculture,  moins  la  haine  du  propriétaire  et  du  patron?  On  peut 
renouer  avec  la  tradition  sans  refaire  le  passé.  La  crainte  de  voir 
renaître  les  abus  de  l'ancien  métayage  n'est  plus  qu'un  moyen  de 
polémique  dont  on  ose  à  peine  se  servir  et  auquel  il  reste  tout  au 
plus  à  enlever  quelques  prétextes.  Ne  peut-on  se  dire  ici  que  ce 
qui  meurt,  c'est  ce  qui  est  factice,  artificiel  et  ce  qui  ne  répond 
qu'à  un  besoin  momentané  ;  que  ce  qui  survit,  ce  sont  les  libres 
arrangemens  fondés  sur  des  convenances  durables  ?  Il  nous  a  paru 
que  le  métayage  rentrait  dans  cette  catégorie  et  pouvait  s'adapter 
aux  nécessités  actuelles.  Il  y  a  ainsi  en  agriculture  de  bien  vieux 
instrumens,  qu'on  ne  supprime  pourtant  ni  ne  remplace  par  d'au- 
tres, la  charrue  par  exemple.  La  tradition  les  conserve  et  les  perpé- 
tue, le  progrès  les  perfectionne. 


Henri  Baudrillart. 


LE     JEUNE     PREMIER 


DE      LA 


TROUPE    DE    MOLIÈRE 


CHARLES  VARLET  DE  LA  GRANGE. 


S'il  fallait  en  croire  l'optimiste  et  naïf  Ghappuzeau ,  l'auteur  du 
Théâtre  français,  il  n'y  aurait  jamais  eu  non-seulement  artistes 
plus  parfaits,  mais  grands  seigneurs  plus  magnifiques  et,  en 
même  temps,  bourgeois  plus  réguliers  que  les  comédiens  sous 
Louis  XIV.  Il  les  montre  exempts  de  jalousie,  presque  d'amour- 
propre,  combinant  leurs  efforts  avec  l'unique  souci  des  plaisirs 
du  public  et  de  l'honneur  de  la  troupe,  se  prodiguant  mutuel- 
lement les  égards  d'une  politesse  cérémonieuse,  généreux  et  sans 
morgue  avec  les  auteurs,  enfin  et  surtout  de  mœurs  irréprochables, 
ou  peu  s'en  faut,  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes.  Tous  ces 
éloges  mettent  en  défiance  :  on  se  dit  que  les  comédiens  ont  mérité 
rarement  d'être  peints  avec  des  couleurs  aussi  flatteuses;  à  peine  si 
ceux  de  nos  jours,  qui  ont,  comme  l'on  sait,  entièrement  rompu  avec 
l'antique  bohème,  seraient  dignes  de  cette  admiration  sans  réserve. 
Et,  en  effet,  si,  pour  sortir  des  généralités,  on  consulte  d'autres 
témoins  que  Chappuzeau,  les  faits  viennent  en  foule  rompre  l'har- 
monie idéale  vantée  par  le  complaisant  panégyriste.  Dans  la  seule 
toupe  de  Molière,  on  n'était  pas  si  parfait  que  cela.  Si  le  chef  est 
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non-seulement  un  grand  homme,  mais  un  brave  homme,  le  reste  com- 
pose un  groupe  assez  mêlé.  Madeleine  Béjart  a  toutes  les  qualités 
féminines  et  masculines  que  l'on  voudra,  sauf  la  chasteté;  son 
frère  Louis  est  un  belliqueux  personnage,  ami  des  rixes  bruyantes 
et  cité,  à  ce  titre,  dans  les  rapports  de  police  ;  de  Brie  un  bretteur 
stupide  ;  M1Ie  de  Brie,  sa  femme,  une  très  accommodante  personne  ; 
du  Parc  un  modèle  de  mari  sans  jalousie  ;  Mlle  du  Parc  une  brillante 
et  volage  amoureuse;  joueur  et  ivrogne,  coureur  et  endetté,  Bré- 
court a  la  main  trop  prompte  et  tue  non-seulement  un  sanglier  de- 
vant Louis  XIV,  mais  un  cocher  récalcitrant.  Pris  en  corps,  nous 
verrons  que  ces  «  étranges  animaux,  »  comme  les  appelle  Molière, 
n'étaient  pas  toujours  faciles  à  conduire. 

Gardons-nous  donc  de  leur  attribuer,  comme  une  règle,  des 
vertus  bourgeoises  qui  ne  pouvaient  exister  parmi  eux  qu'à  l'état 
d'exceptions.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  exceptions  existent, 
et  assez  nombreuses.  Pour  rester  toujours  dans  la  troupe  de  Mo- 
lière, Beauval  était  le  modèle  des  époux  ;  sa  femme  une  aigre,  mais 
vertueuse  matrone.  Doux  et  pieux,  du  Groisy  menait  une  existence 
très  régulière,  et,  dans  le  village  où  il  se  retira  après  avoir 
quitté  le  théâtre,  il  sut  inspirer  à  son  curé  une  telle  affection  que 
le  digne  pasteur  n'eut  pas  le  courage  de  l'enterrer  lui-même  et  délé- 
gua ce  soin  à  un  confrère.  La  Grange,  enfin,  a  mérité  tous  les  éloges 
que  l'on  peut  accorder  à  un  parfait  honnête  homme  et  à  un  excel- 
lent comédien;  les  contemporains  le  décorent  à  l'envi  d'épithètes 
flatteuses.  A  ce  titre,  il  sollicite  déjà  l'attention;  mais  il  offre  de 
plus  cet  intérêt  qu'il  fut,  après  Molière,  l'âme  de  sa  com- 
pagnie ;  qu'il  en  a  écrit  l'histoire ,  sans  s'en  douter,  et  avec  une 
exactitude  d'autant  plus  grande;  qu'il  a  donné  la  première  édition 
complète  et  soignée  des  œuvres  de  Molière  ;  enfin  qu'il  a  contribué 
de  tout  son  pouvoir  à  la  fondation  de  la  Comédie -Française.  Il  ne 
s'agit  pas  de  raconter  sa  vie  :  M.  Edouard  Thierry  a  rempli  cette 
tâche  dans  une  étude,  vrai  modèle  d'information  précise  et  d'élé- 
gance, qui  ouvre  le  Registre  de  La  Grange,  publié  lui-même  avec 
un  soin  et  un  luxe  dignes  de  la  Comédie-Française.  Il  n'y  a  donc 
qu'à  profiter  des  recherches  de  M.  Thierry,  à  feuilleter  le  registre 
et  à  relire  le  théâtre  de  Molière  pour  se  faire  une  opinion  person- 
nelle sur  le  caractère  et  le  talent  de  ce  rare  comédien. 

I. 

Charles  Varlet,  qui,  selon  l'usage  du  temps,  augmenta  son  nom, 
en  montant  sur  les  planches,  d'un  pseudonyme  à  tournure  nobiliaire 
et,  du  nom  de  sa  mère,  se  fit  appeler  le  sieur  de  La  Grange,  n'avait 
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point  fait  partie  en  province  de  la  troupe  de  Molière.  Il  y  entra 
seulement  à  Pâques  1659  pour  y  recueillir  l'héritage  du  jeune  pre- 
mier Joseph  Béjart,  mort  au  mois  de  mai  de  Tannée  précédente,  et 
prendre  possession  des  rôles  de  Lélie  dans  V Étourdi  et  d'Ëraste 
dans  le  Dépit  amoureux-^  le  18  novembre,  il  créait  dans  les  Pré- 
cieuses ridicules  celui  qui  porte  son  propre  nom.  Il  est  donc  néces- 
saire de  recourir  aux  conjectures  pour  remplir  l'intervalle  compris 
entre  ce  début  et  la  première  jeunesse  du  comédien.  On  veut,  et 
c'est  assez  vraisemblable,  qu'il  soit  né  à  Amiens,  vers  1640,  d'un 
«  capitaine  du  château  de  Nanteuil,  »  Hector  Varlet,  et  de  Marie  de 
La  Grange,  sa  femme;  il  aurait  donc  eu  tout  au  plus  vingt  ans  lors- 
qu'il devint  le  camarade  de  Molière.  Selon  Diderot,  trois  motifs  seu- 
lement «  chaussent  aux  comédiens  le  socque  ou  le  cothurne,  »  sa- 
voir «  le  défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage,  »  car  le 
théâtre,  dit-il,  «  est  une  ressource,  jamais  un  choix.  »  De  ces  trois 
motifs,  admettons  pour  La  Grange  les  deux  premiers,  le  troi- 
sième lui  étant,  comme  on  le  verra,  aussi  étranger  que  possible, 
et  joignons-y  la  vocation,  dont  l'auteur  du  Paradoxe  sur  le  comé- 
dien aurait  pu  tenir  compte.  Resté  orphelin  de  bonne  heure,  avec 
un  frère  et  une  sœur,  et  à  peu  près  dépouillé  de  son  patrimoine 
par  un  tuteur  infidèle,  il  entra  dans  une  troupe  de  campagne  avec 
son  frère  Achille,  sieur  de  Verneuil,  comme  il  était  lui-même  sieur 
de  La  Grange  ;  enfin,  présent  à  Paris  pendant  le  carême  de  1659,  à 
l'époque  de  l'année  où  se  faisaient  les  engagemens  de  comédiens, 
il  profita  des  changemens  survenus  dans  la  troupe  de  Monsieur, 
pour  y  entrer  en  même  temps  que  du  Groisy  et  sa  femme,  Jodelet 
et  son  frère  L'Espy,  au  moment  où  en  sortaient  du  Fresne  et  le 
couple  du  Parc. 

Si  la  troupe  de  Molière  était  «  stable,  »  plusieurs  de  ses  mem- 
bres ne  gardaient  à  leur  chef  qu'une  fidélité  relative  :  ils  le  quittaient 
pour  lui  revenir,  après  des  fugues  plus  ou  moins  longues  à  l'Hô- 
tel de  Bourgogne  ou  au  Marais.  La  Grange ,  au  contraire ,  modèle 
de  constance  et  de  suite ,  se  trouva  fixé  dès  le  premier  jour  ;  la 
troupe  où  il  entrait,  le  chef  qu'il  se  donnait,  l'emploi  dont  il  pre- 
nait possession,  il  leur  resta  attaché  jusqu'à  sa  mort.  Amoureux  il 
était  au  début,  amoureux  il  était  encore  à  la  fin,  et,  durant  les 
trente-deux  ans  de  sa  carrière  théâtrale,  tous  les  rôles  de  son  em- 
ploi écrits  par  Molière,  il  les  incarna  et  les  tint,  selon  leur  esprit,  sans 
y  ajouter  ou  y  retrancher,  à  la  hauteur  de  tous.  D'autres  comédiens 
ne  peuvent  être  qu'eux-mêmes  et  portent  leur  nature  dans  tous  leurs 
rôles  ;  de  gré  ou  de  force,  ils  les  réduisent  ou  les  étendent  à  la  me 
sure  de  leur  talent  ;  ils  s'en  servent  au  lieu  de  les  servir.  Rien  de 
pareil  avec  La  Grange  ;  conservant  aux  siens  leur  caractère  propre, 
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ou  plutôt  s'adaptantavec  souplesse  au  caractère  de  chacun,  il  les  mar- 
qua d'une  empreinte  qui  était,  chaque  fois,  une  preuve  de  son  in- 
telligence et  de  sa  consciencieuse  fidélité  à  la  pensée  de  Molière. 
C'est  peu  de  chose,  à  l'abord,  et  une  mince  création,  peu  digne  d'un 
chef  d'emploi,  que  son  rôle  dans  les  Précieuses  ridicules.  Ce  per- 
sonnage, de  condition  moyenne,  qui  apparaît  dans  la  première  scène 
d'un  petit  acte  pour  ne  reparaître  que  dans  un  dénoûment  de  farce 
italienne,  cet  amoureux  rebuté  que  l'on  ne  voit  même  pas  en  pré- 
sence de  sa  maîtresse  et  qui  se  venge  en  la  mystifiant  par 
procuration,  nos  jeunes  premiers  le  dédaignent  aujourd'hui  et 
laissent  le  rôle,  raccourci  encore  par  de  maladroites  coupures, 
à  des  débutans  ou  à  des  utilités.  Il  n'en  est  pas  moins  le  premier 
type  de  cette  riche  galerie  d'amoureux  qui  décore  le  théâtre  de 
Molière  et  il  contient  en  germe  ce  qu'ils  développeront  de  vérité 
nouvelle  ;  c'est  le  premier  crayon  de  «  l'honnête  homme  »  amou- 
reux, tel  que  le  comprenaient  les  contemporains  du  poète  et  tel 
qu'on  le  trouve  fixé  sous  un  aspect  définitif  dans  l'Alceste  du  Mi- 
santhrope, comme  dans  le  Glitandre  des  Femmes  savantes.  Très 
différens  en  apparence,  ces  deux  personnages  sont  deux  faces  d'un 
même  caractère  ;  entre  les  deux  et  autour  d'eux,  la  gradation  est 
complète,  et  l'on  s'éloigne  de  l'amoureux  traditionnel  par  un  effort 
toujours  plus  grand  vers  l'observation  directe  des  mœurs  contem- 
poraines. 

L'amoureux  de  théâtre  dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle  ! 
On  se  rappelle  le  spirituel  portrait  qu'a  fait  Théophile  Gautier  de 
ce  personnage  conventionnel  par  excellence,  toujours  taillé  sur  le 
même  patron,  immuable  dans  ses  sentimens,  son  langage,  son  cos- 
tume, son  nom  même  :  le  Léandre  en  un  mot.  Comédies  héroïques 
ou  pastorales,  de  mœurs  ou  d'intrigue,  aucune  ne  saurait  se  passer 
de  lui  ;  il  est  là,  toujours  là,  avec  sa  figure  régulière  et  fade,  l'œil 
humide,  l'incarnat  sur  la  joue,  la  chevelure  bouclée  tombant  sur 
le  col  de  dentelle,  l'éperon  d'or  sonnant  à  la  botte  et  l'épée  relevant 
le  manteau.  Dans  cette  jolie  tête  à  peine  deux  ou  trois  idées,  et  sur 
cette  bouche  en  cœur  deux  ou  trois  phrases  qui  reviennent  tou- 
jours, retournées  en  cent  manières  selon  les  lois  du  jargon  à  la 
mode  :  éloges  d'une  beauté  semblable  à  la  sienne,  sermens  de  fidé- 
lité, plaintes  des  tourmens  qu'il  endure  et  qu'un  regard,  un  mot, 
peuvent  guérir,  invectives  contre  les  parens  et  les  rivaux,  compa- 
raisons de  son  cœur  et  de  celui  de  sa  maîtresse  avec  la  flamme  et 
le  roc,  la  canicule  et  l'hiver,  le  brasier  et  le  bloc  de  glace.  Il  mène 
une  existence  étrange,  où  se  confondent  le  dédain  absolu  et  le  souci 
fiévreux  des  réalités  de  la  vie  :  ni  faim,  ni  soif,  pas  d'autres  repas 
que  des  festins  improvisés,  l'or  tantôt  prodigué  à  pleines  mains, 
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tantôt  absent  et  laborieusement  cherché.  Un  courage  à  toute 
épreuve,  cela  va  de  soi,  et  de  terribles  aventures  :  duels,  enlè- 
vemens,  longues  attentes  dans  la  nuit,  courses  à  franc  étrier; 
le  tout  sans  que  le  héros  froisse  une  de  ses  dentelles  ou  dérange  une 
boucle  de  sa  chevelure.  Enfin,  la  souveraineté  de  l'amour  procla- 
mée très  haut  ou  tacitement  admise,  le  dédain  des  lois  sociales  et 
des  droits  de  la  famille  ;  et,  comme  suprême  inconséquence,  beau- 
coup de  chasteté,  une  vertu  très  solide  des  deux  parts,  car  elle  ré- 
siste aux  traverses,  aux  dépits,  à  l'infidélité  même. 

Voilà,  ce  semble,  un  type  ridicule  à  force  d'invraisemblance.  Gar- 
dons-nous, cependant,  de  le  trop  dédaigner  :  un  caractère  qui  dure 
longtemps  au  théâtre  et  sert  de  moule  à  un  grand  nombre  de  per- 
sonnages, a  toujours  sa  raison  d'être  et  sa  part  de  vérité.  Entre 
Hardy  et  Scarron,  celui-là  représenta  jusqu'à  un  certain  point  l'é- 
tat des  mœurs  et  la  manière  d'entendre  l'amour,  et  il  n'était  pas 
si  usé  que  Regnard  n'ait  encore  pu  le  reprendre,  trente  ans  après 
la  mort  de  Molière.  En  attendant,  les  mœurs  avaient  changé,  et,  avec 
elles,  les  formes  extérieures  de  l'amour.  Le  mérite  de  Molière  fut 
de  le  comprendre  et  d'adapter  le  caractère  de  l'amoureux  à  la  ga- 
lanterie nouvelle.  Par  un  de  ces  accords  familiers  au  génie  et  qui 
font  les  créateurs,  il  devina  par  l'observation  les  préférences  de  ses 
contemporains  et  offrit  à  leur  sympathie  un  idéal  conforme  à  l'état 
de  leur  âme.  De  là  ces  jeunes  premiers,  l'une  des  grandes  nouveau- 
tés de  son  théâtre,  de  plus  en  plus  précisés  et  accentués  à  mesure 
que  le  génie  du  poète  se  développe.  Valère,  dans  l'École  des  maris, 
tient  encore  d'assez  près  à  ses  devanciers  du  temps  de  Louis  XIII  ; 
et,  à  ce  titre,  il  tend  la  main,  par-dessus  un  demi-siècle,  à  cet 
Éraste  des  Folies  amoureuses,  qui  lui  empruntera  ses  jeux  de  scène 
traditionnels,  le  souple  et  gracieux  manège  propre  à  duper  égale- 
ment Sganarelle  et  Albert,  qui  croient  tenir  leur  pupille,  tandis 
qu'elle  se  laisse  baiser  la  main  par  l'amoureux  manœuvrant  der- 
rière le  barbon.  En  revanche,  Éraste  des  Fâcheux  est  bien  un  con- 
temporain de  Louis  XIV,  un  hôte  de  Saint-Germain  ou  de  Fontaine- 
bleau, par  l'élégante  sûreté  de  son  langage,  la  politesse  qui  tempère 
ses  impatiences,  son  attitude  d'homme  bien  né  en  face  des  sots, 
des  fats  et  des  pédans  qui  le  persécutent.  Les  rôles  de  ce  genre,  où 
l'habitude  sociale  tient  plus  de  place  que  le  caractère,  sont  de  ceux 
qui  font  le  mieux  juger  la  différence  des  temps  et  des  manières. 
Que  l'on  imagine  le  même  sujet  transporté  dans  notre  société 
contemporaine  ;  que  l'on  nous  présente,  par  exemple,  un  homme 
du  meilleur  monde,  en  l'an  1885,  épiant  un  rendez-vous  avec 
une  femme  à  la  mode  et  assiégé  par  des  «  gêneurs  :  »  on  frémit 
à  la  pensée  de  ce  qu'exigerait  la  vérité  pour  reproduire  son  lan- 


VARLET    DE   LA    GRANGE.  601 

gage  au  naturel.  Moins  mûr  et  moins  formé,  comme  aussi  plus 
voisin  de  la  classe  bourgeoise,  Horace  de  V École  des  femmes 
pourra  devenir  un  parfait  courtisan ,  mais  il  ne  l'est  pas  encore. 
Simple  jouvenceau,  il  représente  le  premier  éveil  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour  jetés,  pour  leurs  débuts,  dans  une  intrigue  amusante. 
Étourdi,  exubérant,  prompt  aux  confidences,  d'une  cruauté  aussi 
inconsciente  que  celle  de  son  Agnès,  il  marque,  cependant,  une 
étape  décisive  vers  l'observation  directe  ;  si,  par  la  sincérité  de 
ses  sentimens,  il  est  d'une  vérité  très  générale,  c'est  bien  par  un 
rival  ainsi  fait  que  tel  gros  bourgeois  de  Paris  se  put  voir  enlever 
sa  pupille  aux  environs  de  1662. 

Puis  les  grands  chefs-d'œuvre  se  succèdent,  et  l'amoureux,  étroi- 
tement mêlé  aux  sujets,  se  présente  avec  un  relief  de  plus  en  plus 
marqué.  Dans  le  héros  du  Don  Juan,  ce  type  effrayant  de  «  grand 
seigneur  méchant  homme,  »  qui  foule  aux  pieds,  avec  une  per- 
versité froide,  la  morale  éternelle  comme  les  lois  de  son  époque, 
c'est  bien  encore  l'amour  du  xvir9  siècle,  parlant  le  langage 
capable  d'être  compris  par  les  femmes  de  ce  temps-là  ;  et  si  le 
nom  du  grand  séducteur  est  espagnol,  il  n'a  pu  prendre  qu'en  France 
et  à  Paris  son  costume,  ses  habitudes,  ses  créanciers  et  son  valet. 
Adraste,  du  Sicilien,  c'est  le  duc  de  Guise  ou  le  comte  de  Mo- 
dène,  Guiche  ou  Lauzun,  déployant  en  pays  étranger,  aux  yeux  éblouis 
d'une  grande  dame  de  Naples  ou  de  Palerme,  la  légèreté  spirituelle 
et  la  grâce  complimenteuse  de  leur  nation  ;  aussi  ravis  peut-être  de 
jouer  un  bon  tour  à  un  solennel  hidalgo  que  de  faire  une  conquête 
difficile  et  digne  de  la  peine  qu'elle  coûte.  Valère,  du  Tartufe ,  c'est, 
avec  un  souvenir  charmant  du  Dépit  amoureux,  l'honnête  homme 
tirant  un  bon  homme  des  griffes  d'un  redoutable  coquin.  Derrière  Ju- 
piter &  Amphitryon  ne  semble-il  pas  voir  Louis  XIV  lui-même  en 
bonne  fortune,  jaloux  comme  un  dieu  seul  peut  l'être  et  levant  les 
scrupules  d'une  Montespan?  Viennent  ensuite  Glitandre,  de  George 
Dandin,  un  séducteur  encore,  mais  point  trop  méchant,  pour  qui  trom- 
per un  sot  et  profiter  des  rancunes  d'une  coquette  mésalliée  sont 
un  plaisir  auquel  on  ne  résiste  pas;  Eraste,  de  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac,  un  Parisien  futé,  qui  se  venge  avec  une  impitoyable  ma- 
lice d'un  provincial  importun  ;  Gléonte,  du  Bourgeois  gentilhomme, 
représentant  de  cette  haute  bourgeoisie  qui  fut,  autant  que  la 
noblesse,  l'honneur  et  la  force  du  siècle  de  Louis  XIV,  probe  et  franc, 
avec  la  juste  lierté  de  ce  qu'il  est,  sans  l'envie  de  ce  qu'il  n'est  pas, 
satisfait  du  «  rang  assez  passable  »  qu'il  tient  dans  le  monde,  de- 
vant sa  fière  et  virile  attitude  à  «  l'honneur  de  six  ans  de  ser- 
vice, »  mais  conservant  assez  de  jeunesse  de  cœur  pour  jouer  une 
dernière  fois  la  scène  du  Dépit  amoureux  ;  le  vicomte,  de  la  Corn- 
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tesse  d'Escarbagnas,  un  homme  d'esprit  qui  couvre  d'une  fausse 
cour,  rendue  à  la  veuve  très  prétentieuse  et  très  mûre  d'un  hobe- 
reau de  province,  un  manège  plus  sérieux  et  plus  digne  de  lui. 
Voici  enfin  Glitandre  des  Femmes  savantes,  qui  résume  avec  éclat 
les  traits  divers  de  tous  ses  prédécesseurs  :  élévation  de  sentimens, 
passion  respectueuse,  élégance  de  manières,  bonne  grâce  de  lan- 
gage. Jeté  dans  la  plus  difficile  situation  où  se  puisse  trouver  un 
amoureux,  il  s'y  meut  avec  l'aisance  du  courtisan,  et  renverse, 
comme  en  se  jouant,  les  obstacles  accumulés  autour  de  lui.  Dans 
la  famille  où  il  veut  entrer,  tout  le  monde,  sauf  sa  maîtresse,  lui 
est  hostile  ;  il  se  voit  obligé  de  dire  en  face  à  une  femme  long- 
temps aimée  qu'il  ne  l'aime  plus,  et,  terrible  affront,  de  la  refuser 
lorsqu'elle  s'offre  elle-même;  il  doit,  sans  violence  de  langage,  en 
observant  la  réserve  qui  s'impose  dans  la  maison  d' autrui,  écraser 
de  son  mépris  un  rival  entouré  et  soutenu  par  trois  femmes 
idolâtres.  Enfin,  pour  que  rien  ne  manque  à  son  triomphe  et  à  la 
sympathie  qu'il  inspire,  le  dénouement  lui  fournit  l'occasion  de 
montrer  la  qualité  morale  que  nous  estimons  le  plus  au  théâtre 
chez  un  amoureux,  un  parfait  désintéressement. 

A  côté  de  ces  types  essentiels,  il  en  est  d'autres,  moins  accusés, 
mais  bien  vrais  eux  aussi,  et  répandant  leur  variété  sur  les  intrigues 
qu'ils  animent.  De  ce  nombre  sont  Glitandre,  de  l'Amour  médecin, 
qui  montre  un  visage  riant  et  jeune  sous  le  noir  bonnet  des  Diafoi- 
rus  et  des  Purgon  ;  Léandre,  du  Médecin  malgré  lui,  qui  sait  plaire 
sous  le  costume  encore  plus  maussade  de  M.  Fleurant;  Gléante,  du 
Malade  imaginaire,  autre  porteur  de  déguisement,  mais  d'un 
déguisement  gracieux,  celui  de  maître  à  chanter,  et  faisant  éclater 
dans  la  triste  chambre  d'Argan,  parmi  l'odeur  fade  des  tisanes  et 
des  remèdes,  la  chanson  joyeuse  de  l'amour.  Enfin,  dans  les  Four- 
beries de  Scapin,  un  dernier  Léandre,  l'amant  de  la  rieuse  Zerbi- 
nette,  un  gracieux  étourneau,  frère  aîné,  lui  aussi,  d'un  héros  de 
Regnard,  le  chevalier  Ménechme. 

Intelligence,  instinct  de  son  art,  moyens  physiques,  application 
laborieuse,  La  Grange  avait  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  à  un  ac- 
teur pour  remplir  de  tels  rôles,  si  divers  dans  un  même  emploi.  En 
rapprochant  les  représentations  qui  nous  restent  de  lui  dans  les 
estampes  des  éditions  de  Molière,  celles  notamment  de  V École 
des  maris  dans  l'édition  originale  de  1661  et  de  Don  Juan  dans 
l'édition  collective  de  1682,  on  le  voit  de  taille  moyenne  et  bien 
prise,  la  tournure  élégante,  la  figure  fine,  le  sourire  gracieux  ;  mais 
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rien  du  bellâtre,  rien  du  fade  Léandre  de  l'ancien  théâtre.  On  se 
rappelle,  d'autre  part,  le  portrait  à  la  plume,  si  curieux  et  si  com- 
plet, que  l'auteur  des  Entretiens  galans  faisait  de  lui  en  même  temps 
que  de  Mlle  Molière,  sa  partenaire  habituelle.  A  propos  du  Bourgeois 
gentilhomme,  il  louait  avec  enthousiasme  sa  bonne  mine,  la  richesse 
et  le  goût  de  ses  costumes,  sa  tenue  en  scène,  enfin  le  charme  de 
sa  voix.  Que  n'avons-nous  un  semblable  compte- rendu  de  toutes  les 
créations  faites  par  La  Grange!  Ce  serait,  avec  un  excellent  commen- 
taire du  théâtre  de  Molière,  la  meilleure  analyse  des  différens  types 
d'amoureux  comique  au  xvne  siècle.  On  aura  remarqué,  en  effet, 
qu'ils  y  sont  tous,  ou  presque  tous.  Or,  depuis  que  la  Comédie- 
Française  existe,  la  plupart  des  acteurs  qui  ont  tenu  l'emploi  de 
jeune  premier  se  sont  classés  en  deux  catégories  :  les  grands  et  les 
petits  amoureux.  Cantonnés  dans  l'une  ou  l'autre  par  les  bornes  de 
leur  talent,  ils  ont  presque  tous  essayé  d'en  sortir,  et  de  passer 
du  petit  au  grand  ou  du  grand  au  petit.  Ambition  très  naturelle  ; 
mais  il  est  sans  exemple  qu'ils  n'aient  pas  été  remis  à  leur  vraie 
place  par  le  résultat  de  leurs  efforts.  Cette  nécessité  de  nature  n'a 
pas  cessé  de  se  vérifier  de  nos  jours  :  tel  nous  paraît  réaliser  l'idéal 
du  rôle  dans  Horace  de  l  École  des  femmes,  Dorante  du  Menteur, 
tout  le  répertoire  de  Marivaux  et  de  Musset,  qui  se  montre  insuffi- 
sant dans  Alceste,  don  Juan,  le  comte  Almaviva.  La  Grange,  au 
contraire,  parcourut  avec  un  succès  égal  toute  la  gamme  de  l'amour, 
divin  et  princier,  noble  et  bourgeois. 

Si  l'on  veut  le  voir  travaillant  sous  la  direction  de  son  maître,  il 
faut  ouvrir  cet  Impromptu  de  Versailles  qui  nous  apprend  tant  de 
choses  sur  Molière  directeur  et  chacun  de  ses  comédiens.  Ce  qui 
frappe  dès  le  début,  c'est  le  contraste  de  l'attitude  de  La  Grange 
avec  celle  de  ses  camarades.  Ceux-ci  ont  beau  aimer  et  respecter 
leur  chef,  ils  n'en  sont  pas  moins  comédiens,  c'est-à-dire  de  tous 
les  êtres  les  moins  disciplinés.  Plein  de  ses  prétentions,  chacun 
d'eux  les  étale  avec  un  égoïsme  naïf,  et  chicane  sur  ce  qu'on  lui 
demande,  tandis  que  le  pauvre  Molière  s'épuise  à  vaincre  leurs 
mauvaises  volontés.  Les  femmes,  surtout,  ne  tarissent  pas  de 
récriminations.  Or,  dans  ce  groupe  turbulent,  La  Grange  est  réservé 
et  discret,  homme  de  sens  et  de  mesure.  Molière  veut  faire  jouer 
une  pièce  qui  n'est  pas  sue,  et  ses  acteurs  de  protester  à  l'envi  : 
ils  n'auraient  pas  tout  à  fait  tort,  n'était  la  nécessité  de  satisfaire 
la  cour  et  le  roi.  «  J'en  voudrois  être  quitte  pour  dix  pistoles  !  » 
clame  le  bon  du  Croisy.  «  Et  moi  pour  vingt  coups  de  fouet,  » 
enchérit  Brécourt.  La  Grange,  lui,  dégageant  ce  qu'il  y  a  de  légi- 
time dans  ces  résistances,  s'est  contenté  d'observer  doucement  : 
«  Le  moyen  de  jouer  ce  qu'on  ne  sait  pas  !  »  Les  criailleries  apai- 
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sées,  Molière  indique  à  chacun  le  caractère  de  son  personnage. 
Avec  La  Grange,  il  juge  d'abord  toute  explication  inutile  :  «  Pour 
vous,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  »  Cependant,  une  fois  la  répétition 
commencée,  il  lui  rappelle,  à  lui  aussi,  le  mouvement  de  la  scène  : 
«  Souvenez-vous  bien  de  venir  comme  je  vous  l'ai  dit,  là,  avec  cet 
air  qu'on  nomme  le  bel  air,  »  etc.  Et,  à  la  première  réplique,  il 
l'interrompt  pour  corriger  une  intonation  fausse  :  «  Mon  Dieu  !  ce 
n'est  point  là  le  ton  d'un  marquis  ;  il  faut  le  prendre  un  peu  plus 
haut.  Recommencez  donc.  »  La  Grange  obéit,  docilement,  et,  cette 
fois,  c'est  bien.  Encore  les  indications  de  Molière  ont-elles  plutôt 
pour  but,  en  l'espèce,  d'ajouter  à  l'effet  du  rôle  que  de  recti- 
fier chez  l'acteur  une  erreur  d'interprétation,  car  l'Impromptu 
n'est  pas  une  simple  répétition,  mais  une  vraie  pièce  jouée  devant 
le  public.  La  Grange  fait  un  «marquis  ridicule;  »  Molière  en  profite 
pour  dessiner  plaisamment  le  personnage.  Il  le  montre  a  peignant 
sa  perruque  et  grondant  une  petite  chanson  entre  ses  dents  ;  »  il 
parodie  «  la  manière  de  parler  particulière  que  la  plupart  de  ces 
messieurs  affectent  pour  se  distinguer  du  commun  ;  »  sous  prétexte 
de  dégager  le  théâtre,  il  raille  leur  importance  bruyante  :  «  Rangez- 
vous  donc,  vous  autres,  car  il  faut  du  terrain  à  deux  marquis,  et 
ils  ne  sont  pas  gens  à  tenir  leur  personne  dans  un  petit  espace.  » 
Ce  n'est  pas  la  seule  fois,  du  reste,  que,  jeune  premier  habitué  à 
charmer  plutôt  qu'à  faire  rire,  La  Grange  ait  joué  un  personnage 
purement  comique.  Dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  il  fai- 
sait le  marquis,  ce  type  du  fat  de  cour,  le  plus  complet  de  tous  ceux 
qu'ait  dessinés  Molière.  C'est  tout  un  caractère,  ce  marquis,  étudié 
avec  un  soin  visible  ;  on  y  voit,  définitivement  fixés,  le  langage  et  les 
manières  de  toute  une  catégorie  d'originaux  qui  se  copiaient  en  enché- 
rissant les  uns  sur  les  autres,  comme  ont  fait  toujours  les  êtres  de 
ce  genre  aux  diverses  époques  de  la  société  française.  Leur  imper- 
turbable assurance  se  concilie  avec  une  parfaite  nullité;  pas  une  idée 
qui  leur  appartienne  en  propre  ;  leur  bagout  n'est  que  phrases  toutes 
faites  :  «  Je  la  trouve  détestable,  morbleu  !  du  dernier  détestable,  ce 
qu'on  appelle  détestable  ;  »  ou  jugemens  répétés  d'après  quelque 
autre  sot,  oracle  de  leur  coterie  mondaine  :  «  Dorilas,  contre  qui 
j'étois,  a  été  de  mon  avis.  »  Ils  y  joignent  les  «  turlupinades  »  : 
«  Y  a-t-ii  assez  de  pommes  en  Normandie  pour  tarte  à  la  crème?  » 
Quand  ils  croient  tenir  un  mot  plaisant,  ils  ne  le  lâchent  plus,  se 
débarrassent  d'une  objection  sérieuse  par  une  pirouette,  coupent 
la  parole  à  leur  contradicteur  et  l'empêchent  de  répondre,  etc. 
Personnages  amusans,  mais  bien  difficiles  à  rendre,  car  une  grande 
partie  de  leur  comique  consiste  en  des  effets  de  voix  et  de  costume, 
des  jeux  de  physionomie  ;  caricatures  de  l'élégance  et  de  la  mode, 
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ils  exigent  chez  l'acteur  une  élégance  naturelle  qu'il  lui  suffit  d'exa- 
gérer pour  la  rendre  plaisante,  mais  qu'il  ne  saurait  créer  si  la  na- 
ture la  lui  a  refusée.  Pour  La  Grange,  il  n'avait  qu'à  se  parodier 
lui-même.  Aussi  Molière  lui  confiera-t-il,  dans  le  Misanthrope,  le  rôle 
du  petit  marquis  Acaste,  qui  est,  autant  qu'Oronte,  l'homme  au 
sonnet,  la  gaîté  de  ce  chef-d'œuvre  d'une  couleur  chaude,  mais  un 
peu  sombre,  et  qui  renferme,  au  troisième  acte,  une  tirade  si  plai- 
sante et  que  Regnard  imitera  de  si  près  dans  son  Joueur. 

Les  rôles  que  nous  venons  de  parcourir,  La  Grange  en  retint  le 
plus  grand  nombre  jusqu'au  bout  de  sa  carrière.  C'est  dire  qu'il 
conserva  toujours  cette  sorte  de  jeunesse  apparente,  indispensable  à 
un  jeune  premier,  et  que  rien  ne  remplace  au  théâtre,  pas  même  la 
vraie.  S'il  en  abandonna  quelques-uns  pour  en  prendre  de  plus 
marqués,  ce  n'était  nullement  que  ses  moyens  eussent  baissé, 
mais,  au  contraire,  parce  qu'ils  avaient  gagné  en  étendue  et 
lui  permettaient  d'aborder  les  personnages  de  haut  comique 
créés  à  l'origine  par  Molière  lui-même.  Dans  le  relevé  général 
de  ses  rôles,  dressé  après  sa  mort  pour  être  distribué  à  nouveau, 
on  voit  qu'il  avait  conservé  Lélie  de  V Étourdi,  Ëraste  du  Dépit 
amoureux,  Horace  de  l'École  des  femmes,  don  Juan,  Adraste  du 
Sicilien,  Clitandre  de  George  Demain  et  des  Femmes  savantes,  etc.; 
mais  il  jouait  en  même  temps  Alceste  du  Misanthrope,  Tartufe, 
M.  Jourdain,  Argan  du  Malade  imaginaire,  et  cela  dans  une  troupe 
nombreuse  où  ne  manquaient  ni  les  jeunes  gens  ni  les  grands  pre- 
miers rôles.  On  aura  une  idée  complète  de  son  talent  lorsqu'on 
saura  que,  pendant  longtemps,  il  tint  aussi  les  premiers  emplois 
tragiques  et  ne  les  abandonna  tout  à  fait  qu'entre  1673  et  1680, 
après  que  la  jonction  de  l'ancienne  troupe  de  Molière  avec  celles 
du  Marais  et  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  lui  eut  permis  de  ne  plus 
se  prodiguer  autant. 

III. 

La  Comédie-Française  mise  à  part,  nos  théâtres  contemporains 
n'ont  rien  conservé  de  l'ancienne  organisation  administrative  sur 
laquelle  s'étaient  modelées  pendant  près  de  deux  siècles  les  an- 
ciennes troupes  parisiennes.  Chacun  d'eux  n'est  plus  qu'une  ex- 
ploitation gérée,  à  ses  risques  et  périls,  par  un  entrepreneur  dra- 
matique, engageant  des  comédiens  qu'il  paie  et  sur  lesquels  il 
exerce,  au  moins  en  principe,  une  autorité  absolue.  Au  contraire, 
des  origines  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  à  la  révolution,  un  groupe 
d'acteurs  jouant  sur  la  même  scène  formait  véritablement  une 
compagnie,  c'est-à-dire  une  association  de  personnes  s'administrant 
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elles-mêmes  et  directement  intéressées  à  la  prospérité  de  l'œuvre 
commune.  Tout  s'y  réglait  après  délibération  de  la  troupe  ou 
en  vertu  de  pouvoirs  confiés  par  elle  à  l'un  de  ses  membres. 
Même  après  que  les  gentilshommes  de  la  chambre  se  furent 
attribué  une  part  d'autorité  considérable  sur  les  troupes  sub- 
ventionnées, elles  ne  cessèrent  pas  de  former  de  véritables  so- 
ciétés à  participation  directe,  maîtresses  de  leur  régime  intérieur 
et  de  leur  budget.  Outre  son  droit  de  vote  dans  les  assemblées  de 
la  compagnie,  chaque  acteur  exerçait,  par  délégation  de  ses  cama- 
rades, perpétuellement  ou  à  tour  de  rôle,  les  divers  emplois  né- 
cessaires au  bon  fonctionnement  de  l'entreprise.  Tel  était  tréso- 
rier, tel  secrétaire  ;  tel  autre  contrôleur,  c'est-à-dire  assistant  et 
surveillant  du  secrétaire  et  du  trésorier,  tel  orateur.  Tel,  enfin, 
cumulait  plusieurs  de  ces  emplois  ;  ainsi  La  Grange,  qui  remplit 
longtemps  les  fonctions  de  secrétaire,  de  trésorier  et  d'orateur. 

De  ces  trois  charges,  la  dernière  était,  sans  contredit,  la  plus  im- 
portante. De  nos  jours,  il  arrive  parfois,  assez  rarement,  que  le 
public  parisien  s'entende  haranguer  au  cours  d'une  représentation, 
pour  lui  faire  accepter  un  changement  imprévu  dans  le  spectacle, 
solliciter  son  indulgence,  ou  nommer  l'auteur  d'une  pièce  nouvelle. 
Encore,  de  ces  sortes  d'annonces,  toujours  très  courtes,  la  der- 
nière est-elle  la  seule,  en  dehors  de  la  Comédie-Française,  qui  soit 
faite  par  un  acteur  ;  les  autres  sont  confiées  d'habitude  à  un  employé 
de  la  troupe,  «  le  régisseur  parlant  au  public.  »  Si  parfois,  en 
province,  celui-ci  est  en  même  temps  acteur  et  employé,  ce  cumul 
tient  plutôt  à  des  raisons  d'économie  qu'à  une  imitation  des  anciens 
usages.  Enfin,  c'est  encore  en  province,  et  là  seulement,  que  l'an- 
nonce peut  devenir  une  harangue  développée  ou  même  un 
dialogue,  assez  confus  et  tumultueux,  avec  le  public.  Autre- 
fois ,  au  contraire ,  nous  apprend  Chappuzeau ,  à  l'issue  de 
chaque  représentation,  l'orateur  faisait  un  petit  discours  en  trois 
points  :  «  Il  rendoit  grâces  au  public  de  son  attention  favo- 
rable, il  lui  annonçoit  la  pièce  qui  devoit  suivre  et  il  l'invi- 
toit  à  la  venir  voir  par  quelques  éloges  qu'il  lui  donnoit.  »  Assez 
souvent,  ce  discours  était  le  fruit  d'une  soigneuse  préparation  et 
tirait  à  conséquence  par  son  étendue  comme  par  son  objet.  C'était 
quand  le  roi,  ou  un  prince  du  sang,  ou  un  personnage  de  marque 
honorait  la  représentation  de  sa  présence  ;  à  la  clôture  annuelle  de 
la  semaine  sainte  et  à  la  réouverture  après  Pâques  ;  enfin,  «  quand 
il  falloit  annoncer  une  pièce  nouvelle  qu'il  étoit  besoin  de  vanter,  » 
ou  pour  promettre  «  de  loin  »  des  pièces  nouvelles,  ce  qui  «  tenoit 
le  monde  en  haleine  et  faisoit  voir  le  mérite  de  la  troupe,  pour  la- 
quelle on  s'elforçoit  de  travailler.  »  Pendant  longtemps  on  attacha 
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des  deux  parts  une  grande  importance  à  ce  discours  :  «  Quand 
l'orateur  venoit  annoncer,  continue  Chappuzeau,  toute  l'assemblée 
prêtoit  un  très  grand  silence,  et  son  compliment  court  et  bien 
tourné  étoit  quelquefois  écouté  avec  autant  de  plaisir  qu'en  avoit 
donné  la  comédie  ;  il  produisoit  chaque  jour  quelque  trait  nou- 
veau qui  réveilloit  l'auditeur  et marquoit  la  fécondité  de  son  esprit.» 

L'orateur  était  chargé,  en  outre,  de  rédiger  l'affiche  ;  et  celle-ci 
n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  une  sèche  nomenclature  n'indi- 
quant, sous  la  date  du  jour,  que  le  titre  de  la  pièce  avec  la  dis- 
tribution des  rôles,  mais  un  second  petit  discours,  une  sorte 
d'appel  au  public,  aussi  engageant  que  possible  dans  sa  brièveté  : 
a  Elle  entretenoit  le  lecteur  de  la  nombreuse  assemblée  du  jour 
précédent,  du  mérite  de  la  pièce  qui  devoit  suivre  et  de  la  néces- 
sité de  pourvoir  aux  loges  de  bonne  heure,  surtout  lorsque  la  pièce 
étoit  nouvelle  et  que  le  grand  monde  y  couroit.  »  Un  très  petit 
nombre  de  ces  affiches  sont  venues  jusqu'à  nous  et  il  n'en  est 
aucune  que  Ton  puisse,  avec  certitude,  attribuer  à  La  Grange.  En 
voici  une,  cependant,  où  il  mit  peut-être  la  main.  Horriblement 
mutilée,  restituée  aussi  péniblement  qu'une  inscription  antique 
(encore  a-t-il  fallu  renoncer  à  remplir  trois  lignes  sur  six),  elle 
date  des  débuts  de  la  troupe  de  Molière  à  Paris,  entre  1658 
et  1660  :  «  Les  Comédiens  de  Monsieur  frère  unique  du  roi. 
—  Nous  ne  vous  donnerons  pas  une  mauvaise  nouvelle  en  vous 
apprenant  que  (lacune)  nous  représenterons  l'Héritier  ridicule 
ou  la  Dame  intéressée  de  Monsieur  Scarron  (lacune),  avec  Gor gi- 
bus dans  le  sac  (lacune).  Vous  aurez  sujet  d'être  satisfaits.  — 
C'est  au  Petit-Bourbon  à  deux  heures.  »  Il  est  difficile,  le  genre 
admis,  d'être   plus   concis,  plus  modeste  et  plus  simple. 

Il  est  certain  que  toutes  les  «  annonces  »  ne  se  valaient  pas.  Le 
rimeur  Despagne  ne  craignait  pas  d'en  caractériser  une,  qu'il  avait 
entendue  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  par  une  proverbiale  et  pittoresque 
comparaison.  Elle  était,  dit-il, 

Comme  l'épée  de  Mithridate, 
Presque  aussi  longue,  encor  plus  plate. 

Cependant,  parmi  les  orateurs  en  titre  de  nos  anciens  théâtres, 
plusieurs  s'étaient  fait  une  réputation  d'éloquence.  Ainsi  Belle- 
rose,  Floridor,  Hauteroche  à  l'Hôtel,  Mondory,  Dorgemont  et 
La  Pioque  au  Marais.  Quant  à  Molière,  «  il  aimoit  fort  à  haran- 
guer, »  nous  apprend  Mle  Poisson, et  l'on  devine  ce  que  pouvaient 
être  ses  harangues.  Si  plusieurs  anecdotes  suspectes  lui  prêtent, 
en  qualité  d'orateur,  des  mots  qu'il  n'a  certainement  pas  pronon- 
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ces,  il  est  impossible  que,  défenseur  de  ses  propres  pièces,  si 
attaquées,  il  n'ait  pas  trouvé  souvent  l'allusion  mordante,  le  trait 
vibrant,  qui  faisaient  le  lendemain  le  tour  de  Paris.  Cependant, 
dès  1664,  il  abandonna  l'annonce  à  La  Grange.  Composer,  faire 
répéter  et  jouer  ses  pièces,  sans  parler  des  ennuis  de  tout  genre 
dont  il  était  assailli,  c'était  assez  pour  qu'il  désirât  se  décharger  sur 
un  auxiliaire  sûr  de  cette  part  de  son  fardeau.  Il  n'eut  pas  à  re- 
gretter son  choix.  Lorsque,  la  pièce  finie,  La  Grange  s'avançait,  «l'air 
libre  et  dégagé,  »  conservant  un  juste  milieu  entre  l'excès  d'assu- 
rance et  la  modestie  trop  humble,  la  bienveillance  du  public  venait, 
en  quelque  sorte,  au-devant  de  lui  :  «  Sans  l'ouïr  parler,  écrit  Chap- 
puzeau,  sa  personne  plaît  beaucoup  ;  »  s'il  parle,  comme  il  a  «  beau- 
coup de  feu  et  de  hardiesse,  »  il  «  régale  »  véritablement  l'assem- 
blée. C'est  lui  que  semble  désigner  La  Fontaine,  lorsque  dans  son 
Ragot  in,  il  parle  de  cet  acteur 

Si  jeune,  si  bien  fait,  qui  déclame  si  bien, 
Qu'on  aime  tant,  et  qui,  quand  la  pièce  est  finie, 
Vient  toujours  saluer  toute  la  compagnie 
Et  faire  un  compliment. 


Avec  la  petite  phrase  de  Y  Impromptu,  ces  vers  restent,  pour  le 
comédien-orateur,  le  plus  bel  éloge  et  le  plus  durable  titre  de 
gloire. 

Dans  plusieurs  circonstances  fort  délicates,  les  complimens  de 
La  Grange  furent  assez  remarqués  pour  que  le  Mercure  se  crût 
obligé  de  les  reproduire.  Ainsi  à  la  mort  presque  soudaine  de  la  reine 
Marie-Thérèse.  La  nouvelle  de  l'événement  surprit  les  comédiens, 
le  30  juillet  1683,  au  moment  où  ils  terminaient  le  prologue  de  la 
Toisond'or,  de  Corneille.  Triste  ironie  de  la  destinée  :  cette  pièce,  que 
l'on  venait  de  remonter  avec  un  grand  luxe  de  mise  en  scène,  avait  été 
composée  en  1660,  à  l'occasion  du  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'in- 
fante d'Espagne.  Et  tandis  que,  dans  la  salle  Guénégaud,  la  Paix 
récitait,  en  l'honneur  de  la  reine,  des  vers  pleins  d'espérance,  que 
«  l'Hyménée  paraissoit,  couronné  de  fleurs,  portant  en  sa  main 
droite  un  dard  semé  de  lis  et  de  roses,  et  en  la  gauche  le  portrait 
de  la  reine  peint  sur  son  bouclier,  »  on  commençait  dans  les  églises 
de  Paris  les  prières  de  quarante  heures  pour  le  salut  de  la  reine, 
déjà  morte,  et  depuis  longtemps  délaissée.  L'antithèse  entre  la 
fiction  du  théâtre  et  la  réalité  était  par  trop  lugubre.  Que  faire, 
cependant?  Continuer  la  représentation  était  impossible;  rendre 
l'argent  et  renvoyer  le  public,  sans  lui  dire  pourquoi,  eût  provoqué 
un  tumulte  involontairement  scandaleux;  enfin,  annoncer  la  nou- 
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velle  à  haute  voix  dans  un  lieu  de  plaisir,  n'était-ce  pas  manquer 
de  respect  à  l'auguste  défunte?  La  Grange  sauva  la  situation  : 
«  Celui  qui  a  coutume  d'annoncer,  raconte  le  Mercure,  ne  voulut 
point  faire  savoir  sur  un  théâtre  la  mort  de  la  reine  à  une  grande 
assemblée,  et  dit  seulement  que  le  malheur  qui  venoit  d'arriver 
étoit  cause  que  l'on  ne  poursuivroit  pas  la  représentation  de  la 
pièce.  Chacun  se  demanda  l'un  à  l'autre  de  quel  malheur  il  vouloit 
parler;  et  une  dame,  qui  étoit  dans  une  loge,  l'ayant  appris  de  ce 
même  acteur,  fit  un  si  grand  cri.  que  tous  ceux  qui  l'entendirent 
en  ayant  été  émus,  apprirent  bientôt  cette  fâcheuse  nouvelle  et 
mêlèrent  leur  douleur  à  celle  de  cette  dame.  »  Douleur  de  conve- 
nance, imaginée  ou  exagérée  par  l'officieux  narrateur.  Le  moyen 
employé  par  La  Grange  n'en  est  pas  moins  ingénieux  ;  il  atteste  un 
homme  de  coup  d'oeil  et  de  prompte  décision.  Aussi  lui  valut-il  les 
félicitations  de  la  cour. 

Trois  ans  après,  en  septembre  1686,  même  tact  dans  une  cir- 
constance qui  non-seulement  n'avait  plus  rien  de  funèbre,  mais 
où  une  sorte  d'ironie  joyeuse  se  dégageait  de  la  représentation 
même,  par  un  singulier  rapport  entre  la  pièce  et  une  partie  des 
spectateurs.  Louis  XIV  avait  reçu  cette  fameuse  ambassade  de  Siam 
qui  excita  une  si  vive  curiosité,  et  dont  la  réception  ne  fut  pas  sans 
quelque  analogie  avec  les  «  turqueries  »  du  Bourgeois  gentil- 
homme. On  conduisit,  naturellement,  les  ambassadeurs  à  la 
salle  Guénégaud,  et  on  leur  donna  ce  même  Bourgeois  gentil- 
homme, sans  aucune  intention  de  les  mystifier,  peut-être  même 
avec  l'espoir  que,  dans  cette  pièce-là,  du  moins,  ils  compren- 
draient quelque  chose.  Mais,  avec  la  tournure  d'esprit  d'un  public 
parisien,  était -il  possible  que  la  ressemblance  lointaine  de  ces 
étrangers  avec  les  fantoches  bouffons  du  divertissement  n'excitât 
pas  le  sourire?  Des  deux  côtés,  même  luxe  étrange  de  costume, 
même  simagrées,  même  jargon.  La  représentation  dut  être  particu- 
lièrement gaie;  quant  au  compliment  obligatoire,  il  est  à  croire 
qu'on  l'attendait  avec  curiosité  :  comment  l'orateur  allait-il  conci- 
lier une  impression  qu'il  éprouvait  certainement  lui-même,  avec 
la  réserve  de  son  emploi?  La  Grange  fut  parfait  de  convenance, 
avec  une  pointe  d'inoffensive  ironie  courant  comme  un  sourire  à 
travers  les  formules  respectueuses  et  le  sérieux  officiel  :  «  Ja- 
mais, dit-il,  les  comédiens  n'avoient  eu  l'avantage  de  voir  chez 
eux  des  personnes  dont  la  qualité,  dans  toutes  ses  circonstances, 
eût  plus  attiré  d'admiration.  »  Mais,  insinuait-il,  «  il  eût  été  à 
souhaiter  pour  la  troupe  qu'un  peu  d'habitude  de  la  langue  fran- 
çoise  leur  eût  rendu  la  pièce  intelligible,  afin  qu'ils  en  eussent  pu 
sentir  la  beauté  ;  »  ajoutant  aussitôt  :  «  ce  qui  leur  auroit  mieux 
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fait  comprendre  le  zèle  avec  lequel  les  comédiens  s'étoient  portés 
à  leur  donner  quelque  plaisir.  »  Il  terminait  par  une  invitation  dis- 
crète à  revenir.  Tout  le  monde  fut  enchanté,  y  compris  les  ambas- 
sadeurs. Aussi  revinrent-ils  deux  fois,  préférant  la  comédie  à  l'opéra. 
Nouveau  compliment  de  La  Grange,  qui  joignit  à  l'expression  de  sa 
gratitude  celle  d'une  véritable  fierté  patriotique,  enveloppée  dans 
une  délicate  flatterie  :  «  Il  les  remercia  de  ce  que  la  troupe  avoit  été 
la  première  et  la  dernière  honorée  de  leur  présence,  et  marqua  la 
joie  qu'ils  dévoient  avoir  de  remporter  une  réputation  si  univer- 
selle, et  d'avoir  plu  dans  une  cour  qui  sert  de  modèle  à  toutes  les 
autres,  et  où  l'on  a  bientôt  fait  de  découvrir  le  faux  mérite.  » 

Si ,  dans  les  circonstances  de  ce  genre,  le  rôle  d'orateur  exigeait 
de  rares  qualités,  il  n'avait,  au  demeurant,  rien  que  d'agréable 
pour  celui  qui  en  était  capable.  D'autres  fois,  au  contraire,  et  assez 
souvent,  il  exigeait  autre  chose  que  de  l'éloquence  :  il  y  fallait  vrai- 
ment payer  de  sa  personne  et  faire  preuve  de  courage.  Comparé 
au  public  du  xvne  siècle,  celui  de  nos  jours  est  d'une  docilité 
moutonnière,  même  en  province,  où  le  parterre  et  la  loge  infernale 
s'amusent  encore  à  soulever  des  tumultes  de  mauvais  goût.  Quelle 
différence  avec  les  salles  d'autrefois  !  Même  au  Palais-Royal,  le  pu- 
blic s'inquiétait  peu  que  le  chef  de  la  troupe  réunît  en  sa  personne 
une  admirable  trinité  de  talens;  les  représentations  étaient  sou- 
vent bruyantes  jusqu'au  désordre.  C'étaient,  d'abord,  les  mili- 
taires de  la  maison  du  roi  qui  s'arrogeaient  le  privilège  d'entrer 
sans  payer,  malgré  les  ordonnances  souvent  renouvelées  pour  leur 
imposer  le  droit  commun;  dans  l'occasion,  ils  pénétraient  dans 
la  salle,  l'épée  à  la  main,  et  tuaient  le  portier  assez  osé  pour 
leur  disputer  le  passage.  Puis  les  valets  et  les  pages,  qui  se  permet- 
taient force  gentillesses,  comme  de  jeter  sur  la  scène  des  pierres  et 
«  le  gros  bout  d'une  pipe  à  fumer,  j>  ou  de  couper  la  parole  aux 
acteurs  «  par  des  hurlemens,  chansons  dérisionnaires  et  frappemens 
de  pieds  contre  les  ais  de  l'enclos  où  sont  les  joueurs  d'instru- 
mens.  »  Enfin,  sans  parler  des  ennemis  personnels  du  poète,  au- 
teurs ou  comédiens,  des  originaux  raillés,  les  gens  de  qualité 
étalaient,  des  deux  côtés  du  théâtre,  leurs  grâces  insolentes,  par- 
fois excités  par  une  ivresse  de  bon  ton.  L'orateur  devait,  dans 
l'occasion,  tenir  tête  à  tous.  Or,  La  Grange,  plus  que  tout  autre, 
plus  que  Molière  lui-même,  était  l'homme  de  cette  tâche  difficile. 
Outre  qu'on  n'avait  contre  lui  aucune  des  causes  d'animosité 
qu'excitait  Molière ,  il  réunissait  un  ensemble  de  qualités  qui  exer- 
cent sur  le  public  une  séduction  assurée  :  politesse,  douceur,  élé- 
gance d'honnête  homme  et  de  jeune  premier;  et,  si  le  public  est 
impitoyable  au  comédien  qu'il  n'aime  pas,  on  sait  jusqu'où  peut 
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aller,  je  ne  dis  pas  son  enthousiasme,  mais  son  idolâtrie  pour  celui 
qui  a  su  conquérir  ses  bonnes  grâces.  De  plus,  en  présence  d'un 
véritable  danger,  La  Grange  était  plein  de  décision  et  de  sang-froid. 
Une  après-midi  de  novembre  1691,  un  capitaine  au  régiment  de 
Champagne,  le  sieur  Sallo,  ivre,  et  accompagné  de  quelques  amis 
dans  le  même  état,  veut  entrer  sans  billet  et  blesse  griève- 
ment d'un  coup  d'épée  un  exempt  du  lieutenant-criminel.  Une  fois 
dans  la  salle,  il  fait  un  tel  vacarme,  que  La  Grange  doit  interrompre 
les  acteurs,  venir  à  la  rampe  et  demander  au  public  s'il  voulait  que 
la  représentation  suivît  son  cours.  On  répond  de  continuer.  Mais,  à 
peine  les  acteurs  ont-ils  repris  la  scène,  que  le  capitaine  entre  en 
fureur,  leur  ordonne  de  se  taire,  les  menace  de  les  tuer  à  coups  de 
pistolet,  arrache  les  chandelles  de  la  rampe  et  les  leur  jette  à  la 
tête,  finalement,  les  met  en  fuite.  La  Grange  paraît  alors  pour  la 
seconde  fois  ;  sans  s'inquiéter  du  forcené,  il  présente  au  public 
les  excuses  de  ses  camarades  pour  leur  retraite  involontaire,  puis 
«  il  demande  si  quelqu'un  est  mécontent  et  si  on  se  plaint  de  la 
troupe.  »  On  lui  crie  que  non,  on  l'applaudit  et  les  acteurs  repa- 
raissent. Sallo  tire  alors  l'épée,  saute  sur  le  théâtre,  chasse  les  ac- 
teurs, lance  des  coups  au  hasard  à  travers  les  décors ,  enfonce  le 
plafond  pour  couper  les  lustres  de  l'avant-scène,  crie  des  extra- 
vagances, blasphème,  déclare  qu'il  se  moque,  ou  l'équivalent,  du 
roi  et.de  ses  ordonnances,  etc.  Troisième  apparition  de  La  Grange, 
toujours  aussi  calme;  il  passe  devant  Sallo,  sans  avoir  l'air  de 
soupçonner  sa  présence  et  déclare  qu'on  va  rendre  l'argent.  Cela 
fait,  il  s'occupe  du  capitaine,  qui  s'est  engagé  dans  le  couloir  des 
loges,  et  par  une  manœuvre  habile,  il  le  fait  reculer  jusqu'à  un  petit 
escalier  sans  issue,  où  le  concierge  du  théâtre  s'empresse  de  l'en- 
fermer. J'emprunte  ces  curieux  détails  à  l'enquête  de  police,  publiée, 
dans  ces  dernières  années,  par  M.  Emile  Gampardon. 

IV. 

On  est  aujourd'hui  prodigue  d'épithètes  enthousiastes  envers  le 
Paradoxe  sur  le  comédien  de  Diderot.  La  plupart  de  ceux  qui  le 
rencontrent  sur  leur  chemin  se  croient  obligés  de  marquer  au  pas- 
sage leur  admiration  pour  ce  livre  «  génial;  »  il  est,  à  les  entendre, 
plein  d'idées,  hardies  en  leur  temps,  mais  devenues  du  nôtre  des 
vérités  indiscutables.  Dans  ce  même  dialogue,  on  prétend  trouver 
le  dernier  mot,  ou  peu  s'en  faut,  sur  l'art  du  comédien.  II  serait 
plus  juste  d'y  voir  simplement  ce  que  l'auteur  y  a  voulu  mettre,  un 
paradoxe,  et  un  paradoxe  qui  tient  plutôt  de  la  gageure  poussée  jus- 
qu'au bout  que  du  désir  de  remplacer  une  opinion  banale  et  fausse 
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par  une  vérité  neuve.  Non-seulement  la  pensée  de  Diderot  n'y  est 
pas  toujours  claire,  mais  elle  est,  en  plusieurs  passages,  franche- 
ment inintelligible  ;  avec  un  faux  air  de  dialectique  serrée,  le  fil  du 
raisonnement  casse  plusieurs  fois.  On  y  trouve  assurément,  comme 
toujours  chez  Diderot,  force  vérités  de  détail,  de  fines  remarques, 
des  anecdotes  curieuses,  des  passages  éloquens,  d'autres  d'une 
ironie  mordante;  on  y  trouve  aussi  le  hasard  de  pensée  et  d'ex- 
pression non  moins  commun  chez  Diderot,  du  fatras,  enfin  une 
intrépidité  de  bonne  opinion  attestée  par  l'éloge  convaincu  et 
trois  ou  quatre  fois  repris  du  Père  de  famille.  Le  tout  pour 
établir  les  trois  propositions  suivantes  :  «  C'est  l'extrême  sen- 
sibilité qui  fait  les  acteurs  médiocres  ;  c'est  la  sensibilité  médiocre 
qui  fait  la  multitude  des  mauvais  acteurs;  et  c'est  le  manque 
absolu  de  sensibilité  qui  prépare  les  acteurs  sublimes.  »  Il  n'y 
a  qu'à  feuilleter  la  Galerie  du  Théâtre- Français  et  les  Anecdotes 
dramatiques  pour  constater  la  fausseté  de  ces  trois  prétendus 
axiomes.  La  sensibilité  au  théâtre  se  concilie  aussi  bien  avec  le  gé- 
nie qu'avec  la  médiocrité.  Tel  acteur  excellent  n'éprouvera  aucune 
émotion  et  se  moquera  de  celle  qu'il  excite,  tel  autre  ne  parviendra 
jamais  à  surmonter  l'émotion  chaque  fois  renouvelée  que  lui  cause 
un  rôle  pathétique.  L'étude  du  talent  et  du  caractère  de  La 
Grange  fournirait  des  preuves  nouvelles  contre  le  fameux  paradoxe. 
La  Grange  avait  beaucoup  de  sensibilité  :  on  en  aura  bientôt  la  preuve. 
Mais  cette  sensibilité  ne  l'empêchait  pas  de  faire  sortir  de  ses  rôles 
leur  p'ein  effet;  il  en  était  assez  maître  pour  la  gouverner  en  tout 
et  toujours.  D'autre  part,  aussi  bien  que  le  paradoxe  de  Diderot,  il 
dément  cette  autre  erreur,  accréditée  surtout  par  un  des  drames  les 
plus  romantiques  d'Alexandre  Dumas  père,  Kean,ou  Désordre  et  Gé- 
nie, qu'aux  rôles  de  feu  il  faut  des  âmes  semblables  à  ces  rôles,  que, 
des  passions  qu'il  traduit,  l'acteur  doit  connaître  par  expérience  le 
plus  grand  nombre  possible,  surtout  l'amour,  enfin  qu'il  a  le  droit 
d'accumuler  des  expériences  dont  l'art  profitera.  On  accorde,  tout 
au  plus,  que  pour  jouer  les  Atrides,  Néron  et  Macbeth,  il  nVst  pas 
indispensable  de  pratiquer  l'inceste,  le  parricide  et  l'assassinat. 

Et  d'abord ,  ce  charmant  amoureux ,  cet  orateur  plein  de  res- 
sources, cet  homme  de  résolution  et  de  courage,  était  en  même 
temps  un  homme  d'intérieur  et  de  famille,  réglé  dans  ses  mœurs  et 
dans  sa  conduite,  un  comptable  épris  des  chiffres,  des  affaires  en 
ordre  et  des  écritures  bien  tenues.  On  sait  combien  de  jeunes  pre- 
miers, à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  dramatique,  se  sont 
fait  gloire  de  leurs  conquêtes,  même  après  que  l'âge  semblait  les 
ranger  parmi  les  invalides  de  l'amour.  Il  suffira  de  rappeler  un  ca- 
marade de  La  Grange,  ce  Baron,  type  accompli  du  bellâtre ,.du  fat  et  de 
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l'homme  à  bonnes  fortunes,  celui  qu'un  contemporain  appelait  «  le 
satyre  ordinaire  des  jolies  femmes.  »  Il  en  est  d'autres,  au  contraire, 
qui,  fixés  de  bonne  heure,  furent  des  époux  modèles  et  ne  firent 
parler  d'eux  que  par  leurs  succès  dramatiques.  La  Grange  est  du 
nombre.  II  ne  se  maria  qu'en  1672,  à  trente-deux  ans;  mais,  si 
dans  les  années  qui  précédèrent,  il  eut,  lui  aussi,  ses  aventures, 
il  était  discret,  qualité  rare  en  ce  genre  de  commerce,  et  elles 
ne  firent  aucun  bruit.   Celle  qu'il  choisit  pour  femme,  sa  cama- 
rade ,  Marie    Ragueneau,    familièrement    appelée    M,,e    Marotte, 
bien    qu'elle    s'intitulât    M1,e    de    L'Estang,    ne    semblait    guère 
destinée   à    cette    union.   C'était  la  fille  d'un   pâtissier  mauvais 
poète,  dont  une  passion  malheureuse  pour  les  vers  et  le  théâtre 
firent,  après   l'avoir    ruiné,    un   moucheur   de    chandelles    dans 
la   troupe    provinciale    de    Molière.    Elle   avait    un    an    de   plus 
que  son  mari,  peu  de  beauté,  semble-t-il,  et  aucune  dot.  Ancienne 
femme  de  chambre  (c'est-à-dire,  en  style  de  théâtre,  élève  et  sui- 
vante] de  Mlle  de  Brie,  elle  n'avait  pas  appris  grand'chose  à  cette 
bonne  école.  Molière  ne  lui  confia,  dans  ses  pièces,  que  des  rôles  de 
pure  figuration,  comme  Marotte  des  Précieuses  ridicules  et  Aglaure 
de  Psyché,  ou   des  personnages  d'un  comique   marqué,  comme 
l'héroïne   de   la   Comtesse  dï  Escarbagnas.    INon-seulement,   après 
plus  de  douze  ans,  elle  ne  faisait  pas  officiellement  partie  de  la 
troupe,  mais  c'était  à  peine   une  pensionnaire,  presque  une  ga- 
giste. Elle  ne  fut  vraiment  admise  qu'après  son  mariage,  en  con- 
sidération des  services  de  son  mari,  et  à  demi-part;  on  la  réduisit 
à  quart  de  part  après  la  réunion  de  1680,  et  il  fallut  les  justes 
réclamations  de  La  Grange  pour  que  l'autre  quart  lui  fût  rendu. 
Aux  petits  rôles  qu'elle  attrapait  de  ci  de  là,  elle  joignait  les  fonc- 
tions de  a  préposée  à  la  recette,  »  ce  qui  suppose  des  aptitudes 
financières;  et  peut-être  cela  contribua-t-il  à  séduire  La  Grange,  qui 
en  avait  de  très  marquées.  En  tout  cas,  ce  mariage  était  entière- 
ment à  l'avantage  de  l'épousée,  y  compris  le  contrat;  aussi,  selon 
la  juste  remarque  de  M.  Edouard  Thierry,  Marie  Ragueneau  com- 
parut-elle devant  le  notaire  avec  un  cortège  triomphal  de  parens 
et  d'amis,  tandis  que  La  Grange  se  présentait  modestement  accom- 
pagné de  son  frère  Verneuil  et  d'un  seul  ami,  Pierre  de  La  Barre, 
«  ordinaire  de  la  musique  du  roi.  »  Mlle  de  La  Grange  se  montrâ- 
t-elle du  moins  reconnaissante  du  choix  de  son  mari?  L'auteur  de  la 
Fameuse  Comédienne ,  vraie  harpie  qui  salit  tout  ce  qu'elle  touche, 
lui  prête  des  amans.  En  revanche,  Tralage,  dont  le  témoignage  est 
plus  sérieux,  la  comprend,  avec  son  mari,  au  nombre  des  comédiens 
qui  «  vivoient  bien,  régulièrement  et  même  chrétiennement.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  pas  plus  après  son  mariage  qu'avant,  que  sa  femme 
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ait  été  modeste  ou  coquette,  fidèle  ou  volage,  La  Grange  ne  fit 
parler  de  lui;  il  ne  fournit  pas  la  moindre  contribution  à  la  chro- 
nique scandaleuse  d'une  troupe  où  les  vertus  faciles  étaient  en 
nombre;  sa  vie  privée  fut  celle  d'un  brave  homme,  d'une  probité  et 
d'une  fidélité  bourgeoise ,  également  attaché  à  sa  famille  et  à  son 
théâtre. 

En  dehors  de  ses  services  comme  acteur,  cet  attachement  à  la 
troupe  est  attesté  par  le  fameux  registre  qui  a  rendu  son  nom 
presque  populaire  et  qui  renferme  sans  interruption  l'histoire 
du  théâtre  durant  vingt-six  ans,  du  28  avril  1659  au  1er  sep- 
tembre 1685.  On  cite  parfois  ce  registre  comme  le  livre  officiel  des 
recettes  et  des  dépenses  de  la  troupe,  tenu  pour  elle  et  en  son  nom. 
C'est  une  erreur  :  ce  qu'on  appelle  le  Registre  de  La  Grange  est 
un  simple  livre  de  raison,  comme  en  avaient  nos  pères,  c'est-à-dire 
un  journal  personnel  où  le  propriétaire  consignait  ce  dont  il  dési- 
rait fixer  pour  lui-même  le  souvenir.  Livre  d'un  comédien  ami  des 
chiffres,  celui-ci  est  rempli  par  la  notation  de  tous  les  événemens 
qui  intéressent  le  théâtre  dont  le  propriétaire  fait  partie  et 
sont  le  tissu  même  de  sa  propre  existence  :  constitution  de  la 
troupe,  son  état  au  début  de  chaque  année  théâtrale,  premières  re- 
présentations, composition  du  spectacle  de  chaque  jour,  visites  à 
la  cour  ou  chez  les  particuliers,  recettes,  dépenses,  aumônes,  parts 
de  chaque  acteur,  etc.  ;  il  renferme,  de  plus,  intercalée  entre  ces 
renseignemens  d'intérêt  général,  la  mention  de  beaucoup  d'événe- 
mens  personnels  au  seul  propriétaire  :  maladies,  mariages,  décès 
des  membres  de  sa  famille  ;  parfois  des  réflexions  sur  ces  divers 
événemens,  d'ordre  général  ou  privé.  La  seule  chose  qui  soit  tout 
à  fait  absente  du  registre,  c'est  la  mention  des  événemens  publics  : 
on  dirait  que  l'auteur,  sujet  respectueux  dans  une  monarchie  ab- 
solue, estime  que  ce  ne  sont  point  là  ses  affaires  et  qu'il  y  aurait 
même  intrusion  coupable  à  s'en  occuper.  Il  ne  fait  exception  que 
dans  le  cas  où  ces  événemens  ont  eu  leur  contre-coup  sur  la  vie 
du  théâtre. 

A  lui  seul,  du  reste,  le  titre  du  registre  ne  devrait  laisser  aucun 
doute  sur  son  véritable  caractère  ;  l'auteur  a  écrit  sur  la  couverture 
de  ce  petit  in-&°,  recouvert  de  simple  parchemin  :  Extrait  des  re- 
cettes et  des  affaires  de  la  comédie  depuis  Pâques  de  l'année  i659, 
appartenant  au  sieur  de  La  Grange,  l'un  des  comédiens  du  roi.  Ce 
n'est  donc  là  qu'un  résumé  des  grands  registres  du  théâtre,  les  re- 
gistres officiels  ;  mais  pour  la  période  la  plus  intéressante,  celle 
qui  va  de  1658  à  1673,  il  en  remplace  pour  nous  la  plus  grande 
partie,  car,  de  ces  grands  registres  il  ne  reste  plus  que  trois, 
deux  tenus  par  La  Thorillière,  un  par  Hubert,  et  qui  ne  comprennent 
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que  deux  ans  et  demi  sur  quatorze.  Pour  les  années  postérieures  à 
1673,  la  série  des  grands  registres  est  complète  ;  mais  celui  de  La 
Grange,  qui  s'y  réfère  plusieurs  fois,  contient  plus  d'un  détail 
intéressant  qu'ils  ne  donnent  pas.  Au  demeurant,  il  n'a  pas  du  tout 
la  physionomie  d'un  livre  de  comptes  officiel  ;  ainsi,  le  plus  souvent, 
on  n'y  trouve,  pour  les  recettes  et  les  dépenses,  que  les  totaux  sans 
le  détail  des  additions  qui  les  ont  fournis.  En  outre,  on  voit  aisé- 
ment qu'il  n'a  pas  été,  bien  s'en  faut,  tenu  au  jour  le  jour  sans  in- 
terruption. Les  différences  de  l'encre  et  de  l'écriture  montrent  par 
places  que,  lorsque  La  Grange  en  avait  le  loisir,  il  le  mettait  chaque 
soir  au  courant  ;  mais  leur  ressemblance  pendant  des  pages  entières 
montre  aussi  qu'il  dut  souvent  revenir  en  arrière  et  rédiger  d'un 
seul  trait  des  mois,  et  peut-être  des  années.  De  là  quelques  menues 
erreurs;  de  là  ce  que  M.  Edouard  Thierry  appelle  «  le  présent 
trop  tôt  instruit  des  faits  du  lendemain,  »  et  certains  résumés  em- 
brassant des  périodes  assez  longues.  Gomme  exemple  de  ces  der- 
niers, on  peut  citer  toute  la  période  antérieure  à  1661,  évidemment 
écrite  après  coup.  II  semble  que,  la  troupe  de  Molière  s'affermissant 
chaque  jour,  le  roi  lui  témoignant  une  préférence  de  plus  en  plus 
marquée,  le  génie  de  son  chef  promettant  une  longue  suite  de  chefs- 
d'œuvre,  La  Grange  ait  eu  la  conscience  qu'il  se  préparait  en  elle 
quelque  chose  de  considérable  et  dont  il  valait  la  peine  de  noter 
les  progrès.  Il  voulut  donc  en  écrire  la  chronique,  et,  pour  être 
complet,  remonta  jusqu'à  l'origine.  Enfin,  nous  avons,  depuis  quel- 
ques mois  seulement,  la  preuve  décisive  que  le  registre  était  bien 
la  propriété  de  celui  qui  l'a  rédigé.  Il  résulte,  en  effet,  d'une 
série  de  documens  retrouvés  par  l'archiviste  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, M.  Georges  Monval,  qu'en  1785  il  n'était  pas  encore  sorti  de 
la  famille  de  La  Grange  ;  offert  à  la  Comédie,  il  fut  acheté  pour  la 
somme  de  2^0  livres,  le  5  septembre  de  cette  année-là.  Depuis,  il 
connut  des  vicissitudes  fort  dangereuses  pour  sa  conservation  : 
on  le  prêtait,  et,  en  une  seule  fois,  de  1790  à  1818,  il  resta  vingt- 
huit  ans  hors  du  théâtre.  A  partir  de  cette  dernière  date,  cependant, 
on  commence  à  en  comprendre  l'inappréciable  valeur  et  les  his- 
toriens de  Molière  se  mettent  à  l'étudier  avec  soin.  Cela  n'empêcha 
pas,  dit-on,  un  ministre  du  second  empire  de  l'emprunter  une  der- 
nière fois  et  de  le  laisser  toute  une  année  exposé  comme  curiosité 
sur  la  table  de  son  salon.  Il  ne  court  plus  aujourd'hui  de  ces  ris- 
ques :  enfermé  dans  une  armoire  spéciale,  il  n'est  communiqué 
qu'à  bon  escient  et  ne  sort  jamais  du  cabinet  de  l'archiviste. 

Ce  n'est  pas,  précisément,  l'œuvre  d'un  calligraphe,  mais  celle 
d'un  homme  doué,  comme  l'on  dit,  d'une  «  belle  main,  »  écrivant 
posément,  d'une  écriture  le  plus  souvent  large  et  haute,  parfois 
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plus  fine  et  plus  serrée,  toujours  très  lisible.  Beaucoup  de  propreté: 
on  n'y  trouve  qu'un  très  petit  nombre  de  taches,  dont  une  large 
coulée  de  bougie  tombée  du  flambeau  qui  éclairait  l'écrivain  et 
quatre  ou  cinq  traces  de  pâtés  d'encre,  enlevés  d'un  coup  de  langue 
à  la  façon  des  écoliers.  Presque  pas  de  ratures,  de  grattages  ni  de 
surcharges  :  lorsque  l'auteur  n'est  pas  sûr  d'un  fait,  —  nom,  litre 
ou  chiffre,  —  il  laisse  un  blanc  et  le  remplit  par  la  suite,  ou  bien  il 
complète  par  une  «  manchette  »  inscrite  en  marge  le  contenu  de  la 
page  même.  Ce  qui  achève  de  lui  donner  une  physionomie  tout  à 
fait  intime,  ce  sont  les  signes  allégoriques  dont  il  est  rempli.  Ces 
signes,  le  plus  souvent  coloriés,  sont  au  nombre  de  douze,  que 
M.  Edouard  Thierry  définit  de  cette  manière  :  le  losange,  le  losange 
avec  un  support,  la  croix,  l'anneau  écartelé,  l'anneau  mi-parti,  l'an- 
neau avec  une  croix  au  centre,  les  deux  anneaux  concentriques,  les 
perles  (ou  les  zéros)  traversées  de  quatre  points  rayonnans,  le  carré 
long,  'enfin  les  zéros  barrés  d'un  trait  horizontal.  Quant  à  leur  signi- 
fication, le  losange,  teinté  de  noir  ou  de  rouge  brique,  marque  les 
événemens  malheureux  :  maladies,  morts,  procès,  perse  utions, 
traverses  de  tout  genre,  comme,  par  exemple,  l'expulsion  du  Petit- 
Bourbon;  la  croix  protège  les  naissances  ;  l'anneau,  surtout  teinté 
de  bleu,  constate  ou  souhaite  le  bonheur  présent  ou  à  venir  : 
visites  rémunératrices,  mariages,  installation  au  Palais-Royal  ;  mi- 
parti  noir  et  bleu,  il  caractérise  les  victoires  incertaines,  comme  la 
première  représentation  du  Tartufe-,  les  perles  radiées  accompa- 
gnent les  succès  francs  et  représentent  peut-être  les  chandelles  de 
lajrampe,  l'illumination  du  succès  définitif.  Il  s'en  faut,  cependant, 
que  ces  significations  soient  très  nettes  et  toujours  constantes  ;  avec 
le  temps, La  Grange  les  modifie;  parfois  même  il  semble  ne  pas  s'y 
reconnaître  très  bien  lui-même  et  prendre  les  unes  pour  les  autres. 
Tels  qu'ils  sont,  ces  signes  contribuent  à  marquer  d'une  physio- 
nomie originale  et  le  registre  et  son  auteur.  La  Grange  tient  son 
registre  comme  d'autres  collectionnent,  tournent,  peignent  ou  pè- 
chent à  la  ligne,  et,  chez  lui  comme  chez  les  autres,  ce  goût  est 
l'indice  d'une  nature  honnête  et  parfaitement  équilibrée  ;  au  milieu 
des  tracas  et  des  complications  de  la  vie,  ces  êtres  privilégiés  ont 
trouvé,'avec  une  diversion  salutaire,  un  délassement  certain,  un  coin 
de  poésie.  Mais  quel  contraste,  pour  l'homme  qui  nous  occupe,  entre 
ce  passe-temps  et  sa  profession,  les  préoccupations  fiévreuses  qui 
la  remplissent  d'ordinaire  et  les  idées  qu'elle  éveille.  La  représenta- 
tion finie,  MllesdeBrie  et  du  Parc  vont  à  leurs  amours,  Molière  à  ses 
travaux  et  à  ses  souffrances,  Joseph  Béjart  et  de  Brie  à  leurs  que- 
relles, Brécourt  à  sa  bouteille,  Baron  à  ses  bonnes  fortunes.  La 
Grange,  qui  vient  de  berner  Arnolphe  et  de  conquérir  Agnès,  de 
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discuter  sentiment  avec  la  précieuse  Armande  et  de  persifler  Tris- 
sotin,  La  Grange  emporte  sous  son  bras  le  gros  registre  de  la 
troupe ,  s'enferme ,  se  déshabille ,  et ,  dans  le  grand  silence  du 
théâtre  tout  à  l'heure  si  bruyant,  tire  de  son  tiroir  son  registre  à 
lui,  sa  plume,  son  pinceau,  et  se  met  à  faire  des  additions,  des 
anneaux  et  des  losanges. 

Ce  registre  est  tellement  une  œuvre  personnelle  qu'à  le  feuilleter 
on  pénètre  vite  dans  la  connaissance  intime  de  celui  qui  le  tenait  ; 
rien  ne  nous  échappe  de  son  caractère  et  de  ses  goûts.  D'abord,  il 
n'y  a  pas,  chez  ce  comédien,  trace  de  cabotinage,  de  cette  vanité 
absorbante  qui  tire  tout  à  elle  et  se  subordonne  tout.  La  Grange 
ne  parle  jamais  des  services  nombreux  et  divers  qu'il  rend  à  la 
troupe;  il  faut  les  deviner  par  la  nature  des  faits  eux-mêmes.  S'il 
prête  de  l'argent  à  ses  camarades  au  début  de  l'installation  au  Pa- 
lais-Royal, s'il  intervient,  comme  représentant  ou  conseil,  dans  toutes 
leurs  affaires  d'intérêt,  il  ne  songe  pas  une  seule  fois,  je  ne  dis  pas 
à  grossir,  mais  à  marquer  l'importance  de  ce  qu'il  a  fait  ;  il  se  con- 
tente de  l'indiquer  simplement,  brièvement,  comme  chose  naturelle 
et  normale.  Une  ou  deux  fois,  il  se  trouve  en  discussion  avec  h 
troupe  dans  une  affaire  où,  autant  que  nous  en  puissions  juger,  le 
bon  droit  était  de  son  côté.  II  écrit  simplement  :  «  Je  n'ai  voulu 
consentir  jusques  à  ce  jour  d'hui  que  pour  terminer  tous  différens 
et  entretenir  paix  et  amitié  dans  la  troupe.  J'ai  acquiescé  à  la  plu- 
ralité. »  Une  autre  fois,  il  réclame  contre  une  injustice  doublement 
criante,  d'abord  parce  qu'elle  diminuait  de  moitié  la  part  de  M1Ie  de 
La  Grange  sans  qu'elle  eût  démérité  et  ensuite  parce  qu'elle  mé- 
connaissait ,  par  contre-coup ,  les  services  exceptionnels  que  lui- 
même  rendait  au  théâtre  :  il  ne  se  plaint  même  pas  dans  son  re- 
gistre, et  c'est  par  une  pièce  officielle  que  nous  connaissons  sa 
réclamation.  On  a  vu  le  soin  et  le  luxe  qu'il  portait  dans  la  compo- 
sition de  ses  costumes.  Comme  plusieurs  avaient  été  commandés 
a  pour  les  p^isirs  du  roi,  »  il  avait  reçu  2,000  livres  de  gratifica- 
tion. C'était  juste  la  moitié  de  sa  dépense.  11  se  contente  de  le  mar- 
quer en  ces  termes  :  «  Comme  ce  que  le  roi  donnoit  n'étoit  pas 
suffisant  pour  la  dépense  qu'il  falloit  faire,  les  dits  habits  m'ont 
coûté  plus  de  deux  mille  autres  livres.  »  Et  c'est  tout.  Que  de 
comédiens  n'eussent  pas  manqué  cette  occasion  unique  d'opposer 
leur  propre  magnificence  à  la  parcimonie  de  Louis  XIV  !  Sur  ses 
affaires  personnelles,  son  mariage,  la  naissance  de  ses  enfans, 
ses  maladies ,  la  mort  des  siens ,  la  mention  précise  et  courte  du 
fait  :  «  Ici,  je  tombai  malade  d'une  fièvre  continue  double  tierce  et 
j'eus  deux  rechutes.  Je  fus  deux  mois  sans  jouer.  M.  Du  Croisy  prit 
mon  rôle  d'Éraste.  »  Une  seule  fois,  il  laisse  entrevoir  son  senti 
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ment  intime  sur  un  événement  de  cette  nature,  non  par  une  ré- 
flexion, mais  par  la  simple  omission  d'un  signe.  Lorsque  la  mère 
de  sa  femme,  vient  à  mourir,  il  note  strictement  le  fait  sans  dessiner 
le  losange  noir  qui  accompagne* chez  lui  les  décès.  On  devine  par 
là,  et  par  là  seulement,  que  Marie  Ragueneau  lui  avait  apporté  en 
mariage  une  belle-mère  désagréable. 

Il  est  aussi  discret  sur  ses  camarades  que  sur  lui-même  :  leurs 
affaires  personnelles,  intrigues  ou  querelles,  rivalités  ou  zizanies,  il 
ne  les  critique  jamais.  Cependant  il  sait  voir  et  juger  avec  autant  de 
bon  sens  que  de  finesse;  on  devine  qu'il  n'est  jamais  dupe,  à  cer- 
taines façons  de  dire,  irréprochables  en  elles-mêmes,  mais  où  son 
opinion  sur  certains  actes  se  laisse  voir  par  cela  seul  qu'il  les  en- 
registre. Un  jour,  Armande  avait  eu  un  de  ces  caprices  de  jolie 
femme  auxquels  elle  se  livrait  si  volontiers.  La  Grange  écrit  : 
a  Mlle  de  Molière  ne  voulut  pas  jnuer.  »  Une  autre  fois,  c'est  Mlle  de 
Brie  qui  fait  manquer  le  spectacle  :  «  Mlle  de  Brie  fit  la  malade.  » 
Même  clairvoyance  et  même  finesse  pour  les  choses  du  dehors,  dont 
il  ne  parle,  je  l'ai  dit,  que  dans  leur  rapport  plus  ou  moins  direct 
avec  le  théâtre.  En  voici  deux  exemples  réunis  dans  une  même 
page  du  registre.  Un  jour,  le  marquis  de  Richelieu  fait  venir  la 
troupe  en  visite.  En  apparence,  c'est  pour  donner  la  comédie  aux 
filles  d'honneur  de  la  reine  ;  en  réalité,  c'est  pour  l'offrir  à  la  seule 
MIIe  d' Argencourt,  sa  maîtresse,  qui  est  du  nombre.  La  Grange  écrit  : 
«  M.  le  marquis  de  Richelieu  arrêta  la  troupe  pour  jouer  V Ecole  des 
maris  devant  les  filles  de  la  reine,  entre  lesquelles  était  J/,le  de  La 
Motte  d' Argencourt.  »  On  sait  la  générosité  de  Fouquet  envers  tous 
ceux  qui  contribuaient  à  ses  plaisirs  ;  elle  contrastait  avec  la  par- 
cimonie de  certains  grands  seigneurs,  des  princes  du  sang  eux- 
mêmes,  qui  payaient  chichement,  se  mettaient  en  retard,  parfois 
même  ne  payaient  pas  du  tout.  Aussi,  après  une  visite  au  château 
de  Vaux,  La  Grange  fait-il  à  Fouquet  les  honneurs  d'un  caractère 
spécial,  aussi  gros  que  sa  munificence,  et  il  écrit  :  «  Monsieur  le 
surintendant  donna  1,500  livres.  »  Mazarin,  mourant,  désire  voir  les 
Précieuses  ridicules,  alors  dans  leur  nouveauté.  Voici  le  compte- 
rendu  de  la  représentation  :  «  L'Étourdi  et  les  Précieuses  au  Louvre, 
chez  Son  Ëminence  M.  le  cardinal  de  Mazarin,  qui  étoit  malade  dans 
sa  chaise.  Le  roi  vit  la  comédie  debout,  incognito,  appuyé  sur  le 
dossier  de  la  dite  chaise  de  S.  E.  Nota  que  le  roi  vit  la  comé- 
die incognito  et  qu'il  rentroit  de  temps  en  temps  dans  un  grand 
cabinet.  Sa  Majesté  gratifia  la  troupe  de  trois  mille  livres.  »  On  ne 
saurait  marquer  plus  brièvement  et  d'une  manière  plus  frappante 
l'attitude  de  petit  garçon  que  Louis  XIV  conserva  quelque  temps 
devant  son  vieux  ministre,  D'autre  part,  Mazarin  était  avare  ;  on  voit 
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bien  qu'il    n'a  rien   donné  :  son  plaisir  a  été  payé  par  le  jeune 
maître  qu'il  ruinait. 

On  comprend  aisément  que,  par  la  nature  même  du  registre,  les 
notes  qui  le  composent  soient  très  courtes.  La  plupart  se  bornent 
à  une  date,  un  titre  et  un  chiffre,  quelques-unes  ont  deux  ou  trois 
lignes,  un  très  petit  nombre  s'étendent  jusqu'à  une  ou  deux1  pages, 
trois  au  plus.  Parmi  les  plus  détaillées,  il  en  est  deux  justement  fa- 
meuses, celles  où  sont  racontées  l'expulsion  du  Petit-Bourbon  et  la 
mort  de  Molière.  Ce  sont  là,  en  effet,  deux  événemens  d'une  impor- 
tance capitale,  et  qui  mettaient  en  jeu  les  deux  sentimens  les  plus 
chers  au  cœur  de  La  Grange,  son  attachement  à  son  théâtre  et  son 
affection  pour  son  chef.  L'émotion  a  donc  triomphé  de  sa  réserve 
habituelle  ;  elle  l'a  fait  parler  avec  une  effusion  relative,  d'abord  pour 
attester  que  «  tous  les  acteurs  aimoient  le  sieur  Molière,  leur  chef,  » 
parce  qu'il  «  joignoit  à  un  mérite  et  une  capacité  extraordinaire  une 
honnêteté  et  une  manière  engageante  qui  les  obligea  tous  à  lui  pro- 
tester qu'ils  vouloient  courir  sa  fortune,  »  ensuite  pour  raconter  avec 
une  exacte  précision  dans  quelle  circonstance  s'est  produite  «  la 
perte  irréparable.  »  Il  n'y  a  pas  lieu,  assurément,  d'attribuer  une 
valeur  littéraire  au  registre  et  d'y  chercher  un  style  ;  c'est  un  do^ 
cument  d'un  grand  prix,  mais  rien  que  cela,  et  l'auteur  lui-même 
n'a  pas  songé  un  seul  instant  à  faire  œuvre  d'écrivain.  Mais  on  est 
frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  La  Grange  manie  la  plume  lors- 
qu'il se  donne  un  peu  de  champ.  De  plus,  toutes  les  qualités  de 
l'écrivain  qui  viennent  du  caractère,  il  les  a  :  ses  façons  de  dire  sont 
nettes  et  franches  comme  sa  pensée,  mesurées,  discrètes  et  cour- 
toises comme  son  habitude  tout  entière.  Enfin,  s'il  ne  s'inquiète  en 
rien  de  polir  sa  phrase,  s'il  ne  s'interdit  aucune  des  négligences  de 
l'homme  qui  écrit  pour  lui  seul,  cette  phrase  n'en  a  pas  moins  une 
élégance  et  une  souplesse  très  dignes  d'attention. 


V. 


Il  en  est  de  la  Comédie-Française  comme  de  la  plupart  des  insti- 
tutions qui  ont  un  long  passé  ;  une  légende  commode  exagère  ou 
simplifie  leur  histoire  vraie.  Dater  de  1658,  ou  même  de  1680, 
avoir  traversé  la  révolution  et  durer  encore,  n'est  pas  chose  ba- 
nale dans  notre  pays.  Le  respect  que  nous  inspire  une  pareille 
exception  nous  fait  supposer  que,  dès  le  début,  la  Comédie  n'eu 
qu'à  se  laisser  vivre.  On  peut  résumer  à  peu  près  de  la  ma- 
nière suivante  l'opinion  moyenne  sur  son  existence  aux  deux  der- 
niers siècles.  Molière  arrive  à  Paris  ;  sou  génie  charme  Louis  XIV, 
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qui  s'empresse  d'accorder  sa  protection  au  poète  et  à  son  théâtre. 
Il  meurt;  le  pouvoir  royal  continue  cette  tutelle  à  sa  troupe,  et  elle 
s'augmente  successivement  des  comédiens  du  Marais  et  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  qui  s'empressent  d'aller  où  pleuvent  les  faveurs. 
Par  cette  fusion  des  trois  théâtres,  la  Comédie-Française  se  trouve 
constituée  et  devient  une  véritable  institution  d'état.  Lorsque,  après 
la  révolution  qui  l'a  troublée  sans  la  détruire,  elle  est  réorganisée 
par  le  fameux  décret  de  Moscou,  Napoléon  Ier  ne  fait  que  renouer 
pour   elle    une   tradition  à    peine  interrompue.  Il   s'en    faut,   et 
de  beaucoup,  que   les  choses  se  soient  passées  avec  cette  sim- 
plicité.  Par    cela  même  qu'elle    a   duré,    la  Comédie -Française 
a  connu  bien  des  vicissitudes;   loin  de  s'être  faite  toute   seule, 
elle  est  le  résultat  de  longs  et  patiens  efforts.  Bien  plus,  il  est  cer- 
tain  que  ses  fondateurs,  Molière  comme   Louis  XIV,   La  Grange 
comme   Armande   Béjart ,   ne    soupçonnaient    guère   l'importance 
qu'elle  devait  prendre.  C'est  encore  une  vérité  dont  l'hisioire  offre 
de  nombreux  exemples  :  les  institutions  les  plus  solides  ne  sont  pas 
celles  qui,  sorties  en  un  jour  du  cerveau  d'un  seul  homme,  sont 
demeurées  semblables  à  la  pensée  de  leur  fondateur.  Plus  souvent, 
au  contraire,  ce  qui  doit  grandir,  ne  résulte  d'aucune  idée  précon- 
çue, a  des  commencemens  très  modestes,  et  reçoit  toute  sa  force 
du  temps,  des  circonstances,  de  beaucoup  d'efforts  obscurs.  Ce  fut 
le  cas  pour  la  Comédie-Française.  Lorsque  Molière  débutait  à  Paris, 
son  ambition  était  toute  à  l'œuvre  présente;  et  lorsque  Louis  XIV 
lui  accordait  une  salle,  une  pension,  et  l'appelait  à  sa  cour  avec  une 
préférence  marquée,  il  se  servait,  tout  simplement,  pour  ses  plai- 
sirs et  l'éclat  de  ses  fêtes,  du  comédien  le  plus  amusant  de  Paris. 
De  même,  lorsque,  Molière  mort,  sa  veuve  et  La  Grange  se  trouvè- 
rent à  la  tête  de  son  théâtre,  on  peut  être  assuré  que  leurs  premiers 
efforts  eurent  pour  unique  objet  la  nécessité  de  vivre.  Assurément, 
en  repoussant  à  ce  moment-là  un  premier  projet  de  fusion  avec  l'Hô- 
tel, ils  se  rappelaient  l'un  et  l'autre  la  guerre  acharnée  faite  à  Mo- 
lière par  les  «  grands  comédiens  ;  »  il  leur  répugnait  de  passer  à 
l'ennemi.  Mais  ce  n'est  pas  du  premier  jour  que  l'ambition  de  les 
supplanter  put  leur  venir  :  elle  dut  naître  et  se  développer  dans 
leur  esprit,  à  mesure  que  les  circonstances  purent  leur  suggérer 
ce  dessein. 

Après  une  semaine  donnée  au  deuil,  la  troupe  du  Palais-Royal 
reprenait  ses  représentations,  le  2&  février  1673,  et,  tant  bien  que 
mal,  traversait  le  carême.  La  clôture  annuelle  de  Pâques  arrive  ; 
pendant  les  vacances,  l'Hôtel  de  Bourgogne  travaille  la  troupe,  et, 
à  la  rentrée,  les  défections  éclatent  :  quatre  des  meilleurs  acteurs, 
Baron  en  tête,  la  quittent  pour  l'Hôtel.  Bientôt,  ceux  qui  restent  se 
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trouvent  jetés  à  la  rue  :  Lulli  a  obtenu  du  roi  la  salle  du  Palais- 
Royal  pour  y  installer  l'Opéra.  Il  avait,  cependant,  de  grandes  obli- 
gations à  Molière,  qui  l'avait  pris,  encore  obscur,  pour  collaborateur, 
et,  trois  ans  auparavant,  lui  avait  prêté  11,000  livres;  mais  le  Flo- 
rentin était  le  moins  scrupuleux  des  hommes,  un  «  ténébreux  co- 
quin, »  disait  Boileau.  La  situation  semblait  désespérée  pour  La 
Grange  et  Armande  ;  plus  forte  que  leurs  résolutions,  la  nécessité  les 
mettait  à  la  merci  de  l'Hôtel.  Cette  réunion  dont  ils  n'avaient  pas 
voulu,  deux  mois  plus  tôt,  les  voilà  maintenant  obligés  de  la  solli- 
citer :  on  la  leur  refuse,  et  avec  dureté.  Par  bonheur,  il  se  trouvait 
rue  Guénégaud  une  belle  salle  de  spectacle,  avec  le  plus  complet 
matériel  du  temps,  installée  par  le  marquis  de  Sourdéac  et  M.  de 
Champeron.  De  concert  avec  son  beau-frère  Boudet,  curateur  de  la 
fortune  de  Molière  et  tuteur  de  sa  fille  mineure,  Armande  exige  de 
Lulli  le  remboursement  des  11,000  livres  qu'il  doit  à  la  succession 
de  son  mari,  et,  le  23  mai  1673,  c'est-à-dire  le  lendemain  du  jour 
où  elle  a  fait  acquitter  sa  créance,  devançant  les  comédiens  du  Ma- 
rais, qui  avaient,  eux  aussi,  des  vues  sur  la  salle  Guénégaud,  elle 
achète  à  Sourdéac  et  à  Champeron  la  rétrocession  de  leur  bail  et  de 
tout  leur  matériel,  et  les  associe  aux  bénéfices  de  l'entreprise  nouvelle. 
Si  les  comédiens  du  Marais  avaient  jeté  les  yeux  sur  le  théâtre  Guéné- 
gaud, c'est  qu'ils  se  trouvaient,  eux  aussi,  dans  un  grand  embarras; 
le  centre  de  la  vie  parisienne  s'étant  déplacé,  ils  se  morfondaient  dans 
leur  salle  vide.  Devancés,  ils  perdaient  leur  dernière  chance  de  sa- 
lut :  le  23  juin,  une  ordonnance  deColbert  les  réunissait  à  la  troupe 
de  Molière,  et,  le  9  juillet,  celle-ci,  augmentée  de  ces  utiles  re- 
crues, commençait  ses  représentations  rue  Guénégaud.  L'examen 
du  registre  de  La  Grange  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  part  qu'il 
prit  à  cette  série  de  négociations  :  accord  avec  Boudety  association 
avec  Sourdéac  et  Champeron,  fusion  avec  le  Marais,  on  voit  ou  on 
devine  sa  main  partout.  Il  ne  se  met  jamais  en  avant  et  ne  se  vante 
de  rien,  mais  il  agit  avec  son  activité  et  sa  discrétion  habituelles. 
Ainsi,  de  concert  avec  la  veuve  de  son  maître,  en  face  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  et  de  Lulli,  il  ressuscitait,  pour  leur  foire  à  tous  deux 
une  rude  concurrence,  la  troupe  à  demi  morte  de  Molière. 

Cependant,  si  l'on  était  assuré  de  vivre,  les  jours  d'épreuve 
n'étaient  point  finis.  En  partie  renouvelée,  la  troupe  n'avait  plus  la 
cohésion  d'autrefois.  Comédiens  du  Marais  et  associés  affichaient 
des  prétentions  gênantes  ;  les  femmes,  surtout,  jalousaient  x\llle  Mo- 
lière, qui,  à  la  possession  des  plus  beaux  rôles,  joignait  la  qualité 
de  directrice  du  théâtre,  sans  l'énergie  nécessaire  pour  imposer  sa 
volonté.  Bientôt  un  long  procès  éclate  avec  Sourdéac  et  Cham- 
peron, qui  prétendent  s'ingérer  dans  le  choix  des  pièces  nouvelles, 
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sèment  la  discorde  dans  la  troupe,  et,  chose  plus  grave,  tentent  de 
mettre  la  main  sur  le  bureau  de  la  recette.  Heureusement  ils  le  per- 
dent, et  sortent  de  la  société.  Reste  la  rivalité  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. On  la  paralyse  par  un  coup  de  maître  en  lui  prenant  sa  grande 
tragédienne,  Mlle  Champmeslé.  La  mort  de  La  Thorillière  achève  de 
désorganiser  les  grands  comédiens,  et  le  roi,  considérant  leur  état 
précaire,  décide,  par  lettre  de  cachet  du  21  octobre  1680,  qu'ils  fe- 
ront leur  jonction  avec  l'Hôtel  Guénégaud.  Enfin,  le  but  visé  par 
La  Grange  et  Armande  est  atteint  ;  l'ancienne  troupe  de  Molière  reste 
seule  debout,  fortifiée  par  la  ruine  des  deux  autres  théâtres  parisiens  ; 
la  Comédie-Française  est  fondée.  Ici  encore,  dans  les  procès  enga- 
gés, la  réunion  avec  l'Hôtel,  la  formation  laborieuse  de  la  troupe 
définitive,  La  Grange  avait  tout  conduit. 

Son  dernier  grand  effort  eut  lieu  en  1687,  lorsque,  sur  un  ordre 
du  lieutenant  de  police  La  Reynie,  la  troupe  fut  obligée  d'abandon- 
ner la  rue  Guénégaud.  La  correspondance  de  Racine  et  de  Boileau 
nous  apprend  les  causes  de  cette  expulsion  et  nous  tient  au  courant 
des  vicissitudes  par  lesquelles  passèrent  les  pauvres  comédiens.  Le 
8  août,  Racine  écrivait  à  Boileau,  qui  soignait  tristement  à  Bour- 
bonne  sa  gorge  malade  : 

La  nouvelle  qui  fait  ici  le  plus  de  bruit,  c'est  l'embarras  des  comé- 
diens, qui  sont  obligés  de  déloger  de  la  rue  Guénégaud,  à  cause  que 
Messieurs  de  Sorbonne,  en  acceptant  le  collège  des  Quatre-Nations, 
ont  demandé,  pour  première  condition,  qu'on  les  éloignât  de  ce  col- 
lège. Ils  ont  déjà  marchandé  des  places  dans  cinq  ou  six  endroits-, 
mais,  partout  où  ils  vont,  c'est  merveille  d'entendre  comme  les  curés 
crient.  Le  curé  de  Saint-Germain-de-1'Auxerrois  a  déjà  obtenu  qu'ils 
ne  seroient  joint  à  l'hôtel  de  Sourdis,  parce  que,  de  leur  théâtre,  on 
auroit  entendu  tout  à  plein  les  orgues,  et  de  l'église  on  auroit  en- 
tendu parfaitement  bien  les  violons.  Enfin,  ils  en  sont  à  la  rue  de 
Savoie,  dans  la  paroisse  Saint-André.  Le  curé  a  été  aussi  au  Roi  lui 
représenter  qu'il  n'y  a  tantôt  plus,  dans  sa  paroisse,  que  des  auberges 
et  des  coquetiers  ;  si  les  comédiens  y  viennent,  que  son  église  sera 
déserte.  Les  grands  Augustins  ont  aussi  été  au  Roi,  et  le  père  Lem- 
brochons,  provincial,  a  porté  la  parole.  Mais  on  dit  que  les  comédiens 
ont  dit  à  Sa  Majesté  que  les  mêmes  Augustins,  qui  ne  veulent  point 
les  avoir  pour  voisins,  sont  fort  assidus  spectateurs  de  la  comédie,  et 
qu'ils  ont  même  voulu  vendre  à  la  troupe  des  maisons  qui  leur  appar- 
tiennent, dans  la  rue  d'Anjou,  pour  y  bâtir  un  théâtre,  et  que  le  mar- 
ché seroit  déjà  conclu  si  le  lieu  eût  été  plus  commode.  M.  de  Louvois 
a  ordonné  à  M.  de  La  Chapelle  de  lui  envoyer  le  plan  du  lieu  où  ils 
veulent  bâtir  dans  la  rue  de  Savoie  :  ainsi  on  attend  ce  que  M.  de  Lou- 
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vois  décidera.  Cependant  l'alarme  est  grande  dans  le  quartier;  tous 
les  bourgeois,  qui  sont  gens  de  palais,  trouvant  fort  étrange  qu'on 
vienne  leur  embarrasser  leurs  rues.  M.  Billard  surtout,  qui  se  trou- 
vera vis-à-vis  de  la  porte  du  parterre,  crie  fort  haut;  et  quand  on  lui 
a  voulu  dire  qu'il  en  auroit  plus  de  commodité  pour  s'aller  divertir 
quelquefois,  il  a  répondu  fort  tragiquement  :  «  Je  ne  veux  point  me 
divertir.  » 

L'austère  M.  Billard  en  fut  quitte  pour  la  peur.  Les  comédiens, 
en  effet,  sont  rebutés  rue  de  Savoie  ;  ils  tâtent  le  terrain  rue  Mon- 
torgueil,  mais  le  curé  de  Saint-Eustache  crie  encore  plus  fort  que 
M.  Billard  :  il  a  déjà  derrière  son  église,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  les 
comédiens  italiens;  devant,  au  Palais-Royal,  l'opéra  de  Lulli ;  va-t-on 
lui  infliger  une  troisième  troupe?  Il  aura  donc,  à  lui  seul,  tous  les 
théâtres  de  Paris  sur  sa  paroisse  !  Et  les  comédiens  d'engager,  un  peu 
partout,  de  nouveaux  pourparlers,  tandis  que  l'on  suit  leurs  démar- 
ches avec  une  curiosité  ironique  :  «  S'il  va  quelque  malheur  dont  on 
se  puisse  réjouir,  répond  Boileau,  c'est,  à  mon  avis,  de  celui  des 
comédiens.  Si  on  continue  à  les  traiter  comme  on  fait,  il  faudra  qu'ils 
s'aillent  établir  entre  La  Villette  et  la  porte  Saint-Martin  :  encore  ne 
sais-je  s'ils  n'auront  point  sur  les  bras  le  curé  de  Saint-Laurent.  » 
Il  faut  dire,  pour  l'intelligence  de  cette  boutade,  et  d'une  autre 
qui  va  venir  aggraver  celle-ci,  que,  près  de  La  Villette  et  du  faubourg 
Saint-Martin  se  trouvait  déjà,  au  xvne  siècle,  un  dépôt  des  boues  et 
immondices  de  Paris.  Racine  n'est  pas  en  reste  d'ironie,  mais  la 
sienne  est  moins  grosse.  Il  écrit  le  2à  août  :  «  Les  comédiens,  qui 
vous  font  si  peu  de  pitié,  sont  pourtant  toujours  sur  le  pavé,  et  je 
crains  comme  vous  qu'ils  ne  soient  obligés  de  s'aller  établir  auprès 
des  vignes  de  feu  M.  votre  père.  Ce  seroit  un  digne  théâtre  pour  les 
œuvres  de  M.  Pradon.  »  On  le  voit,  au  bout  de  dix  ans,  le  poète  ul- 
céré de  Phèdre  ne  pardonnait  point,  quoique  converti,  à  son  triste 
rival,  et,  oubliant  que  l'on  jouait  toujours  ses  propres  pièces  dans 
la  troupe  de  La  Crange  et  de  Mlle  Molière,  oubliant  qu'il  y  avait  aussi 
MUe  Champmeslé  parmi  ces   pauvres  comédiens  errant  à  travers 
Paris,   il  englobait   dans    sa   rancune  le  théâtre  tout   entier.    Ce 
souvenir   de   Pradon    a   déridé  Boileau;  il  taquine  son   ami    sur 
cette  rancune  persistante  et  fait  une  allusion  discrète  à  la  Champ- 
meslé ;  au  demeurant,  même  rudesse  pour  les  comédiens  :  «  Dites- 
moi,  monsieur,  répond-il,  supposé  qu'ils  aillent  habiter  où  je  vous 
ai  dit,  croyez-vous  qu'ils  boivent  du  vin  du  cru?  Ce  ne  seroit  pas  une 
mauvaise  pénitence  à  proposer  à  M.  de  Champmeslé  pour  tant  de 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  qu'il  a  bues,  vous  sarez  aux  dépens 
de  qui.  Vous  avez  raison  de  dire  qu'ils  auront  là  un  merveilleux 
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théâtre  pour  jouer  les  pièces  de  M.  Pradon  ;  et  d'ailleurs  ils  y  au- 
ront une  commodité,  c'est  que,  quand  le  souffleur  aura  oublié  d'ap- 
porter la  copie  de  ses  ouvrages,  il  en  trouvera  infailliblement  une 
bonne  partie  dans  les  précieux  dépôts  qu'on  apporte  tous  les 
matins  en  cet  endroit.  »  A-t-on  remarqué  combien  les  plus  hon- 
nêtes gens  du  xvne  siècle  aiment  ce  genre  de  grosse  plaisanterie? 
Avec  les  femmes  et  leurs  malices,  ils  ont  dans  les  plus  humiliantes 
nécessités  de  notre  nature,  la  maladie  et  son  cortège  maussade,  les 
ordonnances  de  M.  Purgonet  l'instrument  de  M.  Fleurant,  un  thème 
favori,  inépuisable;  Molière  surtout  en  a  trop  usé,  et,  pour  en  sortir, 
il  faut  descendre  jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant. 

Enfin,  après  un  an  de  vaines  recherches,  la  Comédie  parvient  à 
trouver  un  emplacement  rue  iNeuve-des-Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés  :  elle  achète,  le  8  mars  1688,  le  jeu  de  paume  de  l'Étoile  et  se 
met  à  y  bâiir.  Il  lui  en  coûta  près  de  200,000  livres,  somme  énorme 
pour  le  temps,  et  qui  greva  son  budget  pour  de  longues  années.  Em- 
prunt, constitution  des  intérêts  et  de  l'amortissement,  conduite  des 
travaux,  installation,  c'est  encore  La  Grange  qui  pourvoit  à  tout,  ou, 
du  moins,  prend  la  direction  de  tout,  comme  en  témoigne  un  autre 
registre  de  sa  main,  non  publié,  celui-là,  que  conservent  les  archives 
de  la  Comédie-Française  et  où  se  retrouve,  avec  une  remarquable 
entente  des  affaires,  sa  modestie  habituelle.  Voici  comment,  par 
exemple,  il  s'excuse  de  n'avoir  pu  payer  de  sa  personne  en  un  mo- 
ment où,  les  travaux  déjà  commencés,  un  nouvel  obstacle  surgissait 
par  l'opposition  du  curé  de  Saint-Sulpice,  qui  «  se  déchaînoit  d'une 
manière  qui  ne  lui  étoit  pas  avantageuse.  »  Seignelay  a  mandé  les  co- 
médiens à  ce  propos,  et  La  Grange  écrit  :  «  Nous  passâmes  une  mé- 
chante nuit  et  avec  bien  de  l'inquiétude.  Le  lendemain,  à  sept  heures 
du  matin,  M.  Le  Comte  et  Raisin  allèrent  recevoir  ses  ordres  (j'étois 
malade).  »  Le  curé  en  fut  pour  son  déchaînement,  et,  le  18  avril 
1689,  la  Comédie  commençait  ses  représentations  dans  la  nouvelle 
salle,  où  elle  devait  rester  jusqu'en  1770,  pour  de  là  se  transporter 
aux  Tuileries,  puis  dans  le  théâtre  devenu  l'Odéon,  et  enfin  s'établir 
dans  celui  où  elle  est  encore. 

La  récompense  de  ce  zèle  à  toute  épreuve  fut,  pour  La  Grange, 
une  autorité  toujours  grandissante  sur  ses  camarades,  une  sympa- 
thie et  un  respect  affectueux  de  la  part  de  tous,  sans  qu'il  ait  jamais 
songé  à  en  profiter  dans  un  intérêt  personnel  ;  du  pouvoir  il  ne 
voulut  que  les  charges  sans  les  avantages  :  il  ne  prit  aucun  titre 
particulier,  il  ne  fit  pas  augmenter  sa  part.  C'est  à  lui  que  sont 
adressés  les  ordres  de  la  cour,  et  ils  sont  rédigés  avec  une  poli- 
tesse particulière  ;  c'est  lui  qui  sert  d'intermédiaire  à  la  compagnie 
avec  les  représentans  de  l'autorité  royale  :  l'intendant  des  Menus- 
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Plaisirs,  la  dauphine,  les  gentilshommes  de  la  chambre.  Éclatait-il, 
entre  ses  camarades,  une  de  ces  disputes  si  fréquentes  dans  ces  mi- 
lieux de  vanités  irritables,  c'est  lui  qui  était  chargé  d'intervenir  offi- 
ciellement et  de  réconcilier  les  adversaires .  Au  mois  de  décembre  1690, 
Poisson  et  Raisin  se  prennent  de  querelle  en  pleine  assemblée  ;  d'une 
querelle  particulièrement  scandaleuse,  à  ce  qu'il  semble.  Sur  les  in- 
stances faites  auprès  d'eux,  ils  consentent  à  un  arbitrage  et  signent 
la  déclaration  suivante  :  «  Nous  remettons  à  la  compagnie  nos  inté- 
rêts et  tous  nos  ressentimens  que  nous  pouvons  avoir  l'un  contre 
l'autre,  et  promettons  d'exécuter  ce  que  la  compagnie  trouvera  à 
propos  pour  nous  accommoder  et  entretenir  paix  et  amitié  entre 
nous.  »  La  Comédie  s'assemble  donc,  examine  l'affaire  et  rédige  ainsi 
le  procès-verbal  de  sa  décision  : 

Ces  deux  messieurs  seront  amenés  dans  la  grande  salle  d'assem- 
blée, chacun  par  une  porte  différente,  où,  étant  en  présence  l'un  de 
l'autre,  M.  de  La  Grange  leur  prononcera  ces  paroles  en  présence  de 
la  compagnie  :  «  Messieurs,  nous  avons  examiné  tout  ce  qui  s'est  dit 
et  passé  dans  votre  démêlé,  jusques  aux  moindres  circonstances;  nous 
avons  jugé  à  propos  de  n'en  point  rappeler  ici  le  détail,  persuadés  que 
nous  sommes  qu'il  est  des  plus  avantageux  pour  l'un  et  l'autre  d'ense- 
velir de  pareils  démêlés  dans  un  oubli  perpétuel.  Vous  avez  remis  vos 
intérêts  entre  nos  mains:  nous  vous  disons  comme  arbitres  d'oublier 
pour  toujours  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  nous  vous  prions,  comme  cama- 
rades, de  vous  rendre  réciproquement  votre  estime,  vous  assurant 
que  la  compagnie  gardera  le  souvenir  de  la  déférence  que  vous  avez 
eue  pour  elle.  Il  ne  nous  reste  plus,  messieurs,  qu'à  vous  dire,  en  ar- 
bitres, de  vous  embrasser  en  notre  présence  pour  confirmer  l'accom- 
modement. 

Suivent  les  signatures  et,  en  tête,  celle  de  La  Grange.  Ces  deux 
pièces  décorent  présentement,  encadrées  et  en  belle  place,  le  cabinet 
de  l'archiviste  à  la  Comédie-Française.  Elles  n'en  sont  pas  la  moindre 
curiosité.  On  trouverait  malaisément,  en  effet,  une  marque  plus  frap- 
pante de  cette  solennité  que  messieurs  de  la  Comédie  introduisaient 
volontiers  dans  leurs  actes  publics  ou  privés,  avec  un  sentiment  de 
la  mise  en  scène  qui  n'est  pas  pour  étonner  de  leur  part  :  la  ren- 
contre de  Mazarin  et  de  don  Louis  de  Haro,  dans  l'île  de  la  Confé- 
rence, ne  fut  pas  l'objet  d'un  protocole  plus  soigneusement  étudié. 
D'autre  part,  la  Comédie  a  bien  fait  d'orner,  comme  d'un  titre 
d'honneur,  ce  sanctuaire  de  son  histoire,  avec  un  acte  attestantd'une 
manière  si  éloquente  l'estime  dont  La  Grange  étoit  entouré.  Bien- 
tôt, elle  va  donner  comme  pendant  à  ce  procès-verbal  l'unique  si- 
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gnature  de  Molière  qu'elle  possède  et  qu'elle  doit  à  une  libéralité 
récente  de  M.  Alexandre  Dumas.  Cette  signature  se  trouve  au  bas 
d'un  contrat  passé  entre  le  comédien  Monchaingre,  Molière  et  Rollet, 
—  le  procureur  Rollet  dont  parle  Roileau,  —  à  l'avantage  du  jeune 
Raron.  Unique  et  précieux  assemblage  de  noms  et  de  choses  : 
liberté  de  mœurs  du  tripot  comique,  majesté  particulière  d'une 
institution  d'état  qui  est  un  théâtre,  Molière  pris  sur  le  fait  dans 
l'exercice  de  sa  bienfaisance  habituelle,  La  Grange  qui  continue 
son  œuvre,  Raron  qui  prolongera  si  longtemps  la  tradition  de  Mo- 
lière et  de  La  Grange,  le  souvenir  de  Roileau  personnifié  par  un 
des  noms  qu'il  a  voués  à  un  ridicule  éternel  :  tout  cela  dans  deux 
petits  cadres.  N'est-ce  pas  le  cas,  ou  jamais,  de  reprendre  une  ex- 
pression chère  au  grand  siècle  et  de  dire  que  c'est  là  un  spectacle 
«  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ?  » 


VI. 


La  troupe  du  Palais-Royal  sauvée,  la  Comédie-Française  fondée 
par  la  réunion  de  1680,  La  Grange  n'avait  plus  qu'un  dernier 
devoir  à  remplir  envers  la  mémoire  de  Molière,  c'était  de  publier 
une  édition  définitive  des  œuvres  de  son  maître.  Personne  autant 
que  lui  n'était  désigné  pour  cette  tâche.  Il  avait  joué  sous  la  direc- 
tion et  aux  côtés  de  l'auteur  ;  il  connaissait,  avec  la  tradition  scé- 
nique  de  ces  chefs-d'œuvre,  le  travail  journalier  par  lequel  ils  étaient 
arrivés  à  leur  forme  définitive.  Par  surcroit,  à  cette  expérience  de 
comédien,  il  joignait  le  goût  d'un  lettré;  il  avait  des  livres,  en  effet, 
assez  bien  choisis  et  en  assez  grand  nombre  pour  qu'il  en  ait  été 
fait  à  sa  mort  une  vente  qui  attira  l'attention  des  bibliophiles  du 
temps.  Et  ces  livres  n'étaient  pas  objet  de  luxe  ou  de  vanité;  leur 
propriétaire  les  lisait  et  les  annotait,  à  preuve  un  Corneille  sur  lequel 
il  avait  écrit  de  sa  main  une  pensée  de  Saint-Évremond.  C'est  donc  La 
Grange  qu'Àrmande  désigna  lorsque,  en  1682,  à  la  sollicitation  de 
trois  libraires  en  renom,  Thierry,  Trabouillet  et  l'inévitable  Rarbin, 
elle  résolut  de  publier  les  œuvres  complètes  de  son  mari. 

Molière  avait  couçu  lui-même  le  dessein  d'une  édition  de  ce  genre. 
Le  18  mai  1671,  il  avait  pris,  pour  l'ensemble  de  ses  pièces,  un  pri- 
vilège où  nous  lisons  ceci  :  «  Plusieurs  desdites  pièces  ont  été  réim- 
primées en  vertu  de  lettres  obtenues  par  surprise  en  notre  grande 
chancellerie,  sans  en  avoir  consentement,  dans  lesquelles  réim- 
pressions il  s'est  fait  quantité  de  fautes  qui  blessent  la  réputa- 
tion de  l'auteur;  ce  qui  l'a  obligé  de  revoir  et  corriger  tous  ses 
ouvrages  pour  les  donner  au  public  dans  leur  dernière  perfec- 
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tion.  »  L'auteur  du  Misanthrope  et  du  Tartufe  sentait  donc  la  va- 
leur de  ses  chefs-d'œuvre  ;  il  n'était  pas  si  indifférent  à  leur  publi- 
cation qu'on  le  dit  ordinairement,  et  il  ne  tint  pas  à  lui  de  donner, 
comme  le  firent  Corneille  et  Racine,  une  édition  complète  qui  fût  son 
testament  littéraire.  L'on  ne  regrettera  jamais  assez  qu'il  n'ait  pu 
imiter  l'exemple  de  ses  deux  illustres  contemporains.  Plus  que  per- 
sonne, en  effet,  il  devait  tenir  à  cette  revision  suprême.  La  néces- 
sité de  composer  vite  avait  toujours  pesé  sur  lui  ;  il  sentait  bien 
que,  dans  toutes  ses  pièces,  il  y  avait  de  l'à-peu-près,  et  il  en 
souffrait.  Ne  sait-on  pas  que  le  désir,  le  regret  de  la  perfection 
l'avaient  tourmenté  toute  sa  vie?  Un  jour  Boileau  lisait  devant  lui 
les  beaux  vers  qui  terminent  la  deuxième  satire  : 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 
A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver; 
Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
11  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  sauroit  se  plaire. 

Molière  se  leva,  et  saisissant  la  main  de  son  ami  :  «  Voilà  la  plus 
belle  vérité  que  vous  ayez  jamais  dite.  Je  ne  suis  pas  du  nombre 
de  ces  esprits  sublimes  dont  vous  parlez  ;  mais,  tel  que  je  suis,  je 
n'ai  rien  fait  en  ma  vie  dont  je  sois  véritablement  content.  »  Quel- 
ques années  de  plus,  et,  grâce  à  cette  modestie,  si  touchante  chez 
un  tel  homme,  La  Bruyère  et  Fénelon,  Vauvenargues  et  M.  Scherer 
n'auraient  pas  eu  à  exercer  leur  sévérité. 

La  Grange  fit,  dans  la  mesure  du  possible,  ce  que  Molière  n'avait 
pu  faire  lui-même;  mais,  avec  sa  réserve  habituelle,  il  ne  voulut 
pas  être  nommé  :  l'édition  est  anonyme.  Outre  les  pièces  déjà  pu- 
bliées en  1673  dans  les  éditions  séparées  ou  collectives,  il  en  res- 
tait six  tout  à  fait  inédites  :  Don  (Marrie.  Don  Juan,  M  Hic  crie,  l'Im- 
promptu de  Versailles,  les  Amans  magnifiques  et  la  Comtesse 
d' Escarbagnas.  Il  faut  donc  qu'Armande  ait  remis  à  La  Grange  les 
manuscrits  de  ces  pièces  ;  mais  il  est  très  probable  qu'elle  lui  livra, 
en  outre,  ceux  de  toutes  les  autres.  Pour  mener  à  bien  la  publica- 
tion, La  Grange  prit  des  collaborateurs.  Mais  lesquels?  Deux  noms 
sont  mis  en  avant,  ceux  de  Marcel  et  de  Vinot,  tout  à  fait  inconnus 
l'un  et  l'autre;  il  n'y  a  que  lui  auquel  la  concordance  des  témoi- 
gnages permette  de  conserver  le  mérite  de  l'édition.  Elle  lui  fait 
grand  honneur  dans  toutes  ses  parties  :  biographie  de  Molière  en 
forme  de  préface,  établissement  du  texte,  illustrations.  La  préface, 
d'abord,  est  écrite  avec  une  telle  sûreté  de  plume  que  l'on  serait 
tenté  de  l'attribuer  à  un  véritable  homme  de  lettres.  Mais,  pourjle 
fond,  la  concordance  est  parfaite  entre  les  renseignemens  qu'elle 
donne  et  ceux  que  contient  le  registre  ;  il  en  est  même  qui  ne  pou- 
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vaient  venir  que  du  seul  auteur  de  celui-ci,  car,  en  1682,  il  était 
seul  à  les  connaître  encore.  Certaines  phrases  ou  tournures  de 
phrases  se  retrouvent  dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  des  deux  côtés, 
c'est  la  même  discrétion,  la  même  habitude  morale,  qui  révèlent 
un  honnête  homme  et  un  homme  de  cœur.  Cette  préface  dit  tout 
ce  qu'il  importait  alors  de  savoir  sur  Molière,  la  vaine  curiosité 
mise  à  part  ;  en  même  temps,  elle  tait  ce  qui  ne  regarde  pas  le 
public,  avec  un  parti-pris  assez  remarquable  pour  que  Bazin  ait 
pu  écrire,  ici  même,  il  y  a  près  de  quarante  ans  :  «  Là,  et  presque 
nulle  part  ailleurs,  se  trouvent  encore  aujourd'hui  les  seuls  ren- 
seignemens  que  l'on  puisse  accepter,  les  seuls,  et  cette  conjecture 
est  sérieuse,  que  Molière  ait  voulu  laisser  au  public.  »  Enfin,  elle 
respire  une  indépendance  d'esprit  et  une  sûreté  de  jugement  bien 
rares,  de  tout  temps,  chez  ceux  qui  ont  parlé  de  Molière.  L'admi- 
ration y  est  sincère  et  profonde  ;  elle  y  inspire,  du  grand  comique, 
un  portrait  achevé,  complet  et  sobre.  Mais  aucun  excès  dans  l'éloge, 
de  justes  réserves  même;  on  y  avoue  «  que  toutes  ses  pièces  n'ont 
pas  d'égales  beautés,  »  et  on  l'explique  par  la  nécessité  où  il  était 
«  d'assujettir  son  génie  à  des  sujets  qu'on  lui  prescrivoit  et  de  tra- 
vailler avec  une  grande  précipitation  ;  »  on  reconnaît  que  ses  dénoû- 
mens  sont  faibles,  mais  on  a  commencé  par  dire  que,  «  dans  ses 
moindres  pièces,  il  y  a  des  traits  qui  n'ont  pu  partir  que  de  la  main 
d'un  grand  maître,  »  et  que  «  le  Misanthrope,  le  Tartufe  et  les 
Femmes  savantes  sont  des  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  sauroit  assez  ad- 
mirer. »  La  vraie  critique  de  la  postérité  ne  parle  pas  autrement. 
Pour  le  texte,  il  n'est  pas  malaisé  de  voir  qu'il  a  été  établi  avec 
de  grands  soins,  malgré  les  fautes  d'impression  qui  le  déparent. 
Mais,  au  xvne  sièle,  on  n'avait  pas  toujours  les  imprimeurs  que 
l'on  voulait  ;  les  auteurs  les  plus  soigneux  ne  pouvaient  les  empê- 
cher de  faire  à  leur  tête,  Corneille,  par  exemple,  très  attentif  aux 
questions  d'orthographe,  très  soucieux  de  la  correction,  et  qui  se 
plaint  avec  amertume  de  l'indocilité  des  siens.  Les  manuscrits  de 
Molière  sous  les  yeux,  les  éditeurs  firent  disparaître  les  altérations 
de  tout  genre  que  les  œuvres  imprimées  avaient  subies  ;  ainsi  pour 
le  Malade  imaginaire ,  qu'ils  disent  expressément  «  corrigé,  sur 
l'original  de  l'auteur,  de  toutes  les  fausses  additions  et  suppositions 
de  scènes  faites  dans  les  éditions  précédentes.  »  Grâce  à  l'expé- 
rience de  La  Grange,  ils  y  joignirent  de  nombreuses  indications  scé- 
niques,  qui  sont  encore  d'un  grand  secours,  pour  la  lecture  comme 
pour  la  représentation.  Il  y  a  donc  d'assez  nombreuses  différences 
entre  les  éditions  originales  et  celle  de  1682  ;  mais,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  ces  différences  sont  presque  toujours  à  l'avantage  de  Mo- 
lière. Sans  doute,  l'une  ne  dispense  pas  de  recourir  aux  autres, 
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mais  elle  les  contrôle  toujours  et  les  corrige  souvent.  Dans  une 
seule  pièce,  Don  Juan,  La  Grange  trahit  la  pensée  de  l'auteur, 
et  bien  malgré  lui.  Les  hardiesses  de  plusieurs  scènes,  celle  du 
pauvre  en  particulier,  effrayèrent  la  censure,  qui  exigea  des  sup- 
pressions, et,  comme  le  tirage  était  déjà  fait,  on  cartonna  les  exem- 
plaires. Heureusement,  il  y  en  eut  un  qui  évita  cette  mutilation; 
retenu  par  le  lieutenant  de  police  La  Reynie,  soigneusement  conservé 
par  lui,  et  arrivé  par  les  ventes  ou  les  héritages  dans  d'illustres  bi- 
bliothèques, il  a  permis  de  rétablir  les  passages  condamnés.  Les 
gravures,  enfin,  dues  à  Brissart  et  Sauvé,  complètent  heureusement 
le  travail  de  La  Grange.  Ce  ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  des  œuvres  d'art 
de  premier  ordre;  d'un  dessin  lourd  et  sans  finesse,  d'une  perspec- 
tive souvent  enfantine,  gravées  d'une  pointe  tantôt  molle,  tantôt 
forcée,  elles  auraient  peu  de  valeur  en  elles-mêmes  si  elles  ne  don- 
naient sur  les  costumes,  la  position  des  personnages,  leurs  attitudes, 
la  mise  en  scène,  en  un  mot,  des  indications  que  l'on  chercherait 
vainement  ailleurs.  Elles  traduisent  avec  une  exactitude  évidente  la 
façon  dont  on  jouait  Molière  en  1682,  et  l'on  était  encore,  à  cette 
date,  si  rapproché  de  la  création,  que  la  tradition  avait  dû  se  con- 
server presque  intacte.  A  ce  point  de  vue,  on  n'étudiera  jamais  trop 
ces  estampes. 

L'édition  publiée,  que  devinrent  les  manuscrits  qui  avaient  servi 
à  l'établir?  On  sait  trop  bien  qu'ils  sont  entièrement  perdus  pour 
nous;  à  moins  de  découvertes  tout  à  fait  improbables,  nous  n'au- 
rons jamais  une  seule  page  entièrement  écrite  par  Molière  : 
quelques  signatures,  peut-être  une  courte  quittance,  d'authen- 
cité  contestée,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  sa  main.  Pendant  long- 
temps la  veuve  de  La  Grange  fut  rendue  responsable  de  cette 
perte  :  les  papiers  de  Molière,  non  réclamés  par  Armande,  seraient 
restés  en  la  possession  de  La  Grange  et,  à  sa  mort,  auraient  été 
vendus  et  dispersés  avec  sa  bibliothèque.  Cette  légende  est  inad- 
missible :  d'abord  parce  que  Bordelon,  un  bibliophile,  présent  à 
cette  vente,  où  il  acheta  le  Corneille  annoté  dont  il  est  question 
plus  haut,  ne  dit  mot  de  ces  papiers,  dont  la  présence  aurait  cer- 
tainement piqué  au  vif  sa  curiosité  :  l'homme  qui,  à  cette  date, 
achetait,  par  goût  des  autographes,  quelques  lignes  de  La  Grange 
aurait-il  résisté  à  la  tentation  d'acquérir  un  manuscrit  de  Molière? 
Il  résulte,  en  outre,  de  la  préface  mise,  en  1699,  sept  ans  après  la 
mort  de  La  Grange,  par  Guérin  d'Etriché  le  fils,  en  tête  de  Myrtil 
et  Mêlicerte  versifiés,  qu'à  cette  date  «  les  papiers  de  Molière,  » 
restitués  à  Armande,  se  trouvaient  encore  en  la  possession  de  celle- 
ci.  Il  faut  donc  admettre  que  ces  papiers  ont  eu  le  sort  commun  de 
tant  d'autres  ;  nous  n'avons  presque  rien  de  ceux  de  Corneille  et  de 
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Bacine,  de  Regnard  et  de  Marivaux,  et  on  ne  sait  pas  davantage 
comment  ils  se  sont  perdus. 

La  Grange  ne  survécut  que  dix  ans  à  l'édition  de  1682,  quatre 
à  l'établissement  de  la  Comédie-Française  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain.  Les  circonstances  de  sa  mort,  survenue  le  1er  mars 
1692,  sont  restées  obscures,  pour  ne  pas  dire  mystérieuses.  Il  ne 
fit  pas  de  maladie,  car,  pendant  le  mois  de  février  précédent,  il 
avait  joué  dix-huit  fois.  Fut-il  frappé  de  mort  subite  ?  mit-il  lui- 
même  fin  à  sa  vie  ?  Les  deux  hypothèses  sont  également  admissi- 
bles. Bien  qu'il  ait  reçu  la  sépulture  ecclésiastique,  en  plein  jour,  à 
midi,  dans  le  cimetière  de  l'église  Saint- An dré-des- Arcs,  il  semble 
que  l'autorité  ecclésiastique  souleva  d'abord  quelques  difficultés. 
Le  Mercure  prit  la  peine  de  démentir  cette  opposition.  L'aurait-il  fait 
si  le  bruit  n'avait  pas  couru,  et  ne  savons-nous  pas  ce  que  valent 
souvent  les  démentis  de  ce  genre?  D'autre  part,  il  venait  de  marier  sa 
fille  Manon  avec  un  avocat  au  parlement,  M.  de  Trocou-Musnier, 
et  il  paraît  que  la  jeune  femme  était  tombée  aux  mains  d'un  bru- 
tal. En  ce  cas,  La  Grange  serait  mort  du  chagrin  de  la  voir  mal- 
heureuse ou  se  serait  tué  lui-même  sous  le  coup  de  ce  chagrin. 
«  Plus  de  mille  personnes,  nous  apprend  le  Mercure,  suivirent  son 
convoi,  tout  Paris  ayant  dit,  lorsque  le  bruit  de  sa  mort  fut  ré- 
pandu,  que  cétoit    un  honnête   homme,  » 


VII. 


Je  disais,  au  début  de  cette  étude,  que,  par  ses  qualités  d'homme 
privé,  La  Grange  avait  été  une  exception  parmi  les  comédiens  de 
son  temps  ;  j'ajouterai  que  celles  de  son  esprit  et  de  son  caractère 
n'ont  jamais  été  communes  à  aucune  époque  et  dans  aucune  profes- 
sion. C'est  déjà  un  grand  honneur  pour  la  carrière  dramatique,  non- 
seulement  de  n'avoir  pas  gêné  chez  lui  le  développement  de  ces  qua- 
lités, mais  encore  de  leur  avoir  fourni  une  matière  si  appropriée 
que  l'on  dirait  qu'il  était  exactement  fait  pour  cette  carrière  et  elle 
pour  lui.  En  un  temps  où  un  injuste  préjugé  pesait  encore  de  tout 
son  poids  sur  les  comédiens,  en  dépit  des  ordonnances  de  réhabili- 
tation, La  Grange  montra  que  l'on  pouvait  admirablement  jouer  la 
comédie  et  pratiquer  toutes  les  vertus  de  l'honnête  homme,  aux  deux 
sens  du  mot  :  le  sens  mondain  de  son  temps  et  le  sens  simple  et 
grave  du  nôtre.  Aujourd'hui,  nous  tombons  peut-être  dans  un  excès 
contraire  à  celui  du  xvne  siècle  ;  si,  pour  quelques  bonnes  âmes,  le 
comédien  est  toujours  un  bohème  et  un  réprouvé,  on  applique  gé- 
néralement au  monde  des  théâtres  deux  façons  de  juger  un  peu 
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contradictoires.  D'un  côté,  nous  avons  pour  tout  ce  qui  s  y  fait  une 
grande  tolérance  morale,  de  l'autre,  nous  trouvons  légitime  que,  sans 
cesser  de  vivre  à  leur  manière,  les  comédiens  prétendent  à  tous  les 
avantages  sociaux,  à  toutes  les  distinctions  réservées  pendant  long- 
temps aux  vertus  bourgeoises  et  aux  professions  classées.  Le  moyen 
d'échapper  à  cette  contradiction  serait  peut-être  de  considérer  que 
bohème  et  théâtre  ne  sont  pas  plus  forcément  synonymes  que  théâtre 
et  vertu,  mais  que,  si  théâtre  et  vertu  sont  difficiles  à  concilier,  ceux 
qui  les  concilient  ont  beaucoup  de  mérite,  qu'il  faut  leur  en  tenir 
grand  compte  et  qu'il  n'y  a  rien  à  leur  refuser.  La  Grange  est  assu- 
rément, de  tous  les  comédiens,  celui  dont  l'exemple  a  le  plus  fait 
pour  acheminer  l'opinion  vers  un  revirement  d'autant  plus  complet 
qu'il  tombe  quelquefois  dans  l'excès,  mais  d'autant  plus  légitime  qu'il 
n'est  au  fond  que  l'exagération  d'une  idée  juste.  Molière  a  paré  la 
profession  dramatique  de  l'auréole  du  génie  ;  La  Grange  y  a  joint  le 
doux  reflet  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère.  A  eux  deux  ils 
forment  un  groupe  qui  symbolise  cette  Comédie-Française  fondée 
par  l'un,  sauvée  par  l'autre,  et  dont  nous  sommes  justement  fiers, 
car  elle  honore  toujours  l'esprit  français  et  elle  est  une  des  rares  in- 
stitutions de  la  vieille  France  qui  restent  debout,  au  milieu  de  tant 
de  ruines,  victorieuses  des  hommes  et  du  temps. 

Si  Molière  est  bien  mort,  s'il  n'a  plus  paru  après  lui  de  comé- 
diens écrivant  des  chefs-d'œuvre  comparables  aux  siens,  on  peut  dire, 
en  revanche,  que  i'espritdeLa  Grange  et  beaucoup  de  ses  qualités 
vivent  toujours  dans  la  maison  de  Molière.  D'abord,  la  plupart  de  ses 
successeurs  aiment  comme  lui  leur  théâtre;  plusieurs  n'ont  jamais 
voulu  le  quitter  et,  préférant  la  gloire  à  l'argent,  lui  ont  sacrifié 
de  gros  avantages  ;  tous  en  parlent  avec  respect,  ont  conscience 
du  prestige  qu'ils  en  reçoivent,  et  ceux  qui  le  quittent  se  font 
honneur  de  lui  avoir  appartenu.  II  en  est  môme  que  l'on  pourrait 
nommer  et  qui  ont  imité  ou  imitent  encore  La  Grange  soit  par 
leur  courage  aux  heures  difficiles  et  leur  dévouement  au  salut  de 
a  la  Compagnie,  »  soit  par  la  nature  de  leur  talent,  leur  manière 
d'être,  toutes  leurs  habitudes.  On  a  publié  le  registre  de  La  Grange  ; 
on  a  publié  aussi  certain  journal  d'un  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  qui  a  traversé,  en  portant  la  fortune  de  la  maison,  des 
jours  plus  difficiles  encore  que  ceux  qui  suivirent  l'expulsion  du 
Palais-Royal.  La  Grange,  chassé  par  Lulli,  abandonné  par  Louis  XIV 
et  par  ses  camarades,  ne  désespérait  pas  du  théâtre  de  Molière  et, 
en  lui  trouvant  une  scène  et  des  acteurs,  lui  rendait  la  protection 
royale  ;  son  émule  contribuait  à  sauver  contre  la  guerre  civile  et 
l'incendie  le  théâtre,  ses  archives,  ses  richesses  d'art,  puis  il  allait 
à  l'étranger  lui  gagner  de  quoi  remplir  ses  engagemens  en  atten- 
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dant  la  reprise  de  la  vie  nationale.  Et,  dans  cet  exode,  il  se  montrait 
administrateur  aussi  habile,  aussi  soigneux,  aussi  probe  que  son 
devancier  ;  avec  beaucoup  d'énergie  et  de  ténacité,  un  peu  de  ru- 
desse et  de  misanthropie,  il  arrivait  au  même  résultat  que  La 
Grange  avec  sa  souplesse,  sa  courtoisie  et  son  optimisme  :  sauver 
la  maison.  Gomme  La  Grange,  enfin,  il  s'est  fait  un  titre  d'honneur 
par  son  journal,  presque  sans  y  penser;  et,  plus  tard,  lorsque  notre 
temps  sera  devenu  à  son  tour  le  passé  lointain  de  la  comédie,  on 
consultera  son  carnet  de  voyage  comme  on  consulte  le  livre  de 
raison  laissé  par  La  Grange. 

Un  autre  tient  une  partie  des  rôles  de  La  Grange,  est,  comme 
lui,  un  parfait  amoureux  et,  comme  lui,  prolonge  au-delà  du  vrai- 
semblable la  souplesse  de  son  talent,  la  fraîcheur  de  sa  voix  et  l'ap- 
parente jeunesse  de  sa  personne.  Il  est,  lui  aussi,  de  relations 
aimables,  attentif,  mesuré  dans  ses  paroles  et  dans  s**s  actes;  s'il 
aime  la  renommée,  il  ne  recherche  pas  le  bruit  et  ne  fait  pas  mettre 
dans  la  gazette  le  compte  rendu  de  ses  aventures,  s'il  en  a,  de 
ses  voyages,  car  il  ne  voyage  pas,  de  la  façon  dont  il  mange,  se 
meuble,  s'habille  et  s'entretient  avec  ses  amis  ;  le  théâtre  quitté,  il 
vit  d'une  calme  existence  de  bourgeois.  Il  est  soigneux  de  sa  per- 
sonne, comme  devait  l'être  La  Grange;  il  se  surveille  et  s'écono- 
mise ;  il  a  une  hygiène  raisonnée  qu'il  suit  avec  rigueur  et  qui  pro- 
fite à  la  santé  de  son  talent  comme  à  celle  de  sa  personne.  Enfin, 
lui  aussi  a  le  goût  de  l'écriture  et  tient  un  journal  où  il  note,  paraît- 
il,  les  rôles  qu'il  joue,  leur  succès,  peut-être  le  sien  propre,  ce  qui 
le  distinguerait  de  La  Grange,  bref  tous  les  faits  de  la  vie  du 
théâtre  qui  ont  rapport  avec  son  emploi.  Si  donc  La  Grange  reve- 
nait au  monde,  il  pourrait  en  toute  sécurité  entrer  à  sa  chère 
Comédie-Française  ;  peut-être  ferait-il  observer,  avec  sa  discrétion 
habituelle,  que,  de  son  temps,  on  jouait  un  peu  plus  le  répertoire, 
mais  il  trouverait  que,  somme  toute,  on  y  continue  les  bonnes  tra- 
ditions, car  ces  traditions  sont  les  siennes. 


Gustave  Larroumet, 
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I.  Annales  sénégalaises  de  1854  à  I8SH,  suivies  des  traités  passés  avec  les  indigènes; 
ouvrage  publié  avec  l'autorisation  du  ministre  de  la  marine.  Paris;  Maisonneuve, 
18^5.  —  II.  Sénégal  et  Niger,  la  France  dans  l'Afrique  occidentale,  1879-1883,  pu- 
blication du  ministère  de  la  marine  Paris;  Challamel,  188t.  —  III.  Notices  colo- 
niales publies  à  l'occasion  de  l'exposition  d'Anvers,  par  le  ministère  de  la  marine. 
Paris,  1-85. —  V.  Faidherbe,  le  Soudan  français  (trois  brochures  extraites  du  Bul- 
letin de  la  Société  de  géographie  de  Lille).  Lille;  Daniel,  18SI-IS85. —  VI.  Les  Fran- 
çais au  Muer,  voyages  et  combats,  par  le  capitaine  Piétri.  Paris;  Hachette,  1885. 
—  VII.  Mission  d'exploration  du  Haut-Niger,  Voyage  au  Soudan  français,  par  le 
commandant  Gallieni.  Paris  ;  Hachette,  1885.  —  VIII.  Documens  diplomatiques, 
affaires  du  Conno  et  de  l'Afrique  occidentale  (publication  du  ministère  des  affaires 
étrangères).  Paris,  1885. 

Le  livre  des  Annales  sénégalaises,  publié  sous  la  direction  de 
M.  le  général  Faidherbe  et  avec  l'autorisation  du  ministre  de  la  ma- 
rine, contient  d'abord  un  résumé  de  nos  campagnes  au  Sénégal 
pendant  près  de  trente  années.  Les  récits  ont  un  caractère  pure- 
ment militaire  et  sont  rédigés  avec  une  concision  voulue,  Yimpera- 
toria  brevitas.  Ils  sont  suivis  de  toute  la  série  des  traités  conclus 
à  diverses  époques  avec  les  pays  baignés  par  le  Sénégal,  les  rivières 
du  Sud  et  le  Haut-Niger.  La  publication  a  donc  un  but  pratique  : 
elle  doit  être  un  manuel  pour  quiconque  aura  affaire  aux  petits  états 
de  ces  régions  :  «  les  fonctionnaires  et  les  militaires  tout  naturelle- 
ment, puisqu'ils  peuvent  être  appelés  à  exercer  quelque  comman- 
dement territorial  et  à  traiter  certaines  questions  relatives  à  la 
politique  du  pays  ;  puis  les  commerrans,  qui  seront  bien  aises  de 
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savoir  quel  degré  de  sécurité,  quelles  garanties  peuvent  présenter 
les  opérations  commerciales  avec  telle  ou  telle  population.  » 

Une  autre  publication  du  ministère  de  la  marine  paraît  en  ce 
moment  même  :  les  Notices  coloniales,  rédigées  à  l'occasion  de 
l'exposition  d'Anvers,  sont  destinées  à  faire  connaître  les  progrès 
de  tout  ordre  accomplis  dans  nos  diverses  colonies  :  mouvement  de 
la  navigation  et  du  commerce,  travaux  publics,  cultures,  immigra- 
tion européenne,  etc. 

Le  même  ministère  a  publié  l'année  dernière  un  ouvrage  impor- 
tant, rédigé  sous  la  direction  du  colonel  Borgnis-Desbordes,  inti- 
tulé :  Sénégal  et  Niger,  mais  dans  lequel  le  Niger,  c'est-à-dire  l'a- 
venir de  notre  colonie  sénégalaise,  occupe  la  plus  grande  place.  On 
y  trouvera  l'histoire  des  missions  topographiques  et  politiques,  des 
expéditions  militaires  qui  nous  ont  ouvert  le  Soudan  et  amené  l'é- 
tablissement de  la  domination  française  sur  l'un  des  trois  grands 
fleuves  de  l'Afrique.  Il  est  accompagné  d'un  petit  atlas,  renfermant 
de  bonnes  cartes  de  la  région  sénégalaise  et  soudanienne,  jusqu'à 
Tombouctou,  notre  grand  objectif,  et  les  plans  et  profils  des  prin- 
cipales forteresses  que  nous  avons  élevées  dans  les  pays  récem- 
ment occupés. 

A  ces  publications  officielles  il  faut  ajouter  les  œuvres  d'hommes 
qui,  après  avoir  lutté  pour  la  grandeur  de  la  colonie,  se  sont  voués 
à  la  tâche  de  la  faire  connaître  à  la  France  et  de  défendre  devant 
l'opinion  prévenue  ou  indifférente  les  intérêts  et  l'avenir  que  nous 
avons  là-bas.  Nous  ne  pouvons  que  rappeler  Mage  et  Quintin,  les 
premiers  Français  qui,  depuis  René  Caillé,  se  soient  aventurés  dans 
la  région  du  Niger,  et  qui,  en  1866,  firent  signer  un  traité  au  sul- 
tan actuel  de  Ségou,  Ahmadou  (1).  Parmi  les  travaux  récens,  nous 
citerons  en  première  ligne  le  Soudan  fronçais  de  M.  le  général 
Faidherbe  :  c'est  là  qu'il  a  exposé  et  défendu  la  politique  dont  il  a 
été  le  premier  promoteur  ;  puis  le  récit  par  M.  le  commandant  Gal- 
lieni  de  la  mission  périlleuse  qui,  à  travers  des  pays  peu  connus  et 
parmi  des  aventures  souvent  tragiques,  l'amena  dans  les  états  d' Ah- 
madou ;  enfin,  des  récits  de  voyages  et  de  combats  par  M.  le  capi- 
taine Piétri,  qui  fut  successivement  le  compagnon  de  M.  Gallieni 
dans  sa  mission  pacifique  au  Niger  et  de  M.  Borgnis  Desbordes  dans 
son  expédition  victorieuse  des  rives  du  Sénégal  aux  rives  du  Ni- 
ger (2). 

(1)  Voyage  dans  le  Soudan  occidental  (1863-66),  par  M.  E.  Mage,  lieutenant  de  vais- 
seau. Paris,   Hachette,  1868. 

(2)  Une  mission  intéressante  dans  une  tout  autre  région,  le  Fouta-Djalon,  nous  a 
été  racontée  par  deux  membres  de  la  mission  :  M.  le  docteur  Bayol,  dans  la  Revue 
du  15  décembre  1882,  et  par  M.  Ernest  Noirot,  A  travers  le  Fouta-Djalon  et  le  Dam- 
bouc.  Paris,  Dreyfous. 
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C'est  à  l'aide  de  ces  travaux  et  aussi  des  documens  et  discussions 
parlementaires  qui  se  sont  produits  dans  les  deux  chambres  à  l'oc- 
casion des  crédits  pour  la  construction  des  forteresses  et  du  che- 
min de  fer  sénégalais,  ainsi  que  des  documens  diplomatiques  relatits 
à  la  récente  conférence  de  Berlin,  que  j'essaierai  de  faire  connaître 
l'état  actuel  de  nos  possessions  sur  le  Sénégal  et  le  Niger.  La 
Bévue  en  a  entretenu  à  plusieurs  reprises  ses  lecteurs  (1).  Le  der- 
nier article  qu'elle  ait  publié  est  celui  de  M.  Paul  Bourde,  à  la  date 
du  1er  décembre  1880.  Ce  travail  a  paru  au  moment  où  s'accom- 
plissait la  première  partie  de  la  mission  de  M.  Gallieni.  On  connaissait 
à  cette  époque  sa  marche  à  travers  le  pays  de  Rita,  le  combat  qu'il 
avait  soutenu  à  Dio  contre  les  Bambaras,  ou  plutôt  le  guet-apens  où  il 
avait  failli  succomber  ;  mais  on  ne  savait  encore  rien  sur  son  arrivée 
et  sur  son  séjour  dans  les  états  d'Ahmadou  ;  la  première  des  expé- 
ditions du  colonel  Borgnis-Desbordes  n'était  encore  qu'en  prépara- 
tion ;  et  enfin,  dans  notre  parlement,  les  grandes  discussions  sur  le 
projet  du  chemin  de  fer  du  Haut-Sénégal  n'avaient  pas  encore  com- 
mencé. Ce  sont  donc  les  faits  postérieurs  aux  derniers  mois  de  l'année 
1880  qui  feront  l'objet  principal  de  cette  étude.  Toutefois,  il  est  in- 
dispensable de  revenir,  à  certains  égards,  sur  la  période  antérieure 
afin  de  dégager  du  passé  les  origines  des  grandes  questions  ac- 
tuellement pendantes. 

I. 

Il  y  a  trente-quatre  ans,  nos  établissemens  du  Sénégal  étaient 
encore  dans  l'état  d'insignifiance  qu'ont  décrit  les  plus  anciens 
collaborateurs  de  la  Bévue,  par  exemple,  M.  Cottu  dans  son  article 
de  1845.  Nous  ne  tenions  du  pays  que  ce  qui  était  sous  la  bouche 
de  nos  canons  :  outre  l'île  de  Gorée,  nous  avions  Saint-Louis  et  sa 
banlieue;  en  remontant  le  fleuve,  les  trois  petits  forts  de  Bichard- 
Toll,  Dagana  et  Bakel  ;  mais  au-delà  de  Bakel,  aucun  établissement 
sérieux,  aucune  influence.  Dans  la  région  dite  des  rivières  du  Sud, 
nous  n'avions  que  Sedhiou  sur  la  Cazamance.  Tel  était  notre  do- 
maine africain  dans  une  région  où  nos  marins  dieppois,  au  xiv°  siècle, 
ont  peut-être  précédé  les  Portugais  et  où  Colbert  nous  avait  établis. 

Dans  le  bassin  inférieur  du  Sénégal,  au-dessous  de  Bakel,  aucun 
des  petits  états  du  pays,  de  race  ouolofe  ou  peuhle,  même  ceux  qui  for- 

(1)  C.  Cottu,  le  Sénégal,  15  janvier  1845;  —  Jules  Duval,  la  Sénégambie,  1er  et 
IS  octobre  1858;  —  Th.  Aube,  Trois  Mois  de  campayne  au  Sénégal,  1er  février  1803; 
—  Alf.  Jacobs.  le  Sénégal,  1er  juillet  1864;  —  Paul  Bourde,  la  France  au  Soudan;  — 
le  Chemin  de  fer  du  Sénégal  au  Niger,  1er  décembre  1880  ;  —  Docteur  Bayol,  la  France 
au  Foula-Djnlon,  15  décembre  1882. 
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ment  comme  la  banlieue  de  Saint-Louis  ne  nous  obéissait  :  ni  le  Oualo, 
ni  le  Cayor,  ni  le  Baol,  ni  le  Sine,  ni  le  Saloum,  le  long  de  la  côte; 
ni  le  Dimar,  ni  le  Fouta-Toro,  ni  le  Damga,  ni  le  Guoy,  le  long  du- 
fleuve  ;  ni  le  Guidimarka  et  le  Boundou,  qui  flanquent,  sur  la  rive 
droite  et  sur  la  rive  gauche,  le  poste  de  Bakel  ;  à  plus  forte  raison 
ni  le  Djolof,  ni  le  Fouta,  qui  sont  plus  avant  dans  les  terres.  Tous  ces 
pays,  convertis  depuis  longtemps  à  l'islamisme  et  qu'habitent  les 
musulmans  les  plus  fanatiques  de  la  région,  nous  haïssaient  et  nous 
méprisaient;  en  proie  à  une  sorte  d'anarchie  féodale,  aux  guerres 
de  village  à  village  qui  n'avaient  pour  objet  que  l'enlèvement  des 
esclaves,  dévastés  par  toutes  les  pratiques  de  la  traite,  ils  produi- 
saient peu  et  n'avaient  aucune  importance  pour  notre  commerce. 

Sur  la  rive  droite  du  Sénégal  dominaient  les  Maures.  Ils  étaient 
et  ils  sont  encore  divisés  en  trois  grandes  peuplades  :  les  Trarzas, 
les  Braknas  et  les  Douaïchs.  Resserrés  entre  le  fleuve  et  le  désert, 
ils  considéraient  les  pays  fertiles  de  la  rive  gauche  comme  un 
territoire  de  chasse,  où  le  gibier,  c'était  l'homme.  Chaque  année, 
leurs  bandes  dévastatrices  se  répandaient  sur  les  pays  ouolofs  et 
peuhls  ;  grâce  à  leur  cavalerie,  à  une  certaine  supériorité  d'arme- 
ment, ils  inspiraient  une  terreur  folle  aux  indigènes.  Tantôt  ils 
saccageaient  les  villages,  exterminant  la  population  mâle,  emme- 
nant les  femmes  et  les  enfans;  tantôt  ils  laissaient  aux  roitelets  du 
pays  le  soin  de  les  pourvoir  de  chair  humaine.  Nous  faisions  avec 
eux  un  certain  commerce  ;  nos  trafiquans  leur  achetaient  surtout 
des  gommes,  produit  principal  des  régions  du  nord;  mais  ce  com- 
merce était  pour  nous  l'occasion  de  vexations  et  d'avanies  sans 
nombre.  Les  chefs  maures  fixaient  eux-mêmes  les  escales,  points 
du  fleuve  sur  lesquels  devaient  se  faire  les  échanges  :  ils  levaient 
sur  tous  les  marchés  des  coutumes,  redevances  irès  lourdes,  qu'ils 
fixaient  arbitrairement  et  percevaient  de  même.  Ces  tributs  que 
leur  payaient  nos  négocians  ne  nous  mettaient  pas  à  l'abri  de  leur 
hostilité  :  à  tout  moment,  les  dépôts  de  marchandises,  les  chalands 
qui  naviguaient  sur  le  fleuve  étaient  pillés.  Rien  n'égalait  leur  inso- 
lence :  Mohammed-el-Habib,  roi  des  Trarzas,  n'avait-il  pas  vu,  en 
1850,  une  députation  d'habitans  et  de  négocians  de  Saint-Louis  lui 
apporter  une  humble  pétition  pour  lui  demander  la  paix?  Aussi  son 
propos  le  plus  habituel  était  qu'à  la  première  rupture  avec  les  blancs, 
il  viendrait  faire  son  salam  dans  l'église  de  Saint-Louis.  Ces  rodo- 
montades étaient  prises  au  sérieux  par  toutes  les  tribus  :  pas  un  in- 
digène ne  nous  croyait  en  état  de  résister  aux  Maures,  et  ils  avaient 
des  partisans  jusque  dans  la  population  noire  de  notre  chef-lieu. 
Les  roitelets  nègres  étaient  à  peine  moins  insolens.  Jamais  les  Hol- 
landais dans  l'ancien  Japon,  les  négocians  anglais  et  français,  lors  de 
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leur  premier  établissement  sur  les  côtes  de  l'Indoustan,  n'avaient 
été  dans  une  situation  plus  précaire.  Le  Sénégal  figurait  sur  les  états 
officiels  comme  une  possession  française,  comme  une  province  de 
notre  empire  colonial  ;  mais  en  réalité  nous  n'y  étions  ou  nous  n'y 
semblions  que  tolérés  et  nous  passions  aux  yeux  des  indigènes  pour 
de  simples  mercanti. 

C'est  seulement  vers  1854  que  nous  avons  commencé  à  nous  re- 
lever. Sur  des  ordres  venus  de  la  métropole,  le  capitaine  Protêt, 
alors  gouverneur,  remonta  le  fleuve  et,  à  Podor,  jeta  les  fonda- 
tions d'une  forteresse  dont  M.  Faidherbe,  alors  capitaine  du  génie, 
dirigea  les  travaux.  Puis,  comme  on  avait  à  se  plaindre  des  gens  du 
Dimar,  on  enleva  d'assaut  leur  tata  ou  village  fortifié  de  Dial match. 

A  une  nouvelle  politique  il  fallait  un  nouveau  représentant. 
M.  Faidherbe,  promu  au  grade  de  commandant,  fut  nommé  gou- 
verneur. Les  instructions  qu'il  reçut  étaient  des  plus  catégoriques  : 

Nous  devons  dicter  nos  volontés  aux  chefs  maures  pour  le  commerce 
des  gommes.  Il  faut  supprimer  les  escales  en  185/t,  employer  la  force 
si  l'on  ne  peut  rien  obtenir  par  la  persuasion.  11  faut  supprimer  tout 
tribut  payé  par  nous  aux  états  du  fleuve,  sauf  à  donner,  quand  il  nous 
plaira,  quelques  preuves  de  notre  munificence  aux:  chefs  dont  nous 
serons  contens.  Nous  devons  être  les  suzerains  du  fleuve.  11  faut  éman- 
ciper complètement  le  Oualo  en  l'arrachant  auxTrarzaset  protéger  en 
général  les  populations  agricoles  de  la  rive  gauche  contre  les  Maures. 
Enfin,  il  faut  entreprendre  l'exécution  de  ce  programme  avec  convic- 
tion et  résolution. 

C'est  à  cette  œuvre  que  M.  Faidherbe  consacra  neuf  années  de 
sa  vie  (de  décembre  1854  à  décembre  1861  et  de  juillet  1863 
à  juillet  1865.)  Le  programme  comprenait  deux  points  essentiels  : 
1°  affranchir  notre  commerce  des  vexations  des  Maures,  délivrer  la 
rive  gauche  de  leurs  incursions  et  les  cantonner  sur  la  rive  droite  ; 
2°  faire  sentir  notre  autorité  aux  populations  ouolofes  et  peuhles 
de  la  rive  gauche  et  dégager  nos  forts. 

La  guerre  contre  les  Maures  commença  en  mars  1855.  Des  pro- 
positions avaient  été  adressées  au  roi  des  Trarzas  :  suppression 
des  escales,  suppression  des  coutumes,  renonciation  au  Oualo,  ces- 
sation des  pillages  sur  la  rive  droite.  Le  roi  fit  répondre  au  gou- 
verneur : 

J'ai  reçu  tes  conditions,  voici  les  miennes  :  augmentation  des  cou- 
tumes des  Trarzas,  des  Braknas  et  du  Oualo  ;  — destruction  immédiate 
de  tous  les  forts  bâtis  dans  le  pays  par  les  Français;  —  défense  à  tout 
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bâtiment  de  guerre  d'entrer  dans  le  fleuve;  —  établissement  de  cou- 
tumes nouvelles  pour  prendre  de  l'eau  et  du  bois...  —  enfin,  préala- 
blement à  tout  pourparler,  le  gouverneur  Faidherbe  sera  renvoyé  en 
France  ignominieusement. 

Les  Maures  étaient  admirablement  organisés  pour  une  guerre  de 
razzia  ;  ils  avaient  des  chevaux  de  race  arabe,  infatigables  ;  très 
sobres  eux-mêmes,  durs  à  la  fatigue,  ils  ne  surchargeaient  pas  leur 
monture  de  vivres  et  d'objets  de  campement.  Ils  étaient  armés  de 
fusils  à  pierre;  mais  ceux-ci  éclataient  souvent,  si  bien  que  beau- 
coup de  guerriers  sont  estropiés  aux  mains  et  aux  bras.  Les  Maures 
ont  un  genre  de  bravoure  qui  leur  est  particulier.  Gomme  leur 
vie,  c'est  le  pillage,  leur  point  d'honneur  consiste  à  piller  sans 
être  tués  ni  blessés.  Si  un  noble  trarza  est  tué  à  l'ennemi,  c'est  un 
déshonneur  pour  sa  famille. 

C'est  avec  ce  singulier  adversaire  que  commença  sur  toute  la  partie 
du  fleuve  qui  baigne  les  pays  maures,  c'est-à-dire  jusqu'auprès  de 
Bakel,  une  lutte  de  chaque  jour.  Le  récit  de  ces  combats  rappelle 
un  peu  ceux  de  ïite  Live  sur  les  premières  guerres  des  Romains 
contre  les  Èques,  Sabins,  Volsques,  dont  les  trophées  étaient  surtout 
des  gerbes  de  blé  et  des  troupeaux,  et  qui  se  renouvelaient  à  chaque 
printemps,  à  chaque  moisson  : 

Le  2  février  1856,  notre  allié,  Fara-Penda,  alla  enlever,  à  l'extrémité 
du  lac  Cayor,  800  moutons  aux  Ouled-el-Fari  ;  il  tua  quelques  Maures 
•  et  eut  un  homme  tué  et  un  homme  blessé.  Le  même  jour,  des  Peuhls 
du  Toro,  du  Dimaret  des  volontaires  de  Podor  enlevèrent  350  moutons 
aux  Braknas,  sur  la  rive  droite.  Le  lendemain,  M.  le  sous-lieutenant 
Bénech,  avec  une  partie  de  la  garnison  de  Podor  et  des  laptots  (ma- 
telots) du  Basilic,  prit  et  brûla  un  camp  de  Ktibats,  sur  la  rive  gauche. 
Le  7  février,  400  volontaires  de  Saint-Louis  enlevèrent,  au  marigot  des 
Maringouins,  600  moutons  aux  Loumag.  Enfin,  le  28,  Fara-Penda,  avec 
ses  hommes  seuls,  alla  faire  une  nouvelle  razzia  qui  réussit;  il  ramena 
700  moutons,  des  ânes,  des  chameaux  et  dix  prisonniers  ;  il  avait  tué 
plusieurs  Maures  et  n'avait  éprouvé  aucune  perte. 

Cette  citation  suffira  pour  donner  une  idée  de  cette  guerre.  Sans 
doute,  à  plusieurs  reprises,  des  colonnes  françaises  passèrent  sur 
la  rive  droite;  mais  les  rois  maures,  si  fanfarons  à  distance,  n'at- 
tendaient jamais  nos  soldats  :  notre  approche,  la  seule  nouvelle  de 
notre  approche,  suffisait  pour  que  des  armées  de  cavaliers  s'éva- 
nouissent dans  les  profondeurs  du  désert.  Ces  campagnes  étaient 
pour  nos  soldats  infiniment  pénibles,  plus  rudes  même  que  les 
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marches  de  Bugeaud  à  la  poursuite  d'Abd-el-Kader  :  une  région 
sablonneuse,  des  eaux  malsaines,  un  sol  brûlant,  un  ciel  de  feu 
éprouvaient  nos  colonnes.  La  guerre  qu'il  fallait  faire  à  l'insaisis- 
sable ennemi,  c'était  donc  surtout  sa  guerre  à  lui,  une  guerre  de 
razzia.  Il  fallait  démontrer  à  ces  Maures,  pour  qui  elle  était  une 
industrie,  que  cette  industrie  désormais  ne  serait  plus  lucrative. 
En  faisant  le  compte  de  leurs  profits  et  pertes,  en  mettant  en  regard 
le  nombre  des  moutons,  des  bœufs  et  des  ânes  pris  à  nos  alliés  et 
celui  des  bêtes  qu'on  leur  prenait,  ils  devaient  acquérir  la  convic- 
tion que  la  balance  n'était  pas  à  leur  avantage.  Ajoutant  aux  pertes 
de  bétail  celles  qui  résultaient  de  la  cessation  des  échanges,  ces 
intelligens  négocians,  ces  fins  négriers,  ces  avisés  bandits  ne  pou- 
vaient manquer  d'en  tirer  une  conclusion.  Le  nombre  des  leurs 
qui,  en  mourant  de  la  mort  des  braves  sous  les  balles  de  nos  ca- 
rabines, se  trouvaient  avoir  déshonora  leur  famille,  achevait  bril- 
lamment la  démonstration.  Enfin,  la  construction  des  forts  de  Saldé 
et  de  Matam,  dans  l'intervalle  compris  entre  Podor  et  Bakel,  faisait 
du  fleuve  une  barrière  presque  infranchissable  pour  eux. 

Aussi,  à  la  date  du  1er  novembre  1855,  du  20  mai,  du  10  juin 
1858,  trouvons  -  nous ,  dans  l'appendice  des  Annales  scncynlaitcs, 
trois  traités  conclus  successivement  avec  le  roi  des  Douaïchs,  le  roi 
des  Trarzas,  le  roi  des  Braknas.  Ces  trois  traités  sont  à  peu  près 
ideptiques  dans  leur  teneur  : 

«  Considérant  qu'il  est  juste  que  les  cheïcks  des  nations  maures... 
tirent  un  revenu  du  commerce  de  la  gomme,  produit  des  forêts  de 
leur  pays,  récolté  et  apporté  par  leurs  sujets,..  »  le  gouvernement 
français  consent  à  ce  qu'un  droit  soit  perçu  à  leur  profit  sur  le 
lieu  d'échange.  Seulement,  pour  que  ce  droit  ne  puisse  donner  nais- 
sance aux  abus  d'autrefois,  il  devra  être  perçu,  dans  nos  propres 
comptoirs,  par  des  agens  que  désigneront  les  princes  maures, 
mais  surveillés  par  nous.  Les  rois  de  la  rive  droite  renoncent 
à  toute  autre  perception,  sous  quelque  nom  et  sous  quelque  prétexte 
qu'elle  puisse  se  produire.  Ils  s'engagent  à  protéger  les  sujets  fran- 
çais, qui,  sans  armes,  iront  trafiquer  chez  eux  ;  ils  défendront  à 
leurs  sujets  de  pénétrer  en  armes  sur  notre  territoire.  Ceux-ci  se- 
ront tmités  dans  les  pays  de  notre  obéissance  comme  les  sujets 
français  au  pays  maure. 

Le  roi  des  Trarzas  reconnaissait  formellement  notre  protectorat 
sur  le  Oualo,  le  Dimar,  le  Cayor  et  autres  états  de  la  rive  gauche 
et  s'interdisait  de  jamais  intervenir  dans  leurs  affaires. 

Les  Maures  profitèrent  si  bien  de  la  leçon  que,  depuis  ces  trai- 
tés, pas  une  seule  fois  la  paix  n'a  été  troublée.  Ce  fut  une  paix  pro- 
fonde,  ainsi  que  la  caractérisent  les  documens  ultérieurs.  Une  ving- 
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taine  d'années  après,  les  traités  conclus  par  M.  Faidherbe  sont 
renouvelés  et  modifiés  ;  les  modifications  mêmes  montrent  quelle 
amélioration  s'était  accomplie  dans  nos  rapports  avec  ces  peuplades. 
Dans  les  traités  Faidherbe,  les  Français  déclarent  «  qu'ils  ne  veu- 
lent, pour  le  moment,  acheter  la  gomme  que  dans  leurs  établisse- 
mens  de  Saint -Louis,  Dagana,  Podor,  Saldé,  Matam,  Bakel  et 
Médine  »  :  on  limite  le  nombre  des  points  d'échange  afin  d'assu- 
rer plus  efficacement  la  protection.  Au  contraire,  dans  les  traités 
conclus  en  1877  ou  1879,  grâce  «  à  vingt  et  un  ans  d'une  paix 
profonde,  »  ces  restrictions  ne  sont  plus  nécessaires  :  désormais 
«  le  commerce  des  gommes  se  fera  librement  et  partout,  »  soit  à 
terre,  soit  à  bord  des  embarcations,  soit  dans  nos  établissemens. 
En  même  temps,  les  coutumes,  maintenues,  mais  régularisées  par 
les  traités  Faidherbe,  disparaissent;  elles  sont  remplacées  par  une 
indemnité  fixe,  annuelle,  payable  par  trimestre  et  que  le  comman- 
dant de  chaque  forteresse  est  chargé  de  verser  au  chef  maure  le  plus 
voisin  de  sa  circonscription. 

Parallèlement  aux  opérations  contre  les  Maures  s'était  poursui- 
vie, sur  la  rive  gauche,  la  guerre  contre  les  états  ouolofs  et  peuhls. 
Le  plus  rapproché  de  notre  chef-lieu,  celui-là  même  sur  le  territoire 
duquel  est  bâti  Saint-Louis,  le  royaume  de  Oualo,  avait  été  conquis 
en  1855.  La  reine,  après  nous  avoir  sommés  d'évacuer  les  îles  qui 
sont  comme  les  faubourgs  de  cette  ville,  avait  dû  se  réfugier  dans  le 
Gayor.  On  avait  pensé  d'abord  à  laisser  au  Oualo  son  autonomie 
en  lui  donnant  un  autre  roi  ;  mais  en  présence  de  l'obstination  des 
chefs  à  se  considérer  comme  les  sujets  du  roi  des  Trarzas,  on  s'était 
vu  dans  la  nécessité,  en  décembre  1855,  d'annexer  le  pays.  Il  fut 
divisé  en  cinq  cercles  qu'administrèrent  des  chefs  nommés  par 
nous. 

Avant  d'aller  plus  loin ,  on  eut  à  lutter  contre  un  prophète  qui 
s'éleva  tout  à  coup  sur  le  haut  fleuve.  El-Hadji-Omar,  c'est-à-dire 
Omar  le  Pèlerin,  à  qui  son  voyage  aux  villes  saintes  d'Arabie  avait 
acquis  le  droit  de  porter  le  turban  vert,  était  né  au  village  d'Aloar, 
près  de  Podor.  Il  était  de  race  toucouleure  ;  il  recruta  d'abord  ses 
adhérens  parmi  les  populations  toucouleures,  dans  le  sud  duFouta, 
au  pays  de  Dinguiray.  La  question  d'El-Hadji,  que  nous  réduisîmes 
ensuite  à  n'être  plus  qu'une  question  soudanienne,  fut  donc,  à  l'ori- 
gine, une  question  sénégalaise. 

L'objectif  d'El-Hadji  ou  A  lagui,  comme  l'appelaient  les  indigènes, 
c'étaient  les  pays  encore  païens,  situés  alors  beaucoup  à  l'est  de  nos 
possessions  ;  mais  il  avait  des  partisans  dans  les  pays  musulmans 
qui  nous  avoisinaient.  L'agitation  qu'entretenaient  ses  émissaires 
dans  le  Fouta,  le  Bambouc ,  le  Boundou,  le  Guoy,  annonçait  suffi- 
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samment  que,  dès  que  le  redoutable  pèlerin  en  aurait  fini  avec  les 
idolâtres,  ce  serait  le  tour  des  Français.  Encouragé  par  ses  pre- 
miers succès  dans  le  Kaarta,  il  faisait  piller  nos  traitans  sur  le  haut 
fleuve  et  adressait  aux  indigènes  de  Saint-Louis  une  proclamation 
où  il  les  appelait  à  se  joindre  à  lui.  On  pouvait  donc  s'attendre  à 
voir  de  près  ses  talibés  (forme  sénégalaise  de  l'arabe  taleb,  tolba), 
c'est-à-dire  ses  savans,  ses  théologiens,  ses  lettrés,  ainsi  nommés 
parce  qu'ils  étaient  censés  avoir  étudié  le  Koran,  mais  qui,  en  réa- 
lité, n'étaient  que  des  soudards  fanatiques,  totalement  illettrés,  et 
les  plus  grands  brigands  du  pays. 

Ce  fut  un  moment  critique  pour  la  colonie  :  la  lutte  avec  les 
Maures  durait  encore,  et,  pendant  que  celle-ci  anéantissait  le  com- 
merce au-dessous  de  Bakel,  les  violences  des  Toucouleurs  l'anéan- 
tissaient au-dessus  de  ce  point.  On  avait  à  la  fois  une  double  guerre 
sur  les  bras  :  pendant  la  saison  sèche,  il  fallait  batailler  dans  les 
sables  des  Trarzas  et  les  broussailles  du  Oualo  ;  quand  venait  la  sai- 
son des  pluies,  il  fallait  profiter  de  la  crue  du  fleuve  pour  le  remon- 
ter avec  la  flottille  et  courir  au  secours  de  nos  établissemens  me- 
nacés. 

La  situation  fut  sauvée  par  une  décision  hardie  du  gouverneur. 
Il  résolut,  à  250  lieues  de  Saint-Louis,  en  plein  pays  insurgé,  de 
fonder  une  forteresse  nouvelle.  Le  pays  à  occuper  s'appelait  le 
Khasso  et  son  roi  s'appelait  Sambala.  Il  n'était  pas  musulman  ;  au 
contraire,  en  haine  du  Koran,  il  affectait  de  boire  du  dolo  (bière 
du  pays)  ;  c'était  là  sa  profession  de  foi,  et  il  la  renouvelait  avec  tant 
d'ardeur  que  l'on  peut  bien  considérer  l'ivrognerie  comme  son  pé- 
ché mignon.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  constamment  il  a 
été  notre  allié,  héroïque  à  l'occasion,  et  toujours  fidèle.  Un  marché 
fut  promptement  conclu  avec  Sambala.  Moyennant  5,000  francs  une 
fois  payés  et  une  rente  annuelle  de  1,200  francs,  il  nous  céda  sur 
la  rive  gauche  un  vaste  territoire.  Sous  les  yeux  du  gouverneur, 
les  travaux  furent  commencés  le  15  septembre  1855  et  durèrent 
vingt-deux  jours.  Médine  était  fondée. 

En  avril  1857,  les  troupes  du  prophète  en  firent  le  siège.  Nous 
renvoyons  aux  récits  du  général  Faidherbe,  où  l'on  trouvera  les 
dramatiques  épisodes  de  la  défense  de  la  place  par  le  mulâtre  Paul 
Holle  et  de  sa  délivrance  par  le  gouverneur.  Avec  une  cinquantaine 
d'hommes ,  dont  9  Européens ,  l'énergique  commandant  brava, 
pendant  quatre-vingt-dix-sept  jours,  l'effort  d'une  armée  de  20  à 
25,000  hommes,  repoussa  deux  assauts,  protégea  le  village  de 
notre  allié  Sambala.  C'est  au  moment  où  la  garnison  en  était  ré- 
duite à  ses  dernières  cartouches  et  à  ses  dernières  rations,  quand 
le  commandant  avait  déjà  tout  préparé  pour  se  faire  sauter,  que 
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M.  Faidherbe,  surchargeant  les  soupapes  de  sûreté  à  faire  éclater 
les  machines  de.  ses  bateaux  à  vapeur,  parvint  à  remonter  les  ra- 
pides du  Sénégal  et  à  jeter  sur  la  rive  du  fleuve,  en  vue  de  Médine, 
les  500  hommes  qui  formaient  toute  l'armée  de  secours. 

Cette  année  1857  est  mémorable  dans  l'histoire  de  la  colonie.  Il 
fut  établi  pour  toutes  les  peuplades,  musulmanes  ou  païennes,  sur 
le  Sénégal  aussi  bien  que  sur  le  Niger,  et  dans  toutes  les  contrées 
où  le  nom  français  pouvait  être  connu,  ne  fût-ce  que  par  des  lé- 
gendes, qu'il  n'était  pas  au  pouvoir  d'une  armée  indigène,  si  formi- 
dable qu'elle  fût,  de  prendre  la  moindre  des  forteresses  françaises. 
Fût-elle  aussi  aguerrie  et  aussi  bien  équipée  que  celle  d'El-Hadji, 
fût-elle  conduite  par  un  envoyé  d'Allah,  elle  se  briserait  toujours 
devant  les  remparts  abrités  du  drapeau  tricolore.  C'est  là  une  con- 
viction enracinée  si  profondément  dans  l'esprit  des  indigènes  que 
pas  une  seule  fois,  depuis  1857,  on  n'a  attaqué  sérieusement  une 
de  nos  forteresses,  quelque  aventurée  que  fût  sa  position.  Il  semble 
que  le  prestige  de  nos  postes  soit  fait  du  prestige  même  du  pro- 
phète qui  avait  si  misérablement  échoué  devant  Médine. 

Une  autre  conséquence  de  la  victoire  de  Médine,  c'est  que  dès 
lors  El-Hadji  évite  avec  plus  de  soin  que  jamais  les  régions  sou- 
mises à  notre  influence.  Il  disparaît  pour  ainsi  dire  de  notre  hori- 
zon, d'ailleurs  assez  limité  à  cette  époque.  Il  va  guerroyer  contre 
les  païens  du  Bélédougou,  du  Kaarta,  contre  les  états  musul- 
mans du  Massina  et  du  Ségou.  En  trois  ans,  toutes  ces  régions 
sont  conquises  ou  dévastées;  ses  bandes  courent  jusqu'à  Tom- 
bouctou,  qui  est  saccagé  ;  il  établit  '  à  Ségou  le  siège  d'un  empire 
très  vaste,  mais  qui  dès  lors  est  menacé  dans  toutes  ses  par- 
ties, ou  par  la  résistance  des  races  vaincues,  ou  par  l'ambition  des 
membres  de  sa  famille.  C'est  au  milieu  de  cette  mêlée  confuse  de 
peuplades  et  d'intrigues  que,  vers  l'année  1865,  le  prophète  termine 
mystérieusement  sa  carrière.  Refoulé  dans  le  Massina  par  un  sou- 
lèvement des  Bambaras,  assiégé  dans  Hamdallahi,  trahi  peut-être 
par  un  de  ses  neveux,  Tidiani,  aujourd'hui  un  des  rois  du  Massina, 
il  paraît  qu'il  s'illustra  par  une  défense  héroïque.  Réduit  aux  extré- 
mités, mais  voulant  ne  pas  paraître  violer  la  loi  divine  qui  défend  au 
croyant  d'attenter  à  ses  jours,  il  s'assit  sur  un  baril  de  poudre,  et- 
l'un  de  ses  derniers  fidèles  y  mit  le  feu.  C'est  à  Hamdallahi  qu'il 
périt,  mais  c'est  à  Médine,  par  la  main  de  Paul  Holle  et  de  Fai- 
dherbe, qu'il  avait  été  frappé  à  mort. 

A  partir  du  siège  de  Médine,  nous  n'avons  plus,  sur  la  rive  gauche 
du  Sénégal,  à  combattre  pour  l'existence.  La  lutte  se  trouve  ré- 
duite aux  proportions  des  petites  guerres  locales. 

Dès  1856,  M.  Faidherbe  a  commencé  la  conquête  du  Cayor.  C'est 
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la  conquête  qui  nous  a  coûté  le  plus  d'efforts  et  qui  a  présenté  le 
plus  de  vicissitudes.  Le  chef  que  nous  y  avions  reconnu,  Lat-Dior, 
signe  des  traités  avec  nous,  puis  les  viole.  On  le  chasse  et  on  le 
remplace  par  un  autre,  l'ivrogne  Madiodio,  qui  ne  peut  se  mainte- 
nir. Après  avoir  longtemps  combattu  Lat-Dior,  on  espère  assurer  la 
tranquillité  du  pays  en  le  rétablissant  comme  roi,  et  d'abord  il  nous 
rend  d'importans  services.  Puis,  en  1883,  quand  il  voit  commencer 
les  travaux  du  chemin  de  fer  qui  doit  traverser  de  part  en  part 
ses  états,  comprenant  que  c'en  est  fait  de  son  indépendance,  il 
se  révolte  une  fois  de  plus,  ainsi  que  son  neveu  Samba-Laobé. 
Celui-ci  est  fait  prisonnier  le  2  mai  ;  comme  ses  droits  à  la  royauté 
sont  incontestables,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  le  procla- 
mer roi,  à  la  condition  qu'il  interdira  le  pays  à  son  oncle,  qu'il  ne 
s'opposera  ni  à  la  construction  du  chemin  de  fer,  ni  à  celle  des  forts 
destinés  à  le  protéger.  Depuis  lors,  le  pays  est  tranquille,  et  sa 
soumission  peut  être  considérée  comme  définitive. 

Au  sud  de  Gayor,  les  rois  du  Baol,  du  Sine,  du  Saloum,  en  1859, 
ceux  de  la  basse  et  de  la  haute  Gazamance  en  1860  et  en  1861, 
ont  dû  accepter  notre  protectorat.  Un  des  chefs  du  Saloum,  Maba, 
s'est  avisé  quelques  années  après,  de  se  donner  pour  prophète  et 
de  prêcher  la  guerre  sainte.  Le  combat  de  Somb,  18  juillet  1867, 
où  il  fut  tué  avec  ses  principaux  adhérens,  mit  fin  à  sa  mission. 

Plus  au  sud  encore,  entre  les  possessions  portugaises  du  Rio- 
Grande  et  la  colonie  anglaise  de  Freetown,  les  états  nègres  du  Rio- 
Nunez,  du  Rio-Cassini,  du  Rio-Pongo,  du  Forrécaréah,  de  la  Mella- 
corée,  ont  tous,  dans  les  années  1865  et  suivantes,  reconnu  notre 
domination  ou  notre  protectorat.  Nous  occupons  cent  lieues  de  côte 
rien  que  dans  ces  régions  :  en  tout,  trois  cents  lieues  sur  le  littoral 
sénégambien. 

A  l'est  du  Gayor  et  des  autres  pays  mentionnés  ci-dessus,  s'étend 
le'Fouta,  c'est  à  dire  le  pays  par  excellence  des  Fouts  (un  des  noms 
de  la  race  peuhle).  Cette  vaste  région  était  et  est  encore  le  princi- 
pal foyer  de  fanatisme  musulman.  C'était  alors  une  agglomération 
confuse  d'états  et  de  confédérations  :  Dimar,  Toro,  Damga, 
Boundou,  Bambouk,  Fouta  central,  etc.  De  cette  agglomération, 
M.  Faidherbe,  par  un  traité  du  18  juin  1858,  démembra  le  Dimar, 
qui  forma  un  état  séparé,  sous  le  protectorat  français.  Par  un  traité 
du  10  avril  1859,  il  en  sépara,  dans  les  mêmes  conditions,  le 
Toro  ;  par  un  traité  du  10  septembre  1859,  le  Damga.  En  août  1859, 
il  signa  un  traité  avec  le  chef  suprême  du  Fouta  central.  Pourtant, 
dans  le  Fouta  ainsi  démembré,  une  insurrection  éclata  :  le  nouveau 
gouverneur,  M.  Jauréguiberry,  la  dompta  par  lesbrillans  combats  de 
Mbirboyan  et  de  Loumbel  (1862). 
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En  1868,  le  Fouta,  qui  a  la  spécialité  des  prophètes,  et  qui  nous 
avait  déjà  envoyé  El-Hadji  et  Maba,  suscita  encore  Ahmadou  Cheï- 
kou.  Lat-Dior  fut  d'abord  son  allié,  mais  notre  politique  l'arma 
contre  l'envoyé  d'Allah,  et  il  contribua  à  la  sanglante  victoire  de 
Boumdou  (11  février  1875),  où  le  saint  homme  périt  avec  cin- 
quante-trois membres  de  sa  famille  et  tous  ses  lieutenans.  C'était 
le  troisième  prophète  dont  nous  faisions  échouer  la  mission. 

En  1859  et  1863,  le  Damga  et  le  Toro,  du  consentement  de 
leurs  habitans,  furent  annexés  à  la  colonie.  Puis  le  vieux  Fouta 
subit  de  nouveaux  démembremens  :  le  Lao  et  l'Irlabé  furent,  en 
1877,  placés  sous  notre  protectorat. 

En  1880,  l'établissement  d'une  ligne  télégraphique  dans  le  Fouta 
fut  le  prétexte  d'une  révolte  des  Bosséyabé,  établis  entre  les  forts 
de  Saldé  et  de  Matam  ;  leur  chef  Abdoul-Boubakar  fut  battu  à 
N'Dourbdaiou  (1881),  et  s'engagea  de  nouveau,  avec  tous  les  chefs 
du  pays,  «  à  respecter  religieusement  les  traités  antérieurs  »  et  à 
protéger  la  ligne  télégraphique.  En  1883,  le  Fouta  central  se  sé- 
para de  l'ancien  Fouta  et  accepta  notre  protectorat.  Depuis  lors, 
le  Fouta,  bien  qu'il  soit  resté  un  champ  de  recrutement  pour  les 
bandes  du  sultan  de  Ségou,  ne  nous  a  plus  donné  d'embarras 
sérieux. 

Quant  au  Fouta-Djalon,  vaste  confédération  d'états  peuhls,  situé 
au  sud-est  des  régions  précédentes,  appuyée  à  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  sépare  le  bassin  de  la  Gambie  de  celui  du  Niger,  M.  Bayol 
en  a  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue.  La  convention  de  protecto- 
rat qu'il  a  fait  signer,  le  h  décembre  1881,  et  qui  a  été  suivie  d'un 
voyage  à  Paris  par  quatre  chefs  du  pays,  est,  paraît-il  contestée  par 
les  Anglais.  Ils  prétendent  que,  quelque  temps  avant  le  traité  Bayol, 
un  traité  semblable  aurait  été  conclu  avec  les  mêmes  chefs  par  un 
envoyé  du  gouverneur  de  Sierra-Leone.  Il  serait  fâcheux  qu'on  eût 
permis  à  ces  entreprenans  voisins  de  nous  précéder  dans  cette 
région  ;  mais  cet  acte,  à  supposer  qu'il  ait  une  valeur,  peut  rester 
parfaitement  inutile  entre  leurs  mains,  si  nous  voulons  bien  hâter 
un  peu  notre  progrès  vers  les  sources  du  Niger. 

Nous  n'avons  mentionné,  dans  cet  exposé,  que  les  expéditions  les 
plus  importantes,  et  nous  nous  sommes  abstenus  d'entrer  dans  le  dé- 
tail. Il  est  bon  cependant  de  signaler  quelques  caractères  des  guerres 
sénégalaises.  Il  faut  montrer  d'abord  avec  quels  faibles  moyens  on 
a  obtenu  de  si  grands  résultats.  C'est  presque  uniquement  avec  les 
forces  militaires  de  la  colonie  que  les  Maures  ont  été  refoulés  sur 
la  rive  droite,  les  états  de  la  rive  gauche  soumis  à  notre  domi- 
nation, l'essor  de  trois  prophètes  brisé.  Or,  ces  forces  militaires 
n'ont  jamais  dépassé,  nous  dit  M.  Faidherbe,   trois  bataillons  d'in- 
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fanterie,  dont  deux  indigènes,  un  escadron  de  spahis,  mi-p^rti  indi- 
gène, deux  batteries  d'artillerie  et  quelques  autres  petits  corps. 
Il  faut  y  ajouter  le  concours  qu'ont  prêté,  dans  nombre  de  campa- 
gnes, les  volontaires  de  Saint-Louis,  de  Podor,  de  Bakel,  qui  sont  en 
grande  majorité  des  nègres  et  des  gens  de  couleur.  Les  laptots,  ou 
mariniers  indigènes  du  fleuve,  ont  été  des  auxiliaires  précieux.  Il 
est  à  noter  que  l'élément  natif,  tirailleurs,  spahis,  laptots,  volon- 
taires, a  été  d'une  fidélité  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  bien  qu'il  y 
ait  parmi  eux  beaucoup  de  musulmans.  Dans  deux  ou  trois  circon- 
stances seulement,  il  a  fallu  avoir  recours  soit  aux  forces  supplé- 
mentaires de  la  métropole,  soit  à  celles  de  l'Algérie,  qui,  en  1860,  a 
renforcé  les  troupes  sénégalaises  de  trois  compagnies  de  turcos  et 
d'un  peloton  du  train  des  équipages. 

Ces  guerres,  bien  que  poursuivies  en  général  avec  des  effectifs 
très  restreints,  ont  eu  un  théâtre  extrêmement  étendu.  On  a  exé- 
cuté des  marches  prodigieuses  sous  un  ciel  ardent,  campé  en  des 
lieux  malsains,  manqué  souvent  d'eau  potable.  On  a  lutté  non  seu- 
lement contre  les  hommes,  mais  contre  une  nature  exubérante  et, 
grâce  aux  ardeurs  du  soleil  combinées  avec  l'abondance  des  eaux, 
grouillante  de  vie.  Rien  de  pittoresque  comme  certains  détails  des 
expéditions  :  tantôt  les  chemins  se  trouvent  défoncés  par  suite  du 
passage  de  bandes  d'éléphans ,  tantôt  les  bivouacs  sont  tenus  en 
alerte  par  le  rugissement  des  lions  ou  le  grognement  des  hippopo- 
tames dont  on  occupe,  au  bord  du  fleuve,  le  campement  habituel. 
Des  caïmans  dévorent  les  cadavres  des  Toucouleurs  tués  sous  Mé- 
dine.  Des  nuées  d'abeilles,  dérangées  par  le  passage  des  convois, 
mettent  en  déroute  conducteurs  et  bêtes  de  somme.  Des  sangliers, 
chassés  du  fourré,  éventrent  des  chevaux;  des  girafes  et  autres 
grands  animaux  renversent  les  poteaux  télégraphiques  ;  des  serpens 
venimeux  infestent  les  sentiers.  Il  y  a  terriblement  de  bêtes  dans 
tout  cela. 

Les  nègres,  comme  les  Maures,  ont  leur  façon  particulière  de  com- 
battre. Ils  sont  assez  bons  tireurs,  mais  leur  manie  de  mettre  plu- 
sieurs balles  dans  les  longs  fusils,  «  d'autant  plus  de  balles  qu'ils 
sont  plus  en  colère,  »  nuit  beaucoup  à  l'effet  de  leur  tir.  Gomme 
tous  les  peuples  primitifs ,  ils  se  laissent  terrifier  par  le  feu  des 
armes  perfectionnées,  par  le  grondement  du  canon,  les  charges  im- 
pétueuses de  la  cavalerie.  Cette  terreur  devient  parfois  de  l'admira- 
tion. On  cite  un  indigène  qui,  ayant  eu  la  figure  balafrée  par  un  de 
nos  spahis,  pris  d'enthousiasme  pour  ce  magnifique  coup  de  sabre, 
dès  qu'il  fut  guéri,  courut  à  Saint-Louis  pour  se  faire  engager  dans 
l'escadron.  Encadrés  dans  nos  corps,  bien  armés,  bien  disciplinés, 
bien  commandés,  les  noirs  deviennent  d'admirables  soldats  :  c'est 
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avec  ces  mêmes  hommes  instruits  à  l'européenne  que  nous  disper- 
sons des  forces  décuples  et  que  nous  prenons  en  un  jour  des  talm 
que  les  indigènes  mettent  trois  mois  à  assiéger. 

Quel  est  le  résultat  de  tant  d'efforts  ?  On  se  tromperait  si  l'on 
voyait  dans  le  Sénégal  une  possession  homogène,  comme  le  Tell  al- 
gérien, sur  tous  les  points  de  laquelle  le  pouvoir  de  la  métropole 
s'exercerait  avec  une  égale  autorité.  Cette  unité  n'existe  pas  au  Sé- 
négal. A  part  le  Oualo,  le  Dimar,  le  Toro,  le  Damga,  qu'on  peut 
considérer  comme  annexés ,  le  Sénégal  est  une  collection  d'états 
rattachés  à  la  colonie  de  Saint-Louis  par  des  traités  particuliers. 
Pour  ces  états,  nous  sommes  non  des  maîtres,  mais  des  suzerains. 
Gela  reproduit  assez  bien  l'aspect  que  pouvait  avoir  la  France  au 
xie  siècle. 

Les  traités  signés  avec  les  chefs  indigènes  comportent  en  général 
pour  ceux-ci  :  la  reconnaissance  du  protectorat,  l'engagement  de 
ne  laisser  s'établir  dans  le  pays  que  des  sujets  français,  de  souffrir 
la  construction  des  routes,  chemins  de  fer,  lignes  télégraphiques, 
postes  militaires,  de  s'opposer  par  la  force  aux  incursions  des  bandes 
armées  et  aux  tentatives  des  prêcheurs  de  guerre  sainte ,  de  proté- 
ger les  caravanes  paisibles,  de  ne  plus  vendre  les  hommes  libres  de 
leur  pays.  En  échange ,  nous  leur  garantissons  des  avantages, 
comme  la  perception  de  certains  droits  sur  les  marchandises  qui 
passent  la  ligne  de  leurs  frontières.  Il  en  résulte  que  le  Sénégal, 
comme  la  France  d'autrefois,  présente  encore  des  douanes  inté- 
rieures, et  que  des  usages  du  moyen  âge,  traites,  péages,  coutumes, 
régularisés  par  nous,  y  sont  encore  en  vigueur. 

Dans  l'intérieur  de  ces  états,  on  retrouve  également  des  formes 
et  des  appellations  qui  font  souvenir  de  la  vieille  Europe.  En  gé- 
néral, c'est  une  sorte  de  monarchie  fédérative  qui  est  le  type  des 
constitutions.  Le  roi  du  Gayor  s'appelle  le  damel  :  il  est  élu,  mais 
l'élu  est  toujours  '  choisi  dans  une  certaine  famille.  De  même  pour 
les  autres  pays,  avec  cette  différence  que  le  chef  élu  porte,  dans  le 
Toro,  le  titre  de  lam,  dans  le  Sine  et  le  Djolof  celui  de  bour,  dans 
le  Boundou,  le  Fouta  sénégalais,  le  Fouta-Djalon,  celui  d'almamy 
(forme  sénégalaise  de  l'arabe  al-moumenin) ,  c'est-à-dire  comman- 
deur des  croyans.  Les  damel,  lam,  bours,  almamys,  sont  élus  par 
les  chefs  des  villages  de  la  circonscription  ;  ils  ont  leurs  princes- 
électeurs  comme  l'ancien  empereur  d'Allemagne. 

Notre  conquête  a  saisi  ces  peuples  au  beau  milieu  d'une  curieuse 
évolution  sociale.  C'est  l'anarchie  primitive,  avec  l'esclavage  et  le 
régime  des  castes,  qui  cherche  à  s'organiser  et  à  se  constituer  en 
états  réguliers.  Nous  aidons  à  cette  constitution,  nous  hâtons  cette 
évolution.  Nos  traités,  en  donnant  une  place  d'honneur,  parmi  tous 
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les  chefs  secondaires,  au  damel  ou  aux  almamys,  fortifient  leur 
pouvoir  ;  mais  le  chef  reconnu  par  nous  s'engage  à  «  gouverner 
avec  justice,  à  protéger  les  cultivateurs,  les  bergers  et,  en  géné- 
ral, les  gens  paisibles  qui  vivent  de  leur  travail,  à  faire  tout  son 
possible  pour  assurer  la  prospérité  de  son  pays,  reconnaissant  qu'il 
n'est  roi  que  pour  cela  »  (traité  avec  le  damel  du  Cayor).  Ce  pou- 
voir nouveau,  nous  entendons  le  faire  servir  à  l'établissement 
d'un  état  de  choses  régulier.  A  cela  nous  trouvons  un  bénéfice  im- 
médiat, car  le  développement  de  notre  commerce  est  en  raison 
directe  du  bien-être  de  la  population  et  du  développement  de  la 
production.  La  constitution  de  véritables  états,  vassaux  de  notre 
colonie,  nous  la  favorisons  encore  en  créant  à  ces  potentats  indi- 
gènes ce  qu'ils  n'ont  jamais  eu  avant  nous  :  des  finances,  un  bud- 
get. Nous  tarissons  les  sources  impures  dont  s'alimentait  autrefois 
leur  trésor  :  le  brigandage  et  la  traite  ;  mais  nous  leur  assurons 
un  revenu  régulier  par  la  perception  des  droits  de  douane  et  quel- 
quefois par  des  subventions  directes.  En  un  mot,  nous  commen- 
çons par  créer  cette  société  noire  avec  laquelle  nous  entendons 
trafiquer. 


IL 


Depuis  les  voyages  de  Mungo-Park  (1795-1805),  de  René  Caillé 
(1826),  de  Barth  (1853),  sur  le  cours  supérieur  du  Niger,  de  Glap- 
perton  (1826),  de  Richard  Lander  (1830-1832)  sur  le  cours  infé- 
rieur, on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  fleuve  encore  inconnu  au 
xvine  siècle.  Il  prend  sa  source  au  Fouta-Djalon,  décrit  un  énorme 
arc  de  cercle  dont  un  point  septentrional  est  marqué  par  Tombouc- 
tou ,  cette  ville  dont  Caillé  et  Barth  ont  levé  tous  les  voiles  ;  puis 
il  coule  du  N.-O.  au  S.-E.,  et  enfin,  se  repliant  à  l'ouest,  va  se  jeter 
dans  le  golfe  de  Guinée.  On  peut  lui  attribuer  3,500  kilomètres  de 
développement  :  900  de  plus  que  le  Danube,  1,050  de  plus  que  le 
Rhin.  Il  atteint  des  largeurs  de  plus  de  1,000  mètres.  Il  parcourt 
une  région  fertile,  d'une  population  très  dense,  qu'on  peut  évaluer 
à  hO  ou  50  millions  d'habitans  ;  il  est  occupé  par  des  états  à  demi 
policés,  et  son  bassin  constitue  un  des  plus  riches  marchés  du 
monde.  Ce  sont  les  Indes  noires  de  l'Afrique. 

Les  Anglais,  ainsi  qu'il  résulte  de  leurs  déclarations  à  la  ré- 
cente conférence  de  Berlin,  ont  occupé  le  cours  inférieur  du 
Niger  ainsi  que  son  affluent  méridional ,  la  Binué.  Seulement  il  y 
a,  près  du  lieu  marqué  Boussa  sur  les  cartes,  nom  qui  précisément 
signifie  cataracte,  des  rapides  d'une  telle  violence  et  d'une  si  grande 
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étendue,  qu'on  ne  peut  songer  à  faire  remonter  de  navires  au-delà. 
Autant  dire  que  ce  fleuve  n'a  réellement  pas  d'embouchure  dans  le 
golfe  de  Guinée  et  que  son  bassin  moyen  et  supérieur  est  fermé  à 
la  marine  européenne. 

Pour  atteindre  ce  bassin,  qui  est  dix  fois  plus  vaste  que  le  bas- 
sin inférieur,  officiellement  occupé  par  les  Anglais,  il  faut  suivre 
les  traces  des  plus  anciens  voyageurs,  c'est-à-dire  remonter  le 
Sénégal  ou  la  Gambie.  Les  Anglais  ont  essayé  par  la  Gambie  aussi 
bien  que  par  la  côte  de  Sierra  Leone,  mais  ils  sont  encore  loin 
de  compte.  La  vraie  route  est  le  Sénégal,  car  la  partie  navigable 
du  Sénégal  n'est  séparée  du  haut  Niger,  également  navigable,  que 
par  une  distance  d'environ  500  kilomètres.  Or,  cette  route,  la  vraie 
route  du  Soudan,  elle  est  à  nous. 

C'est  encore  au  gouverneur  Faidherbe  que  revient  l'honneur 
d'avoir  montré  la  voie.  Dès  le  7  août  1863,  il  écrivait  à  Mage, 
lieutenant  de  vaisseau,  qu'il  chargeait  d'une  mission  près  d'Ahma- 
dou  (forme  sénégalaise  de  Ahmed),  sultan  de  Ségou:  «  Votre  mis- 
sion consiste  à  explorer  la  ligne  qui  joint  nos  établissemens  du 
Haut-Sénégal  avec  le  Haut-Niger  et  spécialement  avec  Bammako 
qui  paraît  le  point  le  plus  rapproché ,  en  aval  duquel  le  Niger  ne 
présente  peut-être  plus  d'obstacles  sérieux  à  la  navigation.  »  Le 
gouverneur,  précisant  davantage  sa  pensée,  indiquait  dans  l'avenir 
l'établissement  d'une  ligne  de  postes,  espacés  de  30  en  30  lieues. 

Mage  rapporta  de  Ségou  un  traité  qui,  d'ailleurs,  resta  lettre 
morte,  et  un  très  beau  livre  qui  fit  connaître  avec  la  dernière  pré- 
cision le  pays  qui  était  notre  objectif.  L'attention  du  public  et  du 
gouvernement  était  ailleurs  :  durant  près  de  vingt  ans,  on  ne 
donna  aucune  suite  aux  projets  de  M.  Faidherbe. 

Cependant  le  héros  de  Médine,  rappelé  en  France  dans  le  su- 
prême danger  du  pays ,  était  devenu  le  héros  de  Pont-Noyelles, 
de  Bapaume,  de  Saint-Quentin.  La  France  se  relevait  lentement, 
mais  ses  malheurs  semblaient  lui  avoir  infusé  un  esprit  nouveau 
d'initiative.  Le  12  juillet  1879,  dans  un  rapport  au  président  de  la 
république,  M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des  travaux  publics, 
indique  deux  voies  par  lesquelles  la  France  peut  atteindre  le  Sou- 
dan. Alors  se  pose  la  double  question  du  chemin  de  fer  transsa- 
harien et  du  chemin  de  fer  sénégalais,  de  Médine  à  Bammako.  Après 
le  désastre  de  la  mission  Flatters,  le  premier  projet,  dont  le  siècle 
actuel  ne  verra  sans  doute  pas  la  mise  à  exécution,  est  abandonné. 
Dès  1879,  le  second  projet  avait  été  signalé  par  l'amiral  Jaurégui- 
berry,  ministre  de  la  marine,  comme  étant  «  d'une  réalisation  infi- 
niment moins  laborieuse.  » 

Étudiée  de  plus  près,  la  question  des  communications  à  établir 
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entre  le  Sénégal  et  le  Soudan  aboutit  à  une  série  de  propositions. 
D'abord  l'amiral  demanda  aux  chambres  l'établissement  d'un  nou- 
veau poste  à  Bafoulabé  et  la  construction  d'une  route  entre  Médine 
et  Bafoulabé.  Puis  il  présenta  un  projet  comprenant  trois  lignes  de 
chemins  de  fer  :  1°  de  Dakar  à  Saint-Louis,  260  kilomètres  ;  2°  de 
Mpal  (près Saint-Louis)  à  Médine,  580  kilomètres;  3°  de  Médine  au 
Niger,  520  kilomètres.  La  dépense  totale  était  évaluée  à  120  mil- 
lions :  les  deux  premières  lignes  devaient  être  concédées  à  des 
compagnies,  la  troisième  devait  être  exécutée  par  l'état  (rapport 
du  5  février  1880).  La  part  revenant  à  l'état  dans  la  dépense  totale 
devait  être  de  58  à  60  millions.  Nous  laisserons  un  instant  le  gou- 
vernement aux  prises  avec  la  commission  du  budget  pour  suivre  en 
Afrique  les  conséquences  de  la  nouvelle  politique. 

Le  gouverneur  de  la  colonie,  de  1876  à  1881 ,  fut  M.  Brière  de 
l'isle,  alors  colonel  d'infanterie  de  marine,  depuis  général  en  chef 
de  l'armée  du  Tonkin.  Avant  de  chercher  à  pénétrer  dans  la  région 
du  Niger,  il  importait  de  mettre  à  l'abri  de  toute  insulte  Médine, 
qui  était  toujours  notre  poste  le  plus  avancé  vers  l'est.  Or,  à  16  ki- 
lomètres en  amont  de  Médine,  s'élevait  le  tata  de  Sabouciré,  qui, 
lors  du  siège  de  1857,  avait  été  le  quartier-général  d'El-Hadji.  Son 
chef  était  alors  un  certain  Niamody,  qui  se  donnait  pour  un  lieute- 
nant du  sultan  de  Ségou  et  qui  ne  cessait  d'infester  le  Khasso.  Après 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation,  le  gouverneur  diri- 
gea contre  lui  une  colonne.  Le  tata  fut  pris  d'assaut  et  Niamody 
tué  avec  la  plupart  des  siens  (22  septembre  1878).  La  colonne 
avait  trouvé  un  énergique  appui  dans  les  guerriers  du  Khasso,  com- 
mandés par  Demba,  élève  de  notre  école  de  Saint-Louis  et  fils  du 
roi  Sambala. 

En  1879,  eut  lieu  la  première  mission  de  M.  Gallieni,  alors  ca- 
pitaine d'infanterie  de  marine.  Il  réconcilia  les  populations  du  Logo 
et  du  Natiaga  avec  nos  alliés  du  Khasso  et  plaça  sous  le  protectorat 
français  tout  le  pays  compris  entre  Médine  et  le  confluent  du  Bafing 
et  du  Bakhoï.  A  ce  point  même,  dont  le  nom  de  bafoulabé  signifie  con- 
fluent, on  éleva  ensuite  la  forteresse  de  Bafoulabé.  L'année  suivante, 
1880,  M.  Gallieni  entreprit  sa  deuxième  mission.  Il  s'agissait  d'explo- 
rer le  pays  compris  entre  notre  nouveau  poste  de  Bafoulabé  et  Bam- 
mako  sur  le  Niger,  de  pousser  jusqu'à  Ségou,  capitale  d'Ahmadou, 
et  de  conclure  avec  celui-ci  un  traité  de  protectorat.  La  mission 
avait  un  caractère  essentiellement  pacifique.  M.  Gallieni  était  ac- 
compagné des  lieutenans  Vallière  et  Piétri,  des  docteurs  Tautain  et 
Bayol,  de  20  tirailleurs,  de  10  spahis,  d'une  escouade  de  laptots, 
sous  la  conduite  de  Samba  Ouri,  un  des  doyens  de  la  corporation, 
enfin,  d'une  centaine  d'âniers  conduisant  un  convoi  de  250  ânes 
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ou  mulets,  qui  étaient  chargés  des  objets  nécessaires  à  la  mission 
et  de  présens  pour  Ahmadou.  Les  30  soldats  étaient  armés  de  chas- 
sepots,  les  laptots  et  âniers  de  lusils  à  deux  coups  ;  deux  pierriers 
et  deux  espingoles  formaient  toute  l'artillerie  ;  enfin,  par  une  sage 
précaution,  le  capitaine  avait  caché  au  fond  des  cantines  3,000 
ou  A, 000  cartouches. 

La  mission  traversa  sans  incident  Médine,  Bafoulabé,  Badumbé, 
qui  fut  noté  comme  un  emplacement  excellent  pour  un  poste  forti- 
fié, et  arriva  au  pays  de  Kita.  Kita  est  non  pas  un  village,  mais  tout 
un  pays,  toute  une  collection  de  villages  bambaras  réunis  autour 
d'une  grande  montagne  rocheuse,  qui  s'élève  brusquement  dans  la 
plaine.  Cette  montagne  est  habitée  par  des  bandes  de  singes  qui 
ravagent  les  récoltes,  mais  auxquels  les  indigènes,  on  ne  sait  sous 
l'empire  de  quelle  idée  superstitieuse,  pardonnent  tous  leurs  mé- 
faits. Le  principal  de  ces  villages  était  Makandiambougou,  dont  le 
chef,  Tokonta,  avait  déjà  recherché  notre  alliance. 

Le  grand  souci  de  Tokonta,  c'était  le  tata  de  Goubanko.  Il  avait 
autrefois  permis  à  des  réfugiés  du  Birgo,  échappés  aux  massacres 
des  Toucouleurs,  de  fonder  un  village;  mais  ces  gens  s'étaient  éta- 
blis en  très  grand  nombre,  avaient  fait  de  ce  village  un  tata  très 
fort  et  s'étaient  révélés  comme  d'incommodes  voisins  et  d'effrontés 
pillards.  Tokonta  avait  fini  par  les  assiéger  et  avait  échoué  piteuse- 
ment. Depuis  lors,  cette  épine  lui  était  restée  dans  le  pied.  II 
accueillit  bien  la  mission,  espérant  trouver  en  elle  un  secours  contre 
ses  ennemis  ;  mais  il  hésitait  à  signer  le  traité  de  protectorat.  Sans 
doute,  il  détestait  Ahmadou  ;  mais  il  le  redoutait  encore  plus.  Kita 
est  au  cœur  des  pays  bambaras,  sur  lesquels  le  sultan  de  Ségou 
réclame  la  domination,  c'est-à-dire  le  droit  de  pillage.  A  la  fin, 
quand  on  lui  eut  fait  admirer  l'effet  de  nos  chassepots  et  de  nos 
pierriers  et  qu'il  crut  pouvoir  être  défendu  sérieusement,  il  signa 
un  traité  qui  reconnaissait  notre  protectorat  sur  la  confédération 
de  Kita  et  céda  le  terrain  pour  l'édification  d'une  forteresse.  Il  au- 
rait voulu  qu'on  attaquât  les  gens  de  Goubanko,  mais  M.  Gallieni 
se  borna  à  lui  ménager  un  accommodement  avec  ces  dangereux 
voisins. 

On  pénétra  ensuite  dans  le  Bélédougou,  pays  bambara,  vassal 
et  par  conséquent  ennemi  d' Ahmadou.  C'était  là  que  nous  devions 
un  jour  trouver  nos  plus  fidèles  alliés  ;  pour  le  moment,  le  fait  que 
nous  allions  à  Ségou,  le  soupçon  que  nous  portions  des  présens, 
peut-être  des  armes  à  Ahmadou,  suffisait  pour  indisposer  les  popu- 
lations contre  nous.  Et  puis  ce  convoi,  dont  les  nègres  s'exagé- 
raient les  richesses,  cette  longue  file  d'ânes  et  mulets  s'étendant 
sur  une  ligne  de  quatre  ou  cinq  cents  mètres,  si  faiblement  escorté, 
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si  facile  à  couper,  excitait  les  convoitises  et  réveillait  les  vieux 
instincts  de  brigandage.  Pour  être  habituellement  pillé  par  les  Tou- 
couleurs,  on  n'en  est  pas  moins  enclin  à  piller  les  passans.  Déjà,  au 
village  d'Ouoloni,  le  docteur  Tautain,  laissé  un  moment  à  la  garde 
des  bagages,  ne  les  avait  sauvés  que  par  l'énergie  de  son  attitude 
et  la  menace  de  son  revolver.  A  Guinina,  le  chef  interdit  aux  voya- 
geurs l'entrée  de  son  tata,  les  obligea  à  camper  en  rase  cam- 
pagne. A  Dio,  même  accueil  ;  le  tata  resta  fermé,  et,  derrière  les 
murailles  en  terre  glaise,  on  entendit  des  bruits  d'armes  et  des 
dialogues  inquiètans.  Après  une  nuit  passée  encore  en  plein  air,  la 
mission  se  remit  en  route  par  des  chemins  difficiles,  des  bois,  des 
défilés,  qui  obligeaient  la  file  des  bêtes  de  somme  à  s'allonger  indé- 
finiment. M.  Gallieni  avait  réparti  ses  forces  actives  en  deux  groupes, 
placés  à  la  tête  et  à  la  queue  de  la  caravane.  C'était  le  11  mai  1880. 
Tout  à  coup,  au  passage  d'un  ruisseau,  la  fusillade  pétilla  dans  le 
fourré;  2,000  nègres  se  ruèrent  sur  la  petite  colonne,  la  rom- 
pirent par  le  milieu.  En  tête,  M.  Gallieni,  en  queue,  M.  Tautain, 
séparés  l'un  de  l'autre  par  près  de  500  mètres,  firent  une  résis- 
tance énergique.  Le  premier  réussit  à  gagner  les  ruines  d'un  tata 
abandonné,  s'y  retrancha,  y  reforma  son  monde,  puis  exécuta  une 
sortie  pour  dégager  son  arrière-garde.  On  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques lieues  du  Niger  :  le  mieux  était  de  continuer  la  route  en  pro- 
tégeant la  retraite.  On  abandonnait  la  majeure  paitie  du  convoi, 
15  tués,  7  hommes  disparus;  les  bêtes  de  somme  qui  restaient 
avaient  à  transporter  16  blessés.  La  nuit  interrompit  la  poursuite 
des  Bambaras,  et  le  lendemain  on  arriva  en  vue  du  Niger  et  de 
Bammako.  Les  lieutenans  Vallière  et  Piétri,  qui,  quelques  jours 
auparavant,  avaient  été  détachés  pour  explorer  le  pays,  étaient 
déjà  à  Bammako.  Bien  que  ce  gros  village  fût  partagé  entre  deux 
factions,  celle  des  Bambaras,  qui  nous  était  acquise,  et  celle  des 
commerçans  maures,  à  qui  les  Français  ne  pouvaient  être  que  sus- 
pects, la  mission  y  fut  bien  accueillie. 

L'échaufTourée  de  Dio  était  si  bien  un  contresens,  étant  donné 
les  intérêts  qui  devaient  rattacher  à  nous  les  populations  opprimées 
par  Ahmadou,  elle  témoignait  si  peu  d'une  hostilité  générale  des 
Bambaras,  qu'à  travers  un  pays  de  même  race,  le  Manding,  le  doc- 
teur Bayol  put,  sans  escorte  et  sans  encombre,  ramener  à  Médine 
soixante  âniers  dont  M.  Gallieni  voulait  alléger  la  colonne.  Celui-ci, 
bien  qu'il  eût  perdu  les  présens  destinés  au  sultan,  résolut  de  pour- 
suivre sa  mission  jusqu'au  bout.  Accompagné  de  MM.  Vallière, 
Piétri,  Tautain,  et  d'une  cinquantaine  d'hommes  qui  lui  restaient, 
convoyant  ses  blessés,  il  se  mit  en  route  sur  Ségou.  Mais,  à  àO  ki- 
lomètres de  cette  capitale,  à  Nango,  un  ordre  d'Ahmadou  le  con- 
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traignit  de  s'arrêter.  Là,  il  se  trouva  l'hôte,  ou,  si  l'on  veut,  le 
prisonnier  du  sultan.  Arrivé  à  Nango  en  mars  1880,  il  ne  devait 
en  sortir,  pour  reprendre  la  route  de  Médine,  qu'en  mars  1881. 

L'histoire  de  la  mission  de  Mage,  qui  avait  dû  séjourner  deux 
ans  chez  Ahmadou,  se  reproduisit,  pour  la  mission  Gallieni,  presque 
mot  pour  mot.  La  seule  différence  est  que  M.  Gallieni  ne  parvint  pas 
à  la  capitale  et  qu'il  ne  vit  jamais  Ahmadou.  Celui-ci,  sollicité  de 
donner^audience,  inventait  délai  sur  délai,  trouvait  cent  prétextes, 
invoquant  tantôt  les  préparatifs  d'une  expédition,  tantôt  un  voyage 
urgent,  tour  à  tour  accablant  ses  hôtes  de  protestations  d'amitié  et 
d'envois  de  vivres,  ou  les  laissant  sans  nouvelles  et  presque  sans 
ressources,  se  récriant  quand  ils  demandaient  s'ils  étaient  ses  pri- 
sonniers, mais  suscitant  quelque  difficulté  quand  ils  voulaient  partir, 
promettant  toujours  ce  traité,  qu'on  ne  voyait  jamais. 

Tout  à  coup,  en  février  1881,  arrivèrent  des  nouvelles  qui  se- 
couèrent l'indifférence  affectée  du  sultan.  Une  armée  française  était 
arrivée  à  Kita  et  avait  pris  d'assaut  le  tata  de  Goubanko.  C'était  la 
colonne  du  colonel  Borgnis- Desbordes  qui  faisait  son  entrée  en 
scène.  L'impression  fut  vive  à  la  cour  de  Ségou.  A  Nango,  le 
28  février,  à  minuit,  M.  Gallieni  fut  éveillé  par  un  de  ses  tirail- 
leurs, qui  accourait  tout  essouflé  de  cette  ville,  avec  un  courrier 
du  sultan.  Le  tirailleur  apportait,  outre  les  nouvelles  en  question, 
des  proposf  alarmans.  Dans  le  conseil  que  le  sultan  avait  réuni  en 
toute  hâte,  un  marabout  avait  proposé,  puisque  les  blancs  se  condui- 
saient ainsi,  de^couper  la  tête  à  leurs  ambassadeurs.  Ahmadou  était 
trop  avisé  pour  suivre  un  tel  conseil.  Il  s'était  contenté  d'envoyer  ce 
courrier  à  M.  Gallieni  pour  lui  communiquer  les  nouvelles  et  lui 
demander  son  avis.  Celui-ci  était  exaspéré  d'une  si  longue  déten- 
tion, sans  nouvelles  ni  du  Sénégal  ni  de  la  France,  affaibli  par  des 
attaques  de  fièvre,  privé  de  tout  médicament  pour  ses  blessés  et 
pour  lui.  Il  montra  en  cette  occasion  beaucoup  de  sang-froid  et 
une  hardiesse  qui  était  de  l'habileté.  Il  écrivit  de  sa  meilleure  encre 
au  cauteleux  monarque  : 

Les  nouvelles  que  tu  as  reçues  ne  m'étonnent  nullement,  et  il  y  a 
longtemps  que  je  t'ai  prévenu  que  nos  affaires  se  gâteraient  en  ne 
nous  renvoyant  pas  à  Saint-Louis.  Tu  n'as  pas  voulu  m'écouter  ;  tu  as 
même  refusé  de  me  laisser  écrire  au  gouverneur.  Tu  as  mal  agi  en- 
vers les  ambassadeurs  qui  t'étaient  envoyés,  en  retardant  leur  départ, 
sans  avoir  égard  à  leur  état  de  fatigue,  à  leurs  maladies,  aux  blessés 
qu'ils  avaient  avec  eux  et  aux  ordres  qu'ils  avaient  reçus  de  leur  chef 
du  Sénégal.  Penses-tu  que  la  grande  nation  française  oublie  facile- 
ment une  injure  comme  celle  qui  nous  a  été  faite  dans  le  Bélédougou? 
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Les  villages  de  Guinina,  Daba  et  Dio  nous  ont  attaqués  :  ils  seront  pu- 
nis. On  ne  sait  rien  sur  notre  compte  à  Saint-Louis;  on  nous  croit 
perdus.  Voilà  neuf  mois  que  tu  nous  gardes  prisonniers  à  Nango,  et  le 
gouverneur  ignore  notre  sort.  Une  colonne  française  est  arrivée  à  Kita 
et  a  détruit  Goubanko...  C'est  le  commencement  du  châtiment  des 
Béléris.  En  même  temps,  le  gouverneur  a  voulu  savoir  ce  que  nous 
étions  devenus  et  il  a  envoyé  une  partie  de  son  armée  à  Kita...  Peut- 
être  même  poussera-t-elle  jusqu'au  Niger...  Ainsi,  hâte-toi,  envoie- 
moi  le  traité  que  tu  as  entre  les  mains  et  donne  tout  de  suite  les 
ordres  pour  notre  départ.  C'est  le  seul  moyen  d'empêcher  nos  affaires 
de  s'embrouiller  davantage. 

Enfin,  le  10  mars  1881,  le  traité  était  signé.  Il  était  rédigé  en 
arabe  et  en  français,  en  double  expédition.  Dans  l'article  6  du  texte 
français,  on  lisait  :  «  Le  Niger  est  placé  sous  le  protectorat  fran- 
çais depuis  ses  sources  jusqu'à  Tombouctou ,  dans  la  partie  qui 
baigne  les  possessions  du  sultan.  » 

Quand  M.  Gallieni  fut  de  retour  à  Saint-Louis,  on  s'aperçut  que  le 
texte  arabe  du  traité  différait,  sur  plusieurs  points  essentiels,  du 
texte  français.  Il  n'était  plus  question  de  protectorat.  Le  sultan  per- 
mettait aux  Français  de  trafiquer  dans  ses  eaux,  «  à  moins  qu'il  ne 
leur  ordonnât  de  s'arrêter  quelque  part  pour  des  motifs  dont  il 
serait  seul  juge.  »  Le  nouveau  gouverneur,  M.  Canard,  refusa  d'ac- 
cepter le  traité.  Il  le  remit  à  un  envoyé  d'Ahmadou,  qui  était  venu 
à  Ségou,  en  exigeant  une  rédaction  arabe  conforme  au  texte  fran- 
çais. Le  sultan  n'a  pas  encore  fait  de  réponse. 

Comme  le  fait  observer  M.  Gallieni,  il  avait  été  entendu  avec  les 
plénipotentiaires  du  sultan  que  la  rédaction  française  serait  considé- 
rée comme  le  vrai  texte;  en  outre,  la  signature  et  le  sceau  d'Ah- 
madou se  trouvent  au  bas  de  la  rédaction  française  comme  de  la 
rédaction  arabe.  Celle-là  l'oblige  donc  autant  que  celle-ci.  On  pour- 
rait se  repentir  de  n'avoir  pas  lié  le  sultan  par  une  acceptation  for- 
melle, tout  en  faisant  les  réserves  indispensables.  Les  Anglais  ne 
sont  pas  si  méticuleux  que  nous,  et  ils  se  contentent  de  textes 
beaucoup  moins  en  règle  que  celui-là  pour  étendre  la  main  sur  de 
grands  pays. 

M.  Brière  de  l'Isle  était  encore  gouverneur  du  Sénégal  quand  un 
premier  crédit  de  1,300,000  francs,  voté  par  les  chambres  en  vue 
de  l'exploration  du  pays  entre  Médine  et  le  Niger,  avait  permis  d'or- 
ganiser l'expédition  Borgnis-Desbordes.  La  flottille  qui  la  portait  par- 
tit de  Saint-Louis  dans  les  derniers  jours  d'octobre  et  les  premiers 
jours  de  novembre  1880.  La  colonne  se  composait  de  410  non- 
combattans  (ouvriers  indigènes,  muletiers,  serviteurs,   etc.),  de 
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18  officiers,  dont  2  indigènes,  de  360  soldats,  dont  222  indigènes. 
Elle  comprenait  80  chevaux,  63  mulets,  300  ânes.  Les  combattans  se 
décomposaient  en  à9  artilleurs  qui  servaient  h  obusiers,  78  ouvriers 
d'artillerie,  22  spahis  sénégaliens,  209  tirailleurs.  C'était  une  bien 
petite  armée,  et  il  s'agissait  d'affronter  un  empire. 

Le  commandant  de  la  colonne  eut  à  faire  preuve,  dès  le  début, 
d'une  énergie  remarquable  :  les  eaux  du  fleuve  avaient  baissé  pré- 
maturément, et  il  fallut  traîner  à  la  corde  une  partie  des  embarca- 
tions ;  une  épidémie  de  fièvre  typhoïde,  d'ailleurs  apportée  du  bas 
fleuve,  se  déclara  dans  les  troupes  qu'il  avait  concentrées  à  Médine  ; 
le  colonel  lui-même  fut  retenu  par  la  maladie  à  Saldé  et  ne  reprit 
le  commandement  que  le  11  décembre.  On  aurait  pu  tirer  de  ces 
débuts  un  fâcheux  pronostic.  Le  capitaine  Marchi  écrivait  au  colo- 
nel :  «  Vous  arriverez  à  Kita  avec  vos  officiers  et  vos  noirs,  mais 
vos  soldats  blancs  resteront  le  long  de  la  route.  »  Le  colonel  lui 
répondit  :  «  Je  vous  donne  rendez-vous  à  Kita,  et  nous  y  serons 
tous,  ou  à  très  peu  près,  nègres  et  blancs  :  je  vous  en  réponds.  » 
L'événement  lui  donna  raison. 

En  route,  on  eut  d'abord  maille  à  partir  avec  le  village  de  Fou- 
khara,  à  qui  l'on  reprochait  de  mauvais  procédés  à  l'égard  de  la 
mission  topographique.  Le  colonel  somma  le  chef  de  comparaître  : 
sur  son  refus,  le  village  fut  bombardé  et  incendié.  La  soumission 
fut  immédiate,  et,  depuis  lors,  Foukhara  a  donné  à  tous  l'exemple  de 
la  soumission.  Dans  le  pays  de  Kita,  on  avait  à  construire  la  nou- 
velle forteresse.  Nos  alliés  de  Makandiambougou  étaient  toujours 
aux  prises  avec  les  pillards  du  tata  de  Goubanko.  Ceux-ci  étaient,, 
dans  le  rayon  de  la  forteresse,  un  dangereux  voisinage.  Pourtant  le 
colonel  leur  fit  porter  des  paroles  pacifiques  ;  interprétées  comme 
une  marque  de  faiblesse,  on  y  répondit  par  un  défi.  En  outre,  le 
mauvais  exemple  gagnait  les  villages  voisins,  qui  n'envoyaient  ni 
les  travailleurs,  ni  les  vivres  promis,  bien  que  journées  d'hommes 
et  charges  de  mil  fussent  régulièrement  payées.  Enfin,  on  annonçait 
l'arrivée  prochaine  d'une  armée  du  Bélédougou,  et  cela  mettait  tout 
le  pays  en  rumeur.  Il  fallait  couper  court  à  cette  agitation. 

Le  9  février,  le  colonel  somma  le  chef  de  Goubanko  de  se  rendre 
à  Kita.  La  journée  du  10  se  passa  sans  réponse.  Le  11,  à  quatre 
heures  du  matin,  la  colonne,  composée  de  308  hommes,  se  mettait 
en  marche  et,  à  neuf  heures  du  matin,  arrivait  en  vue  de  Goubanko. 
Ce  tata  était  entouré  d'une  épaisse  muraille  d'argile  ferrugineuse  et 
très  dure  ;  l'enceinte  avait  la  forme  d'un  rectangle,  avec  des  saillies 
formant  bastions,  des  portes  fortifiées,  des  créneaux,  une  plate- 
forme de  tir,  des  fossés  profonds.  A  l'intérieur,  d'autres  murailles 
faisaient  de  la  forteresse  trois  forteresses.  Goubanko  avait  résisté 
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trois  mois  à  toutes  les  iorces  du  pays,  et  c'était  vraiment  une  forte- 
resse redoutable,  imprenable  à  toutes  les  armées  du  Soudan.  Derrière 
les  murailles,  on  entendait  les  chants  des  griots  ou  sorciers  et  les 
cris  de  guerre.  A  peine  arrivé  en  face  de  l'angle  nord-est,  le  colonel 
mit  en  batterie  ses  quatre  obusiers.  A  dix  heures,  le  feu  s'ouvrit  ; 
la  muraille  fut  criblée  et  dentelée  par  les  projectiles,  mais  resta  de- 
bout. Il  n'y  avait  plus  que  onze  obus  à  tirer.  Le  capitaine  de  la  bat- 
terie, M.  Du  Demaine,  proposa  alors  d'ouvrir  une  brèche  à  coups  de 
pioche,  moyen  désespéré  et  qui  pouvait  coûter  bien  des  vies.  Le 
colonel  ordonna  de  continuer  le  tir.  Enfin,  un  pan  de  la  muraille 
tomba  et  combla  le  fossé.  La  colonne  fut  aussitôt  lancée  à  l'assaut  : 
deux  des  ta  tas  intérieurs  succombèrent  en  moins  d'une  heure,  mais 
le  troisième,  où  s'étaient  réfugiés  les  plus  vaillans  guerriers,  fit  une 
résistance  furieuse.  Nos  alliés  de  Kita  s'étaient  bien  gardés  de  prendre 
part  à  l'assaut  ;  mais,  quand  le  village  fut  conquis,  ils  s'y  précipitè- 
rent. L'ennemi  avait  perdu  plus  de  300  hommes  ;  nos  pertes  étaient 
de  5  tués,  2/i  blessés,  plus  le  lieutenant  Pol,  qui  fut  atteint  mortel- 
lement à  l'assaut  du  troisième  tata,  et  le  capitaine  Marchi,  qui  mou- 
rut quelques  jours  après  par  suite  de  fatigues  excessives.  Les  tombes* 
de  ces  deux  vaillans  officiers  s'élèvent  de  chaque  côté  de  la  porte 
principale  du  fort  de  Kita. 

Le  but  de  l'expédition,  par  la  fondation  de  Kita,  par  la  prise  de 
Goubanko,  et  enfin  par  la  mise  en  liberté  de  la  mission  Gallieni,  se 
trouvait  atteint.  La  colonne  rentra  à  Médine,  ayant  parcouru  756  ki- 
lomètres à  pied,  sans  compter  800  kilomètres  sur  les  embarca- 
tions. 

La  deuxième  campagne,  celle  de  1881  à  1882,  fut  contrariée  à 
ses  débuts  par  l'épidémie  de  fièvre  jaune,  qui,  à  Saint-Louis,  désor- 
ganisa toutes  les  administrations  civiles  et  militaires.  L'effectif  de 
la  colonne  était  à  peu  près  le  même. 

A  Bafoulabé,  le  colonel  eut  à  régler  les  comptes  du  village  de  Ma- 
hina.  A  la  nouvelle  de  l'épidémie  de  Saint-Louis,  les  noirs  s'étaient 
dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  blancs  dans  le  pays  et  qu'on  pouvait 
piller  impunément  ses  voisins.  «  Vous  restituerez  tout  ce  que  vous 
avez  pris,  leur  fit  dire  le  colonel,  ou  votre  village  sera  rasé.  »  Ils 
restituèrent  et  firent  d'humbles  excuses.  II  en  fut  de  même  au  vil- 
lage de  Kalé,  qui  avait  pillé  une  caravane. 

A  Kita,  on  retrouva  la  forteresse  en  bon  état,  entourée  de  cultures, 
grâce  aux  soins  de  son  commandant,  le  capitaine  Monségur.  Là,  on 
apprit  qu'un  chef  musulman,  nommé  Samory,  à  la  tête  d'une  armée 
de  Toucouleurs,  dévastait  le  Manding  et  assiégeait  Kéniéra.  De  plus, 
Mourgoula,  gros  bourg  fortifié  à  63  kilomètres  sud-est  de  Kita, 
était  administré  par  un  almamy  qui  était  un  ancien  captif  d'El- 
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Hadji  et  auprès  duquel  résidait  un  envoyé  d'Ahmadou  nommé 
Suleyman  :  c'était  un  foyer  d'intrigues  contre  nous,  et,  cependant,  le 
village  occupait  la  route  qui  menait  au  Niger.  Mourgoula  était  un  des 
quatre  points  du  quadrilatère  de  villages  fortifiés,  occupés  par  des 
colonies  de  Toucouleurs,  dans  des  positions  fort  bien  choisies,  à 
l'aide  duquel  El-Hadji  avait  établi  sa  domination  sur  le  Haut- 
Sénégal  :  les  trois  autres  postes  étant  Koniakari,  Sabouciré  et 
Koundian.  Pour  le  moment,  comme  ses  instructions  lui  prescri- 
vaient de  ménager  le  sultan  de  Ségou,  le  colonel  eut  un  entretien 
avec  les  deux  chefs  de  Mourgoula  et,  après  des  récriminations  de 
part  et  d'autre,  réussit  à  les  intimider  suffisamment  pour  que  sa 
marche  sur  Kéniéra  ne  fût  pas  inquiétée.  Il  était  tout  entier  au  désir 
de  sauver  cette  ville  et  de  frapper  un  coup  qui  détruisît  le  prestige 
que  Samory  commençait  à  acquérir  dans  le  pays.  On  traversa  les 
villages  de  Niagassola,  de  Nafadié,  où  l'accueil  fut  très  froid,  à  cause 
de  la  terreur  qu'inspirait  ce  chef.  On  franchit  le  Niger,  le  25  février 
1881.  On  décida  k  ou  500  guerriers  du  Kourbaridougou  à  accom- 
pagner la  colonne.  Enfin  on  arriva  en  vue  de  Kéniéra  :  malheureu- 
sement, la  ville  était  prise  depuis  plusieurs  jours  et  la  population  en 
partie  massacrée.  Le  colonel  ne  put  qu'attaquer  et  enlever  les  quatre 
camps,  dont  les  gens  de  Samory  avaient  entouré  la  place  assiégée. 
A  ce  moment,  le  colonel  n'avait  plus  que  200  hommes  en  face  de 
plus  de  A, 000  ennemis,  pour  la  plupart  excellens  cavaliers.  Le  tir 
allongé  de  nos  fusils  et  de  nos  obusiers  les  maintenait  à  une  distance 
respectueuse.  Un  danger  plus  grand,  c'était  l'épuisement  des  mu- 
nitions et  des  vivres,  une  lassitude  extrême  des  hommes  et  des 
chevaux.  On  se  décida  à  repasser  le  Niger.  Sur  la  rive  gauche,  on 
eut  encore  un  engagement  contre  les  cavaliers  de  Samory  ;  nos 
spahis  et  surtout  nos  tirailleurs  d'arrière-garde  les  repoussèrent 
brillamment.  Quand  la  colonne  fut  rentrée  à  Kita  pour  reprendre  la 
route  de  Saint-Louis,  elle  avait  fait  545  kilomètres  dans  un  pays 
jusqu'alors  inconnu,  passé  et  repassé  le  Niger,  livré  deux  combats 
heureux  et  déployé  victorieusement  le  drapeau  tricolore  dans  le 
Soudan,  autrefois  plein  de  mystères. 

La  troisième  campagne,  celle  de  1882-83,  s'ouvrit  avec  542  com- 
battans,  dont  302  Européens.  Cette  fois,  M.  Borgnis-Desbordes  résolut 
d'en  finir  avec  Mourgoula.  Le  22  décembre,  à  dix  heures  du  matin, 
il  arriva  devant  le  tata.  Il  enjoignit  aux  notables  du  village  de  venir 
le  trouver.  Ils  obéirent,  ayant  à  leur  tête  le  fils  de  l'almamy  et  Su- 
leyman. «  Aujourd'hui,  je  ne  discute  plus,  dit  le  colonel,  je  donne 
des  ordres.  »  Il  leur  rappela  de  quelles  marques  d'amitié  et  de 
confiance  il  les  avait  comblés  et  de  quelle  façon  ils  y  avaient  ré- 
pondu :  fausses  nouvelles  à  l'aide  desquelles  on  avait  cherché  à 
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intimider  les  Français  ;  entraves  apportées  à  notre  ravitaillement  ; 
relations  avec  Samory,  qu'on  cherchait  à  attirer  sur  Kita.  Le  colonel 
ajouta  : 

Je  ne  veux  plus  de  vous  à  Mourgoula.  Vous  allez  me  suivre  à  Kita. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  vous  prendre  par  trahison.  Rentrez  à  Mour- 
goula, et,  si  vous  le  voulez,  défendez-vous.  Mais  songez  que,  dans 
quelques  instans,  Mourgoula  n'existera  plus;  que  leManding,  le  Bagna- 
kadougou,  le  Gadougou,  le  Bélédougou,  le  pays  de  Kita,  savent  que  je 
suis  ici,  et  que,  de  quelque  côté  que  vous  cherchiez  à  fuir,  vous  trou- 
verez un  ennemi  implacable  :  on  volera  vos  femmes,  vos  enfans,  vos 
captifs  et  toutes  vos  richesses. 

Il  laissait  libres  les  autres  notables  de  rester  dans  Mourgoula  ; 
mais  ils  devaient  être  soumis  au  commandant  de  Kita,  ne  plus  per- 
cevoir d'impôt  sur  les  caravanes,  ne  plus  exercer  d'autorité  sur  les 
pays  voisins.  On  ne  nous  obligea  pas  à  faire  un  siège  dont  l'issue 
n'était  douteuse  pour  personne.  Quelques  instans  après,  Suleyman 
revint  avec  l'almamy.  Celui-ci  salua  le  colonel  et  lui  dit,  montrant 
un  arc  et  des  flèches,  qui  étaient  toute  sa  fortune  au  temps  où  il  était 
un  captif  d'El-Hadji  :  «  C'est  avec  cela  que  je  suis  venu  ici,  c'est  avec 
cela  que  je  pars.  »  On  permit  aux  bannis  de  rentrer  chez  eux  pour 
prendre  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  serviteurs,  leurs  richesses  : 
le  colonel  s'était  engagé  à  les  faire  escorter  jusqu'à  Nioro,  dans  la 
partie  ouest  des  états  d'Ahmadou.  Il  était  temps  que  l'almamy  ren- 
trât chez  lui  :  sa  domination  était  si  détestée  que  les  habitans 
mettaient  déjà  sa  maison  au  pillage.  L'escorte  promise  ne  lui  était  pas 
inutile.  Il  avoua  même  qu'il  était  heureux  de  quitter  les  «  impies 
qui  habitaient  Mourgoula.  »  Ces  impies ,  c'étaient  les  notables. 
Eux-mêmes  ne  se  trouvèrent  pas  trop  en  sûreté  dans  la  ville.  Ils 
avaient  d'abord  accepté  de  rester  ;  puis,  devant  les  manifestations 
hostiles  de  la  plèbe,  ils  se  décidèrent  à  émigrer  en  masse  et  se  dis- 
persèrent dans  les  pays  soumis  à  Ahmadou.  Ainsi,  sans  avoir  tiré 
un  coup  de  fusil,  une  redoutable  forteresse  était  entre  nos  mains, 
un  foyer  d'intrigues  étouffé,  le  Birgo  tout  entier  soumis  à  notre 
domination.  La  chute  de  Mourgoula,  c'était  la  fin  de  l'islamisme 
dans  la  vallée  du  Bakhoï,  le  démantèlement  du  fameux  quadrila- 
tère et  la  ruine  des  prétentions  d'Ahmadou  sur  ces  régions. 

On  marcha  ensuite  dans  la  direction  du  Niger,  en  suivant  la  route 
même  qu'avait  suivie  trois  ans  auparavant  la  mission  Gallieni.Ceux 
qui  avaient  insulté,  attaqué,  pillé  cette  mission  étaient  dans  le 
tremblement.  Le  village  le  plus  coupable,  ce  n'était  pas  Dio,  bien 
que  le  guet-apens  se  fût  produit  non  loin  de  là.  Beaucoup  de  vil- 
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lages  avaient  fourni  des  guerriers  pour  l'attaque;  mais  celui  qui 
s'était  montré  le  plus  ardent,  c'était  Daba.  Se  sentant  compromis 
sans  rémission,  les  chefs  du  tata  firent  préparer  le  couscous  chez 
eux  et  dans  tous  les  villages  de  leur  obéissance,  appelèrent  à  eux 
tous  les  hommes  valides  et  se  proposèrent  même  de  se  porter  sur 
le  Baoulé  au-devant  de  la  colonne.  On  ne  leur  en  donna  pas  le 
temps.  Le  16  janvier,  au  matin,  on  arriva  en  vue  de  Daba.  Le  ca- 
pitaine Piétri  essaya  de  faire  entendre  raison  aux  insurgés  et  s'avança 
tout  près  des  remparts  :  il  fut  salué  d'une  fusillade,  et  son  inter- 
prète, un  brave  noir,  caporal  de  tirailleurs,  fut  tué  à  ses  côtés.  Une 
heure  après,  l'artillerie  ouvrait  le  feu,  bombardait  le  tata  et  ouvrait, 
dans  l'épaisse  muraille  d'argile,  une  brèche  de  10  à  11  mètres. 
A  dix  heures  et  demie,  soldats  de  marine  et  tirailleurs  se  lancèrent 
à  l'assaut.  Le  capitaine  Combes  sauta  le  premier  dans  le  village  ; 
les  défenseurs,  un  moment  dispersés  par  le  feu  de  l'artillerie,  re- 
vinrent en  nombre,  et  une  lutte  terrible  s'engagea.  Elle  dura  une 
heure.  Le  vieux  chef  Naba  fut  tué  avec  23  membres  de  sa  famille 
et  la  plupart  de  ses  guerriers.  On  reprit  les  deux  pierriers  et  les 
deux  espingoles,  volés  à  la  mission  Gallieni,  et  dont  la  présence  à 
leurs  remparts  avait  inspiré  tant  d'audace  aux  assiégés.  La  prise 
de  Daba  nous  avait  coûté  3  morts  et  kl  blessés.  On  évacua  les 
blessés  sur  Koundou,  on  acheva  la  destruction  des  bandes  et  la 
pacification  du  pays.  Ouoloni,  Guinina,  Dio,  tous  les  villages  qui 
s'étaient  compromis  dans  l'attaque  sur  la  mission  Gallieni,  implo- 
rèrent leur  pardon  ;  ils  rendirent  des  pelles,  des  pioches,  des  scies, 
des  fusils,  des  lames  de  sabre,  des  boîtes  à  musique  ;  ils  payèrent 
de  lourdes  amendes  en  riz,  couscous,  arachides,  bœufs,  chèvres,  et 
reconnurent  le  protectorat  français. 

On  reprit  la  marche  sur  le  Niger.  Le  1er  février  1883,  on  arrivait 
à  Bammako.  On  fut  accueilli  avec  enthousiasme  par  le  parti  bam- 
bara  ou  idolâtre,  qui  avait  pour  chef  un  certain  Titi,  avec  réserve 
par  le  parti  maure  ou  musulman,  qui  avait  à  sa  tête  Tiékoro,  Sidi- 
koro  et  Karamacobilé.  Le  colonel  essaya  de  se  concilier  ceux-ci  ;  i 
leur  rappela  que  toute  puissance  vient  de  Dieu,  que  le  musulman 
doit  accepter  le  fait  accompli,  et  leur  fit  jurer,  sur  le  Koran,  fidélité 
aux  Français.  Le  7  février,  commença  la  construction  du  fort  de 
Bammako. 

La  rapidité  de  nos  opérations  avait  déconcerté  Samory,  qui  lui- 
même  comptait  mettre  la  main  sur  la  ville.  Bientôt  on  apprit  la  mar- 
che de  son  armée,  sous  les  ordres  de  son  frère  Fabou.  On  eut  la 
certitude  qu'il  était  appelé  par  les  chefs  maures  de  Bammako  :  un 
fils  de  Tiékoro  conduisait  les  envahisseurs.  Le  colonel  n'hésita 
plus   :  Tiékoro  et  Sidikoro  furent  arrêtés;   Karamacobilé,  moins 
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compromis,  fut  laissé  en  liberté.  C'était  à  lui,  s'il  voulait  sauver  la 
vie  de  ses  deux  amis,  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  arrêter  la 
marche  de  Fabou.  Il  n'y  réussit  pas,  et  les  deux  conspirateurs  fu- 
rent passés  par  les  armes. 

Nous  étions  comme  prisonniers  dans  Bammako.  Notre  ligne  de 
ravitaillement  était  au  pouvoir  de  l'ennemi,  les  fils  télégraphiques 
qui  nous  reliaient  à  Kita  et  à  Saint-Louis  étaient  coupés  ;  des  bandes 
de  cavaliers  rançonnaient  les  villages  qui  avaient  accepté  notre  pro- 
tectorat et  nous  enlevaient  un  troupeau  de  bœufs.  La  colonne  avait 
été  réduite  par  les  maladies,  les  pertes  faites  à  Daba.  Elle  était  épuisée 
par  les  fatigues,  les  travaux  du  fort.  Il  fallait  chercher  à  se  dégager. 
Le  capitaine  Piétri,  avec  une  quarantaine  d'hommes,  fut  chargé  de 
relever  la  ligne  télégraphique  et  de  parcourir  le  Bélédougou,  où 
des  symptômes  de  défection,  sous  la  terreur  qu'inspirait  l'approche 
de  Samory,  s'étaient  manifestés. 

Le  2  avril,  l'avant-garde  de  Fabou  eut  d'abord  une  escarmouche 
avec  une  quinzaine  de  spahis  que  le  colonel  avait  envoyés  en  recon- 
naissance ;  elle  fut  ramenée  vivement  sur  le  marigot  de  Oueyako, 
où  les  spahis  se  trouvèrent  en  présence  d'un  corps  de  3,000  hommes 
d'élite,  établis  dans  des  positions  excellentes.  Le  colonel  s'y  porta 
aussitôt  :  il  n'avait  alors  que  242  combattans.  Nos  tirailleurs  et  les 
ouvriers  d'artillerie,  lancés  en  avant,  repoussèrent  l'ennemi  jus- 
qu'au-delà du  marigot;  mais  bientôt  les  Français  furent  débordés 
sur  la  gauche,  puis  sur  la  droite,  et  forcés  de  reprendre  une  position 
défensive.  Le  feu  de  l'ennemi  était  très  nourri,  la  chaleur  acca- 
blante ;  les  soldats  européens  n'avaient  plus  la  force  de  mettre  en 
joue  et  les  chevaux  des  spahis  se  tenaient  à  peine  debout.  Vers  midi, 
les  cartouches  commencèrent  à  manquer. 

Une  dernière  charge  des  spahis  avait  réussi  à  dégager  notre 
droite;  au  centre,  on  forma  le  carré;  les  blessés  eux-mêmes,  des- 
cendus de  leurs  cacolels,  durent  reprendre  le  fusil.  L'ennemi  ce- 
pendant avait  fait  des  pertes  cruelles  ;  il  laissa  la  colonne  opérer  sa 
retraite  en  bon  ordre  et  rentrer  à  Bammako.  On  avait  tiré  8,368  coups 
de  fusil  et  25  coups  de  canon.  On  avait  2  disparus,  1  tué  et  20  bles- 
sés. Gela  paraît  peu  ;  mais  c'était  le  dixième  de  l'effectif. 

Le  9  avril,  le  capitaine  Piétri  rentra  avec  ses  hommes,  ayant  par- 
tout battu  les  Samoristes,  pacifié  le  pays,  brûlé  un  village  insurgé 
et  même  repris  le  troupeau  de  bœufs.  Avec  le  renfort  qu'amenait 
M.  Piétri,  le  colonel  reforma  une  colonne  de  371  combattans,  y  com- 
pris les  hommes  légèrement  blessés  ;  il  leur  adjoignit  200  fantassins 
et  20  cavaliers  bambaras.  Le  12,  il  alla  présenter  la  bataille  à  Fabou, 
encore  au  marigot  d' Oueyako. 

On  vit  alors  que  l'affaire  du  2  n'avait  point  été  pour  nous  une 
défaite  :  les  troupes  de  Fabou  y  avaient  fait  de  telles  pertes  et  en 
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étaient  restées  si  démoralisés  qu'elles  essayèrent  à  peine  une  ré- 
sistance; quand  on  eut  tiré  environ  3,000  coups  de  fusil,  elles  se 
dispersèrent  sans  qu'il  fût  possible  à  leur  chef  de  les  rallier.  Celui- 
ci  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à  Bankoumana.  Son  camp  fut  pris  et 
brûlé ,  et ,  dès  lors,  les  travaux  de  Bammako  ne  furent  plus  inquié- 
tés. Le  capitaine  Piétri  et  le  commandant  Boilève  furent  expédiés 
aux  trousses  de  Fabou  :  Nafadié,  Dialiba,  Krina,  Kroussalé,  Bankou- 
mana, où  il  avait  essayé  de  se  reformer,  se  soumirent  ou  furent 
brûlés.  Pendant  ce  temps,  de  Kita,  le  capitaine  Monségur  dirigeait 
des  colonnes  volantes,  d'un  très  faible  effectif,  sur  les  régions  en- 
vironnantes. A  Koumakhana,  les  habitans  s'enfuirent  rien  qu'en  en- 
tendant sonner  nos  clairons.  Le  gros  village  de  Naréna,  qui  par  peur 
avait  reconnu  l'autorité  de  Samory,  se  soumit  sans  résistance. 

Telles  furent  les  trois  campagnes  sur  le  Niger.  Elles  ont  ajouté 
de  glorieux  épisodes  à  nos  fastes  militaires  et,  si  lointain  qu'en  soit 
le  théâtre,  la  mère  patrie  ne  doit  pas  les  oublier.  Dans  la  première 
campagne,  assaut  de  Goubanko,  fondation  de  Kita.  Dans  la  seconde, 
combat  de  Kéniéra,  prise  de  possession  du  Niger.  Dans  la  troisième, 
chute  de  Mourgoula,  assaut  de  Daba,  combats  d'Oueyako,  fondation 
de  Bammako.  Une  colonie  supérieure  en  étendue  à  l'ancienne  Séné- 
gambie  était  fondée  sur  le  Haut-Sénégal  et  le  Haut-Niger.  La  fermeté 
et  la  prudente  audace  du  colonel  Borgnis-Desbordes,  la  brillante 
valeur  des  Combes,  des  Marchi,  des  Piétri,  des  Gasquet,  des  Boi- 
lève, la  solidité  et  l'endurance  de  nos  soldats  d'infanterie  de  marine 
et  d'artillerie,  sont  l'honneur  de  notre  armée  européenne;  le  cou- 
rage et  la  fidélité  dont  firent  preuve  nos  auxiliaires  noirs,  spahis, 
tirailleurs,  laptots,  montrent  la  solidité  de  l'œuvre  accomplie  là-bas. 

Depuis  lors ,  l'étroitesse  des  crédits  accordés  par  les  chambres 
n'a  pas  permis  de  donner  plus  de  développemens  aux  opérations 
militaires.  On  a  dû  se  borner  à  des  expéditions  de  ravitaillement 
qui  n'ont  donné  lieu  à  aucun  incident  notable,  car  aucun  de  nos  forts 
n'a  été  attaqué.  En  1883,  le  colonel  Boilève  a  encore  conduit  une 
colonne  à  Bammako  :  entre  ce  port  et  celui  de  Kita  il  a  fait  élever  une 
forteresse  à  Koundou.  Plus  récemment  on  en  a  construit  une  àNiagas- 
sola.En  mai  1884,  une  canonnière  à  vapeur,  construite  par  ordre  de 
M.  Dislère,  alors  directeur  des  colonies,  a  été  lancée  sur  la  grande 
artère  soudanienne  ;  elle  porte  un  nom  plein  d'espérance  :  le  Niger. 
Actuellement  elle  est  en  route  pour  Ségou  et  pour  Tombouctou.  Le 
bruit  des  exploits  de  notre  petite  armée  s'est  répandu  dans  cette 
dernière  ville ,  et  Paris  a  eu  récemment  le  spectacle  nouveau  d'un 
ambassadeur  de  Tombouctou  venant  solliciter  l'amitié  de  la  France. 
Notre  influence  s'étend  aussi  vers  les  sources  du  Niger,  et,  en  avril 
de  cette  année,  le  capitaine  Combes  a  conclu  un  traité  de  protectorat 
avec  le  Bouré,  une  des  régions  aurifères  du  Soudan. 
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III. 


Malheureusement  la  chambre  des  députés,  pendant  cette  période, 
n'a  pas  montré  le  même  esprit  de  suite  et  la  même  décision  que  nos 
officiers  de  l'armée  sénégalaise. 

Le  25  septembre  1879,  l'amiral  Jauréguiberry  déposait  un  projet 
de  loi  :  il  avait  demandé  d'abord  un  crédit  de  9  millions  ;  puis  il 
avait  borné  sa  demande  à  1,300,000  francs.  La  commission  nommée 
par  la  chambre  des  députés,  et  qui  avait  pour  rapporteur  M.  Blandin, 
avait  réduit  le  chiffre  à  833,000  francs.  Sur  les  instances  du  ministre 
de  la  marine,  le  crédit  de  1,300,000  francs  fut  rétabli  et  voté  le  13  juil- 
let 1880  par  la  chambre  et  deux  jours  après  par  le  sénat.  Ce  crédit  se 
décomposait  en  300,000  francs  pour  la  création  de  nouveaux  postes, 
350,000  francs  pour  la  formation  de  quatre  compagnies  nouvelles  de 
tirailleurs;  il  devait  faire  face,  en  outre,  à  l'achèvement  de  cer- 
taines lignes  télégraphiques,  à  l'organisation  des  brigades  topogra- 
phiques, à  l'amélioration  de  la  navigation  sur  le  Sénégal,  et  même  au 
solde  des  excédens  sur  les  exercices  antérieurs.  Il  restait  fort  peu, 
comme  on  le  voit,  pour  les  études  relatives  aux  chemins  de  fer.  Ce 
qui  était  cependant  de  bon  augure,  c'est  que  la  chambre  des  dépu- 
tés avait  voté  le  crédit  à  la  majorité  de  405  voix  contre  7  opposans. 

Le  projet  d'ensemble  sur  les  lignes  sénégalaises  fut  ensuite  frag- 
menté en  deux  projets.  L'un  portait  sur  un  chemin  de  fer  de  Dakar 
à  Saint-Louis,  indispensable  puisque  la  barre  du  Sénégal  rend  le 
port  de  cette  dernière  ville  presque  inutile  et  que  le  vrai  port  de  la 
région ,  c'est  Dakar.  Cette  ligne  avait  été  concédée  à  la  compa- 
gnie des  Batignolles  :  la  part  des  dépenses  afférentes  à  l'état  fut 
votée  sans  trop  de  difficulté.  Comme  elle  traverse,  le  Cayor,  elle 
doit  mettre  fin  pour  toujours  aux  troubles  de  ce  pays  et  décupler 
la  production  de  la  région.  Elle  a  été  inaugurée  en  juillet  de  cette 
année  :  elle  est  livrée  en  entier  à  l'exploitation  sur  une  longueur  de 
260  kilomètres.  De  l'ancien  projet  d'une  voie  ferrée  de  Saint-Louis 
à  Bammako,  il  ne  restait  qu'un  tronçon  :  la  ligne  de  Cayes  à  Bafou- 
labé.  C'est  sur  ce  projet  qu'ont  porté  toutes  les  discussions. 

Sur  le  rapport  de  M.  Leroy,  un  crédit  de  7,458,785  francs  fut 
voté  le  13  mars  1882,  par  la  chambre,  le  1er  avril  par  le  sénat. 
La  chambre  montrait  encore  une  certaine  décision,  car  le  crédit 
avait  été  accordé  par  363  voix  contre  17.  Cette  somme  ne  devait 
pas  être  attribuée  uniquement  aux  travaux  du  chemin  de  fer,  mais 
aussi  aux  constructions  des  forts  nécessaires  à  sa  protection.  Ainsi 
que  l'amiral  Jauréguiberry  en  avait  prévenu  la  chambre  dès  juillet 
1880,  on  ne  pouvait  s'attendre  à  ce  que  le  devis  de  pareils  travaux, 
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en  des  régions  à  peine  connues,  à  une  distance  énorme  de  Saint- 
Louis,  présentât  une  exactitude  que  n'offrent  même  pas  les  devis  des 
travaux  exécutés  en  France.  Environ  17  kilomètres  seulement  de 
rails  purent  être  posés. 

Quand  le  gouvernement  reparut  devant  la  chambre,  avec  une 
nouvelle  demande  de  à, 677, 000  francs,  une  violente  opposition  se 
produisit.  M.  La  Vieille,  sans  apporter  d'ailleurs  des  faits  bien  précis 
à  l'appui  de  ses  dires,  déclara  que  l'entreprise  était  insensée,  rui- 
neuse et  détestable,  digne  du  héros  de  Cervantes  ;  il  mit  dans  le 
même  sac  le  chemin  de  fer  de  Dakar,  aujourd'hui  en  pleine  exploi- 
tation, et  celui  de  Bafoulabé,  et  annonça  que  tous  les  hommes  com- 
pétens  étaient  unanimes  à  les  condamner.  MM.  Germain  Casse  et 
Blancsubé,  celui-ci  député  de  la  Cochinchine,  tout  en  se  déclarant 
partisans  de  la  politique  coloniale  et  des  chemins  de  fer  coloniaux 
en  général,  s'insurgèrent  contre  cette  politique  et  ce  chemin  de 
fer-là.  M.  Blancsubé  affirma  que  le  fort  de  Kita  était  inhabitable,  que 
celui  de  Bammako,  à  peine  construit,  ne  tenait  pas  debout  ;  que 
la  ligne  serait  envahie  par  la  forêt  vierge,  que  les  rails  seraient  ron- 
gés par  la  rouille,  que  les  indigènes  les  volaient  déjà  pour  en  faire 
des  marmites.  M.  Clemenceau  assura  qu'un  chemin  de  fer  était 
bien  inutile  pour  défendre  nos  soldats  engagés  dans  le  Soudan  et 
que,  «  s'ils  sont  en  péril,  MM.  les  ministres  de  la  marine  et  de  la 
guerre  sauront  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  venir  à  leur 
secours.  »  Quelques  députés,  songeant  à  leurs  intérêts  locaux, 
protestèrent  qu'il  valait  bien  mieux  construire  des  chemins  de  fer 
en  France.  Les  crédits  furent  défendus  par  M.  Jules  Ferry,  prési- 
dent du  conseil,  par  M.  Leroy,  rapporteur,  par  MM.  Charles  Ferry, 
Rouvier  et  Gasconi.  Ils  firent,  pièces  en  main,  justice  des  exagé- 
rations, des  fables.  Ils  prouvèrent  que  le  matériel  n'était  pas  dans 
l'état  imaginé  par  M.  Blancsubé.  Ils  montrèrent  que  la  voie  ferrée 
n'avait  pas  coûté  sur  l'ensemble  des  crédits  plus  de  9,605,000  francs, 
et  que  les  6,400,000  restans  avaient  été  employés  à  la  création  de 
lignes  télégraphiques,  à  des  établissemens  industriels  dans  Saint- 
Louis  même,  aux  missions  et  expéditions  militaires,  et  enfin  aux 
constructions  de  forts.  Grâce  à  l'intervention  personnelle  du  prési- 
dent du  conseil,  le  crédit  fut  encore  voté,  le  3  juillet  1883,  par  273 
voix  contre  101.  Au  sénat,  le  crédit  fut  attaqué  par  MM.  Lambert  de 
Sainte-Croix  et  de  Saint-Vallier,  défendu  par  MM.  Barne,  rappor- 
teur, Dislère,  commissaire  du  gouvernement  et  l'amiral  Jaurégui- 
berry.  Il  fut  voté,  le  1er  août,  par  150  voix  contre  39. 

Les  choses  ne  tournèrent  pas  aussi  bien  lorsque  fut  présentée 
une  nouvelle  demande  de  3,300,000  francs.  M.  Leroy,'  encore  une 
fois  délégué  par  la  commission  de  la  chambre,  avait  [déposé  un 
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rapport  longuement  étudié,  plein  de  faits,  plein  de  chiffres,  et  qui 
est  un  des  documens  les  plus  curieux  qu'on  puisse  consulter  sur 
l'histoire  contemporaine  du  Sénégal.  Il  figure  aux  annexes  du  Jour- 
nal officiel,  dans  le  numéro  en  date  du  1er  juillet  1883. 

La  discussion  eut  lieu  à  la  chambre,  le  17  décembre  1883.  Cette 
fois,  on  se  trouvait  en  présence  de  résultats  acquis,  de  résultats 
importans.  34  kilomètres  de  rails  pouvaient  être  considérés  comme 
posés;  sur  kQ  autres  kilomètres,  les  travaux  de  terrassement  étaient 
presque  terminés.  L'œuvre  se  poursuivait  paisiblement  ;  ni  la  voie 
ferrée,  ni  les  lignes  télégraphiques  n'avaient  subi  aucune  des  atta- 
ques que  semblait  naguère  redouter  l'opposition.  Si  peu  étendu 
que  fût  ce  chemin  de  fer,  il  avait  rendu  déjà  d'immenses  services. 
Le  colonel  Borgnis-Desbordes,  en  1880,  avait  traîné  à  grand'peine 
quatre  canons  sur  le  Niger;  trois  ans  après,  le  colonel  Boi lève  avait 
pu  en  amener  aisément  dix  ;  nos  moyens  militaires  dans  le  Soudan 
se  trouvaient  donc  plus  que  doublés.  Enfin,  il  était  insensé  de  mar- 
chander 3,300,000  francs,  au  risque  de  compromettre  une  œuvre 
qui,  les  forts  compris,  avait  déjà  coûté  16  millions,  quand  le  ma- 
tériel roulant  était  acheté  et  qu'on  avait  dû  amener  au  Sénégal. près 
de  deux  mille  travailleurs  européens,  marocains  et  chinois.  Ces  rai- 
sons ne  désarmèrent  pas  l'opposition.  M.  La  Vieille  dit  qu'il  aurait 
peut-être  voté  pour  le  chemin  de  fer  si  on  l'avait  fait  partir  de 
Saint-Louis;  il  apprit  à  la  chambre  que  les  trois  expéditions  du 
Soudan  nous  avaient  déjà  coûté  2,000  hommes;  que  le  colonel 
Borgnis-Desbordes  avait  failli  éprouver  un  échec  devant  Daba;  que 
chaque  travailleur  revenait  à  25  francs  par  jour  ;  que  jamais  on 
ne  ferait  aucun  commerce  sur  une  pareille  ligne.  Il  cita  de  nou- 
veau Cervantes  et  conclut  en  déclarant  et  qu'il  croyait  faire  acte 
de  patriotisme  en  refusant  les  crédits.  M.  Le  Provost  de  Launay 
affirma  que  la  ligne  coûterait  plusieurs  centaines  de  millions  et 
qu'il  faudrait  20,000  hommes  pour  <Ia  protéger.  La  droite  ne  cessa 
de  répéter  en  chœur  :  a  Quel  gaspillage  !  »  Vainement  M.  Faure, 
sous- secrétaire  d'état  aux  colonies,  et  M.  Leroy,  rapporteur,  se  suc- 
cédèrent à  la  tribune;  vainement  ils  prouvèrent  que  la  colonne 
Borgnis-Desbordes,  n'ayant  jamais  compté  plus  de  700  hommes, 
n'avait  pu  en  perdre  2,000.  Tout  fut  inutile.  Ceux  qui,  en  fait  des 
colonies,  ne  s'intéressaient  qu'à  la  Guyane  ou  à  la  Cochinchine  et 
ceux  qui  ne  s'intéressaient  à  aucune  colonie  ;  ceux  qui  repro- 
chaient au  chemin  de  fer  de  n'être  qu'un  tronçon  et  ceux  qui  lui 
en  voulaient  d'être  déjà  trop  long  ;  ceux  qui  ne  voulaient  de 
voies  ferrées  que  dans  leur  arrondissement  et  ceux  qui  n'en  vou- 
laient plus  nulle  part  ;  ceux  qui  pleuraient  sur  nos  pauvres  soldats 
obligés  de  tirer  à  la  corde  les  chalands  sur  le   Sénégal  et  ceux 
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qui  leur  refusaient  tout  moyen  de  voyager  autrement  ;  ceux  qui 
trouvaient  l'entreprise  hasardée,  parce  que  sûrement  nous  serions 
attaqués  tout  le  long  de  la  ligne,  et  ceux  qui  estimaient  les  forts  inu- 
tiles, attendu  qu'on  ne  nous  attaquait  nulle  part,  tous  s'unirent  pour 
repousser  la  demande  du  gouvernement  :  elle  fut  rejetée  par 
234  voix  contre  197.  Le  sénat  essaya  de  rétablir  le  crédit  ;  la  chambre 
se  montra  intraitable  et  le  rejeta  une  seconde  fois.  Telle  est  jus- 
qu'à présent  l'histoire  des  chemins  de  fer  du  Sénégal  devant  le  par- 
lement français.  L'opposition  n'avait  apporté  en  somme  que  des 
argumens  assez  faibles,  souvent  de  pure  fantaisie,  et  il  aurait  mieux 
valu  invoquer  tout  simplement  la  raison  d'économie.  En  tout  cas, 
pas  un  de  ses  orateurs  n'a  même  fait  allusion  à  une  autre  solution 
qu'on  met  aujourd'hui  en  avant  et  qui  mérite  au  moins  d'être  dis- 
cutée :  elle  comporterait  à  la  fois  une  importante  modification  du 
tracé  et  l'exécution  des  travaux,  non  plus  par  l'état,  mais  par  l'in- 
dustrie privée. 


IV. 


Dans  les  discussions  des  chambres,  comme  dans  la  presse,  se  sont 
manifestées  quelques  appréhensions  sur  l'avenir  politique  que  nos 
succès  mêmes  nous  ont  préparé  sur  le  Haut-Sénégal  et  le  Haut-Niger. 
Les  Français  allaient,  disait-on,  se  trouver  aux  prises  avec  une 
situation  pleine  d'inconnues.  Quelque  jour,  un  marabout  provoque- 
rait contre  nous  un  soulèvement  général  des  populations  noires. 
La  France  aurait  aussi  sa  question  soudanienne  :  le  Haut-Niger 
serait  pour  elle  ce  qu'est  pour  les  Anglais  le  Haut-Nil.  Elle  aurait 
son  mahdi,  peut-être  son  Khartoum. 

Il  est  inutile  de  discuter  ici  la  façon,  assez  différente  de  la  nôtre, 
dont  les  Anglais  ont  procédé  en  Egypte  et  au  Soudan  oriental, 
leur  système  d'administration  et  leur  manière  de  faire  la  guerre, 
les  antipathies  qu'ils  ont  soulevées  partout,  les  surprises  qu'ils 
se  sont  en  quelque  sorte  ménagées  à  eux-mêmes,  la  brutalité 
de  leurs  procédés  quand  les  questions  pouvaient  se  résoudre  paci- 
fiquement, leurs  lenteurs  infinies  quand  le  moment  d'agir  avec 
quelque  énergie  était  venu.  Il  n'est  nullement  prouvé  que  les  choses 
se  seraient  passées  de  la  même  manière  dans  la  vallée  du  Nil  si 
les  Français  avaient  été  à  la  place  des  Anglais.  Mais  je  veux  cher- 
cher ailleurs  nos  motifs  de  sécurité  et  montrer  que  la  situation 
ethnographique,  religieuse,  politique,  du  Soudan  français  n'autorise 
pas  cette  prévision  d'un  mahdi  s'élevant  tout  à  coup  contre  nous. 

Sur  le  Haut-Sénégal  et  le  Haut-Niger  sont  établies  des  races  nom- 
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breuses  :  mais  elles  peuvent  se  ramener  à  deux  grandes  divisions. 
D'abord,  les  plus  anciens  indigènes  du  pays  :  Bambaras  dans  le 
Kaarta,  le  Bélédougou,  le  Bakhounou  ;  Malinkés  ou  Mandingues, 
dans  le  Manding,  le  Bambouk,  le  Bouré  ;  Soninkés  ou  Saracolets, 
cantonnés  surtout  autour  et  en  avant  de  Bakel.  Ces  races,  tour  à 
tour,  ont  été  prédominantes  dans  la  région  et  y  ont  fondé,  à  leur 
moment  historique,  de  grands  empires.  Aujourd'hui  elles  ne  pré- 
sentent nulle  part  une  organisation  un  peu  étendue.  Les  Soninkés 
ne  connaissent  que  la  vie  par  villages  :  la  vie  municipale,  pour- 
rait-on dire.  Les  Bambaras  et  les  Malinkés  ont  vu  périr  presque 
tous  les  états  qu'ils  avaient  fondés  :  leur  royaume  de  Ségou  a  été 
détruit  par  El-Hadji.  Depuis  lors,  ils  forment  seulement  de  petites 
confédérations,  d'une  très  faible  étendue,  comprenant  quelques 
villages,  dont  l'un,  fortifié  et  transformé  en  tata,  devient  le  village- 
chef.  Ces  confédérations,  dont  on  peut  citer  comme  type  celle 
de  Kita,  autour  de  Makandiambougou,  ne  dépassent  pas  l'étendue 
d'un  de  nos  cantons.  Il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  une  existence 
nationale,  car  les  guerres  et  les  pillages  sont  continuels  entre  con- 
fédérations d'une  même  race,  même  entre  villages  d'une  même 
confédération.  L'autre  élément  ethnographique,  le  plus  récent,  celui 
dont  on  peut  fixer  l'arrivée  dans  le  pays  à  une  date  qui  coïnciderait 
avec  les  premières  invasions  musulmanes  dans  l'Afrique  orientale, 
ce  sont  les  Peuhls  ou  Pouls.  Ils  sont  arrivés  de  la  région  du  Nil 
ou  de  l'ancienne  Libye,  car  Ton  trouve  un  type  identique  au  leur 
sur  les  monumens  égyptiens.  C'étaient  des  peuples  essentiellement 
pasteurs  et  nomades.  Dans  la  région  sénégalaise,  ils  sont  devenus 
sédentaires.  En  outre,  de  leurs  mélanges  avec  les  anciens  indigènes 
est  née  une  race  nouvelle,  toute  aussi  intelligente  qu'eux,  mais  bien 
plus  énergique,  bien  plus  belliqueuse,  douée  d'une  certaine  faculté 
d'organisation  depuis  qu'elle  a  adopté  la  loi  de  Mahgom,  ayant  d'ail- 
leurs fait  un  islamisme  à  son  image,  transformé  le  Koran  en  évan- 
gile de  pillage  et  les  tolba  (lettrés)  en  talibés.  Ce  sont  les  Toucou- 
leurs.  Ayant  à  leur  tête  le  prophète  El-Hadji,  ils  ont  élevé  ce  vaste 
empire  qui,  un  moment,  s'est  étendu  sur  toute  la  région  comprise 
entre  Médine  etTombouctou  et  habitée  surtout  par  les  races  malinké 
et  bambara.  C'est  grâce  à  la  supériorité  de  leur  armement,  de  leur 
cavalerie,  grâce  surtout  à  l'unité  d'action  que  leur  communiquait  le 
fanatisme  religieux,  qu'ils  ont  pu  ravager  le  Kaarta,  le  Bélé- 
dougou, le  Manding,  le  pays  de  Bammako,  en  un  mot,  les  pays  qui 
sont  actuellement  ou  qui  seront  prochainement  soumis  à  notre  in- 
fluence. La  conquête  a  été  extrêmement  violente  :  les  habitans  mâles 
étaient  massacrés,  les  femmes  et  les  enfans  emmenés  comme  esclaves. 
Après  la  prise  des  tata,  on  terrifiait  le  pays  par  des  exécutions  en 
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masse,  des  supplices  raffinés  :  à  Kéniéra,  saccagé  par  Samory,  on 
trouva  deux  cents  captifs  enchaînés  et  brûlés.  La  guerre  sainte  était 
surtout  une  guerre  de  négriers  ;  l'islamisme  parcourait  le  pays  avec 
le  glaive  pour  moyen,  le  pillage  et  la  traite  pour  but.  Ce  sont  ces 
expéditions  dévastatrices  d'El-Hadji  et  de  ses  fils  qui  ont  presque 
dépeuplé  la  région  comprise  entre  Médine  et  Tombouctou,  détruit 
les  restes  d'organisation  qu'avaient  conservés  les  Bambaras  et  les 
Mandingues,  arraché  du  sol  des  populations  autrefois  sédentaires, 
et  si  bien  opéré  par  la  déportation  en  détail,  c'est-à-dire  la  traite, 
ou  par  la  déportation  en  masse,  c'est-à-dire  l'émigration,  qu'ils  ont 
changé  le  pays  en  désert. 

Jusqu'à  présent,  ils  ont  plutôt  exploité  que  converti  les  vaincus. 
El-Hadji,  en  particulier,  semble  avoir  été  un  médiocre  mission- 
naire :  tout  au  plus  offrait-il  aux  rois  des  villages  de  leur  laisser  la 
vie  s'ils  voulaient  réciter  le  salam,  c'est-à-dire  se  reconnaître  mu- 
sulmans. Pour  la  masse  de  la  population,  il  ressentait  le  mépris 
du  Toucouleur  pour  le  noir  pur,  du  croyant  pour  l'infidèle,  et  ne 
daignait  même  pas  essayer  de  les  prêcher  :  il  trouvait  plus  com- 
mode de  leur  appliquer  dans  sa  rigueur  la  loi  du  Koran,  suivant 
laquelle  l'idolâtre  doit  être  soumis  au  tribut  ou  exterminé.  Aussi 
les  individus  et  les  villages  convertis  sont-ils  à  l'état  d'exception. 
La  masse  des  Bambaras  et  des  Mandingues  est  restée  fétichiste.  Elle 
témoigne  pour  l'islamisme  une  horreur  profonde  :  les  boissons  alcoo- 
liques étant  un  mode  de  protestation,  elle  en  abuse;  maintes  fois 
les  indigènes  se  sont  fait  apporter  du  dolo  pour  montrer  à  nos 
envoyés  qu'ils  n'étaient  pas  musulmans,  et  ont  exigé  d'eux  qu'ils 
en  bussent,  afin  de  s'assurer  que  les  Français  n'avaient  rien  de 
commun  avec  les  Toucouleurs.  Même  les  convertis  sont,  comme 
on  disait  chez  nous  au  xvine  siècle,  de  mauvais  convertis.  Ils  ont 
conservé  sous  un  islamisme  d'écorce  toutes  les  pratiques  du  féti- 
chisme, mêlant,  .dans  leur  parure  de  guerre,  au  chapelet  arabe  les 
gri-gris  et  les  amulettes  des  ancêtres.  Tandis  que  les  Ouolofs  du  Bas- 
Sénégal  et  les  Peuhls  qui  environnent  nos  plus  anciens  établisse- 
mens  sont  des  musulmans  convaincus,  les  Soninkés,  les  Bambaras 
et  les  Mandingues  islamisés  sont  des  croyans  très  tièdes  et  n'éprou- 
vent aucun  fanatisme  contre  l'Européen. 

Parmi  les  peuplades  fétichistes ,  la  haine  de  l'islam  s'unit  à 
l'amour  de  l'indépendance  pour  rendre  plus  vive  leur  résistance 
à  l'oppresseur.  Les  Bambaras  racontent  avec  orgueil  comment  le 
roi  de  Fangala,  sommé  par  El-Hadji  de  réciter  le  salam,  préféra 
se  laisser  massacrer  avec  tous  les  siens.  Beaucoup  de  leurs  tribus 
ont  réussi  à  repousser  le  prophète  ;  c'est  leur  résistance  qui  amena 
sa  mort  tragique  ;  et  parmi  celles  qui,  un  moment,  se  sont  soumises 
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à  lui  et  à  son  fils,  il  n'en  est  pas  une  qui,  aussitôt  l'orage  passé,  n'ait 
reconstruit  ses  tatas  et  gorgé  de  balles  les  longs  fusils. 

Donc  la  race  conquérante  et  musulmane  est  en  minorité  parmi 
les  races  idolâtres  ;  elle  ne  les  maintient  sous  le  joug  que  par  des 
dragonnades  perpétuelles  et  elle  n'occupe  réellement  que  le  pays  tra- 
versé par  ses  escadrons.  Sans  doute  cette  situation,  si  elle  pouvait 
se  prolonger  un  siècle,  amènerait  à  la  fin  la  soumission  des  tribus 
et  leur  conversion  à  l'islamisme  :  le  Soudan  occidental  ressemble- 
rait alors  au  Soudan  oriental.  Mais  maintenant  nous  sommes  là  : 
à  la  force  des  oppresseurs  nous  pouvons  opposer  la  nôtre,  à  leur 
cavalerie  dévastatrice  nos  colonnes  volantes.  Nous  assistons  dans 
ces  régions  à  un  phénomène  vraiment  nouveau  :  pour  la  première 
fois,  l'islamisme  recule.  Le  siège  de  Médine  a  marqué  le  terme  de 
ses  exploits  sur  le  moyen  Sénégal  ;  la  chute  du  Mourgoula  lui  a 
fait  évacuer  le  Bakhoï;  dans  le  Bélédougou,  à  Bammako,  partout  il 
nous  cède  la  place  en  frémissant.  Après  le  général  Faidherbe,  le 
colonel  Borgnis-Desbordes  a  été  comme  un  Charles  Martel  du  Sou- 
dan occidental,  et  nos  petits  combats  du  Haut-Niger  ont  été  comme 
une  bataille  de  Poitiers. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l'islamisme  ne  fera  plus  de  progrès  ; 
mais  il  n'en  fera  plus  par  la  force,  et,  dès  lors,  ils  seront  infini- 
ment plus  lents.  Nous  pourrions  même  à  sa  propagande  opposer 
une  victorieuse  concurrence.  Pour  cela,  il  faudrait  nous  dépouiller 
de  certains  préjugés,  comprendre  que  les  races  africaines  ont  néces- 
sairement certaines  étapes  à  parcourir  dans  leur  évolution  intellec- 
tuelle, que  celles  du  Soudan,  suivant  une  loi  historique  inéluctable, 
passeront  du  fétichisme  à  une  religion  monothéiste,  car  nos  ancê- 
tres eux-mêmes  ont  suivi  cette  marche  et  les  Bambaras  ne  sauraient 
être  mieux  doués  que  les  vieux  Gaulois.  Or,  monothéisme  pour 
monothéisme,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  dans  l'intérêt  de  notre 
influence,  de  notre  domination,  de  notre  commerce  même  en  ces 
régions,  que  des  missionnaires  chrétiens  et  français  prissent  la  place 
de  missionnaires  musulmans  et  toucouleurs  ? 

En  second  lieu,  l'organisation  ébauchée  par  les  Toucouleurs  en 
ces  régions  n'a  aucune  solidité.  L'empire  créé  par  El-lïadji  n'a 
jamais  été  un  état  :  ce  n'était  qu'un  patrimoine.  A  sa  mort,  il  s'est 
morcelé  entre  ses  fils,  qui,  étant  nés  de  mères  différentes,  ont  été 
les  uns  pour  les  autres  leurs  plus  dangereux  ennemis.  Ahmadou, 
fils  d'une  femme  esclave,  a  eu  d'abord  à  se  défendre  contre  ses  frères 
Abibou  et  Moctar,  fils  d'une  princesse  du  Haoussa.  Il  les  a  vaincus 
et  faits  prisonniers  :  ils  sont  morts  dans  les  cachots  deSégou.  L'unité 
de  l'empire  ne  s'est  pas  rétablie  pour  cela  :  Ahmadou  n'est  réelle- 
ment le  maître  que  de  Ségou  ;  il  l'est  nominalement  de  Nioro  et  de 
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Timbo,  où  régnent  ses  frères  Mountaga  et  Aguibou.  L'empire  tou- 
couleur  est  en  trois  morceaux  ;  en  effet ,  par  Kita  et  Mourgoula,  ' 
nous  tenons  la  route  de  Ségou  à  Nioro  ;  par  Bammako ,  celle  de 
Ségou  à  Timbo;  par  Bafoulabé,  celle  de  Timbo  à  Nioro.  Dernière- 
ment, quand  Aguibou  a  voulu  envoyer  quelques  centaines  de  cava- 
liers au  secours  de  son  frère,  ceux-ci,  obligés  de  passer  sous  le  ca- 
non de  Bafoulabé ,  ont  reçu  du  commandant  l'ordre  de  rebrousser 
chemin,  et  ils  ont  obéi  immédiatement. 

Ahmadou  a  bien  des  affaires  en  même  temps  :  lutte  contre  les 
païens  insoumis  et  lutte  contre  ses  frères.  Aux  dernières  nouvelles, 
qui  datent  de  quelques  semaines,  il  assiégeait  Nioro,  où  Mountaga 
le  bravait  avec  400  captifs  et  150  talibés-  cette  marche  sur  Nioro,  si 
elle  aboutit  à  une  défaite,  pourrait  avoir  cette  conséquence  qu  Ah- 
madou trouverait  à  son  retour  les  portes  de  Ségou  fermées.  Ce  n'est 
pas  que  ses  affaires  aillent  beaucoup  plus  mal  qu'il  y  a  vingt  ans  ; 
les  récits  de  M.  Gallieni  reproduisent  trait  pour  trait  les  récits  de 
Mage.  A  vingt  ans  d'intervalle,  on  retrouve  ce  despotisme  anar- 
chique,  instable,  ombrageux  ;  cette  hostilité  des  deux  milices  prin- 
cipales de  l'empire,  celle  des  sofas,  qui  sont  des  Bambaras,  et  celle 
des  talibés,  qui  sont  des  Toucouleurs  :  la  première,  haïssant  le 
maître  comme  étranger  ;  la  seconde,  le  haïssant  parce  qu'il  n'a  pas 
rempli  les  promesses  de  son  père  et  partagé  à  ses  fidèles  l'or  qui 
remplit,  assure-t-on,  trois  chambres  de  son  palais.  Le  sultan  ne  se 
maintient  qu'en  opposant  l'une  à  l'autre  ces  deux  milices  ;  il  a 
réussi  à  exciter  entre  elles  une  telle  animosité  que  les  talibés,  dans 
une  bataille,  ne  se  décident  à  marcher  qu'après  avoir  fait  écraser 
leurs  rivaux.  A  vingt  ans  d'intervalle,  on  retrouve  ces  palabres  où 
le  souverain  reproche  amèrement  à  ses  guerriers  de  ne  plus  savoir 
se  battre,  à  ses  sujets  de  ne  plus  acquitter  régulièrement  le  tribut, 
où  il  exige  d'eux  de  nouvelles  garanties,  de  nouveaux  sermens  qui 
ne  sont  pas  mieux  tenus  que  les  premiers.  On  retrouve  enfin  cette 
police  inquiète  et  cruelle  qui  a  entouré  Ségou  d'un  cordon  sani- 
taire, qui  punit  de  mort  quiconque  sort  de  la  ville  ou  traverse  le 
Niger  sans  permission  et  qui  ne  maintient  qu'à  force  d'exécutions 
un  semblant  de  sécurité. 

Du  reste  imagine-t-on  qu'Ahmadou,  s'il  n'avait  pas  toutes  ces 
difficultés  sur  les  bras,  aurait  supporté  tout  ce  que  nous  avons  fait 
sur  son  territoire,  nous  qu'il  hait  d'une  haine  mortelle?  Car  c'est  sur 
son  territoire  que  nous  avons  élevé  nos  forts  de  Bafoulabé,  Badumbé, 
Kita,  Koundou,  Bammako  et  que  nous  avons  pris  Sabouciré,  Gou- 
banko,  Daba  ;  c'est  un  de  ses  vizirs  que  nous  avons  chassé  de  Mour- 
goula ;  ce  sont  ses  sujets  que  nous  châtions  ou  que  nous  lions  à 
nous  par  des  traités  ;  ce  sont  ses  forêts  que  nous  abattons  pour  tra- 
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cer  la  ligne  du  chemin  de  fer,  c'est  sur  ses  eaux  que  navigue  notre 
canonnière  le  Niger.  On  peut  deviner  avec  quels  sentimens  il  voit 
chaque  jour  se  rapprocher  de  lui  tous  ces  engins  à  vapeur,  qui, 
ainsi  que  l'insinuait  à  M.  Gallieni  son  plénipotentiaire,  «  ne  lui  disent 
rien  de  bon.  »  Il  supporte  tout  cela  cependant  ;  l'approche  de  nos 
colonnes  lui  fait  rentrer  ses  protestations  dans  la  gorge  ;  plus  nous 
devenons  menaçans,  plus  il  se  dit  notre  ami.  Il  sait  que,  s'il  rom- 
pait avec  nous,  quinze  jours  après  toutes  ses  tribus  idolâtres  se- 
raient en  insurrection  et  que  son  seul  asile  contre  leurs  représailles 
serait  peut-être  dans  le  camp  français.  Quant  à  Samory,  dans  lequel 
certains  entrevoyaient  naguère  le  mahdi  annoncé,  il  a  suffi  de  la 
résistance  d'une  poignée  d'hommes  dans  les  marais  du  Niger  pour 
que  son  empire,  à  peine  ébauché,  s'évanouît.  Le  combat  d'Oueyako 
a  été  pour  lui  ce  qu'avait  été  pour  El-Hadji  la  défense  de  Médine. 
Le  succès  du  colonel  Borgnis-Desbordes  a  même  été  si  complet  que, 
pendant  quelque  temps,  Samory  a  disparu  complètement  de  notre 
horizon.  Aux  dernières  nouvelles,  le  22  juin  1885,  il  a  été  battu  à 
Sicatoca,  non  loin  de  Niagassola,  par  le  commandant  Combes. 

Enfin,  parmi  les  nombreuses  causes  de  l'échec  des  Anglais  dans 
la  vallée  du  Nil,  il  faut  remarquer  que  celle-ci  est  une  vallée  ouverte, 
que  les  commerçans  britanniques  y  avaient  fait  pénétrer  de  toutes 
parts  les  fusils  perfectionnés,  et  qu'eux-mêmes  ont  armé  les  bar- 
bares qui  ont  décimé  les  troupes  de  la  reine.  Au  contraire,  le  bas- 
sin du  haut  et  moyen  Niger  est  un  bassin  fermé;  les  négocians  de 
la  Grande-Bretagne  ne  pouvant  remonter  au-delà  de  Boussa,  c'est 
seulement,  au  moins  pour  l'instant,  par  le  Haut-Sénégal  qu'on  peut 
pénétrer  dans  le  Soudan  occidental.  C'est  à  nos  autorités  militaires 
à  veiller  à  ce  que  l'on  n'y  importe  que  des  fusils  approuvés  par 
nous.  A  la  vérité,  la  récente  conférence  de  Berlin  a  déclaré  libre 
le  commerce  du  Niger,  comme  celui  du  Congo  ;  mais  pour  le  mo- 
ment le  vœu  est  purement  platonique.  D'ailleurs,  quand  même  il 
serait  matériellement  possible  aux  Anglais  de  trafiquer  sur  le  Niger, 
le  traité  de  Berlin  a  réservé  exclusivement  à  la  France  la  police  des 
eaux  soumises  à  notre  influence.  Si  les  industriels  de  Manchester  y 
font  pénétrer  des  carabines  Remington  et  des  fusils  à  répétition, 
nous  n'aurons  à  nous  en  prendre  qu'à  nous. 

En  résumé,  dans  la  question  du  Soudan  occidental,  il  n'y  a  au- 
cune inconnue.  Nul  pays  au  monde  n'a  été  plus  exactement  étudié; 
la  cour  d'Ahmadou  a  moins  de  mystères  pour  nous  que  celle  de  la 
reine  Victoria.  Après  Mage,  Soleillet;  après  Soleillet,  Gallieni;  après 
Gallieni,  le  colonel  Borgnis-Desbordes,  le  colonel  Boilève,  le  com- 
mandant Combes,  la  canonnière  le  Niger,  ont  exploré  le  pays.  Nous 
savons  où  nous  allons,  et  nous  savons  ce  que  nous  trouverons 
là-bas.  Les  potentats  du  pays  et  les  Français  se  sont  tâtés.  Nous 
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ne  sommes  plus  des  inconnus  les  uns  pour  les  autres;  les  forces 
respectives  ont  été  mesurées  aussi  exactement  qu'avec  un  dynamo- 
mètre. Il  n'y  aura  de  surprise  pour  personne. 


L'empire  d'Ahmadou  est  un  fantôme,  un  mirage  :  ce  qui  a  une  exis- 
tence réelle,  ce  sont  les  indigènes.  Or,  après  le  malentendu  de  Dio, 
ils  ont  bien  vite  reconnu  de  quel  côté  était  leur  intérêt.  Ils  suivent 
avec  une  attention  joyeuse  nos  progrès  dans  la  région  :  M.  Gallieni, 
presque  prisonnier  à  Nango,  au  cœur  même  des  états  d'Ahmadou, 
constatait  l'immense  retentissement  produit  dans  toute  la  vallée  du 
Niger  par  nos  premiers  succès.  «  Ici  même,  écrit-il,  les  habitans 
du  village  ne  peuvent  s'empêcher  de  marquer  leur  satisfaction,  et 
plusieurs  ont  demandé  à  nos  tirailleurs  s'ils  croyaient  que  la  colonne  ' 
française  viendrait  jusqu'ici  pour  les  délivrer  d'Ahmadou  et  des  im- 
pôts vexatoires  qui  pèsent  sur  eux.  »  Sur  le  chemin  du  retour,  le 
voyageur  a  la  même  impression.  Partout  les  chefs  de  village  accourent 
à  lui,  déclarent  se  placer  sous  le  protectorat  de  la  France,  qui  seule 
peut  les  défendre  contre  les  razzias  des  Toucouleurs.  L'empresse- 
ment qu'ils  mettent  à  signer  les  traités  contraste  avec  les  hésita- 
tions, les  marchandages,  les  arrière-pensées,  les  traductions  infi- 
dèles du  sultan  de  Ségou.  Notre  intérêt  à  nous  est  aussi  très  clair  : 
nous  devons  prendre  appui,  non  sur  ceux  qui,  suivant  l'aveu  de 
l'almamy  de  Mourgoula,  regrettent  de  ne  pouvoir  plus  «  manger 
comme  poissons  »  les  indigènes,  non  sur  ceux  qui  ne  connaissent 
de  loi  que  la  haine  du  chrétien  et  de  commerce  que  la  traite,  non 
sur  ceux  qui  ne  savent  que  détruire,  mais  sur  ceux  qui  veulent  la 
paix,  qui  travaillent,  qui  produisent  et  qui  alimentent  nos  factore- 
ries. Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  la  guerre  au  sultan  de  Ségou; 
l'état  de  paix  incertaine  que  nous  entretenons  avec  lui,  la  défensive 
peureuse  où  nous  l'avons  réduit,  servent  mieux  nos  intérêts.  Parmi 
tant  de  causes  de  dissolution  pour  son  empire,  la  plus  active,  c'est 
notre  présence  dans  le  pays,  sur  son  territoire  et  sur  son  fleuve. 
Nous  n'avons  qu'à  laisser  faire.  Placés  au  centre  de  ses  états,  au  point 
de  jonction  de  ses  royaumes  dispersés,  nous  assistons,  l'arme  au 
bras,  à  la  lente  et  infaillible  dissolution  de  son  empire.  Chaque  ki- 
lomètre de  voie  ferrée  qui  se  construit  au  Sénégal  avance  d'autant 
le  dénoûment  inévitable.  De  loin,  comme  de  près,  nous  pesons  sur 
lui. 

Nous  pouvons  prendre  sur  le  fait  le  mouvement  de  renaissance 
dans  le  pays  occupé  par  nous.  Quand  M.  Gallieni  partit  pour  Ségou, 
il  n'avait  rencontré  sur  son  chemin  que  des  populations  misé- 
rables, inquiètes  du  lendemain,  affamées,  nues,  et  pour  lesquelles 
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le  passage  d'une  caravane  n'était  qu'une  occasion  de  piller.  Il  re- 
passe un  an  après  dans  les  mêmes  pays  :  il  est  étonné  de  ce  qu'il 
voit  :  a  Cette  population,  que  nous  avions  laissée  misérable  et  en 
haillons,  nous  la  retrouvions  proprement  vêtue,  habitant  dans  des 
cases  presque  confortables  et  pourvues  de  quelques  meubles  rudi- 
mentaires,  achetés  à  nos  traitans  du  haut  fleuve.  » 

Dans  les  récentes  discussions  de  la  chambre,  les  adversaires, 
quelquefois  aussi  lès  défenseurs  du  chemin  de  fer  des  hauts  fleuves, 
parlent  couramment  des  «  sables  du  Soudan,  »  des  «  déserts  du 
Sénégal.  »  Assurément ,  il  y  a  des  déserts  dans  l'ouest  africain  ; 
nos  postes  de  Podor  et  de  Saldé,  par  exemple,  sont  resserrés  entre 
les  déserts  sablonneux  qu'habitent  les  Maures  et  les  déserts  du 
Ferlo.  Mais  la  région  des  hauts  fleuves,  c'est  tout  autre  chose  ;  les 
voyageurs  la  signalent  au  contraire ,  comme  étant ,  dans  sa  plus 
grande  partie,  une  région  de  terre  profonde,  bien  arrosée,  d'une 
fécondité  exubérante  :  après  la  saison  des  pluies,  on  voit,  dans 
l'intervalle  du  soir  au  matin,  les  herbes  et  les  arbustes  grandir. 
Toutes  ces  provinces  produisent  en  abondance  le  riz,  les  arachides, 
l'arbre  à  beurre  et  vingt  autres  plantes,  importantes  ou  pour  l'ali- 
mentation locale  ou  pour  l'exportation.  Dans  les  forêts,  les  éléphans, 
avec  leurs  précieuses  défenses,  vivent  en  troupeaux.  Les  plateaux 
regorgent  de  fer,  de  cuivre.  L'Ouassoulou,  le  Sankaran,  le  Bam- 
bouk,  le  Bouré,  sont  une  petite  Californie  :  les  indigènes  y  recueil- 
lent For  par  le  moyen  le  plus  primitif,  à  la  buttée;  le  quartz  auri- 
fère ,  traité  à  l'américaine ,  y  donnerait ,  d'après  les  observations 
du  docteur  Colin  {Bulletin  des  Mines,  mars  1885),  des  produits 
considérables. 

On  a  raison  de  demander  des  colonies  qui  rapportent.  Mais  qu'on 
en  cite  une  qui  remplisse  mieux  le  programme.  De  1818  à  1823, 
notre  colonie  du  Sénégal  faisait  en  tout  pour  2,300,000  francs  d'af- 
faires. De  1834  à  1835,  le  chiffre  s'élève  à  17  millions;  en  1879 
il  dépasse  33  millions  ;  d'après  la  dernière  statistique  ,  il  atteint 
M, 602, 888  francs.  Voilà,  certes,  une  progression  pleine  de  promesses. 

J'ai  déjà  caractérisé  l'œuvre  de  civilisation  que  nous  avons  accom- 
plie sur  le  Bas-Sénégal.  Elle  se  poursuit  par  les  mêmes  procédés 
sur  le  Haut-Sénégal  et  le  Haut-Niger.  Nous  avons  trouvé  le  pays  en 
proie  à  ces  guerres  de  races,  à  ces  migrations  de  peuples,  à  cette 
destruction  de  la  vie  sédentaire,  que  présenta  l'Europe  au  temps 
des  invasions  barbares.  Nous  avons  arrêté  le  mouvement  de  dépo- 
pulation; chacun  des  forts  que  nous  avons  construits  là-bas,  Bafou- 
labé,  Badumbé,  Kita,  Koundou,  Niagassola,  Bammako,  fixe  toute 
une  province.  Des  villages  se  construisent  à  portée  de  nos  canons, 
des  peuplades  s'y  établissent  ;  on  se  dispute  les  terres  qui  sont  dans 
le  rayon  de  la  forteresse  ;  les  tribus  exposées  aux  incursions  des 
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cavaliers  toncouleurs  ,  les  prisonniers  échappés  aux  caravanes  des 
Maures,  tout  cela  accourt  autour  de  nous.  Partout  où  peut  s'exercer 
notre  influence,  nous  empêchons  la  traite,  nous  arrêtons  la  guerre 
de  village  à  village,  qui,  pour  un  bœuf  ou  pour  une  femme,  dévas- 
taient une  contrée.  En  un  mot,  nous  faisons  régner  autour  de  nous, 
comme  disaient  les  anciens,  la  majesté  de  la  paix  romaine. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait,  en  aucun  temps,  en  aucun  pays,  assisté 
à  un  progrès  plus  rapide.  C'est  ainsi  qu'aux  États-Unis  le  chemin  de 
fer  du  Pacifique  a  fait  naître  sur  son  parcours,  en  pleine  solitude, 
villages,  villes,  cultures,  industries.  En  1878,  le  pays  de  Bafoulabé 
était  absolument  désert  :  depuis  qu'un  fort  français  s'y  est  élevé, 
on  y  fait  pour  3,200,000  fr.  d'affaires  :  et  ce  chiffre,  celui  de  l'an- 
née 1884,  est  en  augmentation  de  plus  de  1,200,000  fr.  sur  celui 
de  l'année  précédente.  A  Kita,  avant  notre  établissement,  les  gens 
de  Makandiambougou  ne  vivaient  que  du  pillage  des  caravanes  et 
étaient  pillés  eux-mêmes  par  les  gens  de  Goubanko  :  on  y  fait 
aujourd'hui  pour  près  de  4  millions  d'affaires,  et  ce  chiffre  est  un 
progrès  de  1,870,000  francs  sur  celui  de  l'année  précédente.  Bam- 
mako,  qui  était  rançonné  tour  à  tour  par  les  cavaliers  d'Ahmadou 
et  par  ceux  de  Samory,  qui  était  un  marché  absolument  ruiné  et 
dont  les  caravanes  avaient  oublié  le  chemin,  a  fait,  en  1884,  pour 
4,800,000  fr.  d'affaires,  chiffre  en  augmentation  de  600,000  fr.  sur 
celui  de  l'année  précédente.  Remarquons  que  nous  n'avons  encore 
que  des  forts  dans  ces  pays,  que  nous  n'y  possédons  même  pas  une 
route,  que  l'éloquence  des  orateurs  de  l'opposition  a  obtenu  devant 
la  chambre  ce  grand  succès  d'arrêter  les  travaux  du  chemin  de  fer  : 
les  wagons  ne  circulent  aujourd'hui  que  sur  un  parcours  de  54  ki- 
lomètres. 

On  peut  donc  bien  dire,  avec  les  Notices  coloniales,  que  tout  cela 
n'est  a  qu'un  commencement.  »  Notre  influence  produit  seulement 
ses  premiers  effets,  et  dans  un  rayon  encore  bien  limité.  Nous 
n'avons  qu'à  persévérer  :  le  désert  qu'ont  fait  les  invasions  tou- 
couleures,  nous  le  déferons  ;  nous  créerons,  ou  plutôt  nous  recrée- 
rons le  pays  et  la  société  noire  ;  avec  des  besoins  nouveaux  chez 
les  barbares,  nous  ferons  naître  le  commerce.  Gomme  dit  M.  le 
général  Faidherbe  dans  sa  lettre  du  23  décembre  1883  aux  séna- 
teurs :  a  L'indigène  aujourd'hui  n'a  pas  besoin  de  travailler  plus 
d'un  mois  par  an  :  cela  suffit  pour  se  nourrir  de  mil  et  d'arachides 
et  pour  avoir  un  pagne  de  coton,  tissé  et  teint  par  lui,  autour  des 
reins;  mais  le  jour  où  il  trouvera  à  vendre  ses  produits,  à  acheter 
des  armes,  des  chevaux,  des  vêtemens,  du  sel,  il  travaillera  quatre 
fois  plus.  Nos  indigènes  du  littoral  sénégalais  n'étaient  pas  plus  labo- 
rieux il  y  a  trente  ans  :  ils  le  sont  devenus  quand  ils  ont  vu  ce 
que  nous  leur  apportions  en  échange  de  leurs  produits.  » 
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Il  ne  faut  pas  là  une  armée  ;  que  Ton  veuille  bien  songer  que  toute 
la  colonie,  avec  ses  nouvelles  dépendances,  c'est-à-dire  un  pays  égal 
en  superficie  aux  deux  tiers  de  la  France,  nous  le  tenons  avec  une 
force  militaire  de  moins  d'un  millier  d'hommes,  dont  plus  de  la  moi- 
tié sont  indigènes.  On  admire  les  Romains,  qui,  cent  ans  après  la 
conquête  de  la  Gaule,  maintenaient  l'ordre  dans  cette  vaste  région 
avec  3,000- soldats.  Il  me  semble  que  nous  faisons  aussi  bien  en 
Afrique.  Ce  faible  effectif  prouve  encore  que,  pour  la  masse  des 
populations,  nous  ne  sommes  pas  des  envahisseurs,  mais  des  libé- 
rateurs. 

Quand  elles  nous  connaîtront  mieux,  les  rapports  seront  encore 
plus  faciles.  Dans  ces  récits,  on  a  pu  admirer  la  brillante  valeur  de 
nos  officiers  :  il  y  a  autre  chose  à  admirer  chez  eux.  C'est  par  eux, 
au  prix  de  mille  dangers,  que  la  topographie  du  pays  a  été  levée, 
que  les  villes  et  les  forts,  depuis  Dakar  et  Médine,  créations  de 
M.  Faidherbe,  jusqu'à  Kita  et  Bammako,  créations  de  M.  Borgnis- 
Desbordes,  ont  été  fondés.  C'est  surtout  par  eux  que  les  questions 
compliquées  d'ethnographie  et  de  linguistique  ont  été  débrouil- 
lées, que  les  religions,  les  lois,  les  usages,  les  productions  et  le 
commerce  du  pays  ont  été  étudiés.  Il  s'est  révélé  là  une  race 
d'hommes  de  guerre  qui  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  ce 
que  les  meilleures  armées  européennes  ont  de  plus  brave  et  de  plus 
intelligent.  Ils  se  sont  faits  géographes,  philologues,  légistes,  éco- 
nomistes, ingénieurs,  agriculteurs,  et  ils  ont  payé  de  leur  sang 
chaque  progrès  accompli.  En  somme,  comme  le  demandait  Harpa- 
gon, ils  ont  fait  beaucoup  avec  peu  d'argent.  Ce  qui  met  le  sceau  à 
leur  mérite,  c'est  l'esprit  de  justice  et  d'humanité  qui  inspire  leur 
conduite  à  l'égard  des  indigènes.  Jamais  ils  n'ont  attaqué  un  tata 
sans  avoir  d'abord  essayé  de  faire  entendre  raison  aux  insurgés.  On 
ne  peut  leur  reprocher  ni  un  acte  indélicat,  vis  à  vis  d'ennemis  bar- 
bares, ni  une  exécution  inutile.  Ils  aiment  les  noirs  pour  leurs 
bonnes  qualités  et  sont  indulgens  pour  leurs  défauts,  les  excusant 
d'être  voleurs,  menteurs,  ivrognes,  assurant  que  la  faute  en  est  à 
la  vieille  barbarie  et  qu'on  finira  par  changer  tout  cela.  Ils  les 
traitent  en  enfans,  mais  se  regardent  un  peu  comme  leurs  tuteurs. 
Faidherbe,  Gallieni,  Piétri,  Borgnis-Desbordes,  si  énergiques  en 
face  du  péril,  d'un  sang-froid  stupéfiant  dans  des  situations  déses- 
pérées, sont  des  négrophiles  en  képi.  Il  y  a  au  moins  autant  de 
vraie  philanthropie  chez  eux  que  dans  toutes  les  associations  abofi- 
tionnistes  des  Trois-Royaumes.  Gallieni,  si  maltraité  à  Dio,  ne  perd 
jamais  une  occasion  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les 
nègres,  de  mettre  en  lumière  la  bravoure,  le  dévoûment  de  ses 
tirailleurs,  de  ses  spahis,  de  son  vieux  laptot  Samba-Ouri,  et  de  tant 
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d'autres  qui  moururent  alors  en  défendant  les  blancs.  Piétri  propose 
surtout  à  son  pays  d'accomplir  «  une  œuvre. d'humanité  et  de  civili- 
sation, en  appelant  à  la  vie  laborieuse  et  à  la  liberté  des  peuples 
qui  sont  aujourd'hui  à  la  merci  de  quelques  aventuriers  sauvages.  » 
Jamais  chef  d'armée  n'a  tenu  un  langage  plus  élevé  que  Borgnis- 
Desbordes  dans  son  discours  de  Bammako  à  l'occasion  de  la  pose 
de  la  première  pierre.  «  Ce  que  nous  savons,  c'est?  que  le  Ma- 
linké  est  doux,  malléable,  communicatif,  qu'il  accepte  notre  au- 
torité sans  arrière-pensée.  Quant  au  Bambara,  vous  avez  tous  vu, 
comme  moi,  le  courage  dont  il  a  fait  preuve  à  Daba;  les  chefs  se 
sont  fait  tuer  à  leur  place  de  combat,  et  le  courage  militaire  n'est-il 
pas  la  pierre  de  touche  des  nations  ?  Vous  avez  constaté  leurs  cul- 
tures soignées,  leurs  habitations  mieux  entendues,  supérieures  à 
celles  du  Fouta  ou  de  Saint-Louis...  Ne  saurions-nous  rien  faire  de 
ces  populations  que  la  religion  du  Prophète  n'a  pas  figées  dans  une 
immobilité  sans  remède?  n  Une  nation  comme  la  nôtre  peut  être 
fière  de  trouver  de  tels  hommes  pour  appliquer  ses  principes 
aux  races  barbares,  et  elle  peut  leur  confier,  non-seulement  le  soin 
de  sa  gloire  militaire,  mais  aussi  son  honneur  de  nation  civilisée. 
Depuis  le  refus  des  crédits,  les  forteresses,  le  chemin  de  fer, 
l'armée  du  Sénégal,  ont  prouvé  leur  utilité  en  donnant  des  résul- 
tats. Ils  ont  constitué  pour  leurs  défenseurs,  dans  les  futures  dis- 
cussions parlementaires,  le  meilleur  dossier.  Quand  la  question  re- 
viendra devant  les  chambres,  —  et  elle  ne  peut  manquer  de 
revenir  prochainement,  —  les  faits  eux-mêmes  se  seront  chargés  de 
réfuter  les  objections,  de  calmer  les  appréhensions,  de  dissiper  les 
fantômes,  de  justifier  les  espérances.  M.  Borgnis-Desbordes  disait, 
quand  les  salves  de  ses  obusiers  saluaient  la  première  pierre  de  la 
forteresse  de  Bammako  :  «  Le  bruit  que  font  nos  petites  bouches 
à  feu  ne  dépassera  pas  les  montagnes  qui  sont  à  nos  pieds,  et 
cependant,  soyez-en  convaincus,  on  en  entendra  l'écho  bien  au-delà 
du  Sénégal.  »  Cet  écho  finira  bien  par  arriver  à  la  chambre  pour  lui 
rappeler  la  grande  œuvre  qu'elle  a  laissée  en  souffrance  là-bas. 
Il  faut  espérer  qu'une  victoire  parlementaire  viendra  couronner 
et  confirmer  les  victoires  militaires  et  économiques  obtenues  en 
Afrique,  et  alors,  ainsi  que  le  disait  encore  le  fondateur  de  la  pre- 
mière ville  française  sur  le  Niger,  «  de  nouveaux  succès  répon- 
dront à  de  nouveaux  efforts.  » 


Alfred  Rambaud. 


POÈMES     MAGYARS 


D'APRES     PETŒFI 


QUI    ME     COMPREND? 


Qui  me  comprend?  On  les  croit  fous, 
Mes  vers  faits  de  lumière  et  d'ombre. 
J'aime  et  l'on  m'aime,  et  c'est  bien  doux; 
Je  suis  Magyar,  et  c'est  bien  sombre. 

De  tendres  pleurs  mouillent  mes  yeux 
Au  souvenir  de  ma  chérie; 
Et  j'ai  des  sanglots  furieux 
Pour  les  malheurs  de  la  patrie. 

Sur  mon  sein,  ma  mie  aux  yeux  clairs 
Met  un  bouquet  de  fleurs  divines; 
Et  l'amour  du  pays  aux  fers 
Me  couronne  le  front  d'épines. 
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Je  vais,  triste  et  joyeux,  versant 
Sur  ma  lyre,  à  travers  l'orage, 
Des  fleurs  et  des  gouttes  de  sang, 
Des  larmes  d'amour  et  de  rage! 


II. 
A     ETELKA. 

Vois  le  Danube,  ô  bien-aimée, 
Etreignant  cette  île  en  son  cours. 
Telle,  en  mon  cœur,  ô  mes  amours, 
Ta  pure  image  est  enfermée. 

Vois,  trempé  dans  le  flot  grondeur, 
Ce  rameau  vert  que  je  balance; 
Et  laisse  la  verte  espérance 
Se  glisser  de  même  en  mon  cœur. 

III. 
MA    FEMME     ET     MON     SABRE. 

C'est  la  nuit.  Le  pigeon  se  tient  au  bord  du  toit, 
Et,  là-haut,  dans  le  ciel,  brille  une  étoile  amie. 
Ma  charmante  repose,  en  mes  bras  endormie... 
Dieu  !  si  je  l'embrassais,  comme  j'en  ai  le  droit. 

Je  veux,  —  oui,  je  le  puis,  —  la  tirer  de  son  rêve, 
Voir  s'ouvrir  ses  beaux  yeux  alanguis  de  sommeil 
Et  lui  tenir  tout  bas  ces  propos  du  réveil, 
Qu'interrompt  le  baiser,  qu'une  caresse  achève. 

Joie  infinie!  Amour  incessamment  accru! 
Bonheur  doux  et  brillant  comme  une  perle  claire!.. 
Mais  mon  vieux  sabre,  à  qui  cela  semble  déplaire, 
De  son  coin  nous  regarde  et  prend  un  air  bourru. 

Qu'as-tu  donc,  animal?  Est-ce  que  tu  me  blâmes? 
Ne  puis-je  pas  serrer  ma  mie  entre  mes  bras? 
Camarade,  ceci  ne  te  regarde  pas. 
Homme,  tu  n'entends  rien  aux  affaires  de  femmes. 
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Ne  la  jalouse  pas  et  calme-toi,  mon  vieux. 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  très  brave,  ma  chérie. 
Que  mon  bras  soit  utile  à  la  noble  Hongrie, 
Bientôt,  demain...  Alors  tu  la  jugeras  mieux. 

Oui-da,  tu  n'aimes  pas  les  femmes...  Mais  la  nôtre, 
Lorsque  retentira  le  cri  de  liberté, 
Nous  bénissant,  voudra  te  ceindre  à  mon  côté, 
Et  nous  dira  :  «  Soyez  fidèles  l'un  à  l'autre  !  » 


IV. 
L'HIVER. 

Quel  temps!  Qu'a  donc  le  vent  pour  siffler  de  la  sorte? 
Le  bassin  du  barbier  danse  devant  la  porte. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

L'artisan  fend  du  bois  au  seuil  de  sa  demeure  ; 
La  bise  geint  plus  fort  que  son  marmot  qui  pleure. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

La  sentinelle,  ainsi  qu'un  homme  qui  s'irrite, 
A  grands  pas  emportés  va  devant  sa  guérite. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

L'étameur  slave  passe  au  loin,  dans  la  campagne, 
Et  son  nez  est  brûlant  comme  un  piment  d'Espagne. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur  ! 

Et  le  Tzigane,  hélas  !  La  bise  souffle  et  crie, 
Et  lui  claque  des  dents  sous  sa  tente  pourrie. 
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Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

Quel  temps!  Qu'a  donc  le  vent  pour  siffler  de  la  sorte? 
Le  bassin  du  barbier  danse  devant  la  porte. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  tlu  mur  ! 


V.. 
LA     TERRE. 

Comment  mourra  la  terre?  A  force  de  chaleurs, 
Ou  bien  par  un  hiver  d'une  rigueur  trop  forte? 
Hélas  !  Non.  Elle  doit  geler  au  froid  des  cœurs, 
Des  cœurs  qu'elle  recouvre  et  de  ceux  qu'elle  porte. 


VI. 
LA    FORGE. 

Mon  cheval  fauve  est  vite  et  sûr  ; 
Sa  crinière  ondoie  et  rutile. 
On  dirait  un  astre,  au  ciel  pur, 
Qui  file. 

Maréchal,  il  lui  faut,  ce  soir, 
Quatre  fers  tout  neufs,  et  pour  cause. 
Au  grand  galop,  nous  irons  voir 
Ma  rose. 

Ta  forge  aux  vieux  murs  embrasés, 
Ta  forge,  pleine  d'étincelles, 
Est  bien  moins  ardente  que  ses 
Prunelles. 

Tu  vois,  rouge  et  brûlant,  ce  fer 
Fondre  et  s'amollir  sur  l'enclume. 
Tel  mon  cœur  fond  quand  son  œil  clair 
S'allume. 
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VIL 
SCÈNE    DE    TSARDA     (1). 

Il  est  tard.  La  tsarda  penche  sur  l'eau  son  mur,' 
Mais  ne  peut  s'y  mirer,  tant  la  rivière  est  sombre. 
Le  bac  reste  immobile,  à  la  chaîne,  dans  l'ombre. 
Le  monde  se  repose  et  le  ciel  est  obscur. 

Quel  bruit  dans  la  tsarda  !  Chants  et  cris  à  la  ronde. 
Le  cymbalum  frissonne  et  retentit  sans  fin. 
'«  Eh!  l'hôtesse!  Fleur  d'or!  Apporte-nous  du  vin 
Vieux  comme  mon  aïeul  et  chaud  comme  ma  blonde  ! 

«  Allons,  Tsigane  !  Ici  tout  de  suite,  et  dansons  ! 
Que  la  danse  me  brûle  à  son  ardente  flamme! 
Je  veux  perdre  en  sautant  mon  argent  et  mon  âme. 
Donc,  tu  vas  nous  jouer  tes  plus  folles  chansons.  » 

Mais  on  frappe  à  la  vitre.  —  «Holà!  qu'on  se'dégrise  ! 
C'est  un  vacarme  affreux.  Mon  maître  veut  dormir. 
—  Qu'il  aille  au  diable!..  Et  toi,  Tsigane,  fais  frémir 
Ton  archet,  fallût-il  te  donner  ma  chemise  !  » 

On  frappe  de  nouveau.  C'est  un  enfant  :  —  «  Pitié!.. 
Un  peu  plus  bas!..  Ma  mère  est  malade...  ma  mère!  » 
On  fait  :  «  Chut  !  »  au  Tsigane,  on  boit  le  fond  du  verre, 
Et  tous  les  gars  s'en  vont  sur  la  pointe  du  pied. 

VIII. 
CHANSON    POPULAIRE. 

J'ai  bu  deux  flacons  de  vin  vieux. 
Dans  le. village,  au  clair  de  lune, 
Je  danse  en  diable  furieux. 

Un  cruel  souci  m'importune. 
Gai,  gai,  Tsigane!  Un  air  joyeux, 
Sous  la  fenêtre  de  ma  brune. 


(1)  Taverne. 
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La  chère  étoile!  je  l'aimais!.. 
L'étoile  file  et  l'amour  vole. 
Elle  aime  un  autre  désormais. 

Gai,  Tsigane  !  Une  chanson  folle, 
Afin  qu'elle  ignore  à  jamais 
Que  sa  fausseté  me  désole. 


IX. 
VŒU. 

Le  Ciel  m'a  dit  :  «Choisis  ta  mort;  elle  est  prochaine.  » 
J'ai  répondu  :  «  Seigneur!..  En  automne,  un  jour  pur, 
Devant  les  arbres  d'or  frissonnant  dans  l'azur. . . 
Et  qu'un  oiseau  tardif  chante  encor  dans  un  chêne  ! 

«  Ainsi  que  la  nature  à  l'arrière-saison, 
Oh  !  que  je  sente,  avant  qu'elle  ne  me  saisisse, 
Venir  tout  doucement  la  mort,  et  que  je  puisse 
Chanter,  comme  l'oiseau,  ma  suprême  chanson. 

«  Puis,  quand  sera  venu  le  moment  de  me  taire, 
Approche  alors  et  clos  mes  lèvres  d'un  baiser, 
Tendre  et  cher  cœur  sur  qui  j'ai  pu  me  reposer, 
Mon  adorée,  ô  la  plus  belle  sur  la  terre  ! 

«  Mais  non  !  non  !..  Ce  n'est  pas,  Seigneur,  mon  dernier  vœu, 
Un  beau  jour  de  printemps,  de  guerre  et  de  furie, 
Avec'des  fleurs  de  sang  émaillant  la  prairie  ! 
C'est  la  mort  que  tu  dois  m'accorder,  ô  mon  Dieu! 

«  La  mort,  le  sabre  au  poing  !  Oui,  la  mort  violente  ! 
Quand  le  clairon  se  mêle  au  chant  du  rossignol, 
Que  mon  âme,  en  avril,  prenne  son  libre  vol  ! 
Que  de  mon  cœur  jaillisse  une  rose  sanglante! 

«  Et,  lorsque  mon  cheval  à  bas  m'aura  jeté, 
Oh!  viens  et  ferme  alors  ma  bouche  avec  ta  bouche, 
Toi  que  j'aimai  toujours  d'amour  âpre  et  farouche, 
Chaste  fille  du  Ciel,  sublime  Liberté!  » 

François  Coppée. 


M.    DE    BISMARCK 


ET 


LES  PROCHAINES  ELECTIONS  PRUSSIENNES 


Avant  peu,  l'Angleterre  et  la  Prusse,  comme  la  France,  seront  appe- 
lées à  renouveler  leurs  parlemens.  Les  électeurs  français  auront  à  dé- 
cider quelle  forme  de  gouvernement  leur  convient,  les  électeurs  an- 
glais se  prononceront  sur  une  question  de  ministère  et  de  politique 
générale.  En  Prusse,  quel  que  soit  le  verdict  rendu  par  le  suffrage  à 
deux  degrés,  il  n'y  aura  rien  de  changé  ni  dans  les  choses  ni  dans 
les  hommes.  La  Prusse  est  un  pays  où  la  conduite  des  affaires  et  le 
sort  des  cabinets  ne  dépendent  point  d'une  majorité  qui  se  transforme 
ou  se  déplace.  Mais  quoique  son  omnipotence  soit  à  l'abri  de  tous  les 
hasards,  M.  de  Bismarck  ne  laisse  pas  de  s'intéresser  passionnément 
aux  batailles  électorales;  elles  échauffent,  elles  émeuvent  encore  son 
vieux  cœur,  toujours  jeune,  qui  a  déjà  dévoré  tant  d'émotions.  Sa  po- 
pularité lui  est  plus  chère  qu'il  ne  veut  bien  l'avouer,  et  quand  les 
gens  qui  ne  l'aiment  pas  éprouvent  quelque  mortification,  quand  un 
de  ses  adversaires  politiques  demeure  sur  le  carreau,  il  en  éprouve, 
a-t-il  dit  lui-même,  «  une  joie  d'enfant.  » 

Les  élections  se  feront  au  mois  de  novembre,  et  les  partis  sont 
entrés  en  campagne.  La  grave  et  aigre  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord 
a  engagé  les  conservateurs  à  serrer  leurs  rangs,  et  du  même  coup  elle 
a  invité  les  nationaux-libéraux  à  faire  cause  commune  avec  eux  ;  mais 
ces  pauvres  gens  qui  avaient  tout  demandé,  à  qui  on  avait  tout  promis 
et  à  qui  on  n'a  rien  donné,  ont  perdu  la  foi  et  l'espérance,  et  affaiblis 
par  les  défections,  ils  auront  beaucoup  de  peine  à  se  remettre  en  crédit 
auprès  du  chancelier,  qui  n'a  d'estime  que  pour  les  gros  bataillons^et 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  les  vainqueurs.  Les  progressistes,  qui  ont  l'humeur  plus  fière  et 
le  sang  plus  chaud,  ont  sur  eux  l'avantage  de  savoir  nettement  ce  qu'ils 
veulent,  et  les  discours  prononcés  à  Breslau  par  leurs  chefs  prouvent  que 
les  échecs  qu'ils  ont  essuyés  l'an  dernier  n'ont  pas  abattu  leur  courage. 
Quelques  jours  auparavant,  les  catholiques  s'étaient  excités  au  saint 
combat  dans  l'imposant  et  bruyant  congrès  de  Munster.  Ceux  qui  s'ima- 
ginaient que  le  parti  du  centre  ne  demandait  qu'à  s'accommoder  avec 
M.  de  Bismarck  étaient  loin  de  compte.  Jamais  M.  Windthorst  et  ses 
amis  ne  se  sont  montrés  plus  belliqueux  ni  plus  sûrs  de  la  victoire;  ja- 
mais encore  on  n'avait  fait  retentir  plus  hautement  les  cantiques  de 
Sion  ni  soufflé  avec  plus  d'ardeur  dans  ces  trompettes  qui  font  crouler 
les  murailles  de  Jéricho.  —  «  Il  nous  faut  nos  jésuites,  s'est  écrié  un 
orateur  ;  ils  nous  sont  aussi  nécessaires  que  ses  canons  au  maréchal 
de  Moltke.  Nous  les  voulons,  on  nous  les  rendra.  » 

M.  de  Bismarck  ne  ménage  guère  ses  ennemis,  mais  il  ne  les  traite 
pas  tous  de  la  même  façon.  Quand  il  rudoie  les  catholiques,  on  sent 
percer  quelque  estime  sous  la  colère.  Il  est  cornenu  lui-même  que  le 
parti  du  centre  avait  beaucoup  de  choses  qui  l'attiraient  et  le  sédui- 
saient, une  admirable  organisation,  une  excellente  discipline,  une  di- 
rection fixe  sous  les  ordres  d'un  chef  également  fixe,  tous  les  avantages 
et  les  principes  d'une  institution  conservatrice  et  monarchique.  Il  a  fait 
un  jour  à  M.  Windthorst,  à  celui  qu'on  appelle  la  petite  excellence,  le 
compliment  qu'il  avait  du  plaisir  à  l'entendre  de  temps  en  temps  ;  il 
lui  reprochait  seulement  d'avoir  trop  de  goût  pour  l'h\perbole  :  «  Quoi- 
que M.  Windthorst,  disait-il,  ne  soit  pas  chasseur,  il  exagère  comme 
un  chasseur.  »  Mais,  quelque  considération  que  puisse  avoir  M.  de  Bis- 
marck pour  les  chefs  du  centre  catholique,  il  a  déclaré  plus  d'une  fois 
qu'on  ne  pouvait  traiter  avec  eux,  que  les  demi-concessions  ne  leur 
suffisaient  pas,  qu'il  fallait  se  livrer,  se  donner  tout  entier,  corps  et 
âme,  qu'à  la  longue  on  se  trouvait  pris,  et  qu'il  était  dangereux  d'être 
le  prisonnier  d'un  parti  qui  va  chercher  au-delà  des  monts  ses  inspi- 
rations et  ses  mots  d'ordre. —  «  Nous  sommes  rudes  au  toucher,  mais 
aussi  adhésifs  que  notre  poix  noire,  »  disait  fièrement  le  président 
du  comité  central  de  Munster  à  l'ouverture  du  congrès  catholique. 

Si  le  parti  du  centre  inspire  à  M.  de  Bismarck  une  défiance  mêlée  de 
quelque  estime,  il  n'éprouve  pour  les  progressistes  qu'une  insurmontable 
et  méprisante  aversion,  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  leur  cacher.  Il  ne 
voit  en  eux  que  des  factieux,  des  rebelles,  et  il  les  traite  de  haut,  sur 
un  ton  de  chagrin  amer  et  superbe.  Il  lui  en  coûte  peu  de  reconnaître 
que  la  démocratie  socialiste,  dans  certaines  rencontres,  peut  être  bonne 
à  quelque  chose  ;  il  mourra  sans  avoir  compris  à  quoi  peut  servir  un 
progressiste.  A  vrai  dire,  M.  Eugène  Bichter  et  ses  amis  n'ont  ja- 
mais tenté  de  se  concilier  sa  bienveillance.  Tous  les  autres  partis, 
successivement,  ont  caressé  la  décevante   illusion  qu'ils    pouvaient 
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s'entendre  avec  lui,  et  ils  se  sont  appliqués  à  conquérir  ses  fa- 
veurs par  leurs  empressemens  ;  la  plupart  s'en  sont  mal  trouvés.  Il  y 
a  dans  le  monde  des  amours  bien  dangereuses,  qui  conduisent  à  de 
fatales  aventures.  Darwin  raconte,  dans  son  Traité  de  la  sélection 
sexuelle,  que,  dans  certaines  espèces  d'araignées,  dont  il  vante  du 
reste  l'intelligence  et  même  les  vertus,  la  femelle  joint  la  coquetterie 
à  la  férocité,  qu'elle  prend  plaisir  à  se  laisser  courtiser  et  qu'elle 
hésite  longtemps  avant  d'arrêter  son  choix.  Il  remarque  aussi  que, 
dans  ces  espèces,  le  mâle  est  d'ordinaire  beaucoup  plus  petit  que  la 
femelle  et  qu'il  doit  observer  la  plus  grande  prudence  en  lui  faisant 
sa  cour,  crainte  d'accident  fâcheux.  Un  observateur  digne  de  foi  a  vu 
«  un  de  ces  mâles  qui,  au  milieu  de  ses  caresses  préparatoires,  fut 
saisi  par  l'objet  de  ses  amours,  enveloppé  dans  une  toile  et  dévoré, 
spectacle  qui  remplit  le  naturaliste  d'indignation  et  d'horreur.  »  Ne 
put-on  pas  croire  que  tel  avait  été  le  sort  du  chef  éminent  des  natio- 
naux-libéraux, M.  de  Bennigsen,  lorsque,  à  la  suite  d'un  voyage  à 
Varzin,  il  disparut  subitement  de  la  scène  politique?  Mais  il  vient  de 
rassurer  ses  amis  en  reparaissant  tout  à  coup.  11  les  a  harangués  ré- 
cemment à  Hanovre;  il  les  a  engagés  à  être  modérés  dans  leurs  dé- 
sirs comme  dans  leurs  prétentions,  à  se  défier  des  entraînemens  de 
l'esprit  de  parti,  et  il  a  joint  à  ces  sages  conseils  les  témoignages  les 
plus  chaleureux  de  son  admiration  pour  le  chancelier  de  l'empire. 
Tant  l'âme  d'un  national-libéral  est  au-dessus  des  basses  rancunes  ! 

Aucun  accord,  aucun  marché  n'est  possible  entre  les  progressistes 
et  M.  de  Bismarck.  Qu'ont-ils  à  lui  offrir  et  que  peut-il  leur  accorder? 
Ils  ont  un  goût  prononcé  pour  la  monarchie  parlementaire,  et  il  a  pour 
principe  que  la  république  existe  de  fait  dans  tout  pays  où  le  roi  peut 
être  contraint  par  son  parlement  à  faire  quelque  chose  qu'il  ne  ferait 
pas  de  son  plein  gré,  que  tout  souverain  que  le  vote  d'une  majorité 
oblige  à  nommer  un  ministre  qui  n'a  pas  sa  confiance  n'est  plus  qu'un 
président  héréditaire,  —  et  qu'importe  qu'il  soit  héréditaire  ou  élec- 
tif? L'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne,  ne  sont  que  des  républiques  dé- 
guisées, et  en  vain  M.  Richter  proteste-t-il  de  son  attachement  à  la 
dynastie  des  Huhenzollern,  il  sera  toujours  convaincu  de  n'être  qu'un 
républicain  et  un  révolutionnaire.  M.  de  Bismarck  reproche  ouverte- 
ment aux  progressistes  de  s'appliquer  à  ruiner  l'institution  monar- 
chique par  leurs  calomnies  et  leurs  dangereuses  agitations.  Il  les 
accuse  d'être  les  ennemis  de  l'état,  des  fauteurs  de  troubles  et  de  sédi- 
tions, et  d'avoir  dans  leur  cœur  a  une  chambre  secrète,  »  où  se  cachent 
des  desseins  pervers,  des  haines  inavouables  et  des  joies  criminelles. 
«  Je  sais  qui  vous  êtes,  leur  dit-il,  et  c'est  au  nom  de  mon  roi  que  je 
vous  combats,  comme  soldat  et  comme  sujet  allemand  de  mon  souve- 
rain héréditaire.  »  Et  quand  ils  répondent  à  ses  provocations  par 
des  coups  de  sifflet  :  «  Sifflez,  messieurs,  vous  vous  sentez  touchés. 
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Yoyez  cette  créature  de  Dieu,  celle  d'où  nous  vient  le  sifflement.  Elle 
ne  siffle  que  lorsqu'on  l'inquiète.  » 

M.  de  Bismarck  s'est  plaint  souvent  que,  soit  au  Reichstag,  soit  dans 
la  chambre  des  députés,  il  se  trouvait  en  présence  d'une  majorité 
chicaneuse,  brouillonne,  animée  d'un  esprit  de  contention  et  d'aigreur, 
issue  d'un  accord  fortuit  dans  la  négation,  disposée  à  rejeter  tout  ce 
qu'il  lui  propose.  Il  s'est  plaint  aussi  que  cette  majorité  malveillante 
et  rétive  s'accordait  toujours  à  lui  imputer  tout  ce  qui  pouvait  arriver 
de  fâcheux  en  Allemagne  et  dans  le  monde.  11  rappelait  à  ce  propos 
qu'on  avait  eu  jadis  l'habitude  de  rendre  l'empereur  Napoléon  III  res- 
ponsable de  toutes  les  calamités,  des  tremblemens  de  terre,  des  sé- 
cheresses, et  que  si  le  temps  était  mauvais  en  Chine  ou  en  Tartarie, 
c'était  à  lui  qu'on  s'en  prenait  :  «  J'en  arrive  exactement  au  même 
point,  c'est-à-dire  que  la  baisse  du  prix  des  sucres  et  la  mauvaise  ré- 
colte des  betteraves  est  inscrite  à  mon  débit.  Quoi  qu'il  puisse  arriver, 
on  dit  :  «  Cherchez  le  chancelier!  —  qui  est  le  seul  coupable.  »  Aussi, 
dans  un  moment  d'irritation,  a-t-il  déclaré  que  la  façon  dont  s'exer- 
çait le  droit  électoral  ne  pouvait  manquer  d'en  dégoûter  les  gens 
raisonnables,  que  dans  une  génération  ou  deux  il  n'y  aurait  plus  de 
chambres  ni  d'élections. 

M.  de  Bismarck  est  un  ingrat.  Si  l'Allemagne  et  la  Prusse  n'avaient 
plus  de  chambres  ne  manquerait-il  pas  quelque  chose  à  son  bonheur? 
N'a-t-il  pas  sujet  de  se  féliciter  qu'il  y  ait  à  Berlin  un  endroit  où  il 
peut  dire  hautement  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  et  donner  libre  car- 
rière à  son  éloquence  romantique,  heurtée  et  pittoresque,  qui  joint 
selon  les  cas  l'invective  à  l'épigramme,  les  emportemens  oratoires 
aux  raisonnemens  subtils  et  aux  grâces  aussi  dégagées  que  perfides 
de  sa  majesté  le  léopard,  jouant  à  la  main  chaude  avec  les  singes? 
D'ailleurs,  cette  majorité  revêche  qui  le  chagrine  quelquefois  par  ses 
refus,  n'a-t-il  pas  la  joie  d'en  avoir  souvent  raison,  de  dompter  ses 
résistances  par  l'ascendant  de  son  génie  et  de  son  autorité  ?  Elle  met 
sa  patience  à  l'épreuve;  mais  il  a.dit  lui-même  plus  d'une  fois  que  sa 
vie  n'avait  été  qu'une  longue  bataille,  que  la  contradiction  était  son 
élément.  Que  deviendrait-il  le  jour  où  il  n'aurait  plus  à  se  battre 
contre  personne  ? 

Quel  que  soit  le  résultat  des  élections  prussiennes,  on  ne  peut  es- 
pérer qu'il  s'en  déclare  satisfait.  Pour  qu'une  chambre  lui  agréât  plei- 
nement, il  faudra  la  composer  presque  tout  entière  de  représentans  de 
la  classe  agricole,  de  la  grande  et  de  la  petite  propriété.  On  sait  la  pré- 
férence toute  particulière  qu'il  a  pour  les  gens  qui  possèdent  au  moins 
quelques  bons  arpens  de  terre  au  soleil,  et  surtout  pour  ces  hobereaux 
campagnards  qui  sont  leurs  propres  fermiers,  «  pour  ces  messieurs  au 
visage  hàlé,  qui  trottent  dès  cinq  heures  du  matin  sur  leurs  champs 
pour  les  mettre  en  culture  à  la  sueur  de  leur  front,  et  de  qui  l'on  peut 
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dire  :  «  Dieu  veuille  nous  conserver  longtemps  de  tels  possesseurs  de 
terre,  qui  restent  toute  l'année  à  la  campagne  !  »  Selon  lui,  l'agriculture 
est  non-seulement  le  premier  métier  du  monde,  mais  le  seul  qui  ne 
gâte  ni  l'esprit  ni  le  caractère.  Les  gens  qui  sèment  et  qui  labourent  sont 
les  meilleurs, les  plus  fidèles  serviteursMe  l'état;  ils  rendent  de  pieux 
respects  à  leur  roi,  ils  croient  tout  ce  que  leur  dit  leur  gouvernement,  et 
les  grandes  phrases  libérales  glissent  sur  leur  bon  sens  «  comme  l'eau 
sur  les  ailes  du  canard.  »  Le  chancelier  disait,  il  y  a  quelques  mois, 
qu'il  ne  serait  pas  absolument  déraisonnable  de  faire  une  loi  portant 
qu'en  Prusse  nul  ne  peut  êtrejprésident  du  conseil  s'il  n'est  agricul- 
teur. Mais,  selon  toute  apparence,  les  électeurs  prussiens  ne  lui  don- 
neront pas  la  chambre  qu'il  désire,  recrutée  presque  entièrement  parmi 
ceux  qu'il  appelle  «  les  enfans'geniils,  qui  ne  se  plaignent  de  rien  et 
ne  demandent  rien.  » 

Autant  il  aime  les  enfans  gentils,  autant  il  a  d'instinctive  antipathie 
pour  les  parlementaires  de  profession,  pour  quiconque  se  fait  un  mé- 
tier de  discuter  les  affaires  de  l'état,  de  questionner  des  ministres  et 
de  les  mettre  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  de  travailler  l'opinion 
publique  dans  les  assemblées  et  dans  la  presse,  race  indiscrète,  ergo- 
teuse, «  improductive  par  excellence,  »  sans  compter  qu'elle  trouve  à 
redire  à  tout  et  qu'elle  érige  le  mécontentement  en  vertu.  Dans  une  so- 
ciété bien  réglée,  les  particuliers  se  consacrent  à  leurs  petites  affaires; 
l'agriculteur  s'occupe  de  fumer  son  champ,  le  commerçant  d'achalan- 
der  sa  boutique,  laissant  le  soin  des  intérêts  généraux  à  un  homme  de 
génie,  assisté  de  ses  commis.  Mais  les  politiciens,  les  beaux  parleurs, 
les  raisonneurs  artificieux  et  pressans,  les  députés  à  l'esprit  tracassier, 
pointu,  féconds  en  chicanes  et  en  difficultés,  sont  la  perte  des  monar- 
chies. Ils  se  mêlent  de  tout,  ils  croient  tout  savoir  et  ne  savent  rien, 
«  étant  de  ces  gens  qui,  d'une  loge  d'avant-scène,'^observent  le  spec- 
tacle du  monde  sans  y  vivre  eux-mêmes.  »  La  plupart  joignent  à  leur 
mandat  de  représentant  du  peuple  le  métier  de  journaliste.  «  Ces 
deux  occupations  se  soutiennent  entre  elles  merveilleusement.  On  a 
le  vif  agrément  de  faire,  le  jour  même,  l'éloge  de  son  propre  discours, 
de  le  donner  tout  au  long  dans  sa  feuille,  en  ne  reproduisant  ceux 
de  ses  adversaires  qu'avec  le  raccourcissement  d'usage  et  de  légères 
variantes.  »  C'est  à  ces  publicistes  orateurs  que  le  chancelier  s'en 
prend  de  la  longueur  infinie  des  sessions  :  «  Ils  peuvent  parler  de 
longue  haleine,  cinq  heures  d'horloge  aisément,  s'il  le  faut,  pour  ne 
pas  laisser  la  parole  aux  autres.  »  Les  virtuoses,  les  ténors  de  tribune 
ne  seront  jamais  les  amis  de  M.  de  Bismarck. 

Lorsqu'il  décida  que  les  députés  du  Reichstag  exerceraient  gratuite- 
ment leurs  fonctions,  qu'ils  ne  toucheraient  aucune  indemnité,  au- 
cun jeton  de  présence,  qu'ils  n'auraient  droit  qu'à  des  cartes  de  par- 
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cours  gratuit  sur  les  chemins  de  fer  allemands ,  son  intention  était 
d'écarter  de  cette  assemblée  les  parlementaires  qu'il  n'aime  pas,  ceux 
pour  qui  la  politique  est  .un  métier.  11  a  été  déçu  dans  son  espérance, 
car  la  composition  du  Reichstag  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celle 
de  la  chambre  prussienne,  qui  est  dotée  d'indemnités.  11  s'est  vengé 
dernièrement  de  sa  déconvenue  en  réduisant  l'usage  des  cartes  de 
circulation.  On  citait  un  député  qui,  durant  une  session  de  huit  mois, 
avait  parcouru  gratuitement  plus  de  17,000  kilomètres  sur  les  voies 
ferrées.'  M.  de  Bismarck  exige  que  désormais  les  cartes  ne  servent  plus 
qu'à  l'aller  et  au  retour  des  députés  domiciliés  hors  de  Berlin.  A  ceux 
qui  s'en  plaignaient  il  a  répondu  :  «  Ne  nous  parlez  pas  d'obligations, 
nous  ne  sommes  pas  tenus  de  vous  faire  voyager.  Si  vous  dites  que  les 
petits  cadeaux  entretiennent  ramitié,  à  la  bonne  heure  !  mais  il  faut 
d'abord  pour  cela  qu'il  y  ait  amitié.  »  Tant  de  tracasseries  seront  en 
pure  perte  ;  les  politiciens  de  profession  ne  se  laissent  pas  si  facile- 
ment rebuter.  Ils  tiendront  ferme,  ils  ne  céderont  pas  la  place 
aux  enfans  gentils  et  sages,  qui  ont  de  bonnes  manières  et  qui 
écoutent  plus  qu'ils  ne  parlent.  11  y  aura  toujours  et  dans  le  parlement 
impérial  et  dans  le  parlement  prussien  des  gens  qui  trouveront  que 
tout  n'est  pas  pour  le  mieux  ;  oubliant  les  égards  qui  sont  dus  aux  nerfs 
du  chancelier,  ils  s'agiteront,  ils  feront  du  bruit,  et  chaque  fois  qu'il 
crèvera  leur  tambour,  ils  auront  bientôt  fait  de  s'en  procurer  un  autre. 
M.  de  Bismarck  a  ses  utopies.  11  rêve  d'avoir  affaire  à  des  chambres 
où  il  n'y  aurait  point  de  partis,  où  libéraux,  catholiques,  conservateurs 
s'empresseraient  à  l'envi  de  sacrifier  sur  l'autel  de  la  patrie  leurs  pré- 
férences personnelles,  leurs  idées  favorites,  les  croyances  qui  leur  sont 
le  plus  chères,  où  il  sufhrait  de  déclarer  que  telle  loi  est  nécessaire  à 
la  sûreté  de  l'état,  que  l'ouverture  de  tel  crédit  est  indispensable  à  la 
grandeur  de  l'empire,  pour  que  chacun  s'inclinât,  sans  se  permettre 
de  chicaner  le  gouvernement,  ni  même  de  le  questionner.  Dans  la 
séance  du  H  mars  de  cette  année,  il  disait  au  Reichstag  avec  une  sin- 
cérité qui  avait  son  éloquence  :  «  Pour  moi,  messieurs,  la  cause  natio- 
nale est  la  question  unique,  sans  cesse  présente  à  ma  pensée,  une 
question  qui  trouble  le  sommeil  de  mes  nuits,  qui  m'ôte  le  calme  pen- 
dant le  jour  et  me  pousse  à  venir  ici,  dans  l'âge  avancé  où  je  suis, 
épuiser  le  peu  de  souffle  qui  me  reste  en  d'inutiles  réponses  à  de 
vaines  objections.  Or  c'est  précisément  l'amour  de  notre  nation,  de 
notre  patrie,  qui  sommeille  d'habitude  chez  M.  le  député  Richter;  par- 
fois cela  lui  revient  au  cœur  et  alors  il  s'y  laisse  aller.  »  M.  Richter,  à 
qui  on  reprochait  ainsi  son  patriotisme  intermittent,  pouvait  répondre 
que  la  patrie  n'est  pas  tous  les  jours  en  danger,  que  le  salut  public 
n'est  pas  intéressé  dans  tous  les  débats  parlementaires,  que  parmi  ces 
questions  de  partis  que  M.  de  Bismarck  traite  de  misérables  bagatelles, 
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il  en  est  d'assez  importantes,  qu'une  assemblée  a  le  droit  de  s'infor- 
mer si  les  lois  qu'on  lui  propose  sont  bonnes,  si  les  crédits  qu'on  lui 
demande  seront  judicieusement  employés,  que  du  moment  qu'on  la 
condamne  aux  perpétuels  et  silencieux  acquiescemens,  on  pourrait  se 
passer  de  son  concours  et  substituer  au  régime  de  la  discussion 
l'omnipotente  dictature  des  grands  hommes.  Dans  les  familles  les  plus 
unies,  il  y  a  toujours  entre  frères  ou  entre  cousins  de  petites  querelles 
qui  tournent  quelquefois  à  l'aigre;  quand  on  a  un  procès  avec  le  voi- 
sin, les  différends  s'apaisent;  quand  le  voisin  se  tient  tranquille,  on 
recommence  à  se  disputer.  C'est  l'histoire  des  familles;  monarchies 
ou  républiques,  c'est  l'histoire  des  états. 

Mais  M.  de  Bismarck  se  plaît  à  croire  que  les  partis  et  leurs  discus- 
sions byzantines  ne  tarderont  pas  à  passer  de  mode,  que  la  jeunesse 
qui  étudie  dans  les  universités  d'Allemagne  est  impérialiste  dans 
l'âme,  qu'affranchie  de  tout  préjugé,  dégrisée  de  toutes  les  chimères 
constitutionnelles  et  libérales,  elle  ne  croit  qu'à  son  empereur  et  mé- 
prise le  reste.  «  La  génération  qui  grandit  sous  nos  yeux,  disait-il,  a 
une  plus  haute  conception  de  la  vie  politique  que  tous  les  gens  de  notre 
âge,  qui  en  traversant  les  années  1847  et  1848,  ont  été  marqués  de 
l'estampille  des  partis  et  ne  peuvent  l'effacer  de  leur  peau.  Que  nous 
soyons  seulement  tous  morts,  vous  verrez  alors  comme  l'Allemagne 
fleurira.  »  11  y  a  quelques  jours,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  re- 
venant sur  cette  idée,  exhortait  les  électeurs  prussiens  à  envoyer  à  la 
chambre  beaucoup  de  ces  jeunes  gibelins,  pour  lesquels  les  préroga- 
tives parlementaires  et  les  passions  confessionnelles  sont  un  objet  de 
pitié  ou  de  dégoût.  Nous  doutons  cependant  que  la  jeunesse  allemande 
soit  tout  entière  dans  de  tels  sentimens  et  qu'elle  n'ait  pas  ses  libé- 
raux et  ses  guelfes.  De  nombreux  étudians  ont  assisté  au  congrès  de 
Munster;  ils  y  ont  banqueté  en  costume  moven  âge,  ils  y  ont  porte 
des  toasts  à  la  sainte  église  catholique,  et  perçant  de  leurs  rapières 
leurs  casquettes  de  Bursche,  ils  ont  juré  l'un  après  l'autre  de  combattre 
pour  la  délivrance  de  Sion. 

Quand  M.  de  Bismarck  ne  cite  pas  Shakspeare,  il  emprunte  volon- 
tiers ses  comparaisons  à  la  mythologie  du  Nord.  Il  disait  naguère  au 
Reichstag  que  tous  les  malheurs  de  l'Allemagne  lui  venaient  du  perfide  et 
astucieux  Loki  et  des  embûches  que  tend  ce  malfaisant  génie  à  l'aveugle 
crédulité  d'ftoedur,  le  plus  puissant  des  Ases,  fils  mal  venu  d'Odin  et  de 
Frigg.  Quelques  jours  après,  il  expliqua  que  Loki  représente  «  les  mes- 
sieurs qui  parlent  et  qui  écrivent,  »  que  si  Loki  n'est  pas  précisément 
M.  Richter,  il  lui  ressemble  beaucoup,  et  qu'Hoedur  est  l'électeur  pro- 
gressiste, qu'on  nourrit  de  sophismes  et  de  calomnies  et  qui  vote 
aveuglément  au  gré  de  ses  fallacieux  tribuns.  «  Notre  printemps  na- 
tional, s'écria-t-il,  n'a  duré  que  quelques  années  après  la  grande  vie- 
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toire  ;  je  ne  sais  si  l'aubaine  inespérée  des  milliards  n'a  pas  eu  déjà 
sur  lui  une  action  desséchante.  Mais  Loki  est  venu,  c'est-à-dire  le  vieil 
ennemi  héréditaire  allemand,  l'esprit  de  discorde,  qui,  trouve  son  ali- 
ment dans  les  différences  dynastiques  ou  confessionnelles,  dans  les 
jalousies  de  races,  et  surtout  dans  les  luîtes  des  partis.  Oui,  l'esprit 
de  parti  nous  envahit  de  toutes  parts.  C'est  lui  qui  abusant  l'électeur 
Hoedur,  lequel  est  incapable  de  juger  de  la  portée  des  choses,  l'induit 
à  tuer  sa  patrie,  et  c'est  lui  que  j'accuse  devant  Dieu  et  devant  l'his- 
toire si  toute  l'œuvre  splendide  de  notre  nation  s'en  va  dépérissant 
et  si  elle  est  gâtée  par  la  plume  après  avoir  été  créée  par  l'épée.  » 

De  quoi  s'agissait-il  cependant  ?  D'un  projet  de  loi  concernant  les 
communications  postales  avec  les  pays  d'outre-mer.  Le  gouvernement 
impérial  proposait  de  subventionner  cinq  lignes  jusqu'à  concurrence 
de  5,400,000  marcs  par  an.  Les  progressistes  acceptaient  les  lignes 
d'Asie  et  d'Afrique,  mais  rejetaient  celle  d'Australie.  Était-ce  un  si 
grand  forfait  que,  pour  en  signaler  toute  l'horreur,  il  fallût  évoquer  les 
plus  sinistres  figures  de  la  mythologie  d'Odin?Nous  nous  rappelons 
que,  dans  le  temps,  le  comte  Arnim  accusait  M.  de  Bismarck  de  tonner 
quelquefois  sur  le  persil  et  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de 
.chose.  11  remarquait  à  ce  propos  qu'on  éprouve  toujours  quelque  sur- 
prise quand  on  voit  un  éléphant  se  servir  également  de  sa  lourde  et 
puissante  trompe  pour  soulever  des  quintaux  et  pour  ramasser  à  terre 
une  aiguille. 

Le  perfide  Loki  réussira-t-il  une  fois  encore  à  séduire  le  crédule 
Hoedur?  Nous  le  saurons  au  mois  de  novembre.  Mais  assurément  il  ne 
négligera  rien  pour  lui  persuader  que  la  politique  douanière  et  fiscale 
de  M.  de  Bismarck  consiste  à  charger  ceux  qui  ne  possèdent  pas  en 
faveur  de  ceux  qui  possèdent;  il  insinuera  méchammentque,  si  l'eau- 
de-vie  est  épargnée,  c'est  qu'il  y  a  à  Varzin  un  prince  très  puissant 
qui  a  des  distilleries  sur  ses  terres  ;  il  s'appliquera  surtout  à  démon- 
trer qu'élever  le  droit  sur  les  grains  étrangers,  c'est  imposer  le  pain, 
et  qu'un  impôt  sur  le  pain  est  un  impôt  sur  le  sang.  Le  système  éco- 
nomique de  M.  de  Bismarck  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde.  Selon  lui, 
quand  le  paysan  a  de  l'argent,  tout  le  monde  en  a.  Or  tout  paysan  est 
vendeur  de  grains;  quand  le  grain  est  cher,  il  fait  des  bénéfices; 
quand  il  n'en  fait  pas,  il  se  contente  de  son  vieil  habit  et  de  ses  vieilles 
galoches;  quand,  au  contraire,  il  a  de  l'argent  de  reste,  c'est  son  tail- 
leur et  son  cordonnier  qui  en  profitent,  d'où  il  résulte  que  de  sa  capa- 
cité d'achat  dépend  le  sort  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  indus- 
tries. 

M.  de  Bismarck  est  fermement  convaincu,  depuis  quelque  temps  du 
moins,  que  les  bas  prix  ne  font  pas  le  bonheur,  que  le  bon  marché 
est  un  faux  bien  et  qu'on  ne  saurait  trop  se  défier  des  faux  bonheurs. 
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Il  racontait  à  ce  propos  que  certaines  cuisinières  sont  assez  cruelles 
pour  mettre  les  écrevisses  dans  l'eau  froide  sur  le  feu  ;  quand  l'eau 
commence  à  s'échauffer,  les  petites  bêtes  donnent  tous  les  signes  d'un 
vif  plaisir.  «  Cela  commence  bien,  mais  cela  finit  très  mal.  »  Il  en  est 
de  même,  ajoutait-il,  de  l'ouvrier  qui  se  félicite  d'abord  d'avoir  le  pain 
à  bon  marché,  et  qui  bientôt,  ne  gagnant  plus  rien,  est  en  danger  de 
mourir  de  faim,  attendu  que  la  baisse  des  prix  a  toujours  pour  consé- 
quence l'abaissement  des  salaires.  Payer  cher  et  gagner  gros,  voilà  le 
vrai  bonheur  ;  mais  les  hommes  sont  aussi  aveugles  que  les  écrevisses 
sur  leurs  vrais  intérêts.  Telle  est  sa  thèse,  qu'il  est  prêt  à  défendre  en 
toute  rencontre  avec  autant  de  subtilité  que  d'acharnement.  En  ma- 
tière d'économie  politique,  toutes  les  thèses  peuvent  se  soutenir,  et  on 
trouve  toujours  des  faits  à  citer  à  l'appui.  Mais  Loki  ne  manquera  pas 
de  représenter  à  Hoedur  que  le  chancelier  est  un  économiste  sujet  à 
caution  et  fort  changeant,  qu'il  ne  craint  pas  de  se  contredire,  qu'on 
pourrait  écrire  l'histoire  de  ses  variations.  N'a-t-il  pas  déclaré  au  mois 
de  mai  1879  qu'il  ne  faut  imposer  sur  les  grains  qui  servent  à  la  nour- 
riture de  l'homme,  et  surtout  sur  le  seigle,  qu'un  simple  droit  de 
finance  et  non  des  droits  protecteurs? 

Loki  n'aura  pas  de  peine  à  persuader  à  l'Hoedur  polonais  du  duché 
de  Posen  et  d'ailleurs  que  M.  de  Bismarck  ne  lui  veut  aucun  bien  et 
qu'il  doit  renoncer  à  jamais  à  regagner  sa  faveur.  S'il  est  des  gens 
qui  dans  les  conjonctures  fâcheuses  ont  coutume  de  dire  :  Cherchez  le 
chancelier!  —  M.  de  Bismarck  de  son  côté  s'écrie  volontiers  :  Cherchez 
le  Polonais!  Il  le  cherche  toujours  et  il  le  trouve  quelquefois.  Lorsque 
l'illustre  et  regretté  docteur  Nachtigal  se  présenta  dans  la  baie  de  Bia- 
fra  en  qualité  de  commissaire  de  l'empire  allemand,  M.  Rogozinski  s'y 
rencontra  comme  à  point  nommé  pour  traverser  ses  desseins  et  l'em- 
pêcher d'arrondir  ses  annexions  en  y  joignant  les  montagnes  de  Came- 
roun. Il  le  gagna  de  vitesse,  obtint  des  races  indigènes  la  cession 
d'une  partie  de  leur  territoire,  qu'il  s'empressa  de  placer  sous  le  pro- 
tectorat anglais,  et  le  docteur  Nachtigal  arriva  trop  tard.  M.  de  Bis- 
marck a  raconté  lui-même  cet  incident;  il  en  a  pris  occasion  pour  con- 
stater que  les  Rogozinski  ont  des  fonds,  et  que  partout  où  se  trouve 
un  Polonais,  un  malheur  n'est  pas  loin. 

11  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  s'en  convaincre.  Le  3  dé- 
cembre 1884,  il  disait  auReichstagque  les  provinces  prussiennes  déta- 
chées de  l'ancien  royaume  de  Pologne  seraient  toujours  pour  lui  un 
sujet  d'inquiétude,  que  l'agitation  qu'on  y  entretient  n'était  pas  bien 
dangereuse  en  temps  de  paix,  mais  qu'un  politique  avisé  prévoit  les 
guerres  futures  et  pare  de  loin  aux  dangers  qui  s'annoncent.  Il  affirma 
dans  la  même  séance  qu'il  ne  s'était  prêté  qu'à  regret  au  conflit  avec 
l'épiscopat  et  le   clergé  catholique,  qu'il  n'avait  approuvé  certaines 
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vexations,  certaines  rigueurs  qui  lui  semblaient  excessives,  «  qu'en 
envisageant  l'affaire  par  son  côté  polonais.  »  —  «  Il  y  a  vingt  ans  comme 
aujourd'hui,  je  pensais  qu'on  peut  laisser  une  grande  liberté  d'action  à 
l'église  dans  les  contrées  de  langue  allemande;  si  je  suis  entré  dans 
la  lutte,  c'est  que  j'avais  la  preuve  que,  dans  certaines  provinces,  en 
Silésie,  mais  surtout  dans  la  Prusse  occidentale,  on  polowsail  avec  un 
tel  succès  sous  la  direction  du  clergé  que  les  petits-fils  de  grands- 
parens  allemands,  d'origine  allemande,  de  nom  allemand,  ne  savaient 
déjà  plus  qu'ils  fussent  Allemands,  ne  savaient  plus  parler  l'allemand 
et  se  considéraient  comme  Polonais.  »  M.  de  Bismarck  en  concluait  que 
son  premier  devoir  est  de  fermer  les  portes  de  l'archevêché  de  Posen 
à  tout  prélat  qu'il  peut  soupçonner  de  n'avoir  pas  le  cœur  très  prus- 
sien, et  qu'il  entendait  se  réserver  le  droit  d'interner  où  il  lui  plairait 
tout  prêtre  disposé  à  demander  à  Dieu  dans  ses  prières  la  restaura- 
tion de  la  république  de  Pologne. 

Les  internemens  ne  lui  ont  pas  suffi,  et  les  ecclésiastiques  n'ont  pas 
été  les  seules  victimes  de  ses  ombrageuses  inquiétudes.  L'Europe  a 
appris  avec  étonnement  que  tous  les  Polonais  russes  ou  autrichiens, 
domiciliés  dans  le  duché  de  Posen,  en  Prusse  ou  en  Silésie,  étaient 
expulsés  par  centaines  et  par  milliers,  qu'on  leur  donnait  tout  au  plus 
quelques  semaines  pour  régler  leurs  affaires  et  déguerpir,  que  les 
journaliers  n'étaient  pas  seuls  à  s'en  aller,  que  des  industriels,  des 
commerçans  établis  depuis  de  longues  années  devaient  abandonner 
subitement  leurs  fabriques  ou  leurs  magasins.  L'Europe  s'est  éton- 
née; il  lui  a  semblé  qu'on  la  ramenait  de  plusieurs  siècles  en 
arrière  jusqu'au  temps  de  l'expulsion  des  Maures.  Quoiqu'il  se  soit, 
trouvé  un  journaliste  allemand  pour  soutenir  que  ce  n'était  pas  assez, 
que  les  Polonais  sujets  prussiens  devaient  être  frappés  comme  les 
autres  et  dépossédés  de  leurs  biens,  qui  seraient  vendus  aux  enchères, 
le  décret  de  bannissement  n'a  été  approuvé,  même  en  Prusse,  qu'avec 
beaucoup  de  réserve.  On  a  craint  les  représailles,  et  quelques-uns  ont 
pensé  que  des  procédés  si  barbares  étaient  à  la  fois  un  abus  révoltai 
de  la  force  et  un  aveu  d'impuissance.  Philippe  II  ne  chassait  que  les 
gens  dont  il  avait  peur. Quelque  soit  le  résultat  des  élections, on  verra 
dans  la  nouvelle  chambre  un  petit  groupe  de  députés,  qui,  avec  plus 
d'obstination  que  jamais,  refuseront  au  gouvernement  prussien  tout  ce 
qu'il  lui  plaira  de  leur  demander.  On  les  traitera  d'étrangers  et  ils  ré- 
pondront :  «  Tant  que  vous  administrerez  le  grand-duché  de  Posen 
comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à  ce  jour,  il  y  aura  des  étrangers  parmi 
vous.  » 

Si  les  douleurs  polonaises  n'intéressent  que  médiocrement  la  grande 
majoritédes  électeurs  prussiens,  l'affaire  des  îles  Carolines  les  a  touchés 
davantage,  et  Loki  en  tirera  sûrement  parti  pour  leur  prouver  que  M.  de 
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Bismarck  n'est  point  infaillible,  qu'il  s'est  attiré  une  fâcheuse  querelle 
avec  l'Espagne,  contre  son  attente  et  contre  son  dessein.  Rien  en  soi  n'est 
plus  naturel  ni  plus  légitime  que  cette  politique  coloniale  où  il  s'est  jeté  à 
corps  perdu,  avec  l'impétuosité  de  son  puissant  esprit  et  de  son  hu- 
meur toujours  violente.  L'Allemagne  a  produit  quelques-uns  des  voya- 
geurs les  plus  étonnans  et  des  plus  hardis  explorateurs  de  ce  siècle. 
Elle  a  le  goût  de  l'émigration  et  des  entreprises  lointaines,  et  ses  co- 
lons se  distinguent  entre  tous  par  leur  facilité  à  s'adapter  aux  milieux 
les  plus  divers  et  à  tous  les  genres  de  vie.  Elle  a  le  génie  commercial, 
et  M.  de  Bismarck  a  pu  dire  avec  raison  :  «  Qui  s'étonnerait  de  voir 
que  l'aristocratie  marchande  de  Hambourg  désire  étendre  sous  le  pro- 
tectorat de  l'aigle  impériale  allemande  ses  tentacules  et  ses  pinces  vers 
ces  pays  d'outre-mer,  dans  lesquels  autrefois  elle  essayait  timidement  de 
se  glisser,  le  chapeau  à  la  main, mendiant  son  pain  chez  l'étranger?  » 
En  ce  qui  concerne  les  Carolines,  on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soient  des 
maisons  allemandes  qui  y  tiennent  le  premier  rang,  et  il  faut  consi- 
dérer aussi  que  les  gouverneurs  espagnols  se  sont  acquis  aux  îles 
Mariannes  et  ailleurs  une  fâcheuse  réputation.  Ils  passent  pour  avoir 
la  main  lourde  et  rapace.  Les  commerçans  allemands  redoutent  les 
gouverneurs  espagnols  et  ne  se  croient  pas  obligés  de  les  enrichir  ; 
ceux  des  îles  Carolines  sont  excusables  d'avoir  voulu  faire  leur  pot  à 
part. 

Mais  les  formes,  auxquelles  Brid'oison  avait  raison  de  tenir,  n'ont 
pas  été  observées.  M.  de  Bismarck  a  été  fort  brusque  dans  son  pro- 
cédé, il  a  montré  peu  d'égards  à  un  gouvernement  qui  lui  avait  témoi- 
gné une  extrême  déférence  et  le  vif  désir  de  lui  être  agréable,  qu'il 
s'agît  de  droits  de  douanes  sur  les  seigles  ou  d'autre  chose.  Le  chan- 
celier disait  un  jour  «  qu'il  y  a  des  gens  à  qui  les  pigeons  tombent 
tout  rôtis  dans  la  bouche  et  qui,  avant  de  les  avaler,  tiennent  à  s'as- 
surer qu'ils  sont  à  point,  que  cette  méthode  contemplative  et  expec- 
tante  est  la  meilleure  de  toutes  pour  les  faire  s'envoler.  »  La  précipi- 
tation a  aussi  ses  inconvéniens,  et  l'Espagne,  blessée  dans  sa  fierté, 
a  trouvé  qu'on  en  prenait  bien  à  son  aise  avec  elle.  Gomme  un  vieux 
gentilhomme  à  demi  ruiné,  qui  voit  un  parvenu  envahir  son  héritage, 
elle  n'a  pas  voulu  aller  devant  le  juge,  elle  a  porté  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée  et  ses  cris  de  colère  ont  rempli  l'Europe. 

Ce  grand  éclata  causé  une  pénible  surprise  aux  Allemands.  Ils  n'avaient 
consenti  à  s'intéresser  à  la  politique  coloniale  de  leur  chancelier  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  et  sur  l'assurance  formelle  qu'on  leur  avait  don- 
née quelle  entraînerait  peu  de  dépense  et  ne  produirait  aucune  com- 
plication, que  tout  se  ferait  dans  les  prix  doux  et  que  tout  se  passerait 
en  douceur.  M.  Bichter  et  M.  Windthorst  avaient  exprimé  des  doutes, 
des  appréhensions  à  ce  sujet,  M.  de  Bismarck  s'était  moqué  de  leurs 
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vaines  alarmes.  L'Angleterre,  disait-il,  avait  éprouvé  d'abord  quelque 
étonnement  «  de  voir  les  rats  de  terre  du  voisin  se  jeter  à  l'eau,  » 
mais  on  pouvait  compter  sur  sa  résignation,  et  quant  aux  Espagnols, 
il  répondait  de  leurs  bons  sentimens,  des  excellentes  relations 
d'amitié  qu'il  entretenait  avec  eux.  Loki  rappellera  peut-être  ces  dé- 
clarations aux  électeurs  prussiens.  Mais  M.  de  Bismarck  n'attendra  pas 
jusqu'au  mois  de  novembre  pour  réparer  sa  faute.  11  étonnera  le 
monde  par  sa  souplesse,  on  ira  devant  le  juge,  et  celui  qu'on  a 
choisi  est  tel  que  M.  Windthorst  et  le  centre  catholique  ne  pourront 
rien  trouver  à  redire  à  sa  sentence.  Que  si  Loki  voulait  tirer  parti 
des  affaires  de  Bulgarie  pour  démontrer  à  Hoedur  que  la  clairvoyance 
d'un  grand  homme  est  quelquefois  en  défaut,  il  perdrait  ses  peines. 
Quels  que  soient  ses  griefs  et  si  épais  que  soit  son  cerveau,  Hoedur 
considérera  toujours  M.  de  Bismarck  comme  le  premier  homme  du 
monde  pour  embrouiller  et  pour  débrouiller  un  écheveau,  et  le  fils 
d'Odin  et  de  Frigg  laisserait  volontiers  au  chancelier  de  l'empire  le  soin 
de  gouverner  l'Europe  s'il  voulait  bien  renoncer  à  gouverner  l'Alle- 
magne et  le  royaume  de  Prusse. 

Les  journaux  officieux  se  flattent  que  les  progressistes  perdront 
plus  d'un  siège  électoral  et  ils  attendent  les  plus  heureux  résultats 
de  la  coalition  des  conservateurs  et  des  nationaux-libéraux.  Quand 
l'événement  justifierait  leurs  prédictions,  nous  doutons  que  M.  de 
Bismarck  réussisse  jamais  à  grouper  autour  de  lui  une  majorité  de 
gouvernement.  A  quelque  chambre  qu'il  ait  affaire,  il  la  rebutera  par 
ses  incartades,  il  l'étonnera  par  ses  contradictions  et  il  n'obtiendra 
rien  d'elle  qu'à  la  pointe  de  l'épée.  Quand  on  considère  sa  politique 
intérieure,  on  croit  voir  une  de  ces  comètes  dont  personne  ne  peut 
calculer  l'orbite  très  excentrique  et  les  mouvemens  irréguliers  et  qui, 
s'avançant  un  jour  de  /|0  degrés,  rétrogradent  subitement.  A  la  vérité, 
la  plupart  des  comètes  sont  formées  dune  matière  si  rare  et  si  sub- 
tile qu'on  peut  affronter  sans  crainte  le  hasard  d'une  rencontre  avec 
ces  astres  aux  révolutions  incalculables.  Mais  celle  dont  nous  parlons 
est  pourvue  d'un  noyau  très  dense,  très  massif,  et  conservateurs,  libé- 
raux, catholiques  ou  progressifs,  tous  les  partis  qu'elle  vient  à  heur- 
ter dans  sa  course  fougueuse  et  fracassante  résistent  difficilement  à  la 
violence  de  ce  choc;  c'est  une  aventure  dont  on  se  souvient.  M.  de 
Bismarck  est  l'homme  d'état  qui  inspire  le  plus  de  crainte  à  ses  enne- 
mis et  qui  cause  sans  remords  le  plus  de  chagrins  à  ses  amis. 


G.  Valbert. 
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LES    CAFÉS  -  CONCERTS    ET    LA    CHANSON    FRANÇAISE. 


Puisque  je  vais  en  parler,  ne  devrais-je  pas  peut-être  établir  d'abord 
que  de  tous  les  documens  qui  servent  à  éclairer  la  psychologie  d'une 
race  et  d'une  civilisation,  le  plus  précieux  et  le  plus  révélateur  est  la 
chanson  de  café-concert  :  Estelle,  lu  perds  ta  flanelle,  ou  J'suis  pas 
fâché  d'y  avoir  dit  ça?  Et  les  argumens  ne  me  manqueraient  pas; 
quand  ce  ne  seraient  que  ceux  que  nos  érudits  font  valoir  pour  nous 
imposer  l'admiration  de  leurs  vieux  fabliaux,  ou  la  lecture  encore  de 
ces  insipides  vaudevilles  qui  faisaient,  disent-ils,  après  boire  et  portes 
closes,  les  délices  de  nos  pères.  Fabliaux  et  mazarinades,  couplets 
historiques,  politiques,  ou  prétendus  tels,  et  chansons  de  café-concert, 
tout  cela  procède,  en  effet,  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  de  la 
même  inépuisable  veine.  Quiconque  se  plaît  aux  uns  n'est  pas  digne 
de  se  déplaire  aux  autres.  Et,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus  grossier 
ni  de  plus  plat  dans  le  répertoire  de  l'Alcazar  ou  de  l'Eldorado  que  dans 
le  Chansonnier  Clair amb ault-Maurepas  ou  dans  le  Recueil  gênerai  et  com- 
plet des  fabliaux  des  XIIIe  et  XIVe  siècles,  il  faut  bien  convenir  que  le 
Pantalon  de  Timolèon  et  le  Corsage  à  Clara  sont  des  documens,  eux 
aussi,  ou  que,  s'ils  n'en  sont  pas,  rien  au  monde  ne  saurait  mériter 
désormais  l'honneur  de  ce  beau  nom.  Mais  ils  en  sont;  et,  pour  une 
demi-douzaine  seulement  de  ces  refrains  : 

Tu  sais,  si  t'as  des  poches, 
Mon  pauv'  vieux,  moi  j' te  V  dis  franch'  ment  : 
Fouill' toi  délicat' ment, 
Fouill'  toi  délicat'  ment 
Pendant  un  p'  tit  moment  ; 
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on  ne  trouverait  pas  de  nos  jours  un  historien  des  mœurs,  formé  à 
l'école  des  frères  de  Goncourt,  qui  ne  donnât  et  de  grand  cœur  toutes 
les  histoires  de  Voltaire,  avec  YEsprit  des  lois  par-dessus  le  marché. 
Les  histoires  des  historiens  ne  sont  que  la  contrefaçon  de  l'histoire  ; 
c'est  la  nouvelle  à  la  main  et  le  refrain  de  vaudeville  qui  en  sont  la 
réalité.  J'ai  donc  raison  de  signaler  à  l'attention  de  ceux  qui  n'en  font 
pas  tout  le  cas  qu'il  faudrait,  la  chanson  de  café-concert. 

On  dit  que  la  musique  en  est  horriblement  vulgaire,  et  je  le  veux 
bien;  comme  aussi  que  les  paroles  n'en  sont  pas  dénuées  seulement 
d'esprit,  mais  encore  et  surtout  de  sens,  et  je  ne  dis  pas  le  contraire. 
Car  pourquoi  le  dirais-je,  si  c'en  est  justement  le  premier  mérite? 
Il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit  de  vider  les  mots  d'une  langue  de 
tout  ce  qu'ils  contiennent  de  sens.  Quelques  Parnassiens  de  la  déca- 
dence, M.  Stéphane  Mallarmé,  par  exemple,  ou  M.  Paul  Verlaine,  ont 
vainement  essayé  de  lutter  d'incompréhensibilité  avec  la  chanson  de 
café-concert.  Et  les  auteurs  de  monologues  sont  venus  à  leur  tour,  et 
ils  ont  approché  d'un  peu  plus  près  le  but,  mais  cependant  ils  ne  l'ont 
pas  atteint. 

Au  bal  du  Lézard  mécanique, 
Tout'  la  noc'  se  fit  trimbaler  j 
Greluchet  qu'  ador'  la  musique 
Au  bal  ne  pouvait  plus  rester. 

—  Je  vous  retiens  pour  la  première, 
Me  dit  P  ci  pal  très  galamment 

—  J'  lui  repondis  :  Brave  militaire, 
C'est  impossibl',  car  en  c\n ornent 
Ça  m'gratt'  dans  le  cervelet  ; 

Mais  j'vous  jure  quVest  pas  d'ma  faute 
Si  j'ai  pris  un  plumet 
A  la  noce  à  Greluchet. 


J'ose  dire  il  n'y  a  pas  de  monologue  ou  de  sonnet  «déliquescent» 
qui  vaille  pour  moi  ce  seul  couplet.  J'en  aime  tout  :  le  rythme  vulgaire, 
le  désordre  des  idées,  la  trivialité  hardie  de  l'expression.  Car  c'est  aux 
sources  de  l'argot  populaire,  on  le  sait,  que  les  idiomes  vieillissans  se 
retrempent;  ces  faiseurs  de  chansons  qu'on  dédaigne  parlent  déjà  ie 
français  de  l'avenir;  et  aux  temps  de  la  décadence  romaine,  dans  les 
cafés-concerts  de  Lutèce  ou  d'Augustodunum,  on  n'écorchait  pas  au- 
trement le  latin.  Je  n'aime  pas  moins,  quand  leur  style  s'élève,  leur 
façon  de  traiter  l'histoire  : 


C'était  un  beau  soir  à  la  brune, 
Paris  dormait  bien  tranquill'ment  ; 
Henri  IV,  en  r'gardant  la  lune, 
S'mit  à  rêver  amoureus'uient. 
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Puis  il  dit  :  L'diabl'  me  patafiole, 
On  m'iaiss'  moisir  sur  mon  séant; 
Je  n'veux  pas  qu'on  s'fich'  de  ma  fiole, 
J'vas  aller  m'pousser  dTagrément. 

Ne  sent-on  pas  dans  ces  huit  vers  un  peuple  fier  de  son  passé,  sans 
doute,  et  glorieux  de  ses  grands  souvenirs,  mais  pas  plus  qu'il  ne  faut, 
et  trop  spirituel  surtout  pour  en  être  la  dupe?  Il  y  a  des  formes  de 
l'amour  qui  se  manifestent  par  des  bourrades:  la  sienne  se  traduit 
dans  Pénormité  de  ses  plaisanteries;  et  pour  témoigner  son  respect  à 
ceux  qu'il  admire,  il  commence  par  leur  en  manquer  :  on  ne  «  tape  sur 
le  ventre,  »  en  ce  pays,  qu'aux  héros  vraiment  populaires.  Mais  si,  d'ail- 
leurs, ce  peuple  tient  à  réserver  sa  liberté  de  penser,  qui  de  nous  pour- 
rait bien  lui  en  faire  un  reproche? 

De  contes,  de  vieilles  histoires, 
Réfutons  les  récits  menteurs; 
Ne  heurtons  jamais  nos  mémoires 
A  des  fantômes  imposteurs. 
Du  passé  le  plaisant  grimoire, 
Qu'un  jour  le  progrès  effaça, 
N'est  plus  qu'un  livre  dérisoire  ; 
Enfans,  n'oubliez  jamais  ça.  (Bis.) 

C'est  ainsi  qu'à  Paris,  non-seulement  les  gens  de  la  plus  modeste  con- 
dition, comme  l'a  remarqué  quelque  part  Henri  Heine,  parlent  couram- 
ment une  langue  dont  la  connaissance  est  aux  Allemands  une  marque 
d'aristocratie;  mais  encore,  les  derniers  progrès  de  la  critique  histo- 
rique ne  sont  pas  ignorés  des  fournisseurs  ordinaires  du  concert  de 
l'Horloge  et  de  PAleazar  d'été. 

Ce  genre  est  noble,  mais  il  est  difficile  :  il  y  en  a  de  plus  humbles 
et  dont  le  plus  grand  charme  est  de  manquer  tout  à  fait  d'imprévu. 
Quand,  par  exemple,  on  lit  sur  l'affiche  ou  sur  le  programme  que 
MlleX...  chantera  les  Bois  reverdissent;  M.  Y..,  Ma  petite  Cfiopinette, 
et  M,le  Z..,  J'ai  des  fourmis  dans  les  mollets,  on  est  fixé  d'abord,  on  n'a 
pas  de  surprise  à  craindre,  on  peut  se  préparer  à  rire.  Nos  faiseurs  de 
chansonnettes  sont  en  effet  presque  aussi  riches  d'invention  que  nos 
vaudevillistes;  je  veux  dire  que,  s'ils  n'out  comme  eux  que  trois  ou 
quatre  thèmes,  ils  y  savent  broder  d'infinies  variations.  Aimez-vous 
peut-être  encore  la  romance  sentimentale?  Vous  n'avez  qu'à  choisir  : 
les  Marguerites  sont  en  fleurs;  les  Rosiers  sont  fleuris;  Madeleine,  t'en  sou- 
viens-tu? Dites-lui  que  je  l'aime;  et  il  est  touchant  de  voir  les  habi- 
tués du  concert  de  la  Pépinière  ou  de  la  Gaîté-Montparnasse  applaudir 
ces  tendres  refrains. 

Le  printemps  vient  de  naître; 
Déjà  de  ma  fenêtre 
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Je  vois  bien  loin  là-bas, 
Tout  le  long  des  charmilles, 
Courir  des  jeunes  filles 
Ne  comptant  pas  leurs  pas. 

On  chante  aussi  quelque  part,  en  ce  moment,  sous  le  titre  de  la 
Biche  au  bois,  et  «  sur  des  airs  de  Méhul  et  de  Lulli,  »  que  vous  n'at- 
tendiez pas  peut-être  en  cette  affaire,  une  t  sérénade  »  bien  remar- 
quable. 

Mais,  à  toutes  les  sérénades  et  toutes  les  romances,  je  me  doute  que 
vous  préférez  la  chansonnette  comique.  11  y  en  a  trop  de  variétés; 
je  ne  citerai  que  les  principales.  Celle-ci,  par  exemple,  est  toujours 
hautement  appréciée  des  amateurs  :  l'Amant  d'Amanda;  Ma  mère  est 
teinturière;  le  Pantalon  de  Timolèon;  Adieu,  ma  Philomène;  Anatole  et 
Amanda  : 

—  Dit's-moi,  mad'moiselle, 
Où  souffrez-vous  donc? 

—  J'  souffr'  ma  chandelle, 
Et  vous,  mon  garçon? 

—  Je  souffr'  d'ia  rougeole, 
Je  m'appelle  Anatole. 

—  Je  souffr'  du  choléra, 
Je  m'appelle  Amanda. 

Nous  appellerons  cette  variété  la  variété  falote  ou  épileptique.  Présente, 
mais  encore  voilée  dans  ces  chansons,  il  en  est  d'autres  où  commence 
à  poindre  l'intention  satirique  : 

J'm'appelle  Jules  de  mon  nom  de  baptême. 
Dans  Trifouilly-les-Potirons; 
Je  suis  adoré  pour  moi  même, 
Grâce  à  mes  mollets  gros  et  ronds... 

On  ne  la  démêle  pas  bien,  l'intention,  tout  d'abord,  mais  elle  y  est, 
elle  y  doit  être,  comme  encore  dans  le  couplet  que  voici  : 

A  Noisy-1'  Sec  naquit  ma  sœur  aînée, 
Ma  sœur  cadett'  vit  le  jour  à  Chaillot, 
C'est  dans  la  plain'  des  Vertus  que  j'suis  née, 
Et  c'est  pour  ça  que  j'ai  l'air  rigolo... 

Elle  s'accuse  plus  nettement-dans  le  Galant  Boursier;  Si  t'as  des  poches; 
Mademoiselle,  ècoutez-moi  donc;  le  monsieur  qui  suit  les  femmes  y  est 
traité  comme  il  le  mérite.  Les  «  feignans  »  ont  leur  compte  réglé  dans 
f promène  le  chien  de  ma  sœur  ou  dans  f  vends  du  buis  l'jour  des  Ba- 
meaux;  et  les  travailleurs  n'ont  pas  assez  de  mains  pour  y  applaudir. 
Les  ridicules  ou  les  provinciaux  sont  agréablement  drapés  dans  le 
Bavard  de  Balandard;  la  Fille  à  Sebastien;  les  Cousins  de  Pontoise;  J'suis 
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pas  fâché  d'y  avoir  dit  ça.  On  fait  rarement  l'honneur  aux  belles-mères 
de  leur  consacrer  une  chanson  tout  entière,  mais  en  revanche  il  n'en  est 
guère  où  elles  ne  reçoivent  en  passant  quelque  atteinte.  Voici  mainte- 
nant les  maris  trompés  :  Vous  êtes  marié,  monsieur  Prosper;  Ça  n'se 
trouve  pas  dans  la  plaine  des  Vertus;  Joseph  est  en  voyage.  Puisque 
la  matière  est  si  réjouissante,  on  ne  voit  pas,  en  effet,  pourquoi  le 
Palais-Royal  ou  la  Comédie-Française  en  prétendraient  garder  le  mono- 
pole. Et  nous  nous  acheminons  par  elle  à  la  variété  grivoise  ou  même 
polissonne  :  le  Jupon  de  Madelon;  Faut-y  regarder,  ou  n'faut-y  pas?  la 
Clé  de  ma  voisine;  On  n'est  pas  bête  comme  ça  : 

Jugez  comme  il  est  mazette  ; 
Dimanche,  j'allons  au  bois 
Pour  y  cueillir  la  noisette, 
Vlà  t'y  pas  que  j' l'aperçois  ! 
Il  m' dit  :  «  Bonjour,  Pétronille  !  » 
Et  puis  ça  s'est  borné  là. 
Pourtant,  j' suis  un'ben  bonne  fille, 
Mais  on  n'est  pas  bête  comme  ça! 

Oh  !  la  !  la  ! 
Mais  on  n'est  pas  bête  comme  ça! 

Cette  variété  n'est  pas  la  moins  riche  de  toutes,  et  quand  elle  serait 
la  plus  pauvre,  elle  serait  tout  de  même  encore  la  plus  riche,  parce 
que,  dans  la  chansonnette  ou  dans  le  refrain  même  le  plus  insigni- 
fiant, l'artiste,  avec  un  clignement  d'yeux,  un  geste,  un  sourire,  excelle 
à  introduire  la  grivoiserie  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Le  Français  a  tou- 
jours aimé  la  gaudriole  : 

Moi,  des  sujets  polissons 

Le  ton  m'affriole. 
Minerve,  dans  mes  chansons, 

Fait  la  cabriole. 
De  ma  grand'mère,  après  tout, 
Tartufes,  je  tiens  le  goût 

De  la  gaudriole 
O  gué! 

De  la  gaudriole  ! 

A  la  chanson  a  polissonne  »  je  voudrais  pouvoir  joindre  ici  la  chan- 
son plus  ou  moins  «  bachique  »  :  En  r  venant  de  Suresnes  ;  Encore  un 
p'tit  verr'  d'vin;  Buvons  a  tous  les  vins  de  France.  Mais,  il  m'en  coûte  à 
dire,  l'inspiration  n'y  est  plus,  et  si  l'on  boit  toujours  autant,  je  pense, 
ou  davantage ,  il  semble  qu'on  s'en  vante  moins  volontiers  que  nos 
pères,  qu'on  porte  moins  haut  l'orgueil  du  vignoble  national,  qu'on 
ne  croie  pas  enfin  si  fermement  aux  vertus  de  ce  «  jus  tout-puissant 
de  la  treille.  »  Pourtant,  couplet  du  Vigneron  patriote  ne  laisse  pas 
d'avoir  son  prix  : 
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Si  je  tiens  au  morceau  de  terre 
Qui  me  produit  mon  vin  là-bas, 
C'est  qu'il  fut  témoin  des  combats 
Que  nous  livrâmes  dans  la  guerre. 

Gai  vigneron,  bon  patriote, 
Avec  le  vin,  fils  du  soleil, 
Mon  chant,  par  sa  joyeuse  note, 
De  mon  pays  célèbre  le  réveil. 

Mais  il  ne  s'en  fait  plus  beaucoup  de  cette  force,  et,  celui-là  même, 
je  l'ai  bien  lu  quelque  part,  mais  j'avoue  que  je  ne  l'ai  pas  entendu 
chanter. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  variétés  de  la  chanson  de  café-con- 
cert, et,  si  j'essaie  d'en  définir  le  commun  caractère,  je  ne  comprends 
pas  l'indignation  qu'elles  excitent  chez  un  peuple  qui  fait  profession 
d'admirer  Béranger,  —  jusqu'à  lui  dresser  des  statues.  La  plupart  des 
refrains  du  «chansonnier  des  familles»  n'ont  rien  de  moins  vulgaire  en 
effet  que  ceux  qui  se  chantent  sur  les  planches  de  nos  cafés-concerts 
et  dont  je  viens  de  donner  quelques  faibles  échantillons.  Mieux  encore; 
je  sais  tel  couplet,  ou  telle  chanson  de  lui  que  l'on  n'oserait  jamais, 
quand  bien  même  la  police  le  permettrait,  hasarder  devant  le  public 
de  PAlcazar  ou  de  l'Eldorado.  Et  s'il  se  dégage  enfin  de  son  œuvre, 
non  pas  sans  doute  une  philosophie,  mais  ce  que  l'on  appelle  une 
conception  de  la  vie,  ce  n'en  est  pas  une  autre  que  celle  qui  fait  le  fond 
de  la  chanson  de  café-concert. 

Le  Tout-Puissant,  qui  doit  être  un  bon  zigue, 
Veut  avant  tout  le  bonheur  du  prochain. 
I'n*  demande  pas  que  le  pauv' mond' s' fatigue, 
Et  moi  j' veux  pas  être  mon  prop'  assassin... 

Pourquoi  ces  quatre  vers,  que  j'emprunte  aux  Feignans,  ne  seraient-ils 
pas  aussi  bien  du  Dieu  des  bonnes  gens?  Mais,  dans  un  autre  genre, 
croyez-vous  que  ceux-ci  fussent  médiocrement  applaudis  à  la  Pépinière 
et  à  la  Scala? 

Tu  réveilles  ta  maîtresse, 
Minette,  par  de  longs  cris. 
Est-ce  la  faim  qui  te  presse? 
Entends-tu  quelque  souris? 
Tu  veux  fuir  de  ma  chambrette 
Pour  courir  je  ne  sais  où. 
Mia-mia-ou  !  que  veut  Minette? 
Mia-mia-ou!  C'est  un  maton. 

La  langue  en  est  un  peu  plus  correcte,  peut-être,  ou  moins  délibérément 
incorrecte,  mais  la  rime  n'en  est  guère  plus  riche  ou  le  rythmé  guère 
plus  heureux,  et  l'inspiration  n'en  est  certes  pas  moins  libertine,  si  même 
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elle  n'est  plus  indécente.  Je  supplie  donc  le  lecteur,  s'il  en  a  le  cou- 
rage, avant  de  s'emporter  contre  la  chanson  de  café-concert,  de  relire 
un  peu  son  Béranger.  La  chanson  de  café-concert  est  la  chanson  de 
Béranger,  dont  il  a  suffi  de  grossir  quelques  traits  ou  d'en  atténuer 
quelques  autres,  pour  l'accommoder  à  la  juste  optique  de  la  scène. 
Mais  c'est  bien  la  même  chanson,  ce  sont  bien  les  mêmes  sujets,  et 
surtout  c'est  bien  au  même  public  parisien  et  français  qu'elle  s'adresse. 
«  Épicuréisme  grivois  et  à  fleur  de  peau,  comme  on  l'a  si  bien  dit;  ab- 
sence complète  de  sens  moral;  impiété  vulgaire,  mais  plus  insouciante 
qu'agressive  ;  »  entre  les  chansons  de  Béranger  :  la  Grand? mère;  Ma- 
dame Grégoire;  les  Deux  Sœurs  de  charité;  Frètillon;  la  Descente  aux 
enfers  et  nos  couplets  du  jour,  il  n'y  a  de  différence,  à  vrai  dire,  que 
ce  qu'en  a  pu  mettre  un  intervalle  de  bientôt  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans  écoulés.  En  passant,  si  l'on  veut,  par  la  Musette  et  la  Phé- 
mie  d'Henry  Murger,  —  les  Amanda  de  l'Alcazar  et  les  Pétronille  de 
l'Eldorado  nous  viennent  en  droite  ligne  de  la  Lisette  et  de  la  Camille 
du  «  bon  »  Béranger. 

On  me  dira  qu'il  y  a  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  dans  les  chan- 
sons du  «poète  national:  »  la  chanson  philosophique  et  humanitaire,  par 
exemple,  ou  la  chanson  politique,  ou  la  chanson  patriotique.  Et  c'est  vrai  ; 
mais  ne  croyez  pas  que  ces  variétés  mêmes  manquent  au  répertoire  de 
nos  cafés-concerts.  Il  n'est  pas  de  café-concert  où  l'on  ne  chante  la 
chanson  patriotique;  et  c'est  même  un  «  emploi  »  spécial,  comme  de 
chanter  la  tyrolienne. 

Ils  marchent  crânement 
Les  gentils  volontaires.; 
Lorsque  le  régiment 
Se  met  en  mouvement, 
Peut-on  voir  vos  bannières 
Et  vos.  têtes  si  chères 
Sans  tressaillir, 
Soldats  de  l'avenir! 

Y  a-t-il  rien  de  plus  plat?  mais  je  ne  puis  trouver  cela  sensiblement 
inférieur  au  refrain  de  Béranger  : 

Gai!  gai!  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France, 
Gaî  !  gai  !  serrons  nos  rangs, 
En  avant,  Gaulois  et  Francs  ! 

Les  Volontaires,  vieux  de  deux  ou  trois  ans  déjà,  ne  doivent  plus  se 
chanter  aujourd'hui  qu'en  province  ;  Nos  Fantassins  et  Sachez  dépenser 
vos  vingt  ans  pourraient  bien  être  de  cette  année  même. 
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Avant  que  la  neige  ou  le  givre 
Ne  glace  votre  sang  vermeil 
Aimez-vous  bien;.,  aimer...  c'est  vivre. 
L'amour,  du  cœur  est  le  soleil. 
Mais  il  existe  dans  la  vie 
D'autres  devoirs  nobles  et  grands  : 
Ils  sont  sacrés,  dignes  d'envie  ; 
Je  vais  en  parler,  jeunes  gens. 
L'un  est  l'amour  de  la  patrie, 
C'est  le  plus  beau  des  sentimens 
Ah  !  pour  notre  France  chérie 
Sachez  dépenser  vos  vingt  ans. 

Veut-on  plutôt  des  chansons  politiques?  Les  fournisseurs  habi- 
tuels de  nos  cafés-concerts  connaîtraient  bien  peu  leurs  classiques, 
—  et  leur  métier, —  s'ils  ne  savaient,  à  l'occasion,  faire  aussi  résonner 
cette  corde.  Évidemment,  en  1885,  il  ne  faut  rien  leur  demander  qui 
ressemble  au  Marquis  de  Carabas  ou  à  la  Marquise  de  Pretinlaille ,  d'a- 
bord, par  la  bonne  raison  que,  si  l'on  osait  l'écouter,  personne  du  moins 
n'oserait  chanter  la  seconde  en  public;  et  puis,  parce  que  l'on  ne 
saurait  s'attaquer  à  l'ombre  d'une  ombre.  Mais  dans  telle  chanson  : 
N'y  a  que  le  curé  qui  ne  l'est  pas;  les  Mendians  noirs;  Voilà  comment  mes 
enfans  prieront  dieu,  vous  trouverez  l'équivalent  de  Mon  Cure,  des  Capu- 
cins, ou  des  Révérends  Pères. 

On  dit  qu'à  la  chambre  on  propose 

Un' loi  dont  le  projet  impose 

A  tout  curé  de  prendre  part 

Au  sacrifice  d'Abélard, 

On  en  cause  sur  la  grand' place. 

En  attendant  que  la  loi  passe, 

Tout  le  monde  est  prêt  pour  ce  jour-là  ; 

N'y  a  que  V  curé  qui  ne  l'est  pas. 

L'accent  est  plus  haineux  dans  les  Mendians  noirs  : 

Oui,  le  curé  souvent  fait  maigre 
C'est  pour  cela  qu'il  est  si  gras  ; 
Il  faut  travailler  comme  un  nègre 
Pour  lui  payer  de  bons  repas. 

Mais  on  croirait  vraiment  entendre  Béranger  lui-même  dans  :  Voilà 
comment  mes  enfans  prieront  Dieu. 

Avec  des  bras  et  de  l'intelligence 
On  peut  toujours  se  frayer  un  chemin; 
Celui-là  seul  peut  craindre  l'indigence 
Qui  n'eut  jamais  une  ampoule  à  la  main. 
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Par  le  travail  qui  fait  le  vrai  mérite, 
On  est  un  homme  honorable  en  tout  lieu  ; 
Sainte  sueur!  Tu  vaux  bien  l'eau  bénite! 
Voilà  comment  mes  enfans  prieront  Dieu. 

Ces  chansons  se  chantent-elles?  Je  n'oserais  en  répondre.  Sont-elles 
d'hier?  ou  déjà  vieilles  de  quelques  années?  je  ne  pourrais  le  dire. 
Mais  il  me  suffit  qu'elles  figurent  dans  ces  cahiers  de  chansonnettes  : 
Refrains  gaulois,  Album  de  la  nouvelle  chanson,  Refrains  de  la  Lice,  que 
l'on  vend  dans  les  rues  pour  deux  sous,  que  l'on  colporte  à  travers  les 
campagnes,  et  dont  on  ne  saurait  s'imaginer  le  débit.  Et  je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  disputer  à  Béranger  l'honneur  de  les  avoir  inspi- 
rées, puisque  c'est  justement  de  ce  genre  de  chansons  qu'on  le  loue 
quand  on  le  loue  d'avoir  a  élargi  »  la  chanson  de  ses  prédécesseurs, 
la  chanson  de  Désaugiers,  de  Collé,  de  Panard,  etc. 

C'est  dans  les  mêmes  cahiers  que  je  trouve  les  chansons  humani- 
taires ou  socialistes  :  la  Fête  des  Drapeaux;  le  Travail  affranchi;  le  Batail- 
lon de  Belleville;  le  Prolétaire;  la  Rue  au  pain.  Deux  citations  suffiront 
à  indiquer  la  note  : 

Paix  et  Gloire  à  l'humanité  ! 
Nos  mains  brisent  le  fer  qui  tue. 
Sur  son  socle  la  Liberté 
Prend  pour  emblème  une  charrue. 
Sous  l'étendard  aux  trois  couleurs 
Buvons  à  l'oubli  des  querelles  ; 
La  République  attend  des  cœurs 
Pour  ses  agapes  fraternelles. 

C'est  un  couplet  du  Bataillon  de  Belleville;  en  voici  un  du  Prolé- 
taire : 

Sur  le  duvet  tu  trames  quelle  intrigue! 
Quand  l'ouvrier  sur  un  chétif  grabat 
Ne  peut  dormir  accablé  de  fatigue. 
A  la  moindre  alarme  il  est  prêt  au  combat. 
Pour  son  pays  toujours  à  se  résoudre, 
A  la  victoire  il  fut  l'un  des  premiers. 
Tout  comme  toi  il  ne  craint  pas  la  poudre, 
Incline-toi,  riche,  devant  l'ouvrier. 

L'étrange  facture  de  ce  couplet  ne  paraîtra  pas  sans  doute  moins  in- 
téressante que  le  sentiment  qu'il  exprime  ;  quant  à  cette  manière  de 
«  boire  à  l'oubli  des  querelles,  »  on  ne  saurait  nier  qu'elle  soit  émi- 
nemment française. 

Ceschansons  se  fredonnent,  mais  ne  se  chantent  pas,  je  crois,  dans  nos 
cafés-concerts,  ou  du  moins,  comme  autrefois  la  Marseillaise,  elles  ne 
s'y  chantent  qu'aux  grandes  occasions  :  jours  de  trouble,  soirs  d'émeutes, 
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lendemains  de  victoire  populaire.  Si  j'en  ai  parlé,  c'est  donc  surtout 
pour  être  complet,  ou  tâcher  de  l'être;  c'est  aussi,  comme  je  l'ai  dit, 
pour  bien  montrer  que  la  chanson  populaire  était  toujours  parmi  nous 
ce  que  Béranger  l'avait  faite.  Comme  d'ailleurs,  dans  l'œuvre  de  Bé- 
ranger,  c'est  la  chanson  grivoise  qui  domine,  à  tel  point  que  dans  ses 
chansons  politiques  elles-mêmes,  il  ne  peut  ordinairement  se  tenir 
de  glisser  un  couplet  libertin,  c'est  la  chansonnette  comique  aussi  qui 
se  chante  surtout  dans  nos  cafés-concerts,  elle  qui  fait  les  délices  des 
habitués  de  l'Alcazar  et  de  l'Eldorado,  elle  dont  les  enfans  mêmes 
s'époumonnent  à  chanter  les  refrains  dans  les  rues,  et  elle  enfin  à  qui 
Ton  en  a  quand  on  se  met  en  frais  d'éloquence  pour  flétrir  «  la  cor- 
ruption des  mœurs  »  et  la  «  dépravation  du  goût  »  dont  Papa  joue  de 
la  flûte,  ou  Trois  sous  d'arlequin  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  d'éclatans  té- 
moignages. C'est  un  thème,  comme  on  sait,  que  traiient  volontiers  les 
«chroniqueurs  parisiens,»  défenseurs  intermittens  des  bonnes  lettres 
et  de  la  saine  morale,  quand  ils  n'ont  pas  à  commenter  quelque  récent 
scandale  ;  et  ils  ne  s*en  tirent  pas  plus  mal,  je  le  reconnais,  qu'ils  ne 
feraient,  s'ils  le  voulaient  aussi  bien,  de  l'apologie  du  genre.  De  même 
encore,  les  critiques  dramatiques,  lorsqu'ils  viennent  à  la  rescousse. 
Quand  la  Revue  des  Vari  tés  n'a  pas  eu  le  succès  que  l'on  attendait  ; 
quand  le  Palais-Royal,  selon  le  terme  consacré,  tient  la  déveine  et  ne 
fait  pas  d'argent;  ou  encore  quand  le  directeur  du  théâtre  de  Tulle  ou 
de  Fontenay-le-Comte  en  est  réduit  à  quitter  la  partie  et  déposer  son 
bilan,  c'est  aux  cafés-concerts  qu'ils  s'en  prennent,  et  non  pas  sans 
doute  à  la  chanson  patriotique  ou  sentimentale,  mais  à  la  chanson- 
nette. La  chanson  a  vaincu  le  drame;  on  se  presse  aux  portes  de  l'El- 
dorado pour  y  entendre  M.  Paulus  «  dans  son  répertoire  ;  »  et  la  salle 
même  du  Théâtre-Français  se  viderait  si  l'on  reprenait  VAgamemnon 
de  M.  de  Bornier  I 

Je  prends  ma  part  de  ce  deuil;  mais,  chroniqueurs  parisiens  et  cri- 
tiques dramatiques,  je  leur  voudrais  plus  de  sang-froid  et  d'impar- 
tialité. 11  n'est  pas  un  journal  «  du  matin,  »  depuis  le  Figaro  jusqu'à 
l'Intransigeant,  qui  ne  croie  devoir  quotidiennement  régaler  son  lecteur 
de  quelques  nouvelles  à  la  main  sur  les  maris  trompés,  les  belles- 
mères,  les  fausses  ingénues  et  autres  marionnettes  de  la  chansonnette. 
Comment  ce  qui  est  spirituel  le  matin,  en  première  page  du  journal, 
devient-il  donc  «  inepte»  vers  le  soir,  entre  neuf  et  dix  heures?  Est-ce 
un  effet  de  la  musique  peut-être  ?  ou  en  est-ce  un  de  la  poésie  ?  A  leur 
tour,  si  nos  opérettes,  si  LUI,  si  le  Grand  Casimir,  si  la  Femme  à  Papa 
sont  de  si  réjouissantes  inventions  ou  des  bouffonneries  d'un  si  rare 
et  si  délicat  atticisme,  que  peut-on  bien  trouver  de  si  vulgaire  et  de 
si  plat  dans  les  chansons  de  café-concert?  La  chanson  est  moins  longue, 
et  voilà  toute  la  différence;  mais,  puisque  l'opérette  va  chercher  ses 
«  étoiles  »  à  l'Eldorado,  n'est-ce  pas  une  preuve  assez  claire  qu'elle  y 
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puise  aussi  ses  inspirations?  Et  je  voudrais  bien  que  l'on  me  fît  voir 
en  quoi  le  vaudeville  lui-même  diiïère  si  profondément  de  la  «  chan- 
sonnette excentrique  »  et  de  la  «  fantaisie  bouffe  :  t>  les  Statues  en  go- 
guette ou  la  Grosse  Caisse  sentimentale? Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  de  soirée  de  café-concert  sans  une  opérette  ou  un  vaudeville 
qui  la  termine;  et  ce  vaudeville  est  des  maîtres  du  genre,  —  en  ce 
moment  même  de  feu  Varin  à  la  Pépinière  et  de  M.  Labiche  au  café 
de  l'Époque;  —  et  quand,  après  être  tombée  sur  les  Jumeaux  de  P.-L.-M. 
ou  sur  la  Rosière  de  Fouilly-lcs-Patates,  la  toile  se  relève  sur  le  Secrétaire 
de  Madame  ou  sur  les  Ressources  de  Jonallias,  personne  dans  la  salle  ne 
s'aperçoit  un  instant  qu'il  ait  changé  d'atmosphère.  Elle  se  relèverait 
sur  Edgar  et  sa  Bonne  ou  sur  la  Fille  mal  gardée  que  ce  serait  encore  la 
même  chose  : 

Quand  je  parais  avec  ma  mèche 
Au  milieu  d'un  kitaiée  os--aim, 
Soudain  le  cœur  le  plus  revécue 
Mollit  à  sou  chic  assassin! 
De  Cupidon  elle  est  la  flc^che, 
Elle  est  l'hameçon  des  amours... 
Et  j'entends  redire  ton  jours  : 
«D' lui  résister  il  n'y  a  pas  mé.-lic  ! 

Gredin'de  merlu-! 
Mais  voyez  donc  comme  ell'  lui  va! 
Qu'il  est  bien,  ce  scélérat-là! 
Ah!  qu'il  est  bien,  ce  scélérat-là! 
Fichtre!  qu'il  est  bien,  ce  gueux-là!» 

C'est  qu'en  réalité  tout  cela  procède  bien  de  la  même  origine, 
s'inspire  bien  des  mêmes  sources  et  s'adresse  bien  surtout  aux 
mêmes  instincts.  Vaudevilles,  opérettes  ou  chansons,  autant  d'expres- 
sions et  de  satisfactions  que  l'on  donne  au  vieil  esprit  gaulois,  c'est- 
à-dire  cet  esprit  d'optimisme  vulgaire,  de  raillerie  libertine,  et  de  po- 
lissonnerie prétentieuse,  qui  bien  décidément  tient  au  fond  de  l'esprit 
français,  s[  peut-être  il  n'est  ce  fond  lui-même.  Car  aussi  loin  que 
vous  remontiez  dans  notre  histoire  littéraire,  c'est  lui  qui  respire 
dans  ces  vieux  fabliaux,  dont  je  ne  pourrais  seulement  transcrire 
ici  ni  nulle  part  les  titres  et  encore  moins  raconter  les  sujets.  Mais 
quelque  effort  que  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans  nos  plus  grands 
écrivains  aient  tenté  pour  nous  relever  de  cette  bassesse,  il  fal- 
lait bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  remède  puisqu'il  n'y  ont  pas  réussi. 
Nous  nous  étions  reconnus  tout  d'abord  dans  le  miroir  que  nous  pré- 
sentaient nos  trouvères,  et  c'est  la  même  image  de  nous-mêmes  que 
nous  applaudissons  dans  les  chansons  de  café-concert.  11  y  aurait  de 
quoi  parler  longtemps  sur  ce  thème,  si  l'on  voulait.  Non  pas  que  nous 
soyons  les  seuls  qui  aiment  la  gaudriole,   ou  du  moins  je  veux  le 
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croire,  et  même  j'en  suis  sûr,  puisque  nos  fabliaux,  nos  vaudevilles, 
ont  fait  le  tour  du  monde,  mais,  tandis  que  partout  ailleurs  on  se  cache 
d'être  égrillard,  peut-être  sommes-nous  les  seuls  qui  s'en  fassent  un 
titre  de  gloire.  Les  uns  s'enorgueillissent,  —  à  tort  ou  à  raison,  ce 
n'est  pas  là  le  point,  —  d'être  plus  «  vertueux  »  que  nous,  et  nous  ac- 
cordons volontiers  à  d'autres  cette  louange  d'être  plus  artistes  ;  «  il 
nous  suffit  d'être  plus  «  amusans,  »  et  nous  sommes  heureux  ou  même 
fiers  de  nous  entendre  reprocher  notre  immoralité.  C'est  le  véritable 
esprit  gaulois. 

Suivons-le  donc,  en  ce  cas,  jusqu'au  bout,  et,  conséquens  avec  nous- 
mêmes,  puisque  nous  nous  retrouvons  dans  le  vaudeville  et  dans  l'opé- 
rette, n'affectons  pas  de  nous  méconnaître  dans  la  chanson  de  café- 
concert.  Elle  est  nôtre,  entièrement  nôtre,  et  nous  ne  pouvons  la 
renier  qu'en  nous  reniant  nous-mêmes.  Il  y  a  là  d'ailleurs  une  question 
d'orgueil  national,  et,  comme  on  n'a  pas  craint  d'accuser  les  délicats 
qui  ne  goûtaient  pas  assez  l'esprit  de  nos  vieux  fabliaux  de  manquer 
au  patriotisme,  on  en  peut  accuser  les  dégoûtés  qui  ne  se  plairaient 
pas  à  la  chanson  de  café-concert.  Depuis  un  demi-siècle,  en  effet,  rien 
n'a  peut-être  contribué  davantage  que  la  chanson  de  café-concert  à  pro- 
pager, étendre  et  affermir  la  gloire  du  nom  français.  En  tout  le  reste 
nous  avons  perdu,  s'il  en  faut  croire  nos  ennemis,  ou  du  moins  en 
beaucoup  de  choses,  mais,  de  leur  aveu  même,  dans  l'art  de  tourner 
le  couplet,  et  de  le  soutenir  d'une  musique  «  analogue,  »  nous  sommes 
demeurés,  nous  demeurons  toujours  inimitables. 


Il  n'a  pas  de  parapluie, 
Ça  va  bien  quand  il  fait  beau; 
Mais  quand  il  tomb'  de  la  pluie, 
Il  est  trempé  jusqu'aux  os. 


Voilà  qui  ne  peut  naître  et  ne  naît  qu'à  Paris,  musique  et  paroles,  et 
toute  l'Europe  en  convient.  On  fait  ailleurs  des  oratorios,  des  sympho- 
nies, des  opéras,  que  sais-je  encore?  et  des  odes,  et  des  dithyrambes  : 
mais  on  ne  fait  qu'en  France  des  chansons  de  café-concert,  et  c'est  de 
l'avenue  des  Ternes  ou  de  la  rue  de  Rambuteau  qu'elles  s'élancent  à  la 
conquête  du  monde.  Et  nous  ne  sommes  pas,  sans  doute,  originaux  en 
tant  de  choses  et  de  tant  de  manières  que,  si  l'on  veut  bien  nous  re- 
connaître dans  la  chansonnette  comique,  dans  la  «  scie  »  et  dans  la 
«  rengaine,  »  une  originalité  marquée,  nous  en  fassions  les  dégoûtés, 
—  sous  ce  prétexte  vain  qu'il  y  aurait  des  genres,  à  ce  que  disent 
quelques  pédans,  et  une  hiérarchie  de  ces  genres  entre  eux? 


F.  Brunetière. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  septembre. 


Ce  qui  sortira  dans  quatre  jours  de  la  grande  boîte  aux  surprises 
du  scrutin  prêt  à  s'ouvrir  sur  tous  les  points  de  la  France,  nul,  certes, 
ne  peut  le  dire  ;  nul  ne  sait  le  secret  qui,  pour  quatre  jours  encore,  est 
au  fond  des  urnes.  C'est  l'indéchiffrable  énigme,  le  grand  inconnu  pour 
les  habiles,  qui  croient  tout  deviner,  comme  pour  les  esprits  simples, 
qui  ne  devinent  rien  et  attendent,  pour  la  France  entière,  qui  va  don- 
ner son  vote,  et  un  peu  aussi  pour  l'Europe,  qui  suit  peut-être,  avec  un 
certain  intérêt  ou  une  certaine  curiosité,  cette  phase  nouvelle  de  la 
vie  publique  de  notre  pays.  Ce  serait  d'ailleurs,  convenons-en,  une 
prétention  assez  vaine  de  chercher  à  saisir  un  résultat  possible  dans 
ces  mêlées  tourbillonnantes  où  tout  est  passablement  obscur. 

D'abord  la  première  expérience  qui  va  se  faire  d'un  nouveau  système 
électoral,  de  ce  scrutin  de  liste  dont  on  attendait  de  si  merveilleux 
effets,  cette  expérience  n'est  certainement  pas  de  nature  à  éclaircir  le 
problème  qui  s'agite  dans  le  pays,  à  promettre  des  résultats  bien  nets, 
bien  décisifs;  elle  est  plutôt  propre  à  épaissir  la  confusion,  à  em- 
brouiller et  à  déguiser  la  vérité  des  choses.  De  plus,  il  n'est  point  dou- 
teux qu'en  dehors  de  cette  poignée  d'agitateurs  qui  se  démènent  de 
toutes  parts,  qui  étourdissent  le  public  et  s'étourdissent  eux-mêmes 
avec  leurs  programmes  et  leurs  discours,  qui  passent  leur  temps  à  ré- 
diger des  listes  et  à  imaginer  des  candidatures,  la  masse  de  l'opinion 
française  reste  singulièrement  perplexe.  Elle  est  fatiguée,  désabusée 
et  défiante,  c'est  bien  visible.  Blessée  et  meurtrie  de  toutes  les  expé- 
riences auxquelles  les  partis  l'ont  soumise,  elle  sent  le  mal  qui  a  été  fait 
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et  elle  voudrait  trouver  un  remède,  un  soulagement,  c'est  encore  plus  cer- 
tain ;  elle  hésite  toutefois  à  se  prononcer.  Elle  assiste  avec  un  scepticisme 
assez  apparent  à  cette  représentation  que  les  ambitieux  et  les  brouillons, 
les  agitateurs  et  les  entrepreneurs  de  réformes  chimériques  lui  donnent 
une  fois  de  plus  sous  prétexte  de  la  consulter.  Elle  va  voter  sans  trop 
savoir  elle-même  ce  qui  en  résultera,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair. 
En  réalité  cependant,  à  travers  les  incohérences,  les  contradictions 
ou  les  indécisions  du  jour,  il  ne  serait  point  assurément  impossible, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  de  démêler  dans  le  pays  ce  qu'il  veut  et 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  ce  qu'il  appelle  de  ses  désirs  et  ce  qu'il  repousse 
de  tous  ses  instincts.  Il  y  a  évidemment,  quand  on  y  regarde  de  près, 
des  courans  d'opinion  qui  se  manifestent  par  des  déplacemens  de 
faveur  publique,  par  un  réveil  de  bon  sens  et  de  raison  dans  la  masse 
nationale,  par  le  dégoût  sensible,  croissant  d'une  politique  qui  n'a 
valu  au  pays  que  des  déceptions.  Il  y  a  le  sentiment  de  résistance  aux 
agitateurs  qui  traitent  la  France  en  pays  conquis,  et,  toute  confuse 
qu'elle  soit,  cette  lutte  électorale  qui  va  se  dénouer  dans  quatre  jours 
ne  laisse  pas  d'avoir  ses  épisodes  significatifs,  ses  incidens  caracté- 
ristiques, ses  manifestations  instructives  ;  elle  offre  surtout  le  spec- 
tacle de  ce  curieux  contraste,  de  cette  opposition  tranchée  qui  se  pro- 
duit entre  ce  qui  se  passe  à  Paris,  citadelle  du  plus  turbulent  radica- 
lisme, et  ce  qui  se  passe  dans  beaucoup  de  départemens. 

Décidément,  en  effet,  Paris  tient  à  garder  le  privilège  des  excentri- 
cités, et  si  le  résultat  des  élections  devait  ressembler  aux  préliminaires 
du  scrutin,  ce  serait  complet  ;  cette  agitation  par  laquelle  on  se  pré- 
pare au  vote  du  h  octobre  est  bien  le  plus  étrange,  le  plus  baroque 
spécimen  d'anarchie.  Candidatures  sorties  on  ne  sait  d'où,  listes  for- 
mées au  hasard,  tout  cela  se  succède,  tourbillonne  et  est  proposé  le 
plus  sérieusement  du  monde  pour  la  représentation  de  Paris,  qui  ne 
connaît  sûrement  pas  les  noms  de  la  plupart  de  ceux  qu'on  le  convie 
à  nommer,  de  tous  ces  mandataires  privilégiés  de  la  démocratie  radi- 
cale. On  n'a  que  le  choix  des  candidats  et  des  manifestes:  ils  sont 
innombrables  et  ils  rivalisent  de  violence.  A  part  la  liste  et  le  pro- 
gramme des  conservateurs,  qui  ont  probablement  à  l'heure  qu'il  est 
peu  de  chances  de  succès  à  Paris,  ce  qu'il  y  a  de  plus  modéré,  c'est 
le  programme  d'un  groupe  qui  s'appelle  a  l'alliance  républicaine,  » 
qui  s'est  formé  sous  la  présidence  de  M.  Tolain.  M.  Tolain  est  pour  le 
moment  un  des  meneurs  des  élections  parisiennes;  il  a  son  parti 
qui  s'appelle  le  parti  des  «  radicaux  de  gouvernement,  »  —  nom  assez 
bizarre  sous  lequel  se  déguisent  pour  la  circonstance  les  opportunistes. 
M.  Tolain  a  sa  politique;  il  se  propose,  lui  aussi,  tout  comme  un 
autre,  de  «  fonder  dans  ce  pays  la  stabilité  gouvernementale  par  la 
formation  d'une  majorité  homogène,  »  et  à  cette  majorité  future  il  a 
préparé  un  programme  où  il  a  mis  sûrement  tout  ce  que  des  radicaux 
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peuvent  désirer.  Tout  y  est  ou  à  peu  près,  et  une  réforme  nouvelle  du 
sénat,  et  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  la  confiscation  des 
biens  légalement  possédés  par  les  congrégations  autorisées,  et  le  ser- 
vice militaire  de  trois  ans,  et  Penrôlement  des  séminaristes,  et  l'impôt 
sur  le  revenu,  et  l'extension  des  franchises  municipales  et  départe- 
mentales, —  ce  qui  signifie  sans  doute  la  constitution  de  la  mairie 
centrale  de  Paris.  C'est  avec  cette  politique,  avec  ces  idées  que  M.  To- 
Iain  se  propose  de  fonder  ce  qu'il  appelle  la  stabilité  gouvernementale 
dans  la  république  des  radicaux.  Et  remarquez  bien  que  sur  la  liste 
formée  avec  ce  programme  figurent,  en  effet,  des  membres  du  gouver- 
nement, M.  le  président  du  conseil  lui-même,  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur; ils  y  figurent,  il  est  vrai,  avec  bien  d'autres,  sous  la  toute-puis- 
sante protection  de  M.  Tolain,  sous  l'invocation  du  même  symbole. 
C'est  un  amalgame  assez  bizarre  auquel  les  noms  de  deux  membres  du 
gouvernement  donnent  une  certaine  saveur  officielle  ;  mais,  bien  en- 
tendu,la  liste  de  «l'alliance  républicaine  »  n'est  pas  la  seule,  et,  à  côté 
du  comité  Tolain,  qui  se  donne  des  airs  officiels,  il  s'est  formé  bien 
d'autres  comités  qui  ont  la  prétention  de  représenter  toutes  les  variétés 
du  radicalisme,  de  l'anarchie,  du  socialisme  et  même  de  la  démocratie 
féminine.  Comité  central,  comité  radical  socialiste,  comité  de  la  presse, 
comité  Clemenceau,  comité  Maujan,  il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs  et 
de  tous  les  noms.  Ils  se  valent  à  peu  près  tous,  et  ils  ne  valent  guère 
moins  que  «  l'alliance  républicaine.  »  Ils  ne  sont  pas,  à  la  vérité,  tou- 
jours d'accord,  quoiqu'on  ne  voie  pas  bien  pourquoi  ils  se  querellent. 
Ils  ont  même  fini  par  ne  plus  s'entendre  du  tout,  par  se  séparer  vio- 
lemment, en  annonçant  au  monde  une  scission  définitive.  Ils  ont  formé 
des  camps  différens,  ils  opposent  programme  à  programme,  candi- 
dats à  candidats,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  ne  plus  compter  les 
listes  entre  lesquelles  la  grande  ville  aura  désormais  à  choisir.  Si  Paris 
n'est  pas  bien  représenté,  ce  ne  sera  pas  la  faute  des  organisateurs  de 
comités,  des  fabricans  de  listes  et  de  programmes. 

Le  résultat  sera  ce  qu'il  pourra,  ce  que  le  hasard  voudra;  mais, 
dans  tous  les  cassées  élections  parisiennes  sont  certainement  instruc- 
tives sous  plus  d'un  rapport.  Elles  mettent  particulièrement  en  pleine 
lumière  un  fait  qui  se  reproduit  invariablement  dans  toutes  les  pro- 
vinces, si  l'on  veut,  mais  qui  nulle  part,  peut-être,  n'est  aussi  pal- 
pable, aussi  singulièrement  criant  qu'à  Paris.  Le  phénomène  prend 
ici,  comme  toujours,  un  relief  plus  saisissant.  On  a  voté  le  scrutin  de 
liste  sous  prétexte  que  c'était  «  une  façon  plus  large,  plus  élevée  de 
comprendre  la  politique,  »  et,  s'il  y  a  une  chose  évidente,  on  peut  le 
voir  maintenant,  c'est  que  le  suffrage  universel  direct  par  le  scrutin 
de  liste  n'est  qu'une  fiction  dérisoire  ;  c'est  que,  pour  rester  dans  la 
vérité,  dans  la  sincérité  d'une  consultation  populaire,  le  seul  système 
rationnel,  sérieux,  pratique,  serait  tout  simplement  le  suffrage  par 
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représentation,  ou,  en  d'autres  termes,  à  deux  degrés.  Cela  est  si  vrai 
que  ce  qui  n'est  pas  dans  la  loi,  on  est  conduit  à  le  pratiquer  par  né- 
cessité, par  une  sorte  de  subterfuge  ou  d'usurpation.  Partout  il  y  a  des 
comités  qui  se  chargent  de  désigner  des  candidats,  de  composer  des 
programmes,  de  diriger  le  mouvement  électoral,  et  d'où  sortent-ils, 
ces  comités?  de  qui  tiennent-ils  leur  mandat  et  leur  titre?  Ils  se  sont 
le  plus  souvent  nommés  eux-mêmes;  ils  se  sont  donné  de  leur  propre 
autorité  la  mission  de  former  des  listes  qu'ils  prétendent  imposer  aux 
électeurs.  C'est-à-dire  qu'ils  pratiquent  le  suffrage  à  deux  degrés;  seu- 
lement ils  le  pratiquent  sans  garantie  et  sans  contrôle,  en  abusant  de 
la  simplicité  du  pays,  qui  ne  sait  même  pas  à  qui  il  a  affaire.  Ils  pro- 
cèdent comme  font  aujourd'hui  à  Paris  tous  ces  comités  qui  sont  nés 
dans  les  conciliabules  secrets  ou  dans  le  bureau  d'un  journal,  qui  trai- 
tent gravement  entre  eux  des  intérêts  électoraux  de  la  grande  ville, 
qui  se  croient  le  droit  de  disposer  des  mandats  législatifs,  de  régenter 
l'opinion.  Si  on  a  voulu  prouver  que  le  suffrage  universel  par  le  scrutin 
de  liste  n'est  sérieusement  praticable  qu'avec  la  représentation  à  deux 
degrés  légalement  consacrée,  on  y  a  certainement  réussi  plus  qu'on 
ne  le  croyait  peut-être.  C'est  là,  si  l'on  veut,  une  première  moralité 
de  cette  préparation  du  scrutin  du  k  octobre.  Mais  ces  élections  pari- 
siennes ont  un  autre  caractère,  un  autre  intérêt.  Elles  sont  le  témoi- 
gnage le  plus  frappant  de  la  manière  dont  les  républicains  ou  les 
radicaux  entendent  la  représentation  de  la  grande  ville. 

Qu'on  fouille  toutes  ces  listes  qui  pullulent  de  toutes  parts,  qui  se 
multiplient  avec  les  comités  :  il  y  a  évidemment  quelques  noms  qui 
ont  une  certaine  notoriété,  ne  fût-ce  qu'une  notoriété  de  parti;  les 
autres  sont,  pour  la  plupart,  des  inconnus.  — C'est  l'opinion  et  le  goût 
de  la  démocratie  parisienne,  dira-t-on.  Le  conseil  municipal  n'est  point 
autrement  composé,  la  députation  se  composera  de  même  :  c'est  le 
triomphe  de  l'égalité  et  de  la  démocratie  !  Sans  doute  la  députation, 
telle  qu'on  la  propose,  sera  un  autre  conseil  municipal;  ils  se  ressem- 
bleront et  seront  au  même  niveau.  De  sorte  que  la  première  ville  du 
monde,  la  ville  des  plus  puissantes  industries,  des  grandes  affaires, 
des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  semble  fatalement  destinée  à  être 
représentée  par  des  inconnus,  par  de  médiocres  révolutionnaires,  aux- 
quels le  hasard  d'un  scrutin  confie  les  plus  sérieux,  les  plus  rares  in- 
térêts. Et  avec  ce  système  sait-on  à  quoi  on  arrive?  On  finit  évidem- 
ment par  ruiner  le  prestige  et  la  grandeur  morale  de  Paris,  par 
affaiblir  l'estime  du  monde  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  l'atta- 
chement d'une  partie  de  la  France  pour  une  ville  qai  a  régné  autrefois 
par  le  génie  sous  toutes  Iqs  formes, qui  ne  serait  plus  désormais  qu'un 
foyer  de  démocratie  vulgaire  et  tapageuse.  C'est  là  encore,  si  l'on  veut, 
une  autre  moralité  que  les  radicaux  donnent  à  ces  élections  prochaines,, 
avec  leurs  listes  d'inconnus  et  leurs  programmes  révolutionnaires,  qui 
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ne  font  que  rendre  plus  sensible  le  contraste  croissant  entre  les  ten- 
dances de  la  démocratie  parisienne  et  Popinion  d'une  grande  partie  de 
la  France. 

Ce  qui  se  passe  à  Paris  ne  se  passe  point  partout,  en  effet,  et  les 
élections  ont  manifestement  un  caractère  assez  différent  dans  le  reste 
de  la  France,  dans  les  provinces.  Ici,  à  part  quelques  départemens  où 
le  radicalisme  profite  de  toutes  les  exaltations  d'opinion  et  cherche  en- 
core fortune,  l'atmosphère  n'est  plus  la  même,  l'esprit  n'est  plus  le 
même.  Il  y  a  dans  le  pays,  on  le  sent,  on  le  voit,  la  lassitude  de  tous  les 
mécomptes,  le  malaise  causé  par  les  imprévoyances  d'une  fausse  poli- 
tique, et  avec  la  fatigue  il  y  a  un  certain  retour,  un  mouvement,  auquel 
les  candidats,  même  les  candidats  républicains,  se  croient  obligés  de 
répondre  par  leur  attitude,  par  leur  langage,  par  leurs  déclarations. 
C'est  bon  pour  Paris  de  mettre,  dans  un  programme  d'opportunisme  eu 
de  radicalisme  gouvernemental, la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  la 
suppression  du  budget  des  cultes,  l'impôt  sur  le  revenu,  l'élection  des 
juges,  les  réformes  universelles;  en  province,  on  aime  moins  les  chi- 
mères et  les  vaines  déclamations  parce  qu'on  est  plus  près  de  toutes 
les  réalités.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  le  candidat  de  M.  Tolain, 
avouait  lui-même  assez  naïvement  l'autre  jour,  dans  un  banquet,  qu'il 
n'y  avait  rien  de  mieux  que  de  parler  de  réformes  démocratiques,  — 
ne  fût-ce  sans  doute  que  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  —  mais  qu'il 
fallait  ménager  le  tempérament  du  pays.  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  qui  est  un  partisan,  un  partisan  d'ailleurs  libéral  de  la  sépa- 
ration de  l'église  et  de  l'état,  avouait  lui  aussi,  récemment,  qu'il  ne 
croyait  pas  cette  réforme  mûre,  et  que,  ne  la  votant  pas,  on  devait  pra- 
tiquer loyalement  le  concordat  sans  batailler  sans  cesse  sur  le  budget 
des  cultes.  Beaucoup  de  candidats  qui  ont  soutenu  tous  les  ministères 
républicains,  et  qui  ont  à  s'en  défendre,  se  hâtent  aujourd'hui  de 
souscrire  à  des  programmes  relativement  assez  modérés.  C'est  qu'en 
réalité  le  pays,  non  pas  le  pays  des  radicaux,  des  comités  parisiens, 
mais  le  vrai  pays,  répugne  à  toutes  les  agitations  et  à  toutes  les  aven- 
tures ;  il  est  pour  la  paix  religieuse,  troublée  par  les  sectaires,  comme 
il  est  pour  l'ordre  financier,  troublé  par  les  prodigues,  comme  il  est 
pour  la  prévoyance  dans  les  affaires  extérieures.  Il  ne  demande  peut- 
être  pas,  si  l'on  veut,  à  sortir  de  la  république,  puisque  ce  serait  encore 
une  révolution  et  qu'il  n'aime  pas  les  révolutions;  il  demande,  aprè6 
la  malencontreuse  expérience  de  ces  dernières  années,  d'autres  hom- 
mes, une  autre  direction,  une  autre  politique.  II  demande  en  un  mot 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  l'opportunisme  aggravé  par  le  radicalisme. 

On  pourrait  dire  que  c'est  là  un  état  assez  général  de  l'opinion  dans 
la  grande  masse  française,  et  c'est  précisément  ce  qui  fait  l'intérêt  des 
tentatives  comme  celle  qui  vient  de  se  produire  aux  portes  mêmes  de 
Paris,  dans  le  département  de  Seine-et-Oise.  Celle-là  a  le  mérite  d'être 
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parfaitement  nette,  d'avoir  toutes  les  allures  d'une  campagne  vive- 
ment conduite.  Il  s'est  trouvé  quelques  hommes  intelligens  et  coura- 
geux, M.  George  Picot,  M.  Adrien  de  Montebello,  M.  Hector  Pessard, 
qui,  en  restant  dans  la  république,  n'ont  pas  craint  de  lever  le  dra- 
peau d'une  politique  libérale  et  conservatrice.  Ils  refusent  d'aller  se 
perdre  dans  le  vaste  amalgame  qui  s'appelle  la  «  concentration  des 
forces  républicaines,  »  de  se  confondre  avec  les  opportunistes  comme 
avec  les  radicaux.  Ils  combattent  seuls,  défendant  la  liberté  religieuse, 
l'économie  dans  les  finances,  l'intégrité  de  l'armée  menacée  par  la  loi 
militaire,  l'indépendance  de  la  magistrature,  tout  ce  que  les  opportu- 
nistes ont  compromis,  tout  ce  que  les  radicaux  achèveraient  de  perdre. 
Ils  sont  partout,  acceptant  la  lutte  avec  leurs  adversaires  de  toutes 
couleurs,  et  le  succès  qu'ils  obtiennent  prouve  que  cette  campagne 
répond  à  un  sentiment  profond.  Il  n'est,  point  douteux  que  ce  serait 
là,  dans  la  république,  si  la  république  doit  vivre,  le  rôle  d'un  vrai 
parti  modéré  qui,  pour  garder  son  caractère  et  son  autorité,  doit  rester 
lui-même,  sans  se  prêter  à  des  connivences  compromettantes,  en  évi- 
tant, d'un  autre  côté,  de  blesser  des  conservateurs  parmi  lesquels  il 
peut  trouver  ses  plus  sérieux  alliés.  Qu'on  réfléchisse  bien  effective- 
ment que,  dans  ces  masses  conservatrices  qui  semblent  se  réveiller 
aujourd'hui,  est  la  vraie  force  dont  aucun  gouvernement  ne  peut  se 
passer,  et  c'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que  les  républicains 
ont  créé  à  la  France  une  situation  intérieure  difficile,  en  même 
temps  qu'une  situation  extérieure  embarrassée  et  affaiblie. 

Y  eut-il  cependant  jamais  un  moment  où  une  nation  éprouvée,  mais 
toujours  jalouse  de  sa  dignité  et  de  son  influence,  dût  être  plus  préoc- 
cupée de  garder  son  crédit,  ses  moyens  d'action  et  sa  liberté,  en  un 
mot  tout  ce  qui  fait  qu'une  grande  nation  se  sent  toujours  prête  à 
remplir  son  rôle  dans  le  monde?  Ce  n'est  point  qu'il  y  ait  générale- 
ment en  Europe  une  bien  vive  impatience  des  conflits  et  des  aven- 
tures ;  ce  n'est  pas  surtout  que  les  déclarations  et  les  manifestations 
rassurantes  nous  manquent.  On  est  à  peine  au  lendemain  d'une 
de  ces  rencontres  de  souverains  qui  ont  toujours  pour  objet,  à  ce 
qu'on  dit,  de  garantir  la  tranquillité  du  inonde.  Tout  récemment 
le  vieil  empereur  Guillaume  laissait  échapper  sur  son  chemin  des  pa- 
roles exprimant  une  certaine  confiance  dans  une  paix  prolongée,  et 
hier  encore  l'empereur  François-Joseph,  en  ouvrant  le  Reichsrath, 
déclarait  que  toutes  les  relations  sont  satisfaisantes,  que  «  toutes  les 
puissances  sont  unanimes  dans  leurs  efforts  pour  le  maintien  de  la 
paix...  » 

Oui,  c'est  entendu,  c'est  présumable,  tout  le  monde  veut  la  paix  au- 
tant que  possible,  parce  qu'on  sent  bien  tout  ce  qu'une  conflagration 
aurait  de  redoutable;  seulement,  on' aurait  beau  s'y  méprendre,  il  y  a 
depuis  longtemps  une  de  ces  situations  où  les  élémens  inflammables 
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s'accumulent,  d'où  peuvent  sortir  à  tout  instant  de  ces  complications 
auxquelles  les  gouvernemens  qui  ne  travaillent  pas  à  se  désorganiser 
eux-mêmes  sont  seuls  toujours  préparés.  Il  y  a  l'imprévu  qui  éclate  sous 
toutes  les  formes  et  qui  peut  prendre  un  caractère  d'autant  plus  grave, 
d'autant  plus  menaçant  que  les  rivalités  d'influence  soniplus  complexes, 
plus  étendues,  qu'elles  ont  l'univers  pour  théâtre.  Le  danger  pour  la  sé- 
curité générale  peut  venir,  sans  qu'on  s'en  doute,  d'une  extrémité  du 
monde,  comme  il  peut  naître  d'une  insurrection  qui  réveille  l'antagonisme 
de  toutes  les  politiques.  Quand  ce  n'est  pas  la  querelle  des  Russes  et  des 
Anglais  sur  une  frontière  incertaine  et  disputée  de  l'Afghanistan,  c'est 
le  conflit  de  l'Allemagne  et  de  l'Espagne  au  sujet  de  quelques  îles  de 
l'archipel  des  Carolines;  quand  ce  n'est  pas  le  conflit  hispano-alle- 
mand à  propos  d'une  possession  lointaine,  c'est  cette  révolution  nou- 
velle qui  vient  d'éclater  dans  la  Bulgarie  et  la  Roumélie,  qui  remet  en 
doute  tout  ce  que  le  congrès  de  Berlin  a  eu  la  prétention  de  créer  entre 
le  Danube  et  les  Balkans,  entre  les  Balkans  et  la  mer  Egée.  C'est  peut-être 
la  question  orientale  qui  se  rouvre  tout  entière  avec  toutes  ses  compli- 
cations d'intérêts  diplomatiques,  dé  passions  locales,  et  par  une  coïn- 
cidence qui  ne  laisse  pas  d'être  curieuse,  cette  crise  nouvelle  de 
l'Orient  se  produit  au  lendemain  de  l'entrevue  de  Kremsier,  au  mo- 
ment même  où  se  multiplient  les  déclarations  pacifiques  :  tant  il  est 
vrai  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  n'y  a  que  des  trêves,  où  tout 
dépend  des  incidens  dans  une  situation  livrée  à  la  force. 

Il  faut  se  souvenir  de  ce  que  le  congrès  de  Berlin  avait  fait  il  y  a 
sept  ans  pour  établir  un  certain  ordre  nouveau  dans  ces  régions  des 
Balkans,  qui  venaient  d'être  dévastées  par  la  guerre,  qui  restaient 
encore  au  pouvoir  des  armées  du  tsar.  Au  traité  de  San-Stefano,  que 
la  Russie,  arrivée  aux  portes  de  Constantinople,  avait  imposé  à  la 
Turquie,  et  qui  créait  sur  les  deux  versans  des  Balkans  une  grande  Bul- 
garie destinée  à  être  un  avant-poste  russe,  la  diplomatie  européenne 
substituait  une  combinaison  à  la  vérité  assez  artificielle.  Ce  que  la 
Russie  s'était  proposé  d'unir,  dans  l'intérêt  de  sa  politique  et  de  son 
influence,  la  diplomatie  de  l'Europe,  particulièrement  inspirée  en  cela 
par  lord  Beaconsfield,  s'efforçait  de  le  diviser  justement  pour  neutra- 
liser l'influence  russe.  Elle  maintenait,  au  nord  des  Balkans,  une  prin- 
cipauté qui,  sauf  un  léger  lien  de  vassalité,  devait  être  à  peu  près 
indépendante,  qui  s'est  constituée,  en  effet,  en  se  donnant  pour  chef 
un  prince  étranger,  le  prince  Alexandre  de  Battenberg;  elle  formait  en 
même  temps,  au  sud  des  Balkans,  avec  l'autre  partie  de  la  Bulgarie, 
une  province  qu'elle  décorait  du  nom  un  peu  bizarre  de  «  Roumélie 
orientale,  »  et  qui,  en  demeurant  rattachée  à  l'empire  ottoman,  devait 
être  dotée  d'une  large  autonomie  sous  un  gouverneur  turc  nommé  par 
le  sultan  avec  l'assentiment  des  puissances  européennes  :  de  sorte  que 
les  deux  provinces,  les  deux  parties  de  la  Bulgarie,  se  trouvaient  pla- 
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cées,  au  moins  officiellement  et  diplomatiquement,  dans  des  condi- 
tions assez  différentes  où  elles  ont  vécu  depuis  quelques  années,  tant 
bien  que  mal,  à  l'abri  du  traité  de  Berlin.  C'est  précisément  ce  qui 
vient  d'être  détruit  par  la  révolution  nouvelle  qui  s:est  accomplie  il  y  a 
peu  de  jours,  qui  a  été,  à  vrai  dire,  l'affaire  de  quelques  heures.  Tout 
s'est  passé  sans  combat  et  sans  effusion  de  sang.  Le  signal  du  mouve- 
ment a  été  donné  dans  la  capitale  de  la  Roumélie,  à  Philippopoli.  Le 
gouverneur  turc,  Gavril-Pacha,  qui  revenait  de  Constantinople,  a  été 
arrêté,  emprisonné  et  expédié  sous  bonne  escorte  à  Sofia.  Un  comité 
provisoire  s'est  formé,  l'union  de  la  Roumélie  et  de  la  Bulgarie  a  été 
décrétée,  et  une  députation  rouméliote  est  partie  pour  aller  offrir  la 
couronne  au  prince  Alexandre  de  Battenberg,  qui  n'a  point  hésité  à 
l'accepter,  qui  s'est  rendu  aussitôt  à  Philippopoli  pour  prendre  le  gou- 
vernement des  deux  provinces  en  se  proclamant  prince  de  la  Bulgarie 
du  nord  et  de  la  Bulgarie  du  sud.  Le  coup  de  théâtre  a  été  complet. 
Ce  n'est  rien  de  plus,  rien  de  moins  que  la  substitution  de  la  grande 
Bulgarie  du  traité  de  San-Stefano  à  l'œuvre  du  congrès  de  Berlin. 

Comment  donc  s'explique  cette  révolution  soudaine  qui  a  surpris  ou 
a  paru  surprendre  l'Europe?  La  rapidité  même  avec  laquelle  elle  s'est 
trouvée  accomplie  prouve  bien  qu'elle  n'a  pas  été  improvisée.  Sans 
doute,  jusqu'à  un  certain  point,  d'une  manière  générale,  elle  peut  être 
la  conséquence  d'une  situation  trop  factice  pour  être  durable  ;  elle  peut 
ressembler  à  une  revanche  de  l'esprit  de  race  et  de  nationalité  contre 
une  fiction  arbitraire  de  diplomatie  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  évident 
encore,  c'est  que  cette  révolution  de  la  vallée  de  la  Maritza  était  néces- 
sairement préparée  depuis  quelque  temps  par  tout  un  travail  secret, 
par  des  connivences  entre  Philippopoli  et  Sofia,  entre  les  chefs  rou- 
méliotes  et  les  chefs  bulgares.  Tout  y  a  contribué,  et  l'incertitude 
d'une  condition  précaire  et  l'attraction  inévitablement  exercée  sur  les 
Roumêliotes  par  l'indépendance  de  la  Bulgarie  du  nord,  et  quelques 
maladresses  des  Turcs,  et  la  propagande  panslaviste  qui  agite  sans 
cesse  la  péninsule,  et  surtout  l'influence  russe  représentée  par  les 
officiers  envoyés  de  Saint-Pétersbourg  pour  former  l'armée,  les  mi- 
lices des  deux  provinces.  Que  la  Russie  ait  jugé  inopportune  et  pré- 
maturée la  dernière  révolution  de  Philippopoli  et  qu'elle  ait  paru 
même  la  désavouer  par  son  langage  ou  par  quelques-uns  de  ses  actes, 
c'est  possible;  c'est  l'affaire  de  sa  diplomatie!  elle  n'a  pas  moins  con- 
couru à  la  préparer  par  ses  idées,  par  ses  encouragemens,  et  ce  qu'elle 
n'a  pas  pu  faire  quelquefois  ostensiblement,  les  comités  slaves  de  Mos- 
cou l'ont  fait  pour  elle  depuis  quelque  temps  avec  un  redoublement 
d'activité,  en  reprenant  pour  leur  compte  le  programme  primitif  de 
San-Stefano.  De  tout  cela  est  né  ce  mouvement  que  quelque  circonstance 
inconnue  a  pu  précipiter,  qui  n'est  certainement  pas  sans  péril,  et  au- 
quel le  prince  Alexandre  de  Battenberg  ne  s'est  peut-être  associé  à 
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la  dernière  heure  que  parce  qu'il  s'est  trouvé  brusquement  placé  dans 
l'alternative  de  céder  au  sentiment  populaire  ou  d'être  emporcé.  Tou- 
jours est-il  qu'une  fois  le  premier  acte  accompli  et  le  branle  donné, 
tout  a  suivi  sur  les  deux  versans  des  Balkans.  Les  esprits  se  sont  exal- 
tés; on  s'est  mis  à  rassembler  des  forces,  à  mobiliser  les  réserves,  à 
faire  appel  aux  volontaires  pour  défendre  la  «  sainte  union,  »  sans 
calculer  les  dangers  qu'on  se  créait  et  qu'on  créait  à  tout  le  monde  par 
ce  bouleversement  soudain  de  toute  une  situation. 

L'inconvénient  de  ces  mouvemens  orientaux  est  toujours,  en  effet, 
de  remettre  d'un  seul  coup  en  doute  tout  ce  qui  existe,  de  susciter 
toutes  les  passions,  toutes  les  ambitions  de  race  sur  ce  vieux  théâtre 
des  rivalités  religieuses  ou  nationales,  et  de  créer  en  même  temps 
pour  l'Europe  d'inextricables  difficultés.  Les  Bulgares  veulent  être 
libres,  unis,  sans  respecter  même  les  traités  qui  leur  ont  créé  une 
condition  meilleure;  soit!  Mais  aussitôt  la  question  s'étend  et  se  com- 
plique de  tous  les  antagonismes.  Les  Bulgares  ne  sont  pas  seuls  dans 
ces  régions  du  Danube  et  de  la  péninsule  des  Balkans;  ils  ne  sont 
même  pas  sûrs  de  trouver  partout  des  amis  ou  des  alliés  parmi  les 
populations  orientales.  Ils  ont  auprès  d'eux  la  Macédoine,  qui  entre 
en  fermentation.  Les  Serbes,  à  leur  tour,  s'agitent,  leur  jeune  roi  en 
tête.  Ils  se  hâtent  de  mettre  leur  armée  sur  le  pied  de  guerre,  prêts  à 
courir  aux  frontières  pour  se  jeter  sur  quelque  territoire;  à  la  grande 
Bulgarie  ils  opposent  la  grande  Serbie,  qui  a  ses  droits  traditionnels 
et  historiques.  Les  Grecs,  pour  leur  part,  ne  sont  pas  moins  émus  et 
sentent  se  réveiller  leurs  prétentions  sur  les  provinces  turques;  ils 
demandent  à  leur  roi,  à  leur  gouvernement  de  les  conduire  à  la  con- 
quête. Grecs  et  Serbes  prétendent  que,  si  on  touche  au  traité  de  Berlin 
au  profit  de  la  Bulgarie,  ils  n'ont  plus  à  respecter  ce  traité  pour  leur 
compte,  ils  ont  droit,  eux  aussi,  à  s'étendre  et  à  s'agrandir.  La  Bou- 
manie,  le  Monténégro,  peuvent  avoir  la  même  ambition.  De  sorte  que 
cette  délivrance,  cette  unification  de  la  Bulgarie  par  une  subversion 
de  l'ordre  diplomatique  commence  tout  simplement  par  déchaîner  les 
plus  ardentes  passions  et  risque  de  livrer  l'Orient  à  toutes  les  com- 
pétitions renaissantes.  Voilà,  certes,  un  merveilleux  effet  de  cette  ré- 
volution de  Phiiippopoli. 

D'un  autre  côté,  une  question  qui  n'est  ni  moins  grave  ni  moins 
délicate  s'élève  aussitôt,  celle  de  savoir  ce  que  va  faire  la  Turquie  en 
face  d'une  violation  manifeste  de  ses  droits  de  souveraineté,  ce  que 
fera  aussi  l'Europe  pour  maintenir  l'autorité  de  l'œuvre  diplomatique 
qui  est  restée  placée  sous  sa  garantie.  Qu'aurait-on  pu  dire  sérieuse- 
ment aux  Turcs  si,  dès  le  premier  moment,  ils  étaient  entrés  à  main 
armée  dans  la  Boumélie,  s'ils  étaient  allés  rétablir  l'autorité  du  sultan 
à  Phiiippopoli?  Ils  l'auraient  pu,  cela  n'est  pas  douteux,  ils  le  pour- 
raient encore,  le  traité  de  Berlin  leur  en  donne  le  droit.  Ils  ne  l'ont 
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pas  fait;  ils  ont  hésité,  un  peu  par  inertie  sans  doute,  ou  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  prêts,  un  peu  aussi  peut-être  par  une  prudente  modéra- 
tion, et  un  changement  ministériel  qui  vient  de  s'accomplir  àConstan- 
tinople,  qui  appelle  dans  les  conseils  de  la  Porte  un  nouveau  ministre 
des  affaires  étrangères,  semblerait  indiquer  de  la  part  du  sultan  l'in- 
tention de  ne  rien  brusquer,  d'agir  d'accord  avec  les  puissances  C'est 
donc  l'Europe  qui  entre  en  scène  comme  un  arbitre  supérieur  de  cette 
situation  nouvelle,  et  à  vrai  dire  le  problème  n'en  est  pas  simplifié;  il 
reste  au  contraire  d'autant  plus  complexe,  qu'entre  des  puissances 
comme  la  Russie  et  l'Autriche  les  vues  ne  peuvent  évidemment  être 
les  mêmes  dans  les  affaires  d'Orient,  même  avec  M.  de  Bismarck  pour 
les  mettre  d'accord.  On  se  tirera  encore  une  fois  d'embarras  par  une 
conférence,  on  le  dit  maintenant.  C'est  le  remède  à  tous  les  maux; 
mais  ce  serait  sans  doute  se  faire  une  singulière  illusion  de  croire  que 
l'œuvre  d'une  conférence  réunie  dans  ces  conditions  va  être  aisée.  Si 
l'Europe  se  borne  à  ratifier  les  faits  accomplis,  elle  joue  certes  le  rôle 
le  plus  étrange  et  le  plus  humiliant,  un  rôle  presque  ridicule  ;  elle 
avoue  qu'elle  a  été  la  complice  indirecte  et  déguisée  de  tout  ce  qui  s'est 
fait  à  Philippopoli,  ou  qu'elle  ne  peut  rien  pour  maintenir  l'autorité 
des  grandes  transactions  consacrées  solennellement  par  un  congrès.  Si 
elle  se  décide  à  faire  respecter  ce  que  la  diplomatie  a  constitué  dans 
les  Balkans,  qui  charge ra-t-elle  de  cette  mission  délicate?  Laissera-t-elle 
les  Turcs  reconquérir  par  les  armes  les  droits  qu'ils  ont  à  demi  perdus? 
N'est-elle  pas  exposée  avoir  la  résistance  s'organiser  dans  les  Balkans, 
et  les  conflits,  les  insurrections  éclater  de  nouveau  dans  la  péninsule? 
Ne  risque-t-elle  pas  de  provoquer  une  crise  plus  grave  où  les  puissances 
qui  ont  des  intérêts  opposés  en  Orient  se  trouveraient  fatalement  enga- 
gées? Tout  finira,  dit-on,  par  une  transaction  qui  ne  sera  ni  une  sépa- 
ration nouvelle  des  deux  Bulgaries,  ni  une  dépossession  complète  des 
Turcs.  C'est  possible,  et  l'on  sent  bien  déjà  que  le  prince  Alexandre 
de  Battenberg,  par  son  langage,  par  le  soin  qu'il  met  à  ménager  la 
Porte,  s'efforce  de  préparer  une  transaction  de  ce  genre  ;  mais  ce  ne  sera 
visiblement  qu'une  trêve.  Le  coup  est  porté,  l'Orient  a  été  de  nouveau 
ébranlé,  le  traité  de  Berlin  reste  fort  endommagé,  et  qui  peut  assurer 
que  ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  pas  le  commencement,  le  prélude 
d'événemens  nouveaux  auxquels  ne  résisterait  plus  l'alliance  tant  vantée 
des  trois  empires  du  Nord? 

11  n'en  est  pas  des  affaires  d'Orient  comme  d'un  conflit  éclatant  àl'im- 
proviste  entre  deux  pays,  entre  l'Espagne  et  l'Allemagne,  à  propos  d'un 
incident  lointain;  elles  ne  se  règlent  ni  aussi  vite  ni  aussi  aisément,  et 
la  question  orientale  agitera  encore  le  monde  lorsqu'on  ne  parlera  plus 
depuis  longtemps  déjà  de  cet  incident  des  Carolines,  qui,  après  avoir 
eu  un  instant  sa  gravité,  après  avoir  failli  allumer  la  guerre  entre  l'Es- 
pagne et  l'Allemagne,  tend  fort  heureusement  aujourd'hui  à  s'apaiser. 
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On  n'en  est  plus  du  moins  aux  défis  et  aux  colères  qui  ont  tout  com- 
pliqué et  qui  auraient  tout  pu  compromettre.  Le  malheur  a  été,  en  effet, 
que  les  Espagnols,  dans  un  premier  mouvement  d'orgueil  froissé,  n'ont 
pu  se  défendre  d'une  violente  irritation  ;  ils  ont  éclaté  contre  l'Allemagne 
qui  venait  les  troubler  dans  leurs  droits,  les  offenser,  à  ce  qu'ils  croyaient, 
dans  leur  fierté,  dans  leur  patriotisme,  et  ceux  qui  accusent  aujourd'hui 
le  ministère  du  roi  Alphonse  d'avoir  paru  au  début  céder  à  l'entraîne- 
ment populaire,  étaient  les  premiers  à  encourager  le  mouvement,  à  se 
faire  les  complices  de  la  révolte  de  l'orgueil  castillan.  On  a  commencé 
par  s'emporter,  et  c'était  là  le  danger.  Les  Espagnols  en  définitive 
auraient  dû  être  d'autant  plus  réservés  que  la  question  n'avait  rien 
de  nouveau,  qu'elle  a  été  depuis  dix  ans  l'objet  d'une  controverse 
diplomatique  où  l'Allemagne  et  l'Angleterre  n'ont  cessé  de  mettre 
en  doute  les  droits  souverains  de  l'Espagne  sur  les  Carolines.  Les 
ministres  espagnols  n'ont  probablement  pas  pris  tout  à  fait  au  sérieux 
cette  controverse  plus  d'une  fois  interrompue;  peut-être  même,  dans 
leurs  conversations,  n'ont-il  pas  toujours  attaché  une  grande  importance 
à  ces  droits  qu'on  disputait  à  l'Espagne  :  c'est  du  moins  ce  qu'on  pourrait 
conclure  d'une  dépêche  qu'un  ministre  anglais  à  Madrid,  M.  Layard  écri- 
vait à  son  gouvernement.  Les  ministres  espagnols  ne  croyaient  pas  au 
danger  pour  la  possession  de  l'Espagne  ;  ils  n'y  ont  cru  qu'au  dernier 
moment,  et  ils  se  sont  hâtés  de  donner  des  ordres  pour  l'occupation  des 
Carolines,  mais  il  n'était  plus  temps!  Les  Allemands  avaient  déjà  paru 
dans  l'archipel  avec  l'intention  d'établir  leur  protectorat;  bientôt  ils 
occupaient  l'île  de  Yap,  et  c'est  alors  que  la  crise  a  éclaté  dans  toute 
son  intensité,  que  la  question  s'est  compliquée  tout  à  coup  par  l'ex- 
plosion d'une  sorte  de  passion  nationale,  à  laquelle  il  eût  été  peut-être 
dangereux  de  résister  au  premier  moment  ;  c'est  alors  que  les  mani- 
festations tumultueuses  ont  commencé,  qu'on  a  réclamé  la  guerre 
contre  l'Allemagne,  qu'une  partie  de  la  population  de  Madrid  s'est  por- 
tée au  palais  de  l'ambassade  impériale,  abattant  et  traînant  dans  les 
rues  le  drapeau  de  la  légation.  De  sorte  qu'en  un  instant  tout  s'est 
trouvé  singulièrement  aggravé  et  envenimé  ;  à  une  contestation  diplo- 
matique sur  la  possession  ou  l'occupation  des  Carolines  était  venu  se 
joindre  ou  se  substituer  ce  dangereux  incident  de  l'offense  faite  au  pa- 
villon allemand,  —  incident  qui  plaçait  le  gouvernement  espagnol  dans 
une  situation  délicate  et  critique. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  essentiel,  de  plus  pressant  dans  cette  situa- 
tion si  soudainement  aggravée,  c'était  sans  nul  doute  de  dégager  le 
plus  promptement  et  le  mieux  possible  la  question  de  tout  ce  qui  pou- 
vait l'envenimer  en  rendant  une  rupture  inévitable.  Le  ministère  du 
roi  Alphonse  n'a  point  hésité  à  offrir  au  gouvernement  allemand  toutes 
les  réparations  qui  lui  étaient  dues  pour  l'offense  qu'avait  reçue  son 
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drapeau,  et  M.  de  Bismarck,  il  faut  l'avouer,  l'a  aidé  à  sortir  de  ce  mau- 
vais pas  en  ménageant  la  fierté  espagnole,  en  s'abstenant  de  toute  pa- 
role impérieuse  et  irritante.  Le  cabinet  de  Madrid  a  écrit  une  dépêche 
par  laquelle  il  a  donné  simplement,  franchement  les  satisfactions  les 
plus  complètes  au  gouvernement  de  l'empereur  Guillaume,  et  cette 
dépêche  a  été  enregistrée  sans  commentaire  dans  le  journal  officiel 
de  Berlin.  De  ce  côté,  l'incident  semble  clos.  Est-ce  à  dire  que  tout 
soit  terminé?  La  question  reste  évidemment  entière  ou  à  peu  près 
entre  l'Espagne  maintenant  ses  droits  de  souveraineté  sur  les  Caro- 
lines  et  l'Allemagne  persistant  dans  sa  politique,  dans  l'intention 
de  protéger  efficacement  son  commerce  et  ses  nationaux  dans  l'archi- 
pel lointain.  Il  y  a  là  toujours  une  difficulté  à  résoudre,  peut-être  une 
transaction  à  trouver  pour  garantir  les  intérêts  allemands  sans  re- 
mettre en  contestation  les  droits  traditionnels  auxquels  l'Espagne 
s'est  encore  plus  attachée  depuis  qu'elle  les  a  vus  menacés.  C'est 
l'œuvre  de  la  diplomatie  ;  mais  ici  a  éclaté  subitement  un  coup  de 
théâtre  certes  assez  inattendu.  On  avait  parlé  d'un  arbitrage,  d'une 
médiation  que  le  cabinet  de  Madrid  hésitait  à  accepter.  M.  de  Bis- 
marck, allant  droit  au  but  et  tranchant  la  question  avec  sa  hardiesse 
ordinaire,  a  proposé  tout  simplement  de  déférer  l'arbitrage  ou  la  mé- 
diation au  souverain  pontife,  au  pape  Léon  XIII  en  personne.  Que  le 
ministre  tout-puissant  d'un  gouvernement  protestant,  auteur  des  lois 
de  mai  contre  l'église  allemande,  n'hésite  pas  à  invoquer  comme  mé- 
diateur un  pontife  dépouillé  de  sa  souveraineté  temporelle,  mais  grand 
encore  dans  son  asile  du  Vatican  et  surtout  respecté  pour  son  esprit 
politique,  pour  sa  sagesse,  pour  sa  modération,  c'est  là,  certes,  un  des 
aGtes  les  plus  imprévus.  M.  de  Bismarck  y  trouve  peut-être  son  intérêt 
pour  ses  élections  prochaines,  le  pape  y  trouve  un  hommage  dû  à  ses 
vertus,  et  l'Espagne  catholique  à  son  tour  ne  pouvait  évidemment  refu- 
ser un  tel  médiateur.  C'est  donc  au  Vatican  que  la  question  des  Caro- 
lines  est  désormais  portée,  et  il  serait  difficile  désormais  que  ce  con- 
flit, qui  a  fait  un  moment  tant  de  bruit,  qui  a  failli  mettre  aux  prises 
deux  nations,  finît  autrement  que  par  une  transaction  et  par  la  paix, 
sous  les  auspices  du  plus  éclairé  des  pontifes. 


CH.  DE    MAZÀDE. 
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LS  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  spéculation,  qui  a  pris  à  tâche  sur  notre  place  de  préparer  les 
voies  à  une  reprise  d'affaires  en  soutenant  contre  vents  et  marées  les 
cours  de  nos  fonds  publics,  ne  serait  que  trop  autorisée,  en  cas  d'échec, 
à  plaider  les  circonstances  atténuantes.  Elle  a  eu  successivement  contre 
elle,  cette  année,  le  désastreux  épisode  de  Langson,  le  conflit  anglo- 
russe,  l'affaire  des  îles  Carolines,  sans  parler  de  l'état  de  santé  de 
l'empereur  d'Allemagne,  des  péripéties  de  l'épopée  soudanienne,  des 
questions  de  Zanzibar,  de  Madagascar,  et  de  tant  d'autres  incidens  im- 
prévus, qui,  à  chaque  instant,  venaient  renverser  les  calculs  les  mieux 
établis,  dérouter  les  prévisions  les  plus  raisonnablement  fondées,  dé- 
truire en  un  instant  les  améliorations  parfois  si  péniblement  obtenues. 
Encore  négligeons-nous  toutes  les  considérations  d'ordre  intérieur, 
débats  parlementaires,  déficit  budgétaire,  déplorable  état  de  nos 
finances,  proximité  des  élections  générales,  qui  auraient  pu  décou- 
rager une  troupe  de  haussiers  moins  aguerrie  et  moins  résolue  que 
celle  qui,  dans  une  situation  aussi  troublée,  maintient  le  3  pour  100 
français  à  81  francs  et  le  h  1/2  aux  environs  de  110  francs. 

Ces  haussiers  ont,  il  est  vrai,  obtenu  le  concours  franc  et  large  des 
capitaux  de  placement,  et  c'est  à  ce  concours  qu'ils  ont  dû  leurs 
constans  succès.  Il  y  a  eu  quelques  jours  d'hésitation  après  l'affaire 
de  Langson.  Un  ministère  qui  avait  tenu  longtemps  le  pouvoir  tombait 
au  milieu  d'une  bourrasque;  on  se  voyait  à  la  veille  d'une  guerre  à 
fond  contre  la  Chine  avec  un  cabinet  dans  l'énergie  duquel  la  nation 
ne  pouvait  avoir  qu'une  confiance  des  plus  limitées.  Heureusement  la 
paix  se  négociait  à  l'heure  même  où  la  nécessité  d'une  grande  expédi- 
tion apparaissait  manifeste  à  tous  les  esprits. 

Une  fois  remise  de  cette  vive  alarme,  la  spéculation  haussière  ne 
s'est  plus  laissé  désarçonner.  Forte  de  l'affluence  des  capitaux,  du  goût 
toujours  aussi  vif  de  l'épargne  pour  les  placemens  à  revenus  fixes, 
d'une  aisance  persistance  sur  tous  les  marchés  monétaires,  du  taux  des 
reports  s'avilissant  de  plus  en  plus  à  chaque  liquidation,  elle  a  tenu 
tête  aux  événemens,  et  réduit  à  l'impuissance  toutes  les  tentatives 
successives  des  vendeurs  à  découvert. 
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Un  journal  économiste  anglais  faisait  remarquer  cette  semaine  que 
plusieurs  circonstances  avaient  concouru  récemment  à  provoquer  sur 
les  grands  marchés  européens  une  spéculation  générale  à  la  hausse, 
a  La  chute  du  cabinet  Gladstone,  dit-il,  a  fait  disparaître  bon  nombre 
des  difficultés  où  était  impliquée  l'Angleterre.  Sa  querelle  avec  la 
Russie  a  été  arrangée  à  l'amiable;  les  oLstacles  qui  entravaient  l'em- 
prunt égyptien  ont  été  écartés;  la  bonne  entente  avec  Berlin  a  été  ré- 
tablie; les  relations  du  gouvernement  anglais  avec  l'étranger  se  sont 
améliorées.  En  outre,  la  guerre  franco-chinoise  a  pris  fin;  le  conflit 
hispano-allemand  pour  les  îles  Garolines  a  troublé  le  monde  un  instant, 
mais  on  a  vite  reconnu  qu'il  ne  pouvait  avoir  des  conséquences  bien 
sérieuses.  Aux  États-Unis,  l'arrangement  entre  M.  Vanderbilt  et  les 
compagnies  rivales  de  chemins  de  fer  a  frayé  la  voie  à  un  règlement 
général  de  la  guerre  des  tarifs,  si  funeste  aux  transactions  commer- 
ciales. Il  apparaissait  assuré,  il  y  a  peu  de  jours,  que  tant  que  vivrait 
le  vieil  empereur  d'Allemagne,  la  paix  serait  maintenue  en  Europe.  Il 
est  résulté  de  cette  conviction  que,  presque  partout,  les  vendeurs  à 
découvert,  découragés,  renonçaient  à  conserver  leurs  positions,  et 
qu'au  contraire  il  se  formait  une  spéculation  à  la  hausse.  C'est  ainsi 
que  la  révolution  de  la  Roumélie  orientale  a  surpris  toutes  les  Bourses 
d'Europe  au  moment  où  la  situation  de  place  s'y  modifiait  profondé- 
ment. Un  examen  rapide  de  la  cote  des  fonds  étrangers  confirme  l'exacti- 
tude de  ces  considérations.  Les  Consolidés  se  rapprochaient  peu  à  peu 
du  pair;  le  k  pour  100  hongrois  atteignait  presque  82,  l'Italien  tou- 
chait à  96  ;  la  place  de  Berlin,  avec  la  nôtre  et  celle  de  Londres,  se 
lançait  dans  une  campagne  ardente  de  reprise  sur  les  fonds  russes  et 
les  valeurs  ottomanes.  Le  Turc  atteignait  17  francs.  La  nouvelle  de  la 
déposition  du  gouverneur  turc  dans  la  Roumélie  orientale  et  de  l'union 
de  cette  province  avec  la  Bulgarie  indépendante,  tombant  sur  ces  dis- 
positions générales  à  la  hausse,  a  produit  un  grand  effet  de  surprise. 
Pendant  les  deux  premiers  jours  de  la  quatrième  semaine  de  sep- 
tembre, l'émoi  a  été  général.  Les  fonds  russes  ont  perdu  deux  points, 
le  Hongrois  a  reculé  vivement  à  78.50,  l'Italien  à  94.50,  le  Turc  à 
13.80,  la  Banque  ottomane  à  500  francs,  le  Suez  à  2,005,  le  Crédit 
Foncier  à  1,310,  etc.  On  voyait  déjà  les  troupes  turques  franchissant 
la  frontière  et  écrasant  les  Rouméliotes,  les  Russes  forcés  d'intervenir 
en  faveur  des  frères  bulgares,  la  Serbie  et  la  Grèce  se  levant  pour 
prendre  part  aux  dépouilles,  l'Autriche  enfin  entrant  dans  la  mêlée  et 
refoulant  le  Turc  en  Asie. 

La  panique  toutefois  a  peu  duré.  Notre  3  pour  100  n'avait  en  fait 
perdu  qu'une  unité  après  le  détachement  du  coupon  trimestriel.  Les 
acheteurs  ont  enrayé  la  réaction  et  commencé  à  relever  les  cours 
aussitôt  que  le  mot  de  conférence  européenne  eut  été  prononcé. 
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L'affaire  bulgare  est,  dès  maintenant,  en  effet,  en  voie  d'arrange- 
ment diplomatique,  et  il  y  a  de  sérieuses  raisons  d'espérer  que  l'in- 
cendie allumé  à  Philippopoli  par  le  coup  d'état  du  prince  Alexandre 
sera  éteint  avant  que  les  flammes  aient  pu  gagner  le  voisinage.  Le 
sultan  s'y  est  prêté  de  bonne  grâce.  Il  n'était  pas  prêt  militairement 
pour  une  répression  immédiate  de  la  révolte  bulgare,  et  il  a  eu  le  bon 
sens  de  le  reconnaître  en  renvoyant  ses  ministres  belliqueux  pour  en 
prendre  d'autres  dont  les  tendances  pacifiques  pussent  rassurer  l'Eu- 
rope. Les  grandes  puissances,  pour  lesquelles  la  réunion  des  deux 
Ëulgaries  a  été  une  surprise  non  moins  vive  que  pour  la  Porte,  ont 
échangé  rapidement  leurs  vues  et  décidé  que  leurs  représentans  à 
Constantinople  se  réuniraient  pour  étudier  la  situation  et  formuler  des 
propositions  qu'une  conférence  européenne  aurait  ensuite  à  ratifier 
ofïiciellement.  11  s'agit,  tout  en  acceptant  le  fait  accompli  de  l'union 
des  deux  provinces,  fait  sur  lequel  il  paraît  impossible  de  revenir,  de 
trouver  sous  quelle  forme  il  peut  être  mis  en  harmonie  avec  le  reste 
des  stipulations  du  traité  de  Berlin  que  l'on  tient  à  conserver;  il  s'agit, 
en  même  temps,  de  trouver  dans  le  nouvel  état  de  choses  quelques 
compensations  à  la  Serbie  et  à  la  Grèce  pour  l'agrandissement  de  la 
puissance  bulgare  dans  la  péninsule  des  Balkans. 

Les  cours  des  fonds  publics  se  sont  donc  relevés  sur  l'assurance 
d'une  réunion  prochaine  des  ambassadeurs  en  conférence  à  Constan- 
tinople. On  espère  que  cette  consultation  de  diplomates,  nous  allions 
dire  de  médecins,  fera  connaître  et  prescrira  les  moyens  de  localiser 
le  conflit  et  de  contenir  les  élémens  de  désordre.  Si  la  paix  est  main- 
tenue encore  une  fois  par  l'intervention  opportune  de  la  diplomatie, 
le  parti  de  la  hausse  pourra  puiser  dans  cette  nouvelle  victoire  du  bon 
sens  sur  les  passions  brutales  de  la  guerre  des  argumens  d'une  in- 
contestable valeur  et  reprendre  sa  campagne  interrompue. 

La  valeur  la  plus  atteinte  a  été  le  Turc.  Précipité  de  17  à  13.80,  ce 
fonds  a  été  promptement  relevé  par  des  rachats  à  15  francs.  Mais  les 
ventes  ont  aussitôt  reparu  sous  le  coup  des  nouvelles  relatives  à  l'in- 
surrection d'Albanie,  et  le  dernier  cours  n'est  plus  que  de  1/2  à  3/Zj. 
supérieur  aux  plus  bas  cotés  en  pleine  panique.  La  Banque  ottomane 
a  subi  les  mêmes  oscillations,  tombant  de  535  à  500,  pour  ne  se  rele- 
ver encore  qu'à  506.  11  est  possible,  cependant,  que  les  derniers  événe- 
mens  de  Bulgarie,  si  la  solution  pacifique  prévaut,  tournent  finalement 
à  l'avantage  des  porteurs  de  titres  de  la  dette  turque.  La  conférence 
de  Constantinople,  en  retour  d'une  reconnaissance  officielle  et  en 
quelque  sorte  d'une  légalisation  des  résultats  de  la  révolution,  pour- 
rait imposer  à  la  Bulgarie  l'obligation  de  s'acquitter  strictement  des 
engagemens  financiers  mis  à  sa  charge  par  le  traité  de  Berlin,  enga- 
gemens  qu'elle  a  éludés  jusqu'ici. 
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Le  3  pour  100  français  était  le  lk  à  82  francs.  Un  coupon  a  été  dé- 
taché, et  le  prix  nouveau  ressortait  à  81.25.  Reculant  un  jour  à  80.25, 
ce  fonds  a  déjà  regagné  presque  tout  le  terrain  perdu.  Dans  les  der- 
niers jours,  une  réaction  nouvelle,  provoquée  par  rapproche  de  la 
liquidation,  l'a  ramené  au-dessous  de  81.  Le  k  1/2  est  resté  à  peu  près 
impassible  dans  la  tourmente  et  se  retrouve  à  109.70,  comme  il  y  a 
quinze  jours.  L'amortissable  a  reculé  de  0  fr.  20  à  0  fr.  25. 

Les  mouvemens  ont  été  très  brusques  sur  l'italien,  comme  en  géné- 
ral sur  toutes  les  valeurs  comprises  dans  la  sphère  de  la  spéculation. 
Le  cours  de  95  francs,  atteint  en  reprise  après  une  chute  violente 
à  94.25,  n'a  pu  être  conservé.  Des  préparatifs  militaires  pour  une 
destination  inconnue  et  les  désordres  de  Sicile  ont  servi  à  expliquer 
les  tendances  un  peu  plus  faibles  qui  se  sont  fait  jour  sur  le  marché 
de  la  rente  italienne. 

Le  h  1/2  pour  100  hongrois,  au  premier  bruit,  mal  fondé  d'ailleurs, 
d'une  mobilisation  de  l'armée  autrichienne,  a  perdu  près  de  trois  uni- 
tés, à  78.50.  Relevé  à  80  francs,  il  n'a  pu  y  rester  et  finit  à  79  1/4.  Les 
fonds  russes  n'ont  pas  été  moins  agités  à  Berlin,  où  s'effectuent  les 
plus  sérieuses  transactions  en  ces  valeurs.  Seuls,  les  Consolidés  an- 
glais n'ont  payé  aucun  tribut  à  la  baisse.  Cotés  au  pair,  ils  semblent 
défier  les  orages  du  continent  européen  d'atteindre  désormais,  même 
indirectement,  le  crédit  de  l'empire  britannique. 

Il  convient  aussi  de  noter  l'excellente  tenue  de  la  rente  extérieure 
d'Espagne.  L'incident  hispano-allemand  peut  être  considéré  aujourd'hui 
comme  entièrement  réglé.  Les  deux  gouvernemens,  après  s'être  mis 
d'accord  en  principe,  ont  décidé  de  recourir  à  la  médiation  du  pape 
Léon  XIII  pour  la  solution  des  points  encore  en  suspens.  Mais  on  dit 
les  négociations  directes  entre  Berlin  et  Madrid  si'  avancées  et  en  si 
bonne  voie  que  le  recours  à  la  médiation  ne  sera  sans  doute  pas  né- 
cessaire. Avec  l'affaire  des  Carolines  honorablement  terminée,  le  calme 
rétabli  dans  les  esprits,  l'établissement  monarchique  raHermi  par  une 
crise  heureusement  traversée,  la  disparition  prochaine  du  choléra,  on 
ne  voit  pas  pourquoi  le  h  pour  100  extérieur,  à  la  veille  du  détache- 
ment d'un  coupon  trimestriel,  ne  tendrait  pas  à  se  rapprocher  de  ses 
anciens  cours. 

La  quinzaine  n'a  offert  d'intérêt  qu'au  point  de  vue  des  fluctuations 
des  fonds  d'états.  Les  valeurs  spéciales  ont  été  complètement  négli- 
gées. Le  Crédit  foncier  et  le  Suez  se  sont  relevés  des  plus  bas  cours; 
la  Banque  de  Paris  reste  faible;  les  actions  des  chemins  de  fer  n'ont 
aucun  mouvement;  le  Gaz  est  ferme;  il  s'est  produit  des  rachats  sur 
les  actions  des  chemins  espagnols. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


L'AMIE 


TROISIÈME     PARTIS     (1). 


XII. 

Germaine,  au  retour  de  la  promenade,  avait  été  entraînée  à  l'é- 
cart et  interrogée  par  Gisèle. 

La  situation  qui  lui  était  faite  avait  de  quoi  l'embarrasser.  Dis- 
simuler et  mentir,  c'était  non-seulement  trahir  encore  une  fois  la 
confiance  et  l'affection  de  son  amie,  mais  s'exposer  à  de  nouvelles 
entreprises  de  la  part  de  M.  Rivols.  D'un  autre  côté,  dire  la  vérité, 
c'était  bouleverser  et  désoler  Gisèle,  en  même  temps  que  courir 
peut-être  au-devant  d'un  scandale.  Car  il  n'y  avait  guère  d'illusion 
possible  quant  au  caractère  de  plus  en  plus  sérieux  de  la  passion 
de  Maxime  ;  il  était  évident  que,  surexcitée  par  des  obstacles  im- 
prévus, enfiévrée  par  les  ardeurs  d'une  curiosité  aussi  souvent 
déçue  que  provoquée,  cette  passion  pouvait  et  devait  logiquement 
aboutir  à  quelque  redoutable  éclat.  Outre  que  M'"e  April,  comme  le 
plus  grand  nombre  de  ses  pareilles,  avait  l'exacte  notion  des  trou- 
bles et  des  ravages  que  causait  sa  beauté,  elle  n'ignorait  point  que 
les  plus  enfans  parmi  les  hommes  sont  les  écrivains  et  les  artistes, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  septembre  et  du  1er  octobre. 
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capables  moins  que  tous  autres,  de  se  gouverner  eux-mêmes  et  de 
régenter  leurs  impressions. 

Aussi  le  colloque  entre  les  deux  amies  avait-il  été  bref  et  peu 
compromettant. 

—  T'a-t-il  dit  quelque  chose  ?  avait  demandé  Gisèle. 

—  Oui,  avait  répondu  Mme  April.  Mais  j'ai  affecté  de  prendre  cela 
gaîment;  je  lui  ai  donné  l'assurance  que  je  lui  saurais  gré  de  me 
traiter  en  amie,  sans  aucune  arrière-pensée,  et...  tout  me  porte  à 
croire  qu'il  s'y  résignera  d'assez  bonne  grâce. 

Comme  si  Maxime  eût  été  au  courant  de  l'entretien,  et  comme 
s'il  eût  eu  à  cœur  de  ne  pas  trop  faire  mentir  Germaine,  il  se  mon- 
tra, pendant  quelques  jours,  très  bon  enfant,  très  simple,  très  cor- 
dial avec  tous.  Il  accompagnait  souvent  sa  femme  dans  les  visites 
qu'elle  faisait  aux  habitans  du  Nid. 

Un  matin,  passant  sur  la  plage,  à  une  allure  de  flâneur,  sous  les 
fenêtres  de  la  villa,  il  fut  aperçu  par  Mme  Garjal  et  tout  aussitôt  hélé 
par  elle. 

La  jeune  femme,  affublée  d'un  long  sarrau  noir,  peignait  près 
de  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.  A  l'approche  de  Maxime,  une 
forme  féminine,  enveloppée  de  laine  blanche,  qui  se  mouvait  à  l'in- 
térieur de  la  pièce,  disparut,  dans  une  envolée  rapide  vers  le  fond, 
et  Rivols,  ayant  pénétré  dans  la  maison,  sur  l'invitation  deMme  Gar- 
jal, ne  trouva  que  Maria  et  le  petit  Éric,  l'une  mettant,  avec  un 
soin  minutieux,  des  couleurs  sur  une  petite  toile,  l'autre  en  pla- 
quant, à  tort  et  à  travers,  sur  une  grande  feuille  de  papier. 

—  Votre  avis  sur  cette  petite  machine  ? 

—  Sur  laquelle?  demanda  l'écrivain,  avec  son  impertinence  tran- 
quille, en  promenant  son  monocle  du  petit  tableau  à  la  grande  feuille 
barbouillée. 

—  Allons  !  c'est  jugé...  Je  m'étais  pourtant  bien  appliquée. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  cela  à  l'aquarelle  ?  Ce  serait  bien 
moins  salissant,  pour  vous  et  pour  ce  jeune  homme. 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  j'ai  un  tablier  ? 

—  Justement.  Je  ne  comprends  pas  qu'une  femme  mette  un  ta- 
blier, un  tablier  noir,  comme  un  pharmacien  ou  un  typographe  ! 
Laissez  donc  cela  à  ceux  qui  en  ont  besoin  pour  vivre.  Ah  !  les  vi- 
laines femmes  qu'on  est  en  train  de  nous  faire,  ou  plutôt  de  faire 
à  nos  enfans  !  Elles  savent  tout,  même  l'orthographe,  même  la 
ponctuation,  même  la  peinture  à  l'huile,  et  les  moins  sérieuses  en- 
core! Et  elles  se  tachent  les  mains...  Tenez,  vous,  je  parie  que, 
malgré  vos  gants,  vous  avez  de  la  couleur  aux  doigts. 

Il  lui  enleva  fort  adroitement,  d'un  seul  coup,  le  long  et  large 
gant  de  Suède  qui  recouvrait  sa  main  droite. 
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—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Du  vermillon  jusqu'au  bout  des 
ongles...  Ah!  non...  c'est  naturel.  Pardon  !..  et  complimens. 

Il  baisa  galamment  les  ongles  qu'il  avait  calomniés  à  dessein,  et 
Mme  Garjal  parut  ravie  de  cette  boutade  qui  s'achevait  en  un  assez 
pauvre  madrigal.  Mais  une  des  portes  qui  donnaient  dans  la  salle  à 
manger  fut  ouverte  brusquement,  livrant  passage  à  Germaine, 
dont  la  physionomie,  d'ordinaire  trop  souriante,  était  empreinte  de 
sévérité  et  de  mécontentement.  Elle  avait  remplacé  son  peignoir 
blanc  par  une  matinée  en  cachemire  ivoire,  garni  de  dentelles  crème, 
du  plus  vaporeux  effet.  —  Germaine  avait  l'horreur  du  deuil,  du 
noir,  ce  qui  n'était  pas  une  preuve  de  goût. 

—  Je  me  permets  d'entrer,  dit-elle,  quoique  la  visite  ne  soit  pas 
pour  moi. 

Son  air  était  singulier,  un  peu  rogue,  vexé,  boudeur. 

—  Je  n'ai  fait  que  répondre  à  l'appel  de  Mme  Garjal,  s'empressa 
de  dire  Maxime.  Faute  de  cet  appel,  je  ne  me  serais  certes  pas  cru 
autorisé  à  m'introduire  chez  vous  de  si  bonne  heure. 

Germaine  n'ayant  rien  répliqué  et  s'occupant  avec  affectation  de 
son  fils,  qui,  tout  maculé  de  couleurs  brouillées,  comme  une  pa- 
lette sur  laquelle  il  a  plu,  était  venu  se  jeter  dans  ses  jupes,  Rivols 
se  retourna  vers  Maria. 

—  Savez-vous,  madame,  lui  dit-il,  ce  qui  vaudrait  mieux  pour 
vous  que  cette  peinture  matinale?  Ce  serait  une  pêche  aux  équilles. 
La  mer  est  basse,  c'est  le  moment,  et  je  suis  votre  homme. 

Le  visage  de  Mme  April  se  rembrunit  encore,  tandis  que  la  petite 
Mme  Garjal,  frappant  dans  ses  mains,  s'écriait  avec  transport  : 

—  Voilà  une  bonne  idée  !  Sans  compter  que  j'ai  un  costume  tout 
neuf...  et  non  un  vulgaire  costume  de  pêcheuse  de  crevettes,  mais  un 
vrai  costume  d'opéra-comique,  dessiné  et  en  partie  exécuté  par 
moi  :  rouge  et  noir,  avec  des  bas  et  des  gants  noirs...  quelque  chose 
d'étonnant,  d'inédit  ! 

—  Je  ne  pense  pas,  Maria,  que  tu  sois  disposée  à  aller  seule  à  la 
pêche  avec  M.  Rivols,  dit  Germaine  froidement. 

—  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  y  aller  seule  avec  lui,  riposta 
Mme  Garjal  en  prenant  à  son  tour  un  petit  air  pincé.  Mais,  si  tu  ne 
veux  pas  nous  accompagner,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  prive- 
rais de  cet  innocent  plaisir...  Il  ne  s'agit  pas,  d'ailleurs,  d'entre- 
prendre une  nouvelle  excursion  comme  celle  de  l'autre  jour,  où  l'on 
coure  le  risque  de  s'égarer  avec  son  guide,  ainsi  que  cela  t'est  ar- 
rivé,., car  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  perdue,  étant  restée  fort 
tranquillement  à  la  même  place,  après  avoir  vainement  cherché  à 
vous  rejoindre  par  des  chemins...  que  l'on  eût  pu  croire  choisis 
exprès  pour  m'en  dégoûter. 
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Une  vive  rougeur  couvrit  les  joues  de  Mme  April. 

—  Allez  donc  vous  habiller,  madame,  dit  Rivols,  qui  voulait  cou- 
per court  à  la  scène  ;  allez  revêtir  ce  costume  idéal  ;  je  déciderai 
bien  Mme  April  à  nous  suivre.  Et,  si  je  ne  l'y  décide  pas,  ma  foi, 
tant  pis  !  nous  irons  bravement  tous  les  deux.  Honni  son.  !..  Après 
tout,  c'est  là,  en  face  de  la  maison,  à  portée  du  regard,  que  nous 
opérerons. 

Mme  Garjal  se  précipita  hors  de  la  pièce,  comme  enchantée  de 
rompre  en  visière  à  Germaine  et  de  manifester  son  indépendance. 

Quand  elle  fut  partie,  un  silence  assez  long  et  des  plus  embar- 
rassans  régna  dans  la  vaste  salle.  Germaine  s'était  assise  en  face 
de  Maxime  et  avait  pris  le  petit  Éric  sur  ses  genoux,  passant  ses 
belles  mains  trop  blanches  dans  les  cheveux  noirs  et  touffus  de 
l'enfant,  et  découvrant  ainsi  jusqu'au  coude  ses  bras  bien  modelés, 
mais  moins  blancs  que  ses  mains. 

—  Vous  adorez  cet  enfant,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  assez  mon  rôle,  vous  en  conviendrez.  Mais  la  vérité  est 
que  je  ne  vis  absolument  que  pour  lui.  Je  vais  peu  dans  le  monde, 
en  ayant  perdu  l'habitude  depuis  mon  mariage;  je  ne  lis  pas,  ou  à 
peine,  étant  ignorante,  à  la  mode  d'autrefois... 

—  Je  ne  vous  aurais  crue  ni  si  ignorante,  ni  si  indifférente  aux 
choses  de  l'esprit. 

—  Oui,  je  sais,  vous  vous  obstinez  à  me  juger  tout  de  travers. 
Vous  m'avez  imaginairement  dotée  de  toutes  sortes  de  facultés  qui 
me  manquent.  Il  n'y  a  que  les  vertus  que  vous  m'ayez  un  peu  trop 
marchandées,  peut-être...  Croyez-moi,  il  faut  retrancher  d'un  côté 
et  ajouter  de  l'autre. 

—  Du  tout  ;  je  persiste  à  voir  en  vous  une  femme  moitié  bohème, 
moitié  xvnie  siècle,  embourgeoisée  par  accident  ou  par  calcul,  une 
millionnaire  de  l'esprit,  qui  a  de  l'or  plein  la  cervelle  et  ne  dé- 
pense guère  que  des  sous,  faute  probablement  d'occasions  ten- 
tantes. 

—  Rappelez-vous  donc,  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui  ;  la  femme  pot-au-feu.  Je  connais  cette  antienne. 

Il  se  leva  et  passa  derrière  la  chaise  de  Germaine,  qui,  gênée, 
posa  à  terre  le  petit  Éric  en  l'invitant  à  aller  jouer  dehors,  à  se 
faire  conduire  sur  le  sable,  après  un  nettoyage  tout  à  fait  néces- 
saire. 

—  Votre  pot-au-feu,  reprit  Maxime  dès  que  l'enfant  fut  sorti,  il 
y  a  longtemps  qu'il  est  répandu.  Ça  sent  le  brûlé  chez  vous...  Du 
reste,  si  j'étais  sûr  que  cela  ne  sent  ainsi  que  depuis  que  j'y  suis 
entré,  je  trouverais  que  ça  sent  bon. 

—  Dites-moi,  c'est  comme  préparation  à  ces  gentillesses  fort  dé- 
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placées,.,  en  tout  cas  absolument  prohibées,  que  vous  étiez  en  train, 
lorsque  j'ai  ouvert  la  porte,  de  faire  la  cour  à  Maria? 

Maxime  sourit  avec  une  satisfaction  très  apparente  et  se  garda 
bien  de  se  disculper. 

—  Ne  pas  faire  la  cour  à  une  femme,  c'est  l'insulter,  surtout 
quand  son  mari  n'est  pas  là. 

Germaine  eut  une  moue  fâchée. 

—  Vous  êtes  la  perversité  même,  dit-elle  avec  sérieux.  Je  vous 
en  prie,  laissez  en  repos  cette  enfant,  qui  n'a  aucune  prédisposition 
à  se  mal  conduire,  mais  qui  ne  sait  pas  se  conduire  du  tout  et  qui 
vous  trouve  à  son  gré,  je  crois...  Il  paraît  qu'elle  aime  les  imper- 
tinences... D'ailleurs,  il  faut  bien  en  convenir,  il  y  a  beaucoup  de 
femmes  dans  son  cas  ;  cela  nous  repose  un  peu  des  fadaises  com- 
plimenteuses... Mais  les  impertinences  comme  les  vôtres,  qui  finis- 
sent en  baisers  sur  les  doigts,  sont  particulièrement  redoutables 
pour  les  jeunes  femmes  comme  Maria...  Encore  une  fois,  je  vous  en 
prie,  respectez-la  davantage  et  tâchez  qu'elle  vous  apprécie  moins. 

Il  se  pencha  au-dessus  d'elle  pour  lui  dire,  d'un  ton  doux  : 

—  Quittez  donc  cette  mine  revêche  et  ne  me  chapitrez  plus  de 
la  sorte.  Vous  savez  bien  que  Mme  Carjal  m'est  fort  indifférente, 
que  toutes  les  femmes  sont  pour  moi,  en  ce  moment,  comme  si 
elles  n'étaient  point...  Germaine,  rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez 
dit  l'autre  jour... 

Elle  souriait,  à  présent,  rouge  de  plaisir,  dans  cette  attitude 
d'involontaire  extase  qui  avait  déjà  frappé  Maxime. 

Il  se  pencha  plus  avant  et  lui  répéta,  très  bas,  tout  près  de 
l'oreille,  les  paroles  qu'elle  avait  prononcées  bien  plus  haut  na- 
guère et  avec  un  accent  de  passion  vibrante,  qu'il  s'appliquait  à 
reproduire  en  sourdine  : 

—  Oui,  je  vous  aime,.,  je  vous  aime  passionnément... 

—  Achevez  donc,  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec  tant  de  brus- 
querie que,  dans  son  mouvement,  elle  heurta  l'épaule  du  jeune 
homme,  achevez...  Voulez-vous  que  je  le  fasse  pour  vous?..  Je 
vous  aime  passionnément,  mais  je... 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Non,  fit-il,  non!  Le  reste  était  inutile,  insensé...  Enfin,  ce 
sera  comme  vous  voudrez...  N'ayez  plus  peur  de  moi.  Laissez-moi 
seulement  vous  parler,  vous  dire  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  ce 
que  j'éprouve,  enfin  être  votre  ami...  C'est  cela  que  vous  voulez, 
pourtant?..  Alors,  il  faut  me  laisser  dire  et  faire  à  ma  manière.  Je 
n'ai  pas  encore  l'habitude,  voyez- vous,  de  l'amitié  des  femmes;  je 
ne  m'en  suis  jamais  beaucoup  soucié.  Mais  cela  viendra,  à  la 
longue  ;  je  me  plierai  à  ces  façons  glaciales  ;  j'apprendrai  ce  fade 
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jargon.  Je  vous  aimerai,  si  vous  le  désirez,  comme  un  frère  aime 
sa  sœur,.,  quand  il  en  a  été  très  amoureux,  ce  qui  est  inconve- 
nant, sans  doute,  mais  non  pas  inédit.  En  attendant,  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  exprimer  mon  attachement,  ma  tendresse,  vaille 
que  vaille,  au  hasard  des  mots...  Dites-moi  que  vous  ne  me  fuirez 
plus,  que  vous  ne  vous  tairez  plus,  que  vous  m'accueillerez,  que 
vous  me  ferez  bon  visage  toutes  les  fois  que  je  viendrai  vous 
voir... 

Il  lui  tenait  les  deux  mains  dans  les  siennes  et  les  pétrissait 
amoureusement,  sans  la  menacer  d'aucune  caresse  plus  vive  et 
plus  troublante.  Elle  s'abandonnait  davantage.  Ses  admirables  yeux 
bruns,,  qui  semblaient  sillonnés  de  fibrilles  d'or,  et  qui  roulaient 
sur  un  globe  blanc  de  nacre  humide,  à  l'ombre  du  cillement  des 
paupières,  s'alanguissaient  d'instant  en  instant,  et  sa  tête  finit  par 
s'abattre,  appesantie,  vaincue,  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  qui 
sut  la  respecter.  Alors,  confiante  et  rassurée,  Germaine  leva  vers 
Maxime  son  beau  regard  noyé,  que  faisaient  trouble  l'amour  et  le 
désir. 

—  Pourquoi  est-ce  impossible?  murmura-t-elle.  Si  vous  saviez 
ce  que  j'éprouve,  quel  mélange  de  volupté  et  de  souffrance!..  Si 
vous  saviez  comme  je  vous  aime,  moi  qui  suis  femme  depuis  si 
longtemps,  et  qui,  depuis  si  longtemps,  attends  en  vain  l'amour!.. 
Et  il  faut  que  ce  soit  vous,  vous,  le  mari...  Vous  ne  comprenez  pas? 
Mais  c'est  que,  si  je  n'ai  aucune  vertu  réelle,  moi,  pas  de  croyances 
solides,  pas  de  retranchemens  inexpugnables,  je  me  suis  cepen- 
dant attachée  à  Gisèle  de  toute  la  force  de  mon  âme,  parce  qu'elle 
représentait  à  mes  yeux  ce  qu'une  femme  peut  être  de  plus  parfait 
et  de  plus  exquis,  parce  qu'elle  était  pour  moi  la  preuve  vivante 
qu'il  existe  des  créatures  toutes  différentes  de  celles  qui  m'ont  éle- 
vée ou  au  milieu  desquelles  j'ai  vécu  d'abord...  Si  je  succombais, 
je  mourrais  ensuite  de  chagrin  et  de  honte...  Et  il  n'y  a  que  cela 
qui  puisse  m'empêcher  de  me  donner  à  vous.  Que  cela,  vous  m'en- 
tendez?.. Eh  bien!  soyez  généreux  ;  laissez-moi  m'en  aller,  sous  un 
prétexte  quelconque,  ne  faites  rien  pour  me  rejoindre,  n'afïligez 
plus  Gisèle,  ne  la  tuez  pas,.,  car  vous  la  tueriez...  Et  surtout,  grand 
Dieu  !  que  ce  ne  soit  pas  la  curiosité  qui  vous  passionne  à  mon  en- 
droit ou  vous  retienne  enchaîné  ;  je  n'ai  rien  d'intéressant,  je  vous 
jure,  rien  qu'une  tenue  suspecte,  un  genre  équivoque,  une  séduc- 
tion de  mauvais  aloi,  de  l'esprit  qui  est  à  tout  le  monde,  un  cer- 
tain art,  une  certaine  entente  de  l'arrangement,  rien  de  personnel, 
d'original  ni  de  rare...  Et  que  ce  ne  soit  pas  non  plus  l'amour- 
propre,  ce  mauvais  amour-propre  d'homme,  d'homme  gâté  par  les 
femmes,  qui  vous  conduise  à  l'entêtement  de  la  poursuite.  Hélas! 
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il  n'est  que  trop  évident  que  votre  pouvoir  et  vos  mérites  ne  sont 
pas  en  échec... 

Tout  cela,  susurré  d'une  voix  douce  et  lente,  humble  et  affligée, 
avait  une  indicible  magie  de  grâce  et  d'émotion.  Elle  était  touchante 
autant  qu'admirable,  cette  altière  et  superbe  brune  humiliée,  cette 
coquette  suppliante  et  désarmée,  malgré  le  soupçon  de  maquillage 
et  la  profusion  de  bagues  qui  lui  maintenaient  illogiquement  son 
aspect  de  comédienne. 

Depuis  qu'elle  s'était  tue,  Maxime  la  tenait  mollement  enlacée, 
continuant  de  lui  prêter  son  épaule  et  la  soutenant  par  la  taille, 
sans  chercher  à  l'étreindre  de  plus  près.  Sous  les  rondeurs  de  la 
gorge,  il  sentait  les  battemens  précipités  du  cœur  de  la  jeune 
femme  contre  sa  poitrine  ;  et  une  tiédeur  parfumée  enveloppait  son 
corps  tout  entier,  tandis  que,  sur  sa  main,  le  contact  d'un  bras  nu 
lui  causait  une  impression  de  fraîcheur,  presque  de  froid,  et  que, 
le  long  de  sa  joue,  erraient  ou  voltigeaient  des  mèches  indomptées. 
Hésitant  et  troublé,  il  doutait.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire 
ce  qu'on  lui  disait,  mais  cherchait  en  vain  quel  mobile  secret,  quel 
intérêt  caché  eût  induit  la  jeune  femme  à  jouer  pareil  jeu  ou  à 
adopter  pareille  tactique.  Germaine  devina  ce  qui  se  passait  en  lui. 

—  Que  croyez-vous,  dit-elle,  si  vous  ne  croyez  pas  ce  que  je  vous 
dis? 

D'un  mouvement  d'impatience  et  de  colère  il  la  repoussa. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  croie  avec  les  femmes  telles  que  vous? 
Sait-on  jamais  où  vous  cessez  de  mentir? 

—  Vous  doutez  que  je  vous  aime?  Vous  doutez  que  ce  soit  uni- 
quement par  affection,  par  dévoûment  et  par  respect  pour  Gisèle 
que  je  vous  résiste  et  que  j'essaie  de  vous  fuir? 

—  Eh  bien!  oui,  je  doute... 

Il  souffrait  tout  de  bon,  car  il  passa  sa  main  crispée  sur  son 
visage  et  secoua  la  tête  d'un  air  las.  Elle  le  regarda  alors  avec  une 
étrange  expression  de  douleur  et  de  regret,  puis  ferma  les  yeux, 
qu'elle  avait  pleins  de  larmes  ;  et,  lentement,  les  paupières  closes, 
elle  appuya  sa  bouche  rouge  sur  les  lèvres  pâles  et  serrées  du  jeune 
homme,  en  lui  disant  : 

—  Et  maintenant ,  douteras-tu? 

Après  quoi,  elle  s'échappa  de  ses  bras,  et,  d'un  regard  impérieux, 
quoique  mouillé  encore  de  pleurs,  elle  le  tint  à  distance. 

Il  la  contempla  quelques  secondes  d'un  œil  avide  et  enquêteur. 
Il  venait  de  se  rappeler  leur  première  entrevue  et  le  résultat  de 
son  premier  examen,  cherchant  avec  rage,  sur  la  personne  de  Ger- 
maine, quelqu'une  de  ces  imperfections  qu'il  y  avait  su  découvrir 
d'abord.  C'était  le  premier  effort  sincère  qu'il  tentât  pour  se  déro- 
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ber  au  joug  de  sa  passion  ;  il  le  tentait  trop  tard.  La  Germaine  qui 
était  devant  lui  n'avait  plus  aucune  imperfection  visible  ;  elle  rayon- 
nait d'une  aveuglante  et  invincible  beauté.  Et  lui  n'avait  plus  même 
à  son  service  cette  ironie  légère,  plus  brillante  que  terrible,  qui 
était  pourtant  sa  meilleure  défense  et  son  plus  solide  rempart  contre 
les  atteintes  de  l'amour. 

—  Maintenant  que  vous  n'avez  plus  le  droit  de  douter,  lui  dit- 
elle,  vous  allez  m'obéir.  Avant  peu,  je  partirai;  vous,  vous  reste- 
rez ici,  et  vous  ne  ménagerez  rien  pour  rendre  à  Gisèle  le  bonheur 
que  vous  lui  devez  et  dont  je  vous  ai  aidé  à  lui  voler  une  part... 
Car,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  Gisèle  n'ignore  rien,.,  sauf  le  der- 
nier incident,  celui  de  la  falaise. 

D'une  haleine,  elle  lui  raconta  ce  qu'il  avait  encore  à  apprendre. 

—  Après  cela,  ajouta-t-elle,  vous  comprendrez  qu'il  n'y  ait  plus 
pour  nous  d'autre  parti  possible  que  celui  que  je  vous  indique  :  nous 
séparer. 

Il  était  abattu,  découragé.  On  eût  dit  que  son  amour,  épuisé  par 
de  trop  rudes  combats  ou  lassé  par  trop  d'embûches,  s'affaissait 
et  renonçait  à  la  lutte.  Néanmoins,  il  se  redressa,  lorsqu'il  entendit 
Germaine  parler  de  séparation. 

—  Pourtant,  dit-il,  si  je  vous  promettais... 

Mais  elle,  le  regardant  avec  un  air  de  douloureuse  charité  et  de 
tendre  compassion  : 

—  Que  pouvez-vous  promettre,  ami,  que  vous  soyez  en  état  de 
tenir?  Quel  serment  pourriez-vous  faire  dont  je  fusse,  en  toute  cir- 
constance, capable  de  vous  imposer  le  respect?  Je  sens  à  ma  fai- 
blesse ce  que  doit  être  la  vôtre. 

—  Mais,  si  je  vous  disais,  reprit-il  d'un  ton  moins  résigné,  que 
je  suis  encore  plus  faible  que  vous,  puisque  ma  faiblesse  à  moi  va 
jusqu'à  m'empêcher  de  concevoir  désormais  la  vie  hors  de  votre 
présence? 

Il  entama  une  longue  confession,  où  il  mit  à  nu  toutes  les  infir- 
mités de  son  âme  ;  et  Mme  April  put  mesurer,  non-seulement  l'éten- 
due des  ravages  qu'elle  y  avait  faits,  mais  la  débilité  pitoyable, 
l'anémie  morale  de  ces  organisations  d'artistes,  toujours  vibrantes 
et  sans  cesse  énervées,  qui  n'ont  d'énergie  que  pour  le  désir. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  plus  gravement  atteint  que  vous  ne 
le  pensiez  vous-même,  dit-il  pour  conclure.  Tout  à  l'heure,  votre 
tête  reposait  sur  mon  épaule;  il  faut  l'y  remettre,  Germaine.  Ne 
vous  en  allez  pas,  ou  c'est  moi  qui  tomberais...  Que  risquez-vous? 
N'avez-vous  pas  bien  su  me  contenir?  Ne  serai-je  pas  toujours  à 
votre  merci?  Tout  ce  que  je  vous  demande,  tout  ce  que  j'im- 
plore de  vous,  à  cette  heure,  en  échange  de  ma  soumission,  c'est 
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votre  présence,  c'est  votre  appui.  Aimez-moi  comme  vous  voudrez, 
comme  vous  vous  croirez  le  droit  de  le  faire  ;  par  exemple,  pour 
mes  infirmités  qui  sont  un  peu  les  vôtres,  pour  ces  traits  communs 
à  nos  deux  natures  qui  nous  ont  rapprochés  l'un  de  l'autre  et  réci- 
proquement captivés...  Mais  ne  vous  en  allez  pas,  pas  mainte- 
nant!.. Tenez,  pour  Gisèle,  dans  son  intérêt  même,  ne  me  quittez 
pas  à  présent!  Je  me  rappelle  ces  derniers  mois...  Quel  vide  vous 
laissez  derrière  vous,  et  quelle  obscurité  partout  où  vous  avez 
passé  ! 

—  Soit!  murmura  Germaine,  je  resterai...  Mais... 

Elle  fut  interrompue  par  la  rentrée  brusque  de  Mme  Garjal. 

—  Voilà!..  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela?  hein!..  Les  bas  et 
les  gants  surtout,  c'est  prodigieux  comme  effet,  n'est-ce  pas?  Tu 
viens,  ma  grande?  Nous  ne  sommes  pas  fâchées,  tu  sais?  Nous  ne 
nous  fâchons  jamais,  nous  autres. 

—  Va,  va,  Maria.  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  m'équiper  de  la 
sorte.  Notre  ami  t'accompagnera  ;  il  n'a  pas  besoin,  lui,  d'un  cos- 
tume spécial  pour  aller  pêcher  dans  le  sable.  D'ailleurs,  c'est  lui  qui 
est  l'auteur  de  la  proposition.  Vous  trouverez  des  engins  de  pêche, 
des  traînes  et  des  tridens  quelque  part  dans  la  cour. 

—  Ce  n'est  donc  plus  inconvenant  d'aller  seule  avec  M.  Rivols? 
demanda  Maria  malicieusement. 

—  Non,  pas  pour  aujourd'hui. 

Rivols  sortit  avec  Mme  Garjal  ;  mais  le  costume  inédit  n'eut  pas 
beaucoup  de  succès  ce  matin-là,  ni  même  les  jambes  rondes,  mou- 
lées dans  les  grands  bas  de  laine  noire  à  grosses  côtes. 


XIII. 


Un  soir  d'août,  Jenny  ayant  eu  la  fièvre  tout  le  jour  et  ayant 
toussé,  de  cette  petite  toux  sèche  et  fréquente  qu'elle  avait  parfois, 
—  une  toux  nerveuse,  disait  sa  mère,  —  on  la  fit  coucher  de  très 
bonne  heure  ;  et  Mme  Rivols,  qui  devait  aller  dîner  à  la  villa  avec 
son  mari,  pria  celui-ci  d'y  aller  sans  elle  et  de  l'excuser.  Maxime 
refusa  d'abord  obstinément.  Il  paraissait  fort  inquiet  et  interrogeait, 
anxieux,  attristé,  le  mince  et  long  visage,  si  gracieux  et  si  pâle,  de 
la  lillette,  alitée  comme  une  vraie  petite  malade,  la  tête  appuyée  à 
deux  oreillers  revêtus  de  fine  batiste  et  de  dentelle. 

Dans  la  chambre  étroite,  que  tapissait  une  étoffe  bleue,  semée  de 
bouquets  roses  un  peu  passés,  le  soleil  entrait,  mal  tamisé  par  de 
clairs  rideaux  de  mousseline,  le  grand  soleil  d'août,  chaud  et  aveu- 
glant jusqu'au  soir.  Ses  rayons  d'or  et  de  flamme  inondaient  de 
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lumière  la  modeste  chambre,  où  il  y  avait  bien  juste  place  pour  le 
lit  de  la  bonne  à  côté  de  celui  de  l'enfant.  Celle-ci  abritait  ses  yeux 
de  sa  main  fluette  et  transparente,  dont  les  doigts  grêles  semblaient 
plus  décolorés  encore  que  de  coutume  dans  cette  brutale  clarté. 
Sa  mère  se  leva  pour  aller  fermer  la  persienne. 

—  Non,  pas  vous,  mère,  dit  Jenny  en  retenant  Mme  Rivols  par  sa 
robe.  Vous,  père,  s'il  vous  plaît;  je  n'aime  pas  que  maman  me 
quitte  quand  je  suis  malade. 

—  Cela  ne  te  fait  donc  rien  que  je  m'éloigne,  moi? 

—  Oh!  si...  si...  Mais,  quand  je  suis  couchée  dans  le  jour,  ça 
me  fait  moins  que  si  c'est  maman  qui  s'en  va. 

—  Et  ta  mère  qui  prétend  que  tu  m'aimes  plus  que  tu  ne 
l'aimes  ! 

—  Je  vous  aime  peut-être  un  peu  plus  qu'elle,  c'est  vrai,  quand 
je  suis  bien  portante,  mais  un  peu  moins  quand  je  suis  malade. 
Alors,  vous  voyez,  c'est  la  même  chose. 

—  Ma  foi  !  si  c'est  comme  ça, —  dit  Rivols,  avec  un  rire  philoso- 
phique sous  lequel  perçait  un  vague  et  inconscient  dépit,  —  je  vais 
aller  dîner  chez  ces  dames. 

—  Allez,  père,  et  rapportez-moi  des  images  d'Éric  ;  il  en  a  de 
plus  belles  que  les  miennes. 

Maxime  embrassa  sa  femme,  puis  sa  fille.  Peut-être,  dans  le  baiser 
qu'il  donna  à  cette  dernière,  mit-il  un  peu  moins  de  tendresse  et 
d'effusion  qu'il  n'en  mettait  à  l'ordinaire.  Les  hommes  n'aiment 
jamais  avec  désintéressement;  les  pères  sont  jaloux  comme  des 
amans. 

L'indisposition  de  Jenny  se  prolongea.  Ce  n'était  point  une  ma- 
ladie pourtant.  La  toux  avait  cessé  et  la  fièvre  était  tombée  ;  c'était 
une  torpeur,  une  lassitude,  à  laquelle  le  médecin  ne  pouvait  ou  ne 
voulait  assigner  aucune  cause  précise,  se  contentant  de  dire  qu'il 
vaudrait  mieux,  à  l'avenir,  aller  plus  au  midi,  même  l'été.  Gisèle 
quittait  à  peine  sa  fille.  Quant  à  Maxime,  sa  tendresse  paternelle  en 
alarme  le  retenait  souvent  une  partie  delà  journée  au  chevet  de  l'en- 
fant, à  laquelle  il  expliquait  des  contes  illustrés,  avec  une  abon- 
dance de  détails  et  de  saillies  qui  n'étaient  généralement  pas  dans 
le  texte.  Mais  le  soir,  souvent,  il  sortait;  et,  quelquefois,  il  entrait 
à  la  villa. 

La  soirée,  dès  qu'il  avait  senti  se  calmer  l'étrange  battement  de 
cœur  qu'il  ne  manquait  pas  d'éprouver  en  passant  le  seuil  de  la 
maison  de  Germaine,  s'écoulait  doucement  entre  les  deux  femmes, 
qui,  à  travers  toutes  leurs  taquineries  réciproques,  s'entendaient  à 
miracle.  Du  reste,  à  voir  ainsi  Mme  April  dans  son  intérieur,  on  com- 
prenait qu'elle  exerçât  sur  son  entourage  une  espèce  de  fascination 
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continue.  C'était  le  Génie  de  la  conversation  intime.  Elle  trouvait 
toujours  quelque  chose  à  dire  que  l'on  n'attendait  point;  ce  n'était 
pas  toujours  remarquable,  mais  c'était  toujours  imprévu.  Et  puis, 
c'était  chez  elle  un  constant  désir  de  plaire  ;  plus  que  cela  :  d'être 
aimée.  Et  non  pas  seulement  des  hommes  ;  de  tout  le  monde  indis- 
tinctement. Or,  c'est  ce  désir-là  qui  est,  par  excellence,  l'agent,  le 
pivot  de  la  sociabilité  ;  quand  on  n'est  aimable  que  par  devoir,  on  ne 
1  est  jamais  qu'à  demi  ;  il  faut  l'être  par  goût  et  par  besoin  pour 
charmer  ceux  qui  vous  approchent,  du  moins  pour  les  charmer 
longtemps. 

M",e  Carjal  était  constamment  là.  Elle  aimait  beaucoup  Maxime, 
qui,  du  reste,  possédait  de  quoi  se  faire  aimer,  car  il  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  marchands  d'esprit  qui  vous  donnent  des  indiges- 
tions de  leurs  finesses.  11  avait  le  talent  d'être  bête  de  temps  à 
autre,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  ce  qui  est  le  seul  moyen 
qu'ait  un  homme  spirituel  de  ne  fatiguer  personne.  Il  savait  dire 
des  enfantillages  et  des  calembredaines  ;  il  savait  même  en  écouter, 
ce  qui  est  autrement  méritoire.  Enfin ,  il  possédait  au  super- 
latif l'art  d'amuser  les  femmes  en  s'occupant  d'elles,  de  leur 
donner  cette  impression  piquante  et  délicieuse  d'un  amour  qui  va, 
vient  autour  d'elles,  se  débat,  s'échappe  et  revient,  sans  cesse  ap- 
privoisé, jamais  enchaîné.  Il  avait  retrouvé  sa  bonne  humeur,  se» 
saillies,  ses  boutades  à  l'emporte-pièce  et  ses  madrigaux  de  talon 
rouge.  Non-seulement  l'ère  des  tempêtes  semblait  close,  mais  il 
était  difficile  de  se  souvenir,  en  ce  milieu  paisible  et  gai,  des  orages 
de  la  veille.  Et  c'était  un  sujet  d'étonnement  pour  Germaine  que 
cette  rapide  métamorphose,  —  d'étonnement  mêlé  de  dépit,  à  en 
juger  par  certaines  pointes  qu'elle  dirigeait  volontiers  contre  les 
natures  d'artistes,  à  propos  de  la  disproportion  existant  entre  les 
appétits  et  la  capacité  de  ces  coeurs  aussi  exigus  qu'exigeans,  qui 
consomment  tant  de  sentimens  et  en  retiennent  si  peu. 

—  Gomment,  dit-elle  un  soir,  pourrait-il  y  avoir  tant  de  place 
dans  un  si  petit  local  ?  Car  vous  n'avez  pas  le  cœur  plus  grand 
que  les  autres  ;  au  contraire. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  d'espace,  répliqua  Maxime,  mais  de 
température.  Nous  avons  le  cœur  chaud...  Jugez-en,  ajouta-t-il,  en 
essayant  de  saisir  la  main  de  Mme  April,  comme  pour  une  plaisan- 
terie vulgaire.  Chaud  et  dévoué...  Tâtez. 

—  Ne  tâtez  pas  trop,  fit  Germaine  en  retirant  sa  main.  En  tout 
cas,  moi  je  n'aurais  pas  confiance. 

D'ailleurs,  pendant  ces  courtes  soirées,  ils  paraissaient  s'étudier 
l'un  l'autre  et  se  chercher  encore  sous  les  mines  de  commande 
qu'ils  étaient  souvent  obligés  de  prendre,  à  cause  de  la  présence  de 
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M.me  Garjal.  Celle-ci,  outre  que  sa  naïveté  d'étourdie  leur  était  sus- 
pecte depuis  qu'elle  avait  fait  allusion  à  leur  duo  de  la  falaise,  mon- 
trait, par  la  constance  maligne  de  son  importunité,  que  soulignait 
encore,  de  loin  en  loin,  un  mot  ou  un  sourire  à  double  sens,  le 
souci  de  les  gêner  et  de  les  pousser  à  bout. 

Quant  à  Gisèle,  elle  était  toute  à  sa  fille,  dont  elle  s'occupait  plus 
quelle  ne  l'avait  jamais  fait,  et  même  peut-être  plus  que  ne  le  com- 
portaient ses  inquiétudes  réelles,  grandement  atténuées,  sans  doute, 
paroles  assurances,  évasives,  mais  suffisantes,  que  lui  avaient  don- 
nées les  médecins.  Elle  ne  vit  guère  Germaine,  pendant  tout  ce 
mois  d'août,  que  lorsque  celle-ci  la  vint  voir  au  chalet;  encore 
Maxime  était-il,  en  général,  présent.  La  première  fois,  le  petit  Éric 
avait  accompagné  sa  mère  ;  mais  les  couleurs  vives  et  la  peau 
brune  du  garçonnet  produisaient  un  si  singulier  effet  à  côté  de 
la  pâleur  de  moins  en  moins  mate,  de  plus  en  plus  diaphane  de 
Jenny,  que  Mme  Rivols  ne  put  s'empêcher  de  marquer  de  la  tristesse 
en  faisant  une  comparaison  qui  s'imposait. 

—  Oui,  belb  carnation,  avait  dit  Maxime  pendant  que  le  bambin 
embrassait  la  fillette.  Dommage  qu'il  ne  déteigne  pas  un  peu,  votre 
fils! 

Et  le  petit  Éric  ne  revint  plus.  Gisèle,  du  reste,  recevait  à  mer- 
veille son  amie  ;  mais  elle  ne  fit  pas  une  seule  tentative  pour  obte- 
nir de  nouveaux  détails,  ce  qui  surprit  légèrement  Mme  April.  11 
faut  ajouter  que  Germaine,  deux  ou  trois  fois,  sentit  peser  sur  elle 
le  regard  de  Gisèle,  et  que  ce  regard,  pour  n'être  pas  chargé  de 
malveillance  ni  de  rancune,  ne  lui  en  parut  ni  moins  lourd  ni 
moins  inquisitorial. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  1er  septembre.  A  cette  date, 
M.  Luc  Carjal  fit  son  apparition,  que  l'on  n'attendait  plus.  Il  la  fit 
même  dans  les  conditions  les  plus  avantageuses  pour  sa  per- 
sonne. 

Ce  fut,  en  effet,  par  un  matin  ensoleillé,  sur  la  plage,  que  M.  Rivols 
aperçut  le  jeune  consul  pour  la  première  fois.  Celui-ci  était  en  costume 
de  bain,  s'apprêtant  à  entrer  dans  la  mer  avec  toute  la  maestria  qui 
sied  à  un  beau  garçon  vêtu  d'un  maillot  rouge,  lorsque  sa  femme, 
qui  allait  se  baigner  aussi,  le  présenta  à  Rivols,  en  riant  aux  éclats, 
comme  si  elle  eût  vu  là  une  exquise  gaminerie.  Les  deux  hommes  se 
saluèrent,  malgré  l'inégalité  du  costume,  c'est-à-dire  que  M.  Carjal 
s'inclina  gravement,  tandis  que  Maxime  lui  tirait  son  chapeau.  — 
C'était  vraiment  un  homme  remarquable  que  M.  Luc  Carjal,  remar- 
quable par  des  formes  d'une  pureté  païenne,  que  surmontait  une 
tête  caractéristique,  comme  disent  les  peintres.  Il  avait  des  traits 
accentués,  mais  réguliers,  des  yeux  noirs,  extraordinairement  fendus 
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et  ombragés  par  des  cils  épais  ;  une  barbe  brune  bien  plantée,  et 
encore  mieux  coupée  que  plantée;  la  peau  blanche;  des  muscles 
solides  et  très  enveloppés.  En  un  mot,  c'était  l'Antinous,  l'Apollon 
des  consulats.  Et,  avec  cela,  il  n'avait  vraiment  pas  l'air  plus  bête 
que  bien  des  tortillards  ou  des  avortons.  —  Le  système  des  com- 
pensations n'existe  décidément  que  dans  l'imagination  des  disgraciés 
philosophes  et  dans  les  discours  des  satisfaits. 

Après  quelques  paroles  échangées  avec  Maxime,  le  consul  courut 
à  l'eau,  piqua  gracieusement  dans  la  vague  et  rejoignit  sa  femme, 
à  cent  mètres  au  large,  en  tirant  sa  coupe  avec  l'élégance  suprême 
qui  est  de  règle  en  pareil  cas.  On  parla  longtemps  sur  le  sable  du 
modelé  de  son  torse  et  du  galbe  de  ses  jambes. 

C'était,  du  reste,  tout  ce  que  Maxime  et  les  baigneurs  d'ïïoulgate 
en  devaient  voir  de  quelque  temps,  car  M.  et  Mme  Garjal  partirent,  dès 
le  lendemain,  pour  une  excursion  le  long  de  la  côte:  ils  avaient  le 
projet,  à  ce  qu'apprit  Maxime,  de  revenir  passer  deux  jours  à  la 
villa,  puis  de  faire  route  ensemble  sur  Paris,  où  auraient  lieu  les 
adieux,  le  consul  fraîchement  nommé  ayant  à  gagner  Smyrneen  hâte 
et  ne  pouvant  encore  y  emmener  sa  femme. 

Germaine  restait  donc  seule  à  la  villa.  Pavois  en  éprouva  d'abord 
plus  de  gêne  que  d'enchantement.  Soit  qu'elle  eût  persisté  à  être 
aussi  inquiète .  de  sa  fille  qu'elle  l'avait  été  tout  d'abord,  soit 
qu'elle  eût  affecté  longtemps  des  angoisses  qu'elle  ne  ressentait 
plus,  Gisèle  ne  s'était  pas  départie  jusqu'alors  de  son  régime  d'iso- 
lement et  de  claustration,  non  plus  que  de  son  empressement 
à  encourager  son  mari  dans  les  sorties  du  soir,  qu'il  ne  ménageait 
guère.  Mais  la  solitude  de  Germaine  créait  un  nouvel  état  de 
choses.  Maxime  allait-il,  sachant  la  peine  secrète  de  sa  femme,  con- 
tinuer ses  visites  ?  Mme  April  les  recevoir  toujours?  Gisèle  les  tolérer 
encore  ? 

Deux  jours  après  le  départ  des  Carjal,  la  question  fut  tranchée. 
Gisèle  invita  Germaine  à  dîner,  et,  le  soir,  l'emmena  dans  sa  chambre, 
tandis  que  Rivols  fumait  au  jardin. 

—  Tu  t'es  étonnée  peut-être  que  je  ne  t'aie  plus  entretenue  de 
Maxime.  Il  y  a  deux  raisons  à  cek.  D'abord,  la  maladie  de  ma  fille  m'a 
rendue  plus  mère  et  moins  épouse,  ou  moins  amante  :  il  a  fallu  cette 
circonstance  pour  que  je  comprisse  enfin  que  l'amour  est  une  tran- 
sition et  n'est  pas  un  état,  et  que  la  femme  devient  mère  pour  se  con- 
soler d'être  épouse.  Ensuite ,  j'ai  voulu  vous  laisser  le  temps  de 
prendre  définitivement  position  l'un  en  face  de  l'autre.  Ce  doit  être 
fait...  Attends;  ne  m'interromps  pas.  Je  n'ai  pas  renoncé  à  ramener 
Maxime  à  son  devoir;  mais  je  sens  bien  que  seule  j'y  serai  toujours 
impuissante.  Dès  le  principe,  d'ailleurs,  j'ai  vaguement  compté  sur 
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ton  concours.  Tu  m'as  affirmé  depuis  que  tu  es  une  bonne  et  fidèle 
amie,  malgré  tout.  Voici  l'heure  de  me  le  prouver.  Maxime  t'aime 
encore,  et  tout  autant,  plus  peut-être  qu'autrefois? 

—  Mais... 

—  Tu  dois  le  savoir...  Tu  le  sais...  Le  crois-tu? 

—  Oui.  Pourtant... 

—  Étiez- vous  seuls,  ces  jours  passés?  Avez-vous  été  seuls,  quel- 
quefois, longtemps? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  reprit  Gisèle  avec  effort,  vous  allez  en  avoir  le  loi- 
sir... Ne  fuis  plus  le  tête-à-tête;  au  besoin,  recherche-le.  Je  t'y  au- 
torise, je  t'en  prie. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  fait  le  mal,  répare-le.  Tu  as  causé  la  blessure,  guéris-la... 
en  y  portant  le  fer...  Écoute,  Germaine.  J'ai  bien  acquis,  je  pré- 
sume, le  droit  de  te  dire  quelques  vérités...  Oh!  pas  bien  dures, 
rassure-toi.  Ta  sincérité  et  ton  affection  m'ont  touchée  ;  je  ne  veux 
plus  douter  de  toi.  Mais,  vois-tu,  on  ne  se  corrige  pas  en  un  jour 
d'un  défaut  aussi  invétéré  que  l'est  ta  coquetterie.  Tu  gardes ,  à 
ton  insu,  dans  ta  manière  d'être,  ce  quelque  chose  d'indéfinissable 
qui  entraîne  les  hommes  dans  ton  sillage  ou  qui  les  retient  garrottés 
à  tes  pieds...  Penses-tu  que,  si  Maxime  ne  devinait  ou  ne  croyait 
deviner  quelque  complaisance  sous  tes  rigueurs,  il  ne  se  lasserait 
pas,  il  ne  se  fût  pas  lassé  déjà?..  Comme  tous  les  hommes,  comme 
tous  les  hommes  de  sa  sorte,  il  a  plus  d'amour-propre  que  d'amour, 
plus  d'orgueil  que  de  constance...  Il  aurait  déjà  quitté  la  partie,  si 
tu  l'avais  voulu,  bien  voulu... 

—  Tu  te  trompes,  Gisèle.  J'ai  fait,  pour  le  détacher  de  moi,  tout 
ce  qu'une  femme  peut  faire. 

—  Par  exemple  ?  demanda  Gisèle  en  fixant  ses  yeux  doux  sur  ceux 
de  son  amie. 

Celle-ci  se  troubla. 

—  Tu  vois  bien ,  reprit  Gisèle ,  tu  n'as  rien  fait ,  rien  fait  de  ce 
qu'il  fallait  faire. 

—  J'atteste  encore  une  fois  que,  non-seulement  je  ne  l'ai  pas  en- 
couragé ,  mais  que  je  lui  ai  signifié  avec  netteté ,  avec  énergie, 
d'avoir  à  cesser  toute  poursuite,  comme  aussi  à  délaisser  toute  es- 
pérance pour  l'avenir. 

Gisèle  secoua  la  tête. 

—  Oui,  dit-elle  avec  plus  de  tristesse  que  d'amertume,  tes  paroles 
disent  :  Non,  et  tes  regards  :  Peut-être. 

—  J'accepte  tout  de  toi;  mais  sois  juste,  Gisèle.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  créé  cette  situation  nouvelle  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu 
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continuer  ou  reprendre  les  relations  amicales;  ce  n'est  pas  moi  enfin 
qui  ai  tenu  à  venir  ici. 

—  Ce  n'est  pas  moi  non  plus,  riposta  vivement  Gisèle,  qui  ai  cher- 
ché à  t'y  attirer.  Que  devais-je  faire?  Informer  ton  mari?  Lui  dire 
que  tu  avais  été  en  correspondance  réglée  avec  Maxime ,  lui  dire 
cela  juste  au  moment  où  il  venait  de  m'apprendre  que  son  indul- 
gence s'arrêtait  en-deçà  des  coquetteries  épistolaires  ?  Le  lui  dire 
sans  lui  montrer  aucune  lettre  qui  précisât  ton  rôle  et  restreignît 
ta  faute  ?  Ou  bien  mettre  sous  ses  yeux  le  billet  où  tu  faisais  si  bon 
marché  de  tes  devoirs  d'épouse,  de  ses  droits  à  lui  et  de  son  hon- 
neur? 

—  Non,  non,  s'écria  avec  effusion  Germaine,  tu  as  fait,  toi,  tout  ce 
que  l'amitié  la  plus  délicate  et  la  plus  dévouée  pouvait  t'inspirer... 
Mais  moi,  je  ne  sais  plus,  je  te  jure  que  je  ne  sais  plus...  Écoute,  il 
n'y  a  qu'un  moyen.  Trace-moi  un  plan  de  conduite,  un  nouveau. 
L'ancien  ne  valait  rien.  Les  affectations  de  bonne  camaraderie  ne 
sont  pas  plus  efficaces  que  les  affectations  de  froideur.  Au  surplus, 
tout  cela  a  échoué  ;  j'ai  commencé  par  la  froideur  pour  essayer  ensuite, 
d'après  ton  propre  conseil  et  ton  propre  vœu,  de  la  camaraderie  : 
nous  en  sommes  toujours  au  même  point.  Tu  n'es  pas  satisfaite,.,  ni 
moi  ;  tu  n'es  pas  tranquille,  je  ne  le  suis  pas  davantage.  Tu  parais, 
à  présent,  désireuse  que  je  tente  de  nouveaux  efforts  pour  détacher 
de  moi  ton  mari,  et  tu  doutes,  en  même  temps,  que  ma  bonne  vo- 
lonté parvienne  jamais  à  dompter  ma  coquetterie,  que  mes  regards, 
du  moins,  ne  démentent  pas  constamment  mon  langage.  C'est  con- 
tradictoire, avoue-le...  Tu  vois  bien  qu'il  faut  autre  chose.  Mais  quoi? 
Je  ne  vois  absolument  que  mon  départ... 

—  Ton  départ,  c'est  cela  !  interrompit  Gisèle  en  prenant  les  mains 
de  son  amie.  Je  n'osais  pas  t'en  parler  la  première...  Maintenant,  la 
saison  est  très  avancée;  tu  peux,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
justifier  aux  yeux  de  ton  mari  une, réduction  de  séjour...  Ta  belle- 
fille  ne  va-t-elle  pas  quitter  Houlgate  définitivement  ces  jours-ci?.. 
Oui,  va-t'en,  cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde.  Et  je  t'en  se- 
rai éternellement  reconnaissante  ;  c'est  moi  qui  deviendrai  ton  obli- 
gée... Comprends-le,  Germaine,  quoique  bien  plus  résignée  à  la 
perte  de  mon  bonheur,  j'aime  encore,  j'aimerai  toujours  Maxime 
d'une  tendresse  inquiète,  jalouse,  un  peu  trop  passionnée;  ma  fille 
a  repris  la  part  d'affection  dont  son  père  lui  faisait  tort  dans  mon 
cœur,  mais  je  sens  qu'il  gardera,  tant  que  je  vivrai,  sa  part  d'époux, 
sinon  sa  part  d'amant.  Comprends-le  et  excuse-moi. 

—  Je  le  comprends,  murmura  rêveusement  Germaine. 

Et  Gisèle,  sans  paraître  se  douter  de  l'effet  que  pouvaient  pro- 
duire sur  son  amie  les  cendres  chaudes  de  ses  souvenirs  ainsi  re- 
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muées  près  d'elle,  ni  de  quel  prestige  la  tendresse  persistante  d'une 
femme  environne  toujours  un  homme,  aux  yeux  d'une  autre 
femme,  reprit  :  . 

—  Comprends  qu'il  a  tout  fait  d'abord ,  longtemps  même ,  pour 
être  aimé  ainsi.  Ces  premières  années  de  mon  mariage  ont  été  un 
long  enchantement,  qui  me  semble  aujourd'hui  avoir  été  bien  court. 
Quatre  ans  !  Il  ne  m'a  peut-être  pas  aimée  tout  ce  temps-là ,  mais  il 
me  l'a  si  bien  fait  croire  !  Les  hommes  comme  lui  ont  de  si  douces 
paroles  quand  ils  le  veulent  !  Moins  bien  que  les  autres  ils  savent 
aimer  peut-être,  mais  qu'ils  savent  mieux  exprimer  l'amour  !  Et  que 
vaut  l'amour  sans  l'expression?  Et  puis,  ils  sont  de  bonne  foi,  vois-tu! 
leurs  phrases  leur  servent  d'ailes  :  c'est  là-dessus  qu'ils  nous  em- 
portent, nous  enlevant  bien  haut  avec  eux,  toujours  plus  haut,  jus- 
qu'à ce  que,  las  du  fardeau  ou  de  l'effort,  ils  retombent  lourdement 
à  terre,  nous  entraînant  dans  leur  chute...  Et  c'est  fini  pour  nous. 
Eux,  au  contraire,  il  faut  qu'ils  repartent,  qu'ils  reprennent  l'essor, 
qu'ils  aiment  de  nouveau  pour  utiliser  leurs  ailes ,  leurs  phrases  : 
ils  sont  comme  ce  grand  oiseau  trop  ailé,  auquel  se  comparait  un 
poète,  et  qui  ne  peut  pas  marcher,  ne  sachant  que  planer.  Hélas  !  ils 
ne  planent  pas  assez  longtemps. 

Très  triste,  mais  d'une  tristesse  toujours  résignée,  Gisèle  parlait 
avec  cette  douceur  plaintive,  murmurante  à  la  manière  des  sources  et 
des  ruisseaux,  qui  rendait  sa  peine  plus  communicative  et  plus  tou- 
chante. Quant  à  Germaine,  elle  paraissait  douloureusement  unie 
de  cœur  à  Gisèle,  étroitement  associée  à  ce  chagrin  dont  elle  était 
la  cause  et  dont,  une  fois  de  plus,  elle  recueillait  l'écho  et  essuyait 
la  plainte.  On  eût  dit  même,  tant  étaient  grands  et  apparens  son 
trouble  et  sa  prostration,  qu'elle  était  personnellement  affectée  de  ce 
désastre  intime.  Ce  fut  avec  une  espèce  de  hâte,  d'empressement 
fébrile  qu'elle  dit  à  son  amie,  dès  que  celle-ci  se  fut  arrêtée  : 

—  Décidément,  oui,  je  dois  partir,  et  m'y  voilà  toute  prête.  Mais, 
si  ton  mari... 

Elle  s'interrompit,  comme  effrayée,  embarrassée  plutôt  de  ce 
qu'elle  allait  dire. 

—  Si  mon  mari  ?  demanda  Gisèle. 

—  Si  ton  mari,  sans  égard  pour  toi  ni  pour  moi... 

Elle  n'acheva  pas  encore.  Puis,  changeant  de  ton,  changeant  pro- 
bablement aussi  de  phrase  et  d'idée,  elle  poursuivit  : 

—  Si  ce  remède  suprême,  auquel  j'avais  songé  déjà,  tu  t'en  sou- 
viens peut-être,  mais  dont  tu  ne  paraissais  pas  vouloir  et  dont  l'ap- 
plication était  d'ailleurs  assez  difficile  pour  moi,  à  cause  de  mon 
mari,  si  ce  remède  échoue,  que  feras-tu? 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Je  me  résignerai,  j'attendrai. 
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—  Je  disais  cela  parce  que  j'ai  peur  de  tout  maintenant...  Mais 
je  suis  sûre  que  nous  réussirons. 

—  Quand  lui  annonceras-tu  ton  départ? 

—  Ah!..  Il  faut  donc  que  je  le  lui  annonce? 

—  Oui.  Franchement,  j'aime  mieux  cela.  Une  fuite  dissimulée, 
entourée  de  mystère,  lui  donnerait,  sans  doute,  fort  à  penser  sur 
la  nature  de  tes  sentimens  secrets  et  produirait  peut-être  une  aggra- 
vation de  peine  pour  lui...  et  pour  moi.  En  un  mot,  voici  ce  que 
j'attends  de  ton  dévoûment,  de  ta  loyauté.  Prochainement,  demain, 
par  exemple...  ou  ce  soir  même,  si  tu  veux,  tu  lui  feras  part  de  ta 
résolution,  en  ayant  soin,  bien  soin  de  lui  dire  que,  tout  en  te  sen- 
tant parfaitement  à  l'abri  de  la  contagion  et  des  défaillances ,  il 
ne  saurait  te  convenir  de  rester  plus  longtemps  exposée  à  des  assi- 
duités sur  le  caractère  desquelles  il  t'est  trop  souvent  difficile  de  te 
méprendre  ;  que  tu  es  lasse  de  cet  état  de  choses,  que  tu  le  trouves 
contraire  à  ta  dignité  autant  qu'à  la  mienne...  Ma  conviction  est,  à 
présent,  que  Maxime  se  déprendra  comme  il  s'est  épris,  très  rapi- 
dement. Selon  toute  apparence,  il  te  traitera,  au  moins  en  son  par- 
ticulier, de  damnable  coquette  ;  il  te  maudira  huit  jours...  et  t'ou- 
bliera. 

—  Je  t'obéirai,  dit  Germaine,  dont  le  visage  exprimait  presque 
autant  de  résignation  et  de  douleur  qu'en  montrait  un  instant  aupa- 
ravant celui  de  Gisèle. 

—  Tu  es  bonne!  s'écria  celle-ci,  et  je  t'aime  autant  que  par  le 
passé...  Va,  cela  ne  durera  pas  toujours,  ces  vilains  souvenirs.  Quand 
tout  cela  sera  oublié,  nous  retrouverons,  rajeunie  et  fortifiée  par 
l'épreuve,  notre  amitié  d'autrefois. 

—  Il  sera  lait,  de  point  en  point,  comme  tu  le  désires  ;  mais  pro- 
mets-moi de  n'avoir  plus  ni  doutes  ni  arrière-pensées,  quand,  par 
mon  éloignement,  je  t'aurai  débarrassée  du  plus  importun  et  du 
plus  pressant  de  tes  soucis. 

—  Je  te  le  promets. 

Les  deux  amies  confondirent,  en  un  mutuel  embrassement,  leurs 
mutuels  ennuis  ;  et,  une  heure  plus  tard,  Germaine  s'acheminait, 
au  bras  de  Maxime,  vers  la  villa. 

La  soirée  était  limpide  et  fraîche,  avec  cette  sereine  transparence 
du  ciel,  ce  rayonnement  sans  éclat  des  étoiles,  ces  pâleurs  de  lune 
qui  présagent  le  prochain  retour  des  nuits  Iroides.  Aucune  buée 
lumineuse  n'errait  dans  l'atmosphère,  comme  aux  soirs  tièdes  de  l'été 
ou  pendant  les  nuits  encore  clémentes  du  début  de  l'automne,  aucune 
émanation  chaude  ne  semblait  s'échapper  du  sol  pour  remonter 
dans  l'air  avec  l'effluve  vital  et  les  parfums  de  sève  puisés  dans 
la  terre  :  c'était  déjà  la  mélancolie  âpre  et  poétique  à  la  fois,  le 
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charme  attristant  des  premières  vêprées  d'hiver.  Les  arbres  et 
les  haies  tranchaient  en  noir  sur  la  poussière  de  la  route,  comme 
le  contour  net  et  lointain  des  collines  sur  l'azur  décoloré  des  cieux  ; 
les  maisons  éparses  au  milieu  des  terrains  plantés  se  détachaient 
très  blanches  sur  les  sombres  verdures  :  toutes  les  lignes  du 
paysage  étaient  arrêtées,  rigides  ;  tous  les  plans,  marqués  ;  tous  les 
effets,  sévèrement  accusés,  rudement  contrastés. 

Par  un  chemin  de  traverse,  coupant  diagonalement  la  vallée  vers 
Beuzeval  et  bifurquant  ensuite  vers  le  centre  d'Houlgate,  où  était 
située  l'habitation  de  Mme  April,  le  trajet  du  chalet  à  la  villa  pouvait  se 
faire  en  cinq  minutes.  Néanmoins,  cédant  à  une  franche  pression  de 
la  main  de  Germaine  sur  son  bras,  Maxime  suivit  la  grande  route,  et 
ensuite  remonta  du  côté  d'Houlgate,  mais  dans  la  direction  opposée 
à  celle  de  la  villa. 

—  Vous  tenez  à  prendre  par  là?  dit-il, surpris.  C'est  plus  long;  et 
puis,  le  chemin  monte,  tourne,  se  divise,  se  ramifie  :  c'est  un  vrai 
labyrinthe,  que  je  ne  connais  guère,  la  nuit  surtout. 

—  Je  le  connais,  moi,  répondit  simplement  Mme  April. 

Elle  continua  sa  marche  en  silence,  et  Maxime,  comprenant 
qu'elle  voulait  avoir  avec  lui  un  nouvel  entretien,  s'abstint  de  toute 
réflexion. 

Lorsqu'ils  furent  parvenus  au  sommet  d'une  courte  montée,  où 
le  chemin  se  partage  pour  embrasser  une  sorte  d'îlot  de  gazon  sans 
clôture,  Germaine  s'arrêta  et  s'assit  au  bord  de  la  route,  comme 
essoufflée. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  remarquablement  douce,  quoique 
un  peu  haletante,  voici  ce  que  m'a  dit  Gisèle  tout  à  l'heure. 

Elle  reproduisit,  presque  mot  pour  mot,  la  partie  essentielle  de 
la  conversation  et  ajouta  : 

—  Maintenant,  il  est  de  toute  évidence  que  je  n'ai  qu'à  m'en 
aller.  Je  compte,  en  effet,  partir  dès  la  fin  de  la  semaine;  j'ai  trouvé 
mon  prétexte  :  le  désir  de  ne  pas  laisser  Maria  seule  à  Paris  après 
le  départ  de  Luc.  Seulement,  il  faut  que  vous  vous  engagiez  à  ne 
rien  faire  qui  compromette  mon  repos  par  la  suite,  à  ne  rien  faire 
non  plus  qui  afflige  davantage  votre  femme. 

Maxime,  qui  s'était  assis  à  côté  de  Germaine,  se  releva  brusque- 
ment et  frappa  de  sa  canne  un  tas  de  cailloux,  avec  tant  de  violence 
qu'il  fit  voler  les  pierres  autour  de  lui. 

—  Ah!  c'est  cela,  vous  en  aller,  maintenant!..  C'est  ainsi  que 
vous  paierez  ma  sagesse,  ma  réserve...  Grand  merci! 

—  Mais,.,  je  croyais  que  vous  étiez  devenu  beaucoup  plus  rai- 
sonnable, ces  derniers  temps. 

—  Oui.  Mais  pourquoi?  Sûr  que  vous  m'aimiez,   relativement 
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heureux  de  ce  bonheur  imparfait  qui  consiste  à  vous  voir,  à  vous 
entendre,  le  seul  auquel  vous  ayez  fini  par  me  reconnaître  des 
droits,  je  m'étais  calmé...  S'il  faut,  à  présent,  vous  dire  adieu,  re- 
noncer même  à  ces  pauvres  joies  que  vous  paraissiez  m'abandonner 
comme  une  aumône  ou  une  indemnité,  est-ce  que  je  sais  ce  que  je 
deviendrai?..  Je  vous  répète,  pour  la  troisième  ou  pour  la  centième 
fois,  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  peux  plus  me  passer  de  vous. 
Comprenez-vous  cela?  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas... 

Il  redisait  ces  mots,  comme  un  enfant  rageur,  à  qui  l'on  impose 
une  tâche  dont  il  ne  veut  même  pas  entendre  parler,  et  il  se  pro- 
menait avec  agitation  devant  Germaine,  martelant  le  sol  du  bout  de 
sa  canne  rudement  secouée  : 

—  Veuillez  donc  vous  rappeler,  mon  ami,  lui  dit  Germaine,  tou- 
jours avec  la  même  douceur  émue,  que  cette  résolution  que  vous 
m'imputez  à  crime,  je  ne  l'ai  prise  qu'à  mon  cœur  défendant. 

Elle  avait  longuement  insisté  sur  le  mot  ûœur,  en  adoucissant 
encore  sa  voix  pour  le  prononcer,  et,  dans  sa  bouche,  ce  mot  bref 
avait  mollement  vibré  avec  de  musicales  résonances. 

Mais  Maxime,  au  lieu  de  s'apaiser,  parut  se  révolter  davantage 
et  s'écria,  de  plus  en  plus  violent  et  indigné  : 

—  Allons  donc!  Est-ce  que  je  ne  vous  connais  pas  assez  pour 
vous  deviner  tout  entière?..  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  bien  que  c'est 
simplement  là  une  manœuvre  de  coquette?..  Vos  pareilles  ne  veu- 
lent pas  seulement  qu'on  les  aime  ;  elles  veulent  qu'on  en  souffre 
et  ne  seraient  pas  fâchées  qu'on  en  mourût. 

—  Vous  avez  un  moyen  bien  simple  de  vous  éclairer  là-dessus. 
Au  point  où  nous  en  sommes,  je  crois  que  vous  pouvez  parler  de 
cela  à  Gisèle.  Elle  vous  dira  que  c'est  elle-même  qui...  Ce  n'était 
pas  dans  nos  conventions  de  vous  le  révéler  ;  mais  je  ne  veux  pas, 
moi,  que  vous  m'accusiez,  que  vous  m'accusiez  comme  elle,  que 
l'on  m'accuse  toujours... 

Sa  voix  tremblait  et  se  mouillait. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  on  oublie  un  peu  trop  que  moi  aussi 
je  suis  capable  de  sentir  et  de  souffrir...  J'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  réparer  le  mal  que  j'avais  causé.  Est-ce  ma  faute  si  je  n'ai  pas 
réussi?  Qu'y  ai-je  épargné?..  Vous,  du  moins,  vous  que  j'aime,  mé- 
nagez-moi, ménagez-moi  d'autant  plus  que  vous  me  savez  plus 
faible  et  plus  méritante... 

Elle  s'était  levée  et  pleurait  tout  à  fait. 

—  Vous  voyez  bien,  Germaine,  que  c'est  fou  de  vous  défendre 
ainsi,  que  votre  résistance  vous  blesse  et  vous  déchire  autant 
qu'elle  me  désespère...  Je  vous  en  prie...  Germaine,  je  t'en  sup- 
plie!.. 
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Il  lui  prit  les  mains  et  lui  baisa  les  yeux,  buvant  des  larmes  dont 
la  saveur  saumâtre  achevait  de  l'enivrer.  —  Sur  la  blancheur  pou- 
dreuse du  chemin,  la  lune  pâle,  éternelle  veilleuse  de  la  grande 
alcôve,  déversait  sa  clarté  veule  et  blême. 

—  Eh  bien  !  soit  !  va-t'en,  murmurait-il  en  sa  folie  balbutiante  ; 
va-t'en,  mais  laisse-toi  rejoindre...  Plus  d'hypocrisie,  plus  de  men- 
songe. Fuis,  je  te  suivrai. 

—  Grime!  lâcheté!  bégayait  Germaine  en  se  débattant  et  en 
soustrayant  sa  bouche  aux  baisers  qui  l'assaillaient  de  toutes 
parts. 

—  Grime,  si  tu  veux!  Je  voudrais  être  avec  toi  de  moitié  dans 
un  crime  pour  me  sentir  plus  étroitement  uni  à  ta  vie,  à  ton  âme, 
à  ta  pensée...  Être  criminel  avec  un  complice  qu'on  aime,  c'est 
goûter  l'amour  dans  sa  plénitude  et  dans  sa  perfection,  c'est  n'a- 
voir à  deux  qu'une  conscience,  c'est  partager  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel,  de  plus  inaliénable,  ce  qui  échappe  constamment  au 
despotisme  des  tendresses  humaines,  avec  un  être  que  l'on  a 
choisi,  après  tout,  non  pas  seulement  pour  lui  donner  le  meilleur 
de  soi-même,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  en  soi  de  mystérieux  et  de  ca- 
ché... Tu  m'appartiendras! 

—  Non! 

Il  voulut  l'emprisonner  dans  ses  bras  ;  mais,  rapide,  elle  esquiva 
l'étreinte  et  reprit,  en  marchant  d'un  pas  pressé,  le  chemin  d'Houl- 
gate,  dont  on  apercevait  les  lumières  au  bas  de  la  petite  pente  om- 
breuse qu'il  lui  restait  à  descendre. 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  derrière  elle  ;  puis,  compre- 
nant sans  doute  le  ridicule  et  l'odieux  d'une  telle  poursuite,  il  s'ar- 
rêta, en  regardant  la  silhouette  de  Germaine  se  perdre  dans  l'obscu- 
rité. Elle  fuyait,  drapée  d'une  mantille  de  laine  blanche,  sur  la  pente 
de  l'allée,  s'enfonçant  sous  l'arche  sombre  et  semblant  glisser  dans 
la  nuit.  Quand  elle  eut  disparu,  il  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  rous- 
sie qu'humectait  le  serein,  à  la  place  même  que  venait  de  quitter 
Mme  April,  et  il  interrogea  les  profondeurs  de  son  âme,  comme  on 
sonde  une  blessure  fraîche,  avec  ménagement  et  avec  angoisse. 

Au  milieu  de  ce  silence  et  de  cette  sérénité  qui  l'enveloppaient, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  se  ressaisir  ;  l'air  humide  du  soir  rafraîchis- 
sait sa  tête,  baignant  son  front  et  ses  tempes  d'une  rosée  calmante  : 
il  lui  semblait  qu'une  main  légère  y  promenait  avec  précaution  de 
froides  et  molles  compresses.  Dans  cet  apaisement  soudain,  la  vision 
de  son  amour  et  des  circonstances  parmi  lesquelles  cet  amour  était 
né,  s'était  développé,  avait  grandi  jusqu'à  l'exaltation,  jusqu'au  dé- 
lire, s'offrit  à  lui  avec  une  netteté  relative.  Il  revit  Germaine,  cette 
Germaine    du  premier  jour,  qu'il   avait  inutilement  tenté  d'évo- 
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quer  naguère;  il  la  revit  avec  ses  défectuosités  physiques  et 
morales.  Mais  il  y  avait  beau  temps  qu'il  en  aimait  les  défauts 
autant,  et  plus  peut-être,  que  les  qualités;  c'est  le  privilège 
de  l'amour  ou  sa  misère  de  ne  rien  apercevoir  qu'à  travers 
le  prisme  et  le  mirage  de  son  enthousiasme  ;  il  n'est  pas  aveugle, 
comme  on  le  prétend  :  c'est  bien  plutôt  un  voyant,  un  hal- 
luciné, un  imaginatif.  Tout  est  imagination  dans  l'amour;  mais 
la  belle  avance  de  le  constater!  L'imagination  n'est-elle  pas  une 
faculté  comme  une  autre,  par  où  nous  doivent  nécessairement 
venir  autant  de  tortures,  au  moins,  que  de  jouissances?  Maxime 
revoyait  nettement  Germaine  telle  qu'elle  lui  était  apparue  ;  mais 
il  cherchait  en  vain  à  se  rappeler  l'instant  précis  où  son  caprice, 
sa  curiosité,  sa  sympathie,  le  sentiment  quel  qu'il  fût  qui  avait  été 
l'embryon  de  son  amour,  s'était  tout  à  coup  haussé  et  épanoui  pour 
le  subjuguer  et  l'asservir  tout  entier.  Il  ne  trouvait  pas  de  réponse 
à  la  question  qu'il  se  posait  obstinément  à  lui-même  :  Depuis  quand 
l'aimé-je?  Tous  les  instans  étaient,  à  cet  égard,  confondus  dans 
sa  pensée,  et  c'était  une  inexprimable  fatigue  pour  son  esprit  que 
de  chercher  à  les  distinguer.  Tout  au  plus  se  rendait-il  compte  que 
c'était  venu  sans  gradation  sensible,  qu'il  s'était  laissé  séduire  par 
cette  femme  imparfaite  en  l'étudiant  de  trop  près,  et  qu'elle-même, 
de  son  côté,  si  vraiment  elle  l'aimait,  avait  dû,  comme  lui,  être 
envahie,  submergée,  sans  notion  du  péril  ni  de  l'heure.  Ils  s'étaient 
réciproquement  pris  à  leurs  manèges,  à  leurs  jeux,  à  l'insconscient 
et  fatal  exercice  de  leurs  instincts,  de  leurs  penchans...  Mais  l'ai- 
mait-elle?  Eh!  oui,  ces  larmes,  tout  à  l'heure,  et,  l'autre  jour,  ce 
baiser,  le  premier  baiser  de  femme  qui  n'eût  pas  été  un  désenchan- 
tement, une  déception  pour  ses  lèvres...  Cependant,  cette  résis- 
tance affolante,  abritée  d'un  scrupule  de  nature  fragile  et  qui  pou- 
vait n'être  qu'un  prétexte...  Et  alors,  il  passait  de  l'attendrissement 
à  la  colère,  et  de  là  colère  aux  soupçons  injurieux.  La  conduite, 
d'abord,  la  conduite  de  cette  créature,  qui,  jeune  fille,  avait  eu  des 
amours  de  nuit;  qui,  femme,  avait  mis  en  émoi  tous  les  hommes 
l'ayant  approchée  et  avait  porté  le  trouble  jusque  dans  la  famille 
de  son  mari,  qu'avait-elle  été  au  juste,  cette  conduite?  Le  savait-il? 
Où  tout  cela  s'était-il  arrêté?  Ce  Luc  Carjal,  ce  bourreau  de  femmes, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  été  son  amant?  Le  benêt  de  mari,  avec  son 
indulgence  imbécile,  était-il  en  état  de  jauger  son  infortune?..  Ce 
Carjal,  son  amant,  certes!  et  peut-être  encore  à  l'heure  présente; 
qui  savait?..  Non,  ce  n'était  pourtant  pas  une  criminelle  ni  une  dé- 
vergondée ;  elle  était  moindre  et  pire  :  c'était  une  simple  coquette, 
de  cette  race  exécrable  que  l'on  devrait  étouffer,  écraser  sans  pitié, 
de  cette  race  de  vampires  sourians  qui  pompent  la  vie  dans  le  cœur 
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des  hommes...  Oui,  elle  était  cela  et  n'était  que  cela...  Et  il  ne  lui 
vint  plus  guère  à  l'esprit  qu'elle  pût  être  sincère,  posséder  une  qua- 
lité parmi  ses  défauts,  avoir  un  genre  de  retenue  parmi  ses  divers 
genres  d'impudeur,  être  enfin  une  créature  faible  comme  lui  sans 
être  un  monstre  abominable  ou  une  méchante  sirène. 

XIV. 

Rentré  chez  lui,  Maxime  s'enferma  dans  sa  chambre,  à  la  manière 
de  tous  les  amoureux,  désespérés  ou  exultans.  Les  habitudes  et  le 
régime  intérieur  de  son  ménage  s'étaient  trop  profondément  modi- 
fiés, depuis  quelques  mois,  pour  que  cette  séquestration  volontaire 
lui  fût  d'une  pratique  difficile.  Il  occupait  une  pièce  lambrissée  du 
second  étage,  sous  le  toit,  assez  vaste  et  presque  pareille  à  celle 
que  jadis  il  avait  habitée  chez  son  père,  sous  les  combles,  —  près 
du  bleu,  comme  il  disait  alors,  —  dans  la  vieille  propriété  de  fa- 
mille de  la  Lozère,  depuis  longtemps  convertie  par  lui  en  titres  de 
rentes  et  en  obligations  de  chemins  de  fer. 

Quand  il  eut  bien  arpenté  son  local, —  sans  songer  qu'une  oreille 
inquiète  épiait,  sans  doute,  au-dessous  de  lui  l'allure  orageuse  de 
sa  promenade,  —  il  ouvrit  tonie  grande  sa  fenêtre,  avança  sa  table 
de  travail  vers  l'hiatus  noir  que  faisaient  dans  la  nuit  les  deux  bat- 
tans  écartés,  alluma  sa  lampe,  toujours  prête,  et  se  mit  à  noircir  fié- 
vreusement du  papier  à  lettres,  sans  souci  des  papillons  ni  des  mous- 
tiques, de  toutes  sortes  de  corpuscules  ailés  qui  tourbillonnaient 
autour  du  cristal  brûlant,  sous  l'abat-jour  de  carton  vert.  C'était  un 
bourdonnement  confus,  un  murmure  plaintif  et  doux,  une  chanson 
de  petites  ailes,  que  ponctuait  mélancoliquement,  de  temps  à  autre, 
la  brève  crépitation  d'un  petit  corps  incendié,  le  pétillement  timide 
d'un  auto-da-fé  d'insecte. 

Après  chaque  lettre  écrite  et  déchirée  (car  son  expérience  d'écri- 
vain ne  lui  servait  positivement  de  rien),  le  jeune  homme  appuyait 
quelques  secondes  sa  tête  sur  ses  mains  et  paraissait  chercher  dans 
le  mystère  de  la  nuit  le  secret  de  sa  défaite  autant  que  la  teneur 
future  de  sa  prochaine  épître.  Une  seule  fois,  il  se  demanda  s'il 
n'avait  pas  manqué  d'éloquence,  s'il  n'eût  pas  dépendu  de  lui  de 
triompher  à  la  fin,  en  étant  plus  pressant  ou  plus  entêté.  Mais  sa 
conscience  ne  lui  reprochait  rien  ;  il  avait  mis  dans  sa  harangue  et 
dans  ses  gestes  toute  la  conviction,  toute  l'ardeur,  tout  l'élan  dont 
il  était  capable,  et  il  ne  lui  était  pas  permis  de  croire  à  son  insuffi- 
sance. Car,  si  l'on  sait  de  moins  en  moins  prouver  qu'on  aime  par 
des  faits,  à  mesure  qu'on  s'y  exerce  davantage,  chaque  essai  nou- 
veau marquant  une  nouvelle  déchéance  du  cœur,  on  sait  d'autant 
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mieux  le  dire  qu'on  l'a  dit  plus  souvent;  les  preuves  effectives  re- 
lèvent du  sentiment,  mais  le  langage  et  la  mimique  de  l'amour  relè- 
vent surtout  de  l'habitude. 

Ayant  décidé,  vers  deux  heures  du  matin,  qu'il  avait  tout  mis  en 
œuvre  pour  réussir,  et  que  Germaine  ne  pouvait  colorer  d'un  pré- 
texte avouable  sa  décevante  retraite,  il  finit  par  s'arrêter  à  cette 
rédaction  brutale  pour  sa  lettre  de  congé  : 

«  11  vous  plaît  de  vous  dérober  à  ma  poursuite,  après  avoir  tout 
fait  pour  exalter  ma  passion.  C'est  une  manœuvre  qui  doit  vous  être 
familière.  Je  me  résigne  :  il  ne  fallait  pas  m'attaquer  à  une  coquette. 
En  échange  de  la  leçon,  je  vais  vous  donner  un  conseil;  j'en  ai 
donné  tant  de  mauvais  que  je  puis  bien  vous  en  donner  un  bon. 
Soyez  franchement,  ou  honnête  femme,  s'il  en  est  temps  encore,  ou 
le  contraire  ;  ne  vous  placez  pas  entre  les  deux  catégories  :  vous  ne 
connaîtriez  jamais  ni  le  respect,  ni  l'amour  des  hommes. 

«  Si  je  croyais  qu'un  peu  d'amour  sincère  justifie  les  procédés  de 
conquête  auxquels  vous  avez  eu  recours,  je  m'entêterais  jusqu'à  la 
mort,  car  je  vous  aime,  je  vous  aimais  du  moins.  Mais,  croyant  voir 
nettement  enfin  ce  que  vous  êtes,  je  ne  puis  que  vous  plaindre  et 
vous  céder  à  d'autres,  moins  difficiles  ou  plus  illusionnés. 

«  Adieu!  Puissé-je  vous  avoir  guérie!  En  tout  cas,  rappelez-vous 
qu'une  femme  n'obtient  jamais  que  les  hommages  qu'elle  mérite. 

«  M.  » 

Il  était  tout  bouillant  encore  de  sa  colère,  et  cette  lettre  si  dure, 
si  blessante,  était  bien  ce  que  le  ressentiment  d'un  échec  définitif 
peut  inspirer  à  un  galant  sérieusement  épris  et  cruellement  déçu. 
Ardens,  puis  lâches  ou  brutaux,  tels  sont  bien  les  hommes  à  bonnes 
fortunes,  les  hommes  sensuels,  quelque  rang  social  et  intellectuel 
qu'ils  occupent. 

Le  grand  avantage  de  ces  violences  de  style  ou  de  langage,  et 
leur  excuse,  c'est  qu'elles  soulagent  ou  donnent  l'illusion  d'une  ac- 
calmie bienfaisante.  Quand  on  a  été  battu,  il  faut  battre  quelqu'un 
ou  quelque  chose;  on  heurte,  au  besoin,  de  ses  poings  fermés,  les 
tables  et  les  murailles.  Après  avoir  ainsi  sommairement  exécuté 
l'objet  de  son  amour,  Maxime  put  s'endormir. 

Le  lendemain,  il  essaya  de  se  persuader,  au  réveil,  qu'il  était 
débarrassé  du  lourd  fardeau  moral  qui  pesait  désormais  sur  sa  vie  ; 
il  tenta  de  se  démontrer  à  lui-même  que,  comme  ces  enfans  gâtés 
qui  veulent  toutes  les  friandises  passant  à  leur  portée,  mais  qui 
cessent  d'avoir  envie  de  l'amande  dès  qu'on  leur  a  permis  de  lé- 
cher le  sucre  de  la  dragée,  il  avait  pris  de  Germaine  ce  qu'il  y  avait 
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de  meilleur  en  elle  :  ses  baisers  et  ses  larmes.  Mais  il  ne  tarda  point 
à  s'apercevoir  que  l'imagination,  qui  suscite  l'amour,  est  totale- 
ment impuissante  à  le  faire  disparaître.  Et  il  se  reprit  à  souffrir 
comme  la  veille.  Il  n'avait  jamais  souffert  ainsi.  Il  est  vrai  qu'on  croit 
toujours  cela,  que  la  dernière  douleur  vous  paraît  toujours  la  plus  vive; 
mais  lui,  vraiment,  ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  épreuve. Le  souvenir 
de  ses  amours  passées,  fort  nombreuses  pourtant,  et  de  qualité,  ne 
lui  suggérait  aucun  motif  de  consolation  ou  d'espérance  :  s'il  se 
guérissait  vite  autrefois,  c'est  qu'il  n'était  guère  malade.  Un  sonnet, 
un  petit  voyage,  ou  l'application  homéopathique  d'une  nouvelle  pas- 
sion sur  son  cœur  meurtri,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  enrayer  le 
mal  et  bannir  la  souffrance.  C'était  tout  différent,  cette  fois.  11 
avait  trop  longuement  travaillé  à  se  rendre  heureux  d'une  félicité 
imaginaire  pour  n'être  pas,  quelque  temps,  la  proie  d'une  réelle 
infortune  ;  trop  souvent  il  avait  cru  porter  la  coupe  à  ses  lèvres  pour 
ne  pas  gémir,  en  conscience,  de  se  la  voir  si  prématurément  briser 
entre  les  doigts. 

Dès  le  matin,  il  envoya  sa  lettre  par  la  poste;  et,  vers  le  milieu 
du  jour,  il  alla  se  promener,  —  faire  le  guet,  plutôt,  —  sur  la 
plage. 

Les  fenêtres  de  la  villa  étaient  ouvertes  ;  rien  ne  révélait  qu'un 
changement  quelconque  y  fût  survenu  ou  s'y  préparaît.  Il  le  constata 
avec  surprise  :  ce  que  nous  admettons  le  plus  difficilement,  c'est  que 
nos  émotions  soient  sans  effet  sur  les  choses,  et  surtout  qu'aucun 
contre-coup  de  nos  tourmens  et  de  nos  maux  ne  s'accuse  dans  la 
physionomie  des  objets  qui  en  ont  été  les  témoins  directs. 

Gomme  il  entamait  son  dixième  tour  de  plage,  il  vit  s'éloigner 
de  la  villa  Mme  April  en  compagnie  de  M.  Garjal.  Tous  deux  mar- 
chaient de  ce  pas  lent  et  désorienté  que  l'on  prend  dans  les  endroits 
où  l'on  vit  en  passant,  où  l'on  sort  sans  but,  parce  qu'il  faut 
sortir.  Ils  causaient  d'un  air  tranquille,  tantôt  à  distance  l'un  de 
l'autre,  tantôt  familièrement  rapprochés,  en  gens  accoutumés  à  se 
fréquenter  et  peu  en  peine  de  la  correction  de  leurs  allures.  Ger- 
maine, qui,  décidément,  portait  son  deuil  en  blanc,  avait  une  toi- 
lette blanche  à  broderies  noires;  M.  Carjal,  un  veston  noir  et  un 
pantalon  blanc.  Cette  similitude  de  nuances  dans  leurs  costumes 
respectifs  agaça  Maxime. 

S'il  y  avait  eu,  dans  le  voisinage,  une  maison,  un  arbre,  un  abri 
quelconque  pour  le  dérober  aux  regards,  il  eût  eu  recours  à  sa  pro- 
tection. Il  éprouvait  une  espèce  de  honte  indéfinissable  à  se  laisser 
voir;  et,  faute  de  mieux,  il  décrivit  un  long  circuit  pour  passer  loin 
des  promeneurs,  et  aussi  pour  se  retrouver  derrière  eux.  En  exécu- 
tant cette  manœuvre,  il  lui  semblait  qu'on  l'épiait,  que,  sur  cette 
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plage  nue  et  vide,  sa  personne  était  l'objectif  de  tous  les  regards, 
et  particulièrement  de  ceux  de  Germaine. 

En  cet  instant,  il  regrettait  d'avoir  envoyé  sa  lettre  ;  il  eût  voulu 
que  les  choses  fussent  demeurées  au  point  où  les  avait  mises  l'en- 
trevue de  la  veille.  Et  il  pestait  contre  lui-même.  Mais,  au  moment 
où,  revenu  sur  ses  pas,  il  s'apprêtait  à  suivre  le  couple,  déjà  fort 
éloigné,  il  fut  interpellé  par  Mme  Carjal,  qui,  à  son  tour,  sortait  de 
la  villa. 

—  Hé  !  monsieur  Rivols  ! 

—  Déjà  de  retour  !  balbutia  Maxime. 

—  Mon  Dieu  !  oui.  La  côte  n'a  plus  de  mystères  pour  nous,  et 
les  grands  apprêts  du  départ  de  mon  mari  nous  réclament...  Tiens  ! 
vous  avez  l'air  drôle.  A  propos,  vous  savez  que  Germaine  part  avec 
nous,  après-demain,  pour  Paris? 

—  Non,  je  ne  savais  pas,.,  c'est-à-dire  que... 

Il  n'acheva  pas,  se  sentant  gauche  et  sans  contenance.  La  petite 
Mme  Carjal,  rose  et  fraîche,  pimpante  en  sa  toilette  blanche,  à  ga- 
lons de  velours  noir,  qui  était  comme  un  rappel  de  celle  de  Ger- 
maine, le  contemplait  avec  une  compassion  railleuse. 

—  Monsieur  Rivols,  je  vous  en  prie,  ne  laissez  pas  voir  cet  abat- 
tement... Mon  Dieu  !  que  je  serais  donc  fière  d'allumer  partout  ainsi 
sur  mon  passage  de  ces  incendies  d'hommes  et  de  laisser  derrière 
moi  semblable  parfum  de  roussi  !  Mais  voilà,  tout  le  monde  est  ai- 
mable avec  moi,  et  personne  ne  m'aime...  comme  on  aime  Ger- 
maine... Donnez-moi  donc  le  bras  que  je  rejoigne  M.  Carjal...  Te- 
nez !  mon  mari  lui-même,  il  n'a  jamais  eu  à  mon  endroit  de  ces 
sentimens  qui  flattent  profondément  une  femme  ;  et  il  est  pourtant 
capable  d'avoir  de  ces  sentimens-là  :  il  me  l'a  prouvé...  avec  d'au- 
tres. Allons,  votre  bras  ! 

—  Mais,  madame,  je  n'avais  pas  l'intention  de  troubler  l'entre- 
tien de  Mme  April  avec  M.  Carjal. 

—  Eh!  oui,  vous  aussi,  je  sais  bien,  fit  Maria  en  soupirant  avec 
une  petite  mine  gouailleuse,  la  plus  maligne  du  monde...  Oh! 
c'est  étonnant  ce  qu'elle  en  a  mis  en  cet  état...  des  amis,  des  pa- 
rens,  le  commis  qui  lui  vend  de  la  soie  ou  des  gants,  le  médecin 
qui  la  soigne...  Je  suis  sûre  que,  à  son  lit  de  mort,  elle  décochera 
des  œillades  au  curé  qui  viendra  l'administrer...  Et  cela,  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  quelquefois  même  sans  le  foire  trop  exprès.  Eh  bien  !  à 
mon  avis,  ce  n'est  pas  juste,  ces  choses-là  ;  les  femmes  comme  elle 
devraient  y  être  prises  de  temps  en  temps,  pour  l'exemple,  pour 
la  morale.  Ça  lui  arrivera  peut-être  un  de  ces  jours,  mais  pas  en- 
core cette  fois-ci,  puisqu'elle  s'en  va,  vous  abandonnant  à  votre 
malheureux  sort. 

—  Ma  foi!  madame,  dit  Maxime,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  re- 


7A6  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

mettre,  je  devine  que  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire 
renferme  un  sens  des  plus  plaisans ,  mais  c'est  vainement  que  je 
m'évertue... 

—  Bah  !  laissez  donc  !  interrompit  M" c  Garjal  en  s'emparant  du 
bras  de  Rivols  et  en  l'obligeant  à  faire  quelques  pas  avec  elle.  Je 
m'y  connais  :  j'ai  vu  cela  de  près.  Heureusement,  ça  passe,  comme 
le  reste,  comme  l'amour  des  maris  pour  leurs  femmes.  Que  ce  soit 
pour  les  leurs  ou  pour  celles  des  autres,  au  point  de  vue  du  sérieux 
et  de  la  durée,  c'est  bien  la  même  chose,  allez  !..  Enfin,  vous  m'af- 
fligez. Mais,  croyez-moi,  renoncez -y,  n'y  songez  plus  ;  vous  n'arri- 
veriez jamais  à  rien  :  Germaine  est  la  vertu  même,.,  parole  d'hon- 
neur ! 

Elle  lui  lâcha  le  bras  et  le  salua  de  la  tête,  toujours  souriante, 
mais  avec  une  singulière  ironie,  mêlée  de  sérieux,  dans  le  sourire. 

En  s'entendant  bafoué  de  la  sorte  par  les  moqueries  de  Mme  Gar- 
jal, Maxime  avait  senti  redoubler  son  malaise  ;  pourtant,  ce  fut  une 
impression  de  soulagement,  presque  de  satisfaction,  qu'il  éprouva 
dès  qu'il  lui  fut  loisible  d'analyser  les  propos  qu'il  venait  d'en- 
tendre, autrement  dit  dès  que  la  joviale  Maria,  décidément  moins 
enfant  qu'elle  n'en  avait  l'air,  se  fut  éloignée.  Quand,  encore  sous 
le  coup  de  sa  terrible  déconvenue,  il  avait  aperçu  Germaine  côte  à 
côte  avec  Luc  Garjal,  il  ne  s'était  pas  fait  faute  d'évoquer  les 
conjectures  les  plus  désobligeantes  sur  le  caractère  des  rela- 
tions, —  au  moins  des  relations  passées,  —  de  ces  deux  person- 
nages. Car  sa  rancune  hésitait  encore  entre  deux  jugemens  :  il 
ne  savait  pas  bien,  en  définitive,  s'il  avait  eu  affaire  à  une  coquette 
du  genre  le  moins  énigmatique,  et  aussi  le  plus  inofïensif,  à  une 
coquette  dévergondée,  pouvant  aller,  dans  certains  cas,  jusqu'à 
compléter  ses  avances  par  l'offre  de  sa  personne,  ou,  au  contraire, 
à  une  coquette  de  l'espèce  froide  et  impassible.  Les  larmes  répandues 
par  Germaine  étaient  aussi  difficiles  à  expliquer  dans  une  hypothèse 
que  dans  l'autre,  puisque  les  femmes  sans  mœurs  ne  s'amusent 
guère  à  pleurer  avant  la  faute,  et  que  les  simples  coquettes  n'ont  pas 
le  don  des  larmes,  n'étant  pas  d'émotile  complexion.  Et,  en  vertu 
du  besoin  de  sévérité  rancunière  des  mécontens,  il  inclinait  natu- 
rellement vers  la  sentence  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  flétrissante. 
Mais  son  amour-propre  et  son  amour  n'y  trouvaient  qu'à  demi  leur 
compte.  C'est,  en  effet,  une  insupportable  humiliation  pour  un 
homme  d'échouer  auprès  d'une  femme  qui,  n'étant  pas  invaincue, 
ne  saurait  être  considérée  par  lui  comme  invincible  ;  et,  si  l'on  peut, 
à  la  rigueur,  se  consoler  d'avoir  été  berné  par  une  inhumaine,  fai- 
sant profession  d'inhumanité,  le  déboire  est  autrement  senti  lors- 
qu'il s'agit  d'une  cruelle  intermittente.  Aussi  Rivols  avait-il  quelque 
joie  à  se  dire,  en  voyant  se  perdre  dans  le  lointain  ensoleillé  de  la 
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plage  les  deux  silhouettes  blanches  et  noires,  que  les  allusions, 
si  directes  et  si  intentionnellement  explicites,  de  Mme  Garjal  avaient 
eu  surtout  pour  but  de  lui  révéler  une  Germaine  à  l'abri  des  égare- 
mens  sensuels  et  des  défaillances  inopinées,  une  Germaine  égale- 
ment habile  à  se  promettre  et  à  se  refuser.  Celle-là,  il  pouvait  dé- 
plorer de  l'avoir  perdue,  il  pouvait  lui  reprocher  de  lui  avoir  donné 
beaucoup  d'espoir  pour  bien  peu  de  félicité  ;  mais  il  pouvait  aussi 
l'aimer  encore  sans  nouvel  affront  et  sans  abaissement  plus  complet. 
Il  n'était  pas  assez  vicieux  pour  connaître  expérimentalement  cet 
attrait  de  l'abjection,  ce  vertige  de  la  boue,  par  suite  duquel,  aux 
yeux  de  certains  hommes,  les  mouchetures  de  fange  valent  des  grains 
de  beauté,  comme,  aux  yeux  d'autres  pervertis,  les  laideurs  et  les  tares 
physiques  valent  des  charmes  rares  :  une  Germaine  déjà  souillée 
d'adultère  l'eût  moins  sûrement  retenu  captif  qu'une  Germaine  à 
tout  jamais  insensible  et  décevante.  Il  était  incapable  d'éprouver  la 
moindre  recrudescence  de  passion  en  acquérant  des  preuves  de 
l'inconduite  de  la  femme  aimée,  autant  qu'il  était  peu  disposé  à  se 
réjouir  des  misères  secrètes  de  sa  beauté,  à  pousser  des  cris  de 
joie  en  lui  découvrant  des  taches  ou  des  verrues  sur  le  corps  :  il  lui 
suffisait  des  défauts  visibles  qui  l'avaient  séduit  de  prime-abord. 

Tous  les  hôtes  du  Nid  vinrent  ensemble  foire  leurs  adieux  aux 
habitons  du  chalet  des  Berceaux;  et  ce  fut  une  visite  singulièrement 
pénible  et  difïicultueuse  pour  tous,  —  même  pour  M.  Garjal,  qui, 
n'ayant  fait  qu'entrevoir  les  Rivols  et  devinant,  à  l'allure  traînante  de 
de  la  conversation,  quelque  mystérieux  refroidissement  entre  eux  et 
Mme  April,  avait  bien  du  mal  à  louvoyer  au  milieu  des  récifs  et  des 
écueils  qu'il  devinait  à  fleur  d'eau,  sans  les  distinguer.  Heureuse- 
ment pour  lui,  il  avait  beaucoup  voyagé,  ce  qui  lui  permettait  de 
parler  longtemps  sans  avoir  rien  à  dire.  Gisèle  embrassa  Germaine 
à  la  porte  du  jardin,  avec  la  tendresse  accoutumée. 

—  J'irai,  lui  dit-elle,  t'embrasser  encore  demain  matin. 

—  Non,  non,  je  t'en  prie,  répondit  Mme  April,  ne  te  dérange  pas. 
Nous  serons  dans  les  malles,  dans  les  paquets  jusqu'au  cou...  Nous 
nous  reverrons  bientôt,  n'est-ce  pas?  Dès  lors... 

Elle  avait  l'air  de  ne  pas  tenir  énormément  à  l'accolade  de  Tétrier, 
ce  qui  dénotait  comme  une  vague  rancune  ou  une  gêne,  après  tout 
assez  explicable. 

Il  était  près  de  sept  heures;  la  nuit  venait,  après  un  jour  un  peu 
sombre,  avec  cette  affligeante  promptitude,  ces  allures  de  surprise, 
qui,  dès  la  mi-septembre,  vous  jettent  aux  épaules  des  frissons  d'hi- 
ver, aussitôt  que  le  soleil  a  cessé  de  rougir  l'horizon.  Du  fond  de  la 
vallée,  comme  une  haleine  humide,  une  fraîcheur  montait;  au  loin, 
par-delà  les  maisons,  sous  le  gris  opaque  du  ciel,  que  ne  teintait  plus 
le  pourpre  du  couchant,  on  devinait  la  mer,  grise  aussi,  morne  et 
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somnolente.  Gisèle ,  subitement  transie,  rentra  la  première,  tandis 
que  Maxime,  qui  s'était  avancé  sur  la  route,  saluait  ses  visiteurs 
d'un  dernier  adieu  et  d'un  dernier  souhait  de  bon  voyage.  M.  et 
MmeCarjal  avaient  pris  les  devans.  Le  jeune  homme  se  trouvait  à 
quelques  enjambées  de  Germaine.  Depuis  un  instant,  il  la  regardait 
qui  s'enveloppait  d'un  air  frileux  dans  un  court  manteau  noir 
garni  d'une  frange  espagnole,  dont  ses  frissonnemens  coquets 
secouaient  artistement  les  pompons  et  la  chenille  ;  il  la  regar- 
dait, qui  s'apprêtait  à  rejoindre  ceux  qu'elle  accompagnerait  le 
lendemain,  pour  le  fuir  à  jamais;  et  il  la  regardait  avec  un  atten- 
drissement terrible,  sentant  les  sanglots  se  nouer  dans  sa  gorge, 
et  son  cœur  se  fendre,  et  gémir  tout  son  être  en  un  grand  dé- 
chirement. Elle,  ne  le  regardait  pas,  mais,  sans  hâte,  quoique  fris- 
sonnante, cherchait  pour  la  troisième  fois,  avant  de  se  remettre  en 
marche,  à  rattraper  le  pan  de  son  manteau  qui  lui  échappait.  Tout 
à  coup,  Maxime  franchit  la  distance  qui  le  séparait  de  Germaine  et, 
l'aidant  à  se  draper  dans  son  vêtement  : 

—  Germaine,  fit-il  à  voix  basse,  pardon  ! 

—  Ah!  murmura-t-elîe,  vous  avez  raison  de  me  demander  par- 
don. Votre  lettre  est  abominable  ;  elle  est  encore  là  dans  ma  poche, 
et  elle  me  brûle...  Tenez,  la  voici;  reprenez-la  et  relisez-la,  pour 
bien  apprendre  jusqu'à  quel  degré  d'injustice  et  de  brutalité  un 
homme  peut  s'abaisser,  et  ce  qu'un  moment  de  faiblesse  ou  d'oubli 
peut  valoir  à  une  femme  d'humiliations  et  d'offenses! 

—  Germaine,  répéta-t-il  en  froissant  la  lettre  qu'elle  lui  tendait, 
pardon!..  Ah!  croyez-moi,  pour  apprécier  avec  exactitude  l'inten- 
sité d'un  amour  quelconque,  il  est  plus  sûr  de  sonder  l'abîme  où 
il  peut  nous  faire  descendre  que  de  mesurer  les  cimes  où  il  peut 
nous  faire  monter. . . 

—  Bien,  bien  !  je  vous  pardonne,  dit-elle  avec  cette  grâce  agres- 
sive et  ce  regard  enjôleur  dont  il  semblait  qu'elle  ne  pût  se  désha- 
bituer. Adieu  !  Tout  ce  qui  m'importe,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  de 
moi  d'autre  mauvaise  opinion  que  celle  que  vous  en  a  justement 
donnée  ma  trop  expansive  sympathie. 

D'un  mouvement  prompt,  elle  serra  autour  d'elle  les  plis  de  son 
manteau,  et  elle  s'éloigna  rapidement,  en  faisant  sonner  ses  talons 
sur  la  route. 

Maxime  regagna  le  chalet  à  pas  lents  :  il  tournait  le  dos  à  l'amour 
et  rebroussait  chemin  vers  le  devoir. 


XV. 

—  Gomment  !  tu  vas  aller  à  Paris?  Mais  nous  y  devons  rentrer  à 
la  fin  du  mois! 
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—  Il  le  faut  bien;  ma  pièce,.,  mes  affaires...  C'est  d'autant  plus 
indispensable  que,  si  Jenny  ne  va  pas  tout  à  fait  bien,  cet  hiver,  il 
faudra  la  conduire  à  Cannes,  ou  à  Menton,  ou  en  Italie. 

—  Alors,  tu  partiras  demain? 

—  Demain  matin,  oui. 

—  Tu  ne  songeais  pas  à  ce  départ,  pourtant,  avant-hier? 

—  Je  n'y  songeais  pas,  parce  que  je  n'avais  pas  lieu  d'y  songer, 
dit  Maxime  en  se  levant  de  table.  C'est  un  écho  de  théâtre,  lu  ce 
matin  même,  qui  m'a  mis  la  puce  à  l'oreille. 

—  Ah  !  fit  Gisèle  en  quittant  la  table  à  son  tour,  c'est  bien  ! 
Dans  la  petite  salle  à  manger  rectangulaire,  meublée  tout  en 

bambou,  un  gai  soleil  entrait  par  l'unique  fenêtre,  devant  laquelle 
les  roses  remontantes  de  l'automne  entrelaçaient  leurs  dernières 
floraisons. 

—  Enfin,  pour  combien  de  temps  pars-tu  ? 

—  Pour  quelques  jours,  peut-être  une  semaine,.,  peut-être 
moins,.,  que  sais-je?  En  tout  cas,  pas  pour  longtemps. 

—  Et...  c'est  pour  affaires,  par  nécessité,  que  tu  me  quittes,.,  que 
tu  nous  quittes  V 

—  Évidemment. 

—  Ah! 

Gisèle,  debout  près  de  la  table,  où  elle  appuyait  sa  main,  était 
pâle,  avec  les  narines  pincées  et  les  yeux  gros  des  gens  qui  do- 
minent à  grand'peine  une  forte  émotion  ou  une  colère  grandis- 
sante. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  et  ton  café,  que  tu  oublies? 

Elle  s'apprêtait  à  le  lui  verser.  C'était  une  de  ses  habitudes  les 
plus  anciennes  et  les  plus  chères  que  de  le  servir  de  la  sorte,  aussi 
souvent  que  possible,  après  avoir  congédié  la  femme  de  chambre, 
en  se  chargeant  elle-même  de  tous  les  détails  du  service.  Au  temps 
lointain  de  leur  lune  de  miel,  elle  avait  exigé  qu'il  ne  recourût 
qu'à  elle  en  ces  mille  circonstances  où  elle  pouvait  l'assister  sans 
le  secours  de  personne.  —  Ce  gracieux  besoin  de  domesticité  volon- 
taire, cette  interversion  des  rôles  n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  la  forme 
la  plus  fréquente  et  la  moins  suspecte  de  toute  grande  tendresse 
de  femme?  Toute  femme  éprise  ne  pourrait-elle  pas  bien  dire,  avec 
certaine  héroïne  rustique  :  «  Ma  joie,  c'est  tout  le  mal  que  je  me 
donne  pour  lui?  » 

—  Merci,  dit-il,  merci!.,  ma  chérie.  J'ai  fini. 

Elle  reposa  avec  une  certaine  brusquerie  la  cafetière  fumante 
sur  la  table.  Puis,  le  regardant  en  face,  mais  parlant  avec  effort  : 

—  Maxime,  ce  que  tu  vas  faire  n'est  pas  bien. 

—  Ce  que  je  vais  faire?..  Mais...  Ah!  ma  chère  enfant,  il  ne  faut 
pas  que  ton  affection  devienne  à  ce  point  tyrannique.  Par  faiblesse, 
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par  condescendance,  par  tendresse  aussi,  j'ai  constamment  sacrifié 
ma  liberté,  sachant  que  mes  absences,  même  les  plus  courtes  et 
les  plus  motivées,  ont  le  don  de  te  faire  larmoyer.  Cependant,  je 
ne  peux  pas  sacrifier  mes  intérêts,  qui  sont  un  peu  les  tiens  et 
ceux  de  notre  fille... 

—  Les  miens  !  s'écria  Gisèle  avec  une  amertume  qu'elle  n'es- 
sayait plus  de  dissimuler.  Ceux  de  ta  fille!..  Ta  fille, sais-tu  seule- 
ment qu'elle  est  malade? 

—  Je  le  sais,  et  je  m'en  préoccupe,  puisque  je  me  propose  de 
la  mener  vers  le  soleil  avant  l'hiver. 

—  Soit;  mais  moi? 

—  Morbleu!  ma  chère  petite,  c'est  enfantin,  c'est  ridicule!  II 
s'agit  d'une  absence  de  quelques  jours.  Ne  dirait-on  pas,  vrai- 
ment?.. 

—  Enfantillage,  tant  que  tu  voudras  ;  mais  je  te  demande  de  ne 
pas  t'éloigner  en  ce  moment,  de  remettre  ce  voyage,.,  de  ne  pas  le 
faire,  puisque,  dans  quinze  jours,  il  sera  inutile.  Dès  que  nous  en 
aurons  fini  avec  cette  petite  rechute  de  Jenny... 

—  N'insiste  pas,  Gisèle,  dit  Maxime,  qui  s'impatientait.  Je  t'assure 
que  c'est  ridicule  et  irritant. 

—  Tu  ne  veux  pas  m' accorder  cette  légère  satisfaction,  me  faire 
ce  petit  sacrifice?..  Eh  bien!  va;  tu  es  le  maître.  Je  ne  te  menace 
pas,  remarque...  Mais  je  t'affirme  que  ta  conduite  est  coupable  et 
que  tu  te  repentiras... 

—  Ah!  c'est  vraiment  trop!  Que  diable  signifie?.. 

Il  rencontra  le  regard  de  sa  femme,  obstinément  fixé  sur  le  sien, 
et  il  eut  peur  d'entendre  une  réponse  catégorique  s'il  achevait  sa 
question.  Aussi  se  borna-t-il  à  ouvrir  la  porte  en  haussant  les  épaules 
avec  dédain  et  colère. 

Toutefois,  il  eut  un  remords  et  revint  sur  ses  pas. 

—  Allons  !  plus  de  ces  sottises,  de  ces  sornettes...  Tu  sais  que  je 
t'aime  bien.  En  ce  moment,  je  suis  mal  disposé,  je  m'emporte  faci- 
lement. Bah  !  cela  ne  durera  pas  toujours.  Nous  sommes  des  luna- 
tiques, nous  autres.  Mais  ne  me  contrarie  pas,  ne  t'amuse  pas  à  me 
contredire...  Encore  une  fois,  je  t'aime  bien. 

—  Ah!  si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  pourtant!  murmura 
Gisèle. 

—  Hélas  !  c'est  la  phrase  de  tous  les  amans,  répliqua  distraite- 
ment Maxime.  Pourquoi  est-ce  l'histoire  de  tous  les  amours? 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  ?  dit  Gisèle  d'une  voix  sourde. 
Ah  !  tiens,  va-t'en  si  tu  veux.  Je  ne  te  demande  plus  rien.  Va-t'en... 
Il  y  aura  bientôt  quarante-huit  heures  que  tu  ne  l'as  vue,.,  celle  qui 
ne  t'aime  pas  non  plus  comme  tu  l'aimes  !..  et  qui  me  l'a  dit. 

—  Hein  ?  fit  Maxime  en  se  retournant. 
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—  Va,  va,  pars  ce  soir  plutôt  que  demain.  Je  préfère  ne  plus  te 
revoir. 

Un  moment  interloqué,  Maxime  fit  un  geste  d'impuissance,  comme 
quelqu'un  qui  renonce  à  comprendre.  —  Le  soir,  il  était  parti. 

Derrière  le  rideau  de  la  chambre  de  sa  fille,  Gisèle,  les  yeux  secs, 
l'avait  vu  s'éloigner,  une  grande  et  lourde  valise  à  la  main.  Lors- 
que la  bonne  de  Jenny  vint  la  relayer  auprès  de  la  petite  malade, 
dont  l'état  ne  s'était  pas  sensiblement  aggravé,  mais  qui  avait  été 
reprise  par  une  fièvre  légère,  laquelle  ne  cédait  pas  aussi  vite  que 
lors  de  la  première  atteinte,  l'enfant  lui  dit  : 

—  C'est  drôle  !  père  est  parti,  et  tu  ne  pleures  pas,  comme  l'autre 
fois,  quand  il  a  été  passer  huit  jours  à  Paris. 

—  Non  ;  cette  fois,  cela  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine. 

Elle  dut  néanmoins  se  hâter  vers  la  porte  pour  ne  pas  laisser 
voir  ses  larmes.  De  retour  dans  sa  chambre,  elle  réfléchit  longue- 
ment, la  tête  dans  ses  mains,  laissant  échapper  des  phrases  entre- 
coupées :  «  Qui  sait?..  Combiné,  arrangé  d'avance,  peut-être...  C'est 
elle  qui  a  parlé  la  première  de  s'en  aller...  Lui,  le  surlendemain, 
il  part  aussi...  Et  cette  hésitation  qu'elle  a  eue,  en  me  demandant 
si  je  croyais  à  l'efficacité  du  remède!..  Ah  !  ce  serait  bien  odieux  de 
leur  part!  Mais,  maintenant,  tout  est  possible...  Oui,  cela  doit  être... 
Cela  est...  Eh  bien!  nous  verrons!  » 

Elle  courut  à  une  petite  table,  sur  laquelle  était  posé  un  buvard 
de  velours  bleu,  et,  après  avoir  paru  chercher  l'adresse  dans  son 
souvenir,  elle  rédigea  la  dépêche  suivante  : 

Albert  April,  envoyé  de  France,  Badialstrasse,   Buda-Pesth, 

Hongrie. 

Présence  peut  être  utile.  Venez.  Essentiel  venir  directement. 

Gisèle  Ri  vols. 

La  jeune  femme  porta  sa  missive  au  télégraphe  sans  perdre  une 
heure. 

Henry  R  abus  son. 


(L  a  dernière  partie  au  prochain,  n°.) 
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LES  DÉBUTS  DE  GRTMM  A  LEIPZIG  ET  A  PARIS.  —  LE  PETIT  PROPHÈTE. 

L'OPÉRA  COMIQUE. 


I.  Correspondance  littéraire,  philosophique  et  critique,  par  Grimm,  Diderot,  etc.,  nou- 
velle édition,  par  M.  Maurice  Tourneux,  1877-1882,  16  volumes-  —  II.  Danzel, 
Goîtsched  und  seine  Zeit,  2e  édition.  Leipzig,  18.(j5.  —  III.  La  Jeunesse  de  Ma- 
dame d'Êpinay,  par  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  1882.  —  IV.  Dernières 
Années  de  Madame  d'Êpinay,  par  les  mêmes,  1883.  —  V.  Lettres  de  Catherine  II 
à  Grimm,  1774- 1 786,  publiées  sous  les  auspices  de  la  Société  impériale  pour  l'his- 
toire de  Russie,  par  M.  Grot.  Saint-Pétersbourg,  1878.  —  VI.  Lettres  de  Grimm  à 
l'impératrice  Catherine  11,  publiées  par  le  même,  publication  non  achevée.  — 
VII.  Lettres  manuscrites  de  Grimm  à  la  landgrave  Caroline  de  Hesse,  conservées 
aux  archives  grand-ducales  de  Darmstadt;  inédites. 

La  renommée  de  Grimm  a  été  tardive.  A  l'exception  de  deux  ou- 
vrages célèbres,  et  dans  lesquels  il  apparaît  surtout  comme  mêlé  à  des 
événemens  de  la  vie  privée,  son  nom  tient  peu  de  place  dans  les  sou- 
venirs et  les  correspondances  du  temps.  Voltaire,  qui  le  prenait  pour 
un  gentilhomme  bohémien,  ne  le  connut  qu'assez  tard  et  en  Suisse. 
Marmontel  avait  été  des  dîners  de  garçons  que  donnait  à  quelques 
amis  le  jeune  secrétaire  du  jeune  comte  de  Frise,  mais  c'est  tout  ce 
qu'il  en  dit.  Dans  cette  galerie  de  portraits  un  peu  trop  étudiés, 
posés  un  peu  trop  noblement,  agréables  du  reste,  qui  orne  ses  Mé- 
moires, celui  de  Grimm  est  absent.  Les  mémoires  de  l'abbé  Morellet 
présentent  la  même  lacune,  et  elle  est  encore  plus  inattendue  chez 
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un  ami  de  Diderot,  un  partisan  de  la  musique  italienne  et  un  hôte 
assidu  des  salons  littéraires.  Morelletne  nomme  Grimm  qu'une  fois, 
pour  l'avoir  vu  aux  vendredis  de  Mme  Necker,  et  il  l'oublie  dans  la 
liste  des  hommes  de  lettres  dont  il  avait  fait  la  connaissance  chez  le 
baron  d'Holbach.  Garât,  à  la  vérité,  met  Grimm  au  nombre  des 
étrangers  de  distinction  que  Suard  avait  rencontrés  dans  le  monde, 
mais  Garât  déjà  était  averti  ;  il  écrivait  après  la  publication  des  Con- 
fessions de  Rousseau  et  de  la  Correspondance  littérale  elle-même. 
Qu'est-ce  à  dire,  et  comment  s'expliquer  l'indifférence  apparente  des 
contemporains  à  l'égard  d'un  homme  qui  nous  paraît  tenir,  au  con- 
traire, une  place  assez  considérable  dans  l'histoire  littéraire  du 
xviue  siècle?  Comment  concilier  un  rôle  si  effacé  avec  l'attachement 
extraordinaire  que  Diderot  portait  à  Grimm..  avec  le  portrait  sur- 
tout que  nous  a  laissé  Rousseau,  c'est-à-dire  le  peintre  le  moins 
prévenu  en  faveur  de  son  modèle  qui  ait  jamais  tenu  le  pinceau? 
Grimm,  dans  les  Confessions,  est  un  bon  compagnon,  recherché, 
fêté,  des  plus  répandus,  doué  en  même  temps  d'un  ascendant  na- 
turel devant  lequel  pliaient  ses  amis.  Le  problème,  à  y  regarder  de 
plus  près,  ne  semble  pas  insoluble.  Les  pages  des  Confessions  aux- 
quelles je  viens  de  faire  allusion  se  rapportent  à  la  jeunesse  de 
Grimm,  aux  premières  années  de  son  séjour  à  Paris.  Il  était  alors, 
en  effet,  homme  du  monde,  passionné  de  musique  et  de  spectacles, 
et  son  amour  pour  MUe  Fel,  son  rôle  comme  tenant  du  coin  de  la 
reine,  son  Petit  Prophète  l'avaient  mis  à  la  mode.  Peu  à  peu,  ce- 
pendant, sa  vie  changea.  Il  avait  entrepris  la  rédaction  de  la  Corres- 
pondance, tâche  considérable,  à  laquelle  il  était  obligé  de  donner 
beaucoup  de  temps.  De  là  des  habitudes  sédentaires. Ses  relations  avec 
Mme  d'Epinay,  femme  d'une  mauvaise  santé,  achevèrent  de  l'enlever 
au  monde.  C'était  une  éclipse.  L'éclipsé  fut  plus  complète  encore 
lorsque  Grimm  devint  courtisan  et  diplomate,  fit  de  fréquens 
voyages  en  Allemagne  et  de  longs  séjours  en  Russie.  Il  disparut 
dès  lors  des  cercles  littéraires,  de  sorte  que  ceux-ci  finirent  par 
l'oublier.  Ainsi  s'explique  le  silence  qui  se  fait  de  plus  en  plus  au- 
tour de  son  nom  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle.  La  personne  de  Grimm,  ne  l'oublions  pas,  ne  nous  est  de- 
venue familière  que  par  les  Confessions  de  Rousseau  et  les  Mé- 
moires de  M,ne  d'Epinay.  Or  la  seconde  partie  des  Confessions,  celle 
où  il  est  question  de  Grimm,  ne  parut  qu'en  1788,  à  la  veille  de 
la  révolution,  et  les  Mémoires  ne  virent  le  jour  que  trente  années 
plus  tard,  lorsque  l'ami  de  Mme  d'Epinay  était  mort  depuis  onze  ans. 
C'est  à  nous  également  qu'il  était  réservé  d'apprendre  toute  la  va- 
leur de  Grimm  comme  écrivain,  sa  réputation  littéraire  reposant 
essentiellement,  on  peut  le  dire,  sur  une  correspondance  qui  était 
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destinée  à  être  secrète  et  qui  Test  restée,  en  effet,  jusqu'en  1812. 
On  comprend  dès  lors  ce  qui  est  arrivé.  Le  Grimm  que  nous  con- 
naissons avait  échappé  à  ses  contemporains.  Ses  débuts,  à  la  vérité, 
avaient  été  brillans,  ses  premiers  succès  assez  vifs,  mais  il  s'était 
ensuite  condamné  à  une  sorte  de  retraite;  il  y  avait  disparu,  et  les 
révélations  qui  ont  fait  de  Grimm,  pour  nous,  l'une  des  figures  du 
xvnie  siècle  sont  postérieures  à  l'existence  de  la  société  qui  per- 
sonnifie ce  siècle  à  nos  yeux.  La  célébrité  de  Grimm  est  une  célé- 
brité posthume.  Ajoutons  que,  pour  nous-mêmes,  elle  est  jusqu'ici 
restée  dans  le  demi-jour.  Grimm  a  été  longtemps  négligé  au  milieu 
des  recherches  dont  l'époque  où  il  vivait  est  devenue  l'objet.  Au- 
cune étude  importante  ne  lui  avait  été  consacrée,  sauf  deux  articles 
de  Sainte-Beuve,  en  1853,  articles  d'un  grand  prix  comme  tout  ce 
qui  est  sorti  de  cette  plume,  mais  dans  lesquels  le  critique  s'était 
exclusivement  attaché  aux  jugemens  littéraires  de  son  confrère  et 
précurseur.  Le  fait  est  qu'on  manquait  d'informations  suffisantes. 
Une  sorte  d'anonymat  continuait  à  peser  sur  le  personnage.  On  avait 
à  peu  près  dit  tout  ce  que  l'on  en  savait  lorsqu'on  avait  résumé  les 
récits  de  son  ennemi  et  de  sa  maîtresse,  et,  quant  à  la  Correspon- 
dance, personne  n'était  d'humeur  à  faire  de  ces  nombreux  volumes 
l'analyse  rigoureuse,  le  dépouillement  complet  sans  lequel  il  était 
impossible  d'apprécier  le  penseur,  le  critique,  l'écrivain,  et,  sous 
ces  diverses  faces,  de  retrouver  l'homme. 

Hâtons-nous  de  reconnaître  qu'il  n'en  est  plus  ainsi.  Plusieurs  dé- 
couvertes sont  venues  coup  sur  coup,  et  par  une  coïncidence  ino- 
pinée, nous  fournir  une  partie  des  renseignemens  qui  nous  faisaient 
défaut. 

On  ne  saurait  proprement  ranger  au  nombre  des  sources  récem- 
ment ouvertes  l'ouvrage  allemand  de  M.  Danzel  sur  Gottsched  et 
son  Temps,  qui  a  paru  en  1848,  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'on 
avait  jusqu'ici  négligé  d'y  chercher  les  passages  qui  concernent 
Grimm.  Gottsched  avait  exercé  une  influence  considérable  sur  la 
littérature  de  son  pays.  Il  en  avait  été  le  législateur,  l'oracle.  Il 
reste  comme  le  principal  représentant  de  l'époque  où  régnaient  les 
règles,  et  où  ces  règles  consistaient  dans  l'imitation  de  nos  écri- 
vains du  xvne  siècle.  Ce  rôle,  soutenu  par  une  incessante  activité  et 
de  nombreux  ouvrages,  avait  donné  au  professeur  de  Leipzig  une 
certaine  notoriété  de  notre  côté  même  du  Rhin.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  de  rencontrer  dans  le  volume  de  M.  Danzel  un  chapitre 
consacré  aux  relations  de  Gottsched  avec  les  hommes  de  lettres  de 
notre  pays,  et  moins  encore  de  trouver  dans  ce  chapitre  des  let- 
tres de  Grimm,  puisque  celui-ci  avait  connu  Gottsched  avant  d'ar- 
river à  Paris.  Ces  lettres  ont  un  double  prix  pour  nous  :  elles  sont 
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curieuses  par  elles-mêmes,  et  elles  jettent  du  jour  sur  une  période 
de  la  vie  de  l'écrivain  qui  était  entièrement  ignorée. 

Les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  où  Grimm  occupe  une  si  grande 
place,  nous  étaient  connus  sous  une  forme  incomplète;  le  premier 
éditeur  en  avait  eu  entre  les  mains  une  copie  défectueuse,  ou 
s'était  permis  des  retranchemens.  De  nouvelles  recherches  ont  ré- 
cemment découvert  le  tort  qui  nous  avait  été  fait  et  l'ont  réparé. 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  ne  se  sont  pas  contentés  de 
consulter  un  second  manuscrit  qui  se  trouve  pour  partie  aux  Ar- 
chives, et  pour  le  reste  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  ;  ils  se  sont, 
en  outre,  mis  en  rapport  avec  les  membres  de  la  famille  d'Épinay 
qui  vivent  encore,  et  ils  ont  été  assez  heureux  pour  en  obtenir  la 
communication  d'un  grand  nombre  de  lettres.  De  ces  matériaux 
sont  sortis  deux  volumes,  dont  le  premier,  consacré  à  la  jeunesse 
de  M",e  d'Épinay,  renferme  des  morceaux  qui  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  meilleures  pages  des  Mémoires.  Le  portrait  de  Mme  de  Ronche- 
rolles,  ceux  de  MmH  de  Maupeou  et  de  M.  de  Preux  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  piquant  et  de  grâce.  Le  second  volume,  qui  nous  retrace 
les  dernières  années  de  Mme  d'Épinay,  n'est  pas  sans  quelques  lon- 
gueurs. Le  récit  de  la  ruine  du  mari  et  des  extravagances  du  fils  y 
tient  trop  de  place.  Mais  ce  défaut  est  racheté  parles  détails  donnés 
sur  le  séjour  de  M'ne  d'Épinay  à  Genève,  sur  Voltaire,  sur  Grimm 
enfin  et  les  voyages  toujours  plus  fréquens  auxquels  l'obligeaient  ses 
aspirations  diplomatiques.  Cette  partie  de  la  carrière  de  l'écrivain 
avait  justement,  et  à  l'égal  de  sa  jeunesse,  besoin  d'éclaircisse- 
mens.  On  remarquera  en  particulier,  dans  l'ouvrage  de  MM.  Perey 
et  Maugras,  un  fait  qui  était  resté  inconnu,  la  disgrâce  qui  mit  fin 
à  la  mission  de  Grimm  comme  ministre  de  la  ville  libre  de  Franc- 
fort à  Paris,  et  les  causes  de  cette  destitution. 

La  publication  de  la  correspondance  entre  Grimm  et  Catherine  a 
été  un  événement,  j'ose  le  dire,  pour  la  mémoire  de  l'un  et  de 
l'autre.  L'impératrice  s'y  montre  avec  tant  d'abandon,  elle  y  laisse 
si  bien  voir  la  femme  à  côté  de  la  souveraine,  tout  ce  spectacle  est 
si  nouveau,  si  étrange,  qu'on  se  prend  d'abord  à  oublier  la  place 
que  Grimm  occupe  dans  ce  commerce  épistolaire.  Et,  cependant, 
c'est  une  addition  bien  précieuse  aussi  à  la  biographie  de  l'écrivain 
que  le  chapitre  dont  elle  vient  ainsi  de  s'enrichir.  On  y  prend  sur  le 
fait  le  courtisan,  l'homme  d'affaires,  l'agent  politique  ;  on  saisit 
quelque  chose  de  cette  activité  secrète  qu'on  savait  avoir  rempli  sa 
vie  pendant  les  vingt  années  qui  précédèrent  la  révolution,  mais 
dont  on  ignorait  absolument  les  détails.  La  publication  de  ces  ines- 
timables documens  est  due  à  la  Société  impériale  d'histoire  de 
Russie,  dont  les  travaux  avaient  déjà  mis  au  jour  plusieurs  pièces  in- 
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téressantes  pour  l'histoire  et  la  littérature  de  notre  pays.  Les  lettres 
de  Catherine,  qui  ont  paru  en  1878,  remplissent  tout  un  volume  de 
la  collection  ;  Grimm  avait  religieusement  conservé  ces  lettres,  il 
était  parvenu  à  les  faire  sortir  de  France  en  1791,  et  il  avait  pris 
des  mesures  pour  qu'elles  fussent  renvoyées  à  Pétersbourg  après 
sa  mort.  Il  ne  paraît  pas  que  Catherine  eût  mis  tout  à  fait  le  même* 
soin  à  conserver  les  réponses  de  Grimm.  Le  fascicule  qu'en  donna 
la  Société  d'histoire  russe  en  1880  ne  renfermait  que  les  débris 
d'une  correspondance  qui  avait  duré  vingt  ans,  mais  une  heureuse 
trouvaille  dans  un  château  de  Pologne  a  dernièrement  doublé 
cette  collection,  et  les  éditeurs,  au  lieu  de  faire  de  ces  lettres  un 
supplément  au  volume  déjà  imprimé,  ont  jugé  avec  raison  qu'il  va- 
lait mieux  les  fondre  dans  une  réimpression  complète.  M.  Jacques 
Grot,  qui  s'est  chargé  de  cette  nouvelle  tâche  comme  il  s'était  chargé 
de  la  première,  touche  aujourd'hui  au  terme  d'un  travail  auquel  il 
a  apporté  autant  de  compétence  que  de  zèle.  C'est  lui  qui  a  bien 
voulu  obtenir  pour  moi  de  la  Société  d'histoire  russe  la  communica- 
tion des  bonnes  feuilles  de  la  publication  dont  il  s'agit  ;  je  le  prie 
de  recevoir,  ainsi  que  ses  collègues,  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance pour  cet  acte  de  confraternité  littéraire.  Je  n'ai  pas  été  moins 
sensible  aux  services  que  m'ont  rendus  M.  Wilhelm  Creizenach, 
aujourd'hui  professeur  à  l'université  de  Cracovie,  en  me  fournissant 
divers  éclaircissemens ,  et  M.  Walther,  de  Darmstadt,  en  faisant 
copier  pour  moi  les  lettres  de  Grimm  qui  sont  conservées  dans  les 
archives  grand-ducales  de  cette  ville. 

Après  tout,  le  vrai  titre  de  Grimm  à  notre  attention,  ce  n'est  ni 
ses  relations  avec  Catherine,  ni  sa  liaison  avec  Mme  d'Épinay,  ni  sa 
brouille  avec  Rousseau  ;  tout  cela  exciterait  évidemment  moins  d'in- 
térêt si  Grimm  n'était  l'auteur  de  la  Correspondance  littéraire  dont 
M.  Maurice  Tourneux  vient  de  nous  donner  une  meilleure  édition. 
Parmi  les  documens  dont  la  récente  publication  semble  appeler  une 
nouvelle  étude  sur  l'écrivain  qui  va  nous  occuper,  les  volumes  de 
M.  Tourneux  prennent  le  premier  rang. 

La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  était  restée  secrète  pen- 
dant tout  le  temps  qu'elle  dura.  On  a  même  lieu  de  s'étonner  que 
le  mystère  ait  été  si  bien  respecté,  car  il  n'est  pas  un  passage, 
dans  les  écrits  contemporains,  qui  trahisse  la  connaissance  du  tra- 
vail si  assidu,  cependant,  si  absorbant,  auquel  se  livraient  l'auteur 
et  ses  secrétaires.  L'existence  du  journal  manuscrit  ne  fut  guère 
révélée  que  par  la  publication  qui  en  fut  faite  en  1812  et  1813. 
La  copie  qui  servit  à  cette  impression  avait  été  trouvée,  dit-on, 
en  1806,  à  Berlin,  lors  de  l'occupation  française.  L'ouvrage,  mal- 
gré les  mutilations  qu'il  avait  subies  du  fait,  soit  des  éditeurs, 
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soit  de  la  censure,  appela  tout  de  suite  l'attention,  et  à  l'étranger 
aussi  bien  qu'en  France.  Il  s'en  fit  même  une  réimpression  en 
Angleterre.  Jeffrey,  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  lui  consacra  deux 
articles  ;  la  Quarterly  alla  jusqu'à  trois.  Byron  lisait  Grimm  à  Ra- 
venne,  en  1821  :  «  Un  grand  homme  en  son  genre,  »  écrivait-il. 
Ce  succès,  non  moins  que  les  imperfections  de  l'édition,  engagea 
M.  Taschereau  à  en  donner  une  seconde,  qui  parut  en  1829  et 
1830,  en  quinze  volumes,  auxquels  on  joint  un  volume  de  supplé- 
ment formé  des  morceaux  jadis  supprimés  par  la  police  impériale. 
Il  restait  cependant  encore  beaucoup  à  faire  pour  donner  la  Cor- 
respondance littéraire  en  un  état  qui  pût  être  appelé  définitif.  Un 
grand  nombre  de  passages  étaient  restés  inédits  malgré  le  supplé- 
ment de  1829  :  il  importait  de  les  rétablir.  Le  manuscrit  sur  lequel 
avait  été  faite  la  première  édition  ayant  été  détruit,  il  fallait  tâcher 
d'en  découvrir  un  autre  afin  d'instituer  une  collation  sans  laquelle 
le  texte  aurait  manqué  d'une  autorité  suffisante.  Il  y  avait  enfin  à 
ajouter,  et  beaucoup,  aux  annotations  des  précédens  éditeurs. 
Telle  est  la  tâche  que  s'est  imposée  M.  Tourneux,  déjà  mis  en  train 
et  en  goût  de  recherches  par  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'édition 
des  œuvres  de  Diderot.  Son  zèle  l'a  d'ailleurs  bien  servi.  Ayant 
su  que  la  bibliothèque  ducale  de  Gotha  possédait  un  exem- 
plaire des  feuilles  manuscrites  de  Grimm,  et  s'étant  rendu  sur 
les  lieux  pour  en  prendre  connaissance,  il  y  trouva,  outre  ce  qu'il 
cherchait,  une  autre  correspondance.  C'est  celle  qu'avait  rédigée 
l'abbé  Raynal,  et  dont  l'entreprise  de  Grimm  fut  proprement  la 
continuation.  Il  était  donc  naturel  de  l'y  joindre,  et  personne  ne 
reprochera  à  M.  Tourneux  de  l'avoir  mise  au  jour.  Mais  le  plus 
grand  service  que  le  jeune  savant  ait  rendu  au  lecteur  est  incon- 
testablement d'avoir  séparé  ce  qui,  dans  la  Correspondance  litté- 
raire, appartient  au  rédacteur  principal  et  ce  qui  a  été  l'œuvre  de 
ses  collaborateurs  et  continuateurs.  Grimm,  après  quinze  années  de 
labeur,  se  lassa  de  sa  tâche  de  nouvelliste  et  tourna  ses  vues  vers 
des  occupations  à  la  fois  plus  lucratives  et  plus  honorifiques.  Dès 
1768,  il  se  néglige,  s'absente,  et  laisse  volontiers  la  plume 
à  Diderot.  Mme  d'Ëpinay,  qui  l'avait  certainement  déjà  aidé, 
prend  également  une  part  croissante  au  travail  de  son  ami.  Puis 
vint  l'abandon  définitif.  Grimm,  en  1773,  partant  pour  l'Allemagne 
et  la  Russie,  s'en  était  remis,  pour  le  gros  de  la  Correspondance, 
à  Henri  Meister,  un  jeune  Zurichois  qu'il  s'était  attaché  comme 
secrétaire;  de  retour  à  Paris  après  dix-huit  mois  d'absence,  il  fit 
plus,  et,  selon  l'expression  de  Meister  lui-même,  il  «  lui  remit 
toute  la  boutique  avec  ses  charges  et  ses  bénéfices.  »  Il  en  résulte 
que,  de  1773  à  1790,  époque  à  laquelle  le  journal  prit  fin,  ce  jour- 
nal n'est  plus  l'ouvrage  de  Grimm,  et  que,  pour  connaître  les  opi- 
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nions  et  apprécier  le  talent  de  celui-ci,  c'est  aux  vingt  années  précé- 
dentes, c'est-à-dire  à  huit  volumes  environ  sur  les  seize  de  l'édition 
nouvelle,  que  nous  devons  nous  en  tenir.  L'importance  de  cette 
distinction  est  mise  dans  tout  son  jour  par  l'erreur  où,  faute  d'avoir 
été  averti  comme  nous  le  serons  désormais,  Sainte-Beuve  est  tombé 
dans  ses  articles  des  Lundis.  Il  y  attribue  à  Grimm,  sur  Shaks- 
peare  et  Montaigne,  sur  Duclos  et  Rousseau,  des  jugemens  qui 
datent  d'une  époque  où  Grimm  était  devenu  étranger  à  la  Corres- 
pondance. Le  morceau  sur  Montaigne,  en  particulier,  que  Sainte- 
Beuve  qualifie  de  délicieux,  porte  visiblement  l'empreinte  d'une 
autre  manière.  Il  est  plus  délicat  que  n'était  Grimm,  et  moins 
échauffé  que  n'était  Diderot;  j*  n'hésite  point,  pour  ma  part,  à  le 
mettre  au  compte  de  Mme  d'Épinay,  une  fine  et  charmante  plume 
et  qui  ne  me  semble  pas  estimée  à  son  prix  (1). 
j  Aux  obligations  que  nous  avons  à  M.  Tourneux  pour  la  manière 
dont  il  a  rempli  ses  fonctions  d'éditeur,  nous  devons  ajouter  un 
texte  beaucoup  plus  complet  que  celui  des  éditions  précédentes,  un 
grand  nombre  de  lettres  jusqu'ici  dispersées  dans  d'autres  publica- 
tions ou  inédites,  l'abondance  des  notes,  enfin  et  surtout  une  table 
générale  à  laquelle,  après  un  long  usage,  je  n'ai  véritablement  pas 
grand'chose  à  reprocher.  C'est  dans  cette  table  qu'on  trouvera  l'in- 
dication, au  moyen  d'un  astérisque,  des  morceaux  qui  paraissent 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  A  la  bonne  heure!  mais  pour- 
quoi ne  pas  avoir  plutôt  fourni  cette  indication  dans  le  cours  de 
l'ouvrage,  en  tête  de  chacun  des  articles  qu'elle  concerne?  M.  Tour- 
neux s'est  ainsi  fait  tort  à  lui-même  en  dissimulant  tout  ce  que 
son  édition  présente  de  vraiment  nouveau.  Gomment  aussi  ne  pas 
regretter  que  la  table  des  noms  propres  n'ait  pas  été  suivie  d'un 
index  des  sujets  traités  dans  ces  volumes?  Un  pareil  travail  aurait 
considérablement  facilité  l'usage  d'un  livre  destiné  à  être  consulté 
plutôt  qu'à  être  lu.  Quant  à  la  biographie  de  Grimm,  M.  Tourneux 
n'a  pas  cru  devoir  ou  pouvoir  l'aborder  ;  nul,  cependant,  n'était 
mieux  en  état  que  lui  de  combler  cette  lacune  de  notre  littérature, 
et  j'avoue  que  je  lui  en  veux  un  peu  de  m'en  avoir  laissé  le  soin. 


I. 

Frédéric-Melchior  Grimm  naquit  à  Ratisbonne,  le  26  septembre 
1723.  «  Je  suis  né,  dit-il  quelque  part  dans  la  Correspondance,  ci- 

(1)  Une  indication  du  manuscrit  de  Gotha  paraît  attribuer  l'article  dont  il  s'agit  à 
Meister,  mais  Meister  déclare  lui-même  qu'il  arrangeait  à  sa  façon  les  pages  que  lui 
fournissait  Mme  d'Épinay,  et  telle  a  été  vraisemblablement  ici  la  part  des  deux  écri- 
vains. 
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toyen  libre  d'une  ville  impériale.  »  Et  ailleurs,  écrivant  à  Cathe- 
rine :  «  Je  suis  venu  au  monde  sans  fortune.  »  Son  père,  l'un  des 
pasteurs  de  la  ville,  était  recteur  ou  président  {superintendant)  des 
églises  luthériennes  du  Palatinat.  Nous  ne  savons  rien  de  sa  famille 
que  par  quelques  allusions  dans  ses  lettres.  Sa  mère  vivait  encore 
en  1769,  âgée  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Il  la  revit  à  cette  époque, 
ainsi  que  des  frères,  des  neveux  et  des  nièces,  et  se  montra  en- 
chanté de  la  visite  qu'il  leur  avait  faite.  La  vanité  pouvait  y  être 
pour  quelque  chose,  car  il  avait  retrouvé  les  siens  en  possession 
d'une  position  honorable  dans  sa  ville  natale.  «  Si  Votre  Altesse, 
disait-il  à  la  landgrave  de  Hesse,  passe  jamais  par  Ratisbonne,  c'est 
mon  frère  aîné  qui  aura  l'honneur  de  la  haranguer  en  bel  alle- 
mand, à  la  tête  du  magistrat  (c'est-à-dire  du  corps  municipal),  en 
lui  présentant  le  vin  d'honneur.  »  Il  hérita  même  plus  tard  de  ce 
côté-là. 

Fils  de  pasteur,  l'éducation  de  Grimm  dut  être  soignée.  Ses  goûts 
littéraires,  en  tout  cas,  furent  précoces,  témoin  la  lettre  suivante 
adressée  à  Gottsched,  professeur  de  philosophie  et  de  poésie  à 
l'université  de  Leipzig.  Grimm  n'avait  pas  dix-huit  ans  lorsqu'il 
écrivit  cette  lettre  et  il  n'avait  pas  encore  quitté  Ratisbonne. 

«  C'est  véritablement  un  acte  d'audace  inouïe  que  je  me  per- 
mets, mais  le  respect  inexprimable  que  m'inspire  votre  immense 
mérite  m'a  donné  un  tel  désir  de  faire  votre  connaissance  que  je 
n'ai  pu  y  résister  plus  longtemps.  Il  est  vrai  que  j'aurais  quelques 
prétextes  à  alléguer  pour  excuser  ma  démarche.  Mon  frère,  qui  a 
servi  de  compagnon  à  M.  le  docteur  Steger  dans  ses  voyages,  qui  a 
eu  l'honneur  de  faire  la  connaissance  de  Votre  Magnificence,  et  qui 
se  trouve  en  ce  moment  à  Francfort,  dans  la  suite  et  comme  hof- 
meister  du  baron  de  Schœnberg,  à  l'occasion  de  l'élection  impériale, 
m'a  chargé  de  rassembler  pour  vous  et  de  vous  envoyer  les  pièces 
ci-jointes.  Je  ne  nierai  pas,  cependant,  que  mon  principal  motif  ne 
soit  de  montrer  à  Votre  Magnificence  quelle  vénération  j'éprouve 
pour  ses  incomparables  mérites.  Je  l'avouerai  donc  sans  détour,  je 
suis  un  jeune  homme  qui  doit  se  rendre  à  l'université  de  Leipzig 
dans  un  an  et  demi.  Outre  que  j'étudie  ici,  au  gymnase,  la  langue 
latine  et  autres  branches  de  la  littérature,  je  trouve  mon  plus  grand 
plaisir  dans  les  ouvrages  des  moralistes,  et,  en  général,  dans  les 
livres  qui  me  paraissent  bien  écrits...  Notre  Ratisbonne,  malheu- 
reusement, n'a  pas  une  seule  véritable  boutique  de  libraire.  C'est 
ainsi  que  je  n'y  ai  jamais  rencontré  un  seul  des  incomparables 
écrits  de  Votre  Magnificence.  Mais  mon  frère,  celui  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  m'a  fait,  il  y  a  quelques  années,  et  avant  de  partir 
pour  ses  voyages,  le  plaisir  de  me  donner  votre  Art  poétique,  ainsi 
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que  le  Traité  des  études  de  Rollin,  traduit  par  Schwab.  Je  ne  sau- 
rais décrire  la  joie  avec  laquelle  j'ai  lu  ces  livres.  Mes  yeux  se  sont 
ouverts  pour  la  première  fois  et  ont  vu  ce  que  c'est  que  la  véri- 
table science.  Mon  frère,  en  outre,  en  revenant  dernièrement  de 
Leipzig,  m'a  apporté  votre  Traité  de  l'art  oratoire,  que  j'ai  lu  avec 
la  même  avidité  et  qui  a  achevé  de  m'ouvrir  l'esprit.  J'ai  découvert 
que  j'avais  souvent  pris  pour  des  beautés  le  vernis  dont  quelques 
faux  savans  aiment  à  se  parer.  Toutefois,  que  Votre  Magnificence 
me  permette  de  le  lui  dire,  j'ai  trouvé,  dans  les  deux  ouvrages  que 
je  viens  de  nommer,  une  modestie  exagérée.  Je  tiens  pour  sot  et  vil 
celui  qui  ne  reconnaît  pas  que  l'Allemagne  vous  doit,  à  vous  uni- 
quement, le  développement  de  sa  langue,  de  sa  poésie  et  de  son 
éloquence,  et  j'espère  vivre  assez  pour  voir  l'Allemagne  dépasser 
l'étranger  dans  toutes  ces  branches  de  la  littérature.  Et  c'est  au 
grand  Gottsched  qu'on  le  devra,  car  c'est  par  ses  glorieux  efforts 
que  le  bon  goût  a  été  réhabilité  dans  notre  patrie.  C'est  lui  qui  a 
éperonné  ses  concitoyens  et  les  a  poussés  à  la  noble  imitation  des 
anciens  Grecs  et  Romains  et  des  modernes  Français.  Mais  il  m'est 
impossible,  aujourd'hui,  de  croire  que  l'Allemagne  ne  soit  pas  tout 
aussi  avancée  que  les  autres  états.  En  Italie,  le  mauvais  goût  règne 
généralement.  La  France  est  très  avancée;  mais,  à  un  Boileau,  un 
Rollin,  un  Fontenelle,  un  Voltaire,  en  un  mot  à  toutes  les  grandes 
lumières  de  ce  pays,  n'avons-nous  pas  notre  Gottsched  à  opposer? 
Ce  que  l'Angleterre  admire  dans  son  Newton,  son  Addison,  son 
Steele,  etc.,  ne  le  vénérons-nous  pas  aujourd'hui  dans  notre  im- 
mortel Gottsched?  En  lui  tout  seul  nous  possédons  réuni  tout  ce  qui, 
dans  les  autres  pays,  existe  divisé.  Et  si  la  France  se  glorifie  de  sa 
Mme  Dacier,  nous  pouvons  nous  vanter  de  notre  Mme  Gottsched  ! 

«...  L'admiration  que  je  ressens  pour  Votre  Magnificence  a  été 
souvent  pour  moi  d'un  grand  avantage.  C'est  elle  en  particulier  qui 
m'a  valu  l'intime  amitié  de  M.  de  Schœnberg,  le  digne  fils  du  mi- 
nistre de  Saxe.  D'une  tête  excellente  et  d'un  esprit  ouvert,  il  a  tou- 
jours trouvé  son  plus  grand  plaisir  à  feuilleter  avec  moi  vos  écrits. 
Il  a  fini  par  m'appeler  le  critique,  parce  que  nous  mettions  tout  en 
question  et  jugions  tout  selon  notre  sentiment  :  a  Critique ,  me 
disait-il  quelquefois,  j'ai  entendu  aujourd'hui  un  mauvais  sermon  ; 
c'était  contraire  au  bon  goût  !  » 

La  lettre  est  longue,  et  quelque  amusante  qu'elle  soit  par  sa 
naïveté,  je  n'ose  la  donner  tout  entière.  Le  jeune  enthousiaste  en- 
voie au  maître,  avec  diverses  productions  du  cru  natal,  des  poé- 
sies de  sa  propre  façon,  une  satire  contre  les  contempteurs  de  la 
philosophie  et  une  ode.  Il  s'enhardit  enfin  et  ne  cache  pas  que  son 
plus  ardent  désir  serait,  possédant  déjà  le  portrait  de  Gottsched  en 
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tête  d'un  de  ses  ouvrages,  d'avoir  également  celui  de  Mme  Gottsched, 
auteur  aussi  de  plusieurs  livres.  Il  en  avait  lu  un  et  il  en  avait  rem- 
porté la  conviction  que  personne  n'était  digne  d'être  uni  à  une  pa- 
reille femme,  excepté  Gottsched  lui-même.  Grimm  termine  en  se  plai- 
gnant de  nouveau  de  l'état  de  la  librairie  dans  la  ville  qu'il  habite. 
Il  a  vu  dans  les  journaux  l'annonce  du  Théâtre  allemand  selon  les 
règles  des  anciens  Grecs  et  Romains,  recueil  de  pièces  dramatiques 
de  divers  auteurs,  dont  Gottsched  avait  commencé  la  publication 
l'année  précédente  ;  il  a  chargé  son  libraire  de  lui  rapporter  cet 
ouvrage  de  la  foire  de  Leipzig,  et  il  l'attend  avec  une  impatience 
qu'il  ne  saurait  décrire,  mais  il  craint  que  ce  ne  soit  en  vain.  Cet 
homme  ne  lui  avait-il  pas  promis  les  Essais  critiques  depuis  plus 
d'un  an,  et  il  ne  les  a  pas  encore  reçus  :  «  Telle  est,  dit-il,  la  diffi- 
culté d'avoir  de  bons  livres  à  Ratisbonne  !  » 

La  candeur  juvénile  de  cette  lettre  n'aurait  pas  suffi  pour  me  la 
faire  citer,  mais  à  part  le  coup  d'œil  qu'elle  nous  permet  de  jeter 
sur  la  condition  des  lettres  en  Allemagne  au  milieu  du  siècle  der- 
nier, il  semble  qu'on  y  saisisse  déjà  deux  des  traits  du  caractère  de 
Grimm  tel  que  nous  le  verrons  se  dessiner  plus  tard  :  la  curiosité 
de  l'esprit  et  le  manque  de  mesure  et  de  finesse  dans  la  flatterie,  — 
à  moins  pourtant  que  la  finesse  en  ce  genre  soit  précisément  de 
n'y  pas  mettre  de  mesure.  Grimm  était  né  courtisan.  Précoce  et 
utile  savoir-faire!  N'oublions  pas  qu'il  se  trouva  de  bonne  heure 
dans  une  position  de  dépendance  et  presque  de  domesticité.  Les 
fils  du  pasteur  de  Ratisbonne  avaient  besoin  de  protecteurs.  La 
lettre  que  je  viens  de  citer  a  ceci  de  curieux  qu'elle  nous  montre 
le  frère  aîné  remplissant  précisément  les  offices  dans  lesquels  Mel- 
chior  devait  lui-même  débuter.  Il  sert  de  compagnon  de  voyage  à 
l'un,  il  est  attaché  à  la  maison  de  l'autre.  Nous  allons  bientôt  voir 
notre  Grimm  hofmeister  à  son  tour  et,  qui  plus  est,  dans  la  même 
famille.  Ratisbonne  était,  depuis  quatre-vingts  ans,  le  siège  des 
diètes  de  l'empire;  le  baron,  plus  tard  comte  de  Schœnberg,  qui 
représentait  la  Saxe  électorale  à  la  diète,  y  résidait.  Protestant  lui- 
même,  il  y  avait  fait  la  connaissance  du  superintendant  ecclésiastique 
et  s'était  intéressé  au  sort  de  ses  enfans.  Ainsi  que  nous  venons  de 
le  lire,  il  avait  pris  l'aîné  à  son  service  et  l'avait  emmené  à  Franc- 
fort. Le  second,  le  nôtre,  achevait  pendant  ce  temps  ses  études  au 
gymnase,  où  il  avait  pour  camarade  et  ami  l'un  des  fils  du  comte. 
Ces  Schœnberg  ou  Schomberg,  comme  on  les  appelait  chez  nous, 
étaient,  j'imagine,  de  la  même  souche  que  les  Schomberg  de  Mis- 
nie  qui  s'étaient  établis  en  France  dès  le  xvie  siècle  et  qui  nous  ont 
donné  trois  maréchaux,  celui,  entre  autres,  qui  épousa  Marie  de 
Hautefort,  l'amie  de  Louis  XIII  et  l'ennemie  de  Richelieu.  Jean- 
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Frédéric  de  Schœnberg,  le  protecteur  de  Grimm,  était,  en  Saxe, 
conseiller  privé,  ministre  du  cabinet,  et,  nous  l'avons  dit ,  ambas- 
sadeur près  la  diète.  Il  eut  deux  fils,  dont  le  second  entra  au  ser- 
vice de  son  pays  et  suivit  exactement  la  même  carrière  que  son 
père,  tandis  que  l'aîné,  Gottlob,  entra  au  service  de  France,  devint 
lieutenant-général  et  ne  quitta  notre  pays  qu'à  la  révolution.  C'est 
avec  celui-ci,  plus  jeune  que  lui  de  trois  ans,  que  Grimm  s'était 
lié  sur  les  bancs  de  l'école  :  «  C'est  mon  ami  depuis  l'âge  de  onze 
ans,  écrivait-il  à  Catherine  en  1790  ;  il  risque  d'être  ruiné  de  fond 
en  comble  par  la  sublime  assemblée  nationale,  ainsi  que  tout  le 
militaire  de  France  ;  mais  il  est  philosophe  et  il  n'a  qu'une  passion  : 
c'est  celle  de  la  bonne  femme.  »  (Catherine  elle-même.)  M.  Tour- 
neux  a  découvert  et  publié  cinq  lettres  du  général  Schomberg  à 
Grimm,  auxquelles  il  en  faut  ajouter  trois  communiquées  par  Grimm 
à  la  tsarine.  Ces  lettres  sont  intéressantes  à  plus  d'un  titre.  Schom- 
berg s'y  montre  admirateur  enthousiaste  de  Frédéric,  de  Catherine 
et  de  Voltaire,  qu'il  n'appelle  que  l'homme  admirable.  Il  a  conservé 
le  goût  des  lettres,  cite  son  Horace  et  se  console  dans  l'émigration 
par  lalecture.de  Plutarque,  grâce  auquel,  dit-il,  il  est  parvenu  à 
se  rendre  presque  aussi  heureux  que  s'il  était  mort.  Pessimiste  pro- 
noncé, bien  que  sans  aigreur,  il  se  raille  des  profondeurs  de  sagesse 
et  de  bonté  qu'on  attribue  à  la  Providence.  Ses  relations  avec  Grimm, 
après  cinquante  années  de  connaissance,  étaient  restées  des  plus 
affectueuses  :  «  Veuillez,  lui  demande-t-il,  écrire  de  temps  en  temps 
quelques  lignes  à  votre  ami  le  plus  ancien,  le  plus  fidèle  et  le  plus 
tendre.  » 

Le  second  des  fils  du  comte  de  Schœnberg,  celui  qui  revêtit  des 
fonctions  publiques  en  Saxe,  avait  huit  ans  de  moins  que  son  frère, 
de  sorte  que  Grimm,  qui  avait  été  le  camarade  de  l'un  put  être  le 
précepteur  de  l'autre.  Il  l'avait  eu  pour  élève  pendant  quatre  ans, 
dit-il  à  Catherine  en  le  recommandant  pour  un  cordon  de  Saint- 
André. 

Mais  revenons  au  collégien  que  nous  avons  laissé  au  gymnase  de 
Ratisbonne,  envoyant  à  Gottsched  des  épîtres  tout  émues  de  crainte 
et  d'admiration.  Il  annonce,  dans  une  seconde  lettre,  un  nouveau 
fruit  de  sa  veine  poétique.  Il  a  fini  par  se  procurer  le  Théâtre  alle- 
mand, et  il  s'est  mis  en  tête  de  faire,  lui  aussi,  une  tragédie.  Mel- 
chior  en  est  déjà  au  troisième  acte  ;  il  espère  avoir  fini  pour  l'époque 
de  la  foire  et  envoyer  alors  son  ouvrage  à  Gottsched  pour  le  sou- 
mettre à  son  jugement.  Il  faudra  que  le  maître  soit  bien  difficile 
pour  ne  pas  être  satisfait,  car  son  disciple  lui  apprend  qu'avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre,  il  a  eu  soin  de  lire  la  Poétique  du  professeur, 
et  il  l'assure  qu'il  s'est  appliqué  à  observer  les  trois  unités  et  toutes 


MELCHIOR    GRIMAI.  763 

les  autres  règles  dont  il  a  connaissance.  Gottsched,  à  en  juger  par 
une  troisième  lettre,  accueillit,  en  effet,  assez  bien  l'essai  du  jeune 
homme.  Grimm  lui  écrit  en  vers,  cette  fois,  et,  dans  un  morceau 
où  la  pesanteur  du  style  fait  contraste  avec  l'ardeur  des  sentimens, 
il  remercie  de  son  approbation  le  grand  esprit  que  l'on  place  à  bon 
droit  à  côté  d'Horace  et  auquel  Boileau  est  obligé  de  céder  la 
palme. 

Le  départ  de  Grimm  pour  l'université  de  Leipzig  mit  fin  pour  le 
moment  à  cette  correspondance.  Il  allait  faire  la  connaissance  per- 
sonnelle et  entendre  les  leçons  de  l'illustre  professeur!  Gottsched 
l'accueillit  paternellement;  il  lui  donna  des  conseils  au  sujet  de 
sa  pièce,  lui  indiqua  des  lectures  à  faire,  si  bien  que  le  jeune 
homme  finit  par  mettre  de  côté  son  premier  essai  et  par  refaire 
l'ouvrage  sur  un  nouveau  plan.  Ainsi  refondue,  Banise  parut,  en 
1743,  dans  l'un  des  volumes  du  Théâtre  allemand.  L'auteur  avait 
alors  vingt  ans.  il  la  revit  encore,  et,  nous  dit-on,  l'améliora  con- 
sidérablement pour  la  seconde  édition  du  recueil  où  elle  figurait. 
Le  succès  ne  se  borna  pas,  d'ailleurs,  à  l'honneur  de  l'impression. 
La  pièce  fut  représentée,  en  1747,  à  Strasbourg  et  à  Francfort,  et, 
à  ce  que  nous  assure  Gottsched,  aux  applaudissemens  des  specta- 
teurs. Les  lecteurs  de  Goethe  se  rappelleront  peut-être  que  Wilhelm 
Meister  avait  trouvé  la  Deutsche  Srhaubahne  dans  la  bibliothèque 
de  son  grand-père,  et  que  Chaumigrem,  le  tyran  de  la  tragédie  de 
Grimm,  figure  parmi  les  personnages  du  théâtre  de  marionnettes. 
Une  gloire  à  laquelle  Grimm  fut  certainement  plus  sensible  encore 
est  la  flatterie  recherchée  dont  Banise  fournit  l'occasion  à  Frédéric. 
Le  roi,  la  première  fois  qu'il  reçut  Grimm,  l'accueillit  en  lui  décla- 
mant le  commencement  de  la  pièce  et  en  y  mettant  une  verve  dont 
le  souvenir,  longtemps  après,  attendrissait  encore  l'auteur.  On  se 
demande  comment  Frédéric,  assez  peu  versé  dans  la  littérature 
allemande,  savait  ces  vers  par  cœur.  Les  avait-il  appris  tout  ex- 
près ?  Un  juge  plus  compétent,  il  faut  le  dire,  s'était  montré  moins 
flatteur.  Lessing  rangeait  Banise  au  nombre  des  pièces  qu'il  repro- 
chait à  Gottsched  d'avoir  fait  fabriquer  à  la  mode  française  au  lieu 
de  consulter  le  goût  et  le  génie  de  sa  nation.  Mais  à  l'époque  où 
Lessing  s'exprimait  ainsi,  Grimm,  nous  le  verrons,  était  devenu  de 
l'avis  de  son  critique  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  brûler  lui- 
même  ce  qu'il  avait  adoré. 

Grimm  avait  tiré  le  sujet  de  sa  tragédie  d'un  roman  d'aventures 
chevaleresques,  la  Banise  asiatique,  ou  le  Pégu  sanglant  mais 
triomphant.  Cet  ouvrage,  d'un  auteur  célèbre  du  siècle  précédent, 
Anselm  von  Ziegler,  avait  eu  une  vogue  extraordinaire  en  Alle- 
magne.  Outre  les  nombreuses  éditions  qui  en  avaient  été  faites, 
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il  avait  donné  lieu  à  toute  sorte  d'imitations  ;  il  y  eut  une  Banise 
allemande,  une  Banise  anglaise,  princesse  de  Sussex,  une  Banise 
égyptienne.  Le  théâtre  s'était  à  son  tour  emparé  du  sujet,  et  l'hé- 
roïne orientale  avait  fourni  à  la  scène  quelques-unes  de  ces  repré- 
sentations populaires  où  la  boursouflure  se  mêlait  aux  arlequinades 
et  qui  faisaient  le  désespoir  de  Gottsched.  Grimm,  au  témoignage  de 
son  maître,  avait  suivi  d'aussi  près  qu'il  avait  pu  le  roman  de  Zie- 
gler,  mais  en  se  proposant,  bien  entendu,  d'exciter  les  vraies  pas- 
sions tragiques  :  la  pitié  et  la  terreur.  A  mon  sens,  il  aurait  voulu 
provoquer  la  gaîté  qu'il  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement.  Les  unités 
y  sont  ;  l'action  commence  à  l'aube,  finit  à  midi  et  se  passe  tout 
entière  dans  un  temple,  où,  comme  dans  Athalie,  tout  le  monde 
semble  s'être  donné  rendez-vous.  Ce  temple  est  celui  de  Karkovita, 
le  dieu  de  la  guerre  du  Pégu.  Il  y  a  un  usurpateur,  Chaumigrem, 
qui  a  fait  périr  l'empereur  légitime  du  pays  et  qui  rappelle  visible- 
ment la  fille  de  Jézabel,  mais  le  défunt  a  laissé  une  fille,  dont  Chau- 
migrem entend  se  débarrasser  en  la  sacrifiant  sur  l'autel  de  Karko- 
vita, à  moins  pourtant  qu'elle  ne  consente  à  l'épouser.  Cette  fille, 
qui  est  Banise,  ne  rappelle  naturellement  que  de  loin  le  petit  Joas, 
mais,  en  revanche,  il  y  a  un  mauvais  grand-prêtre  qui  est  tout  à 
fait  Mathan  et  un  chef  des  gardes  du  corps  qui  est  copié  sur  Abner. 
Au  second  acte,  le  ton  s'élève;  on  y  lit  un  monologue  de  Banise 
adressé  au  jour  qui  va  finir  ses  peines,  puis  une  scène  avec  Chau- 
migrem, partagé  entre  la  passion  et  la  vengeance,  et  enfin  un  nou- 
veau monologue  de  l'héroïne  qu'il  est  difficile  de  lire  en  gardant 
son  sérieux  : 


Dieux,  donnez-moi  donc  seulement  la  paix  avec  moi-même  ! 
Aujourd'hui  un  joug  inconnu  pèse  continuellement  sur  moi  ; 
Rien  ne  me  rassasie  plus,  et  je  l'avale  tout  de  même  (1). 


Je  ne  sais  comment  donner  une  idée  de  la  versification  de  Banise. 
Il  faudrait  pour  cela  remonter  jusqu'à  l'enfance  de  notre  théâtre, 
et  encore  aurait-on  peine  à  y  rencontrer  quelque  chose  d'aussi  par- 
faitement enfantin,  une  déclamation  aussi  plate,  une  manière  aussi 
empêtrée.  On  dirait  un  écolier  s' exerçant  à  écrire  dans  une  langue 
qu'il  est  en  train  d'apprendre.  Pas  un  vers  heureux,  pas  un  pas- 
sage lisible.  L'impression  qui  domine  dans  l'esprit  du  lecteur 
lorsqu'il  a  achevé  cette  étrange  production  est  un  sentiment  de  sur- 
prise en  voyant  d'où  sont  parties  la  langue  et  la  littérature  de  l'Ai- 

(1)  Nichts  macht  itz  mehr  sait,  und  ich  verschlinge  es  doch. 
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lemagne,  ce  qu'elles  étaient  encore  au  milieu  du  siècle  dernier,  et 
ce  qu'elles  devinrent  à  cinquante  ans  de  là. 

Il  semblerait  que  Grimm,  à  Leipzig,  eût  dû  subir  pour  toute  la 
vie  l'influence  du  maître  dont  les  écrits  lui  avaient  inspiré  tant 
d'admiration  et  près  duquel  ses  débuts  littéraires  avaient  trouvé 
un  si  bienveillant  accueil.  C'est  le  contraire  qui  arriva,  et  ce  furent 
les  leçons  d'un  autre  professeur  qui  donnèrent  à  son  esprit  la  di- 
rection définitive.  Ernesti  était  un  homme  d'un  mérite  hors  ligne 
et  qui  à  une  profonde  érudition  unissait  un  goût  sévère.  Ses  édi- 
tions de  divers  auteurs  grecs  et  latins,  celle  de  Cicéron  surtout, 
ont  fait  époque  dans  l'histoire  des  études  classiques.  Il  n'a  pas 
moins  marqué  dans  la  théologie,  et  par  les  mêmes  qualités  de  bon 
sens  et  de  sagacité.  Sans  se  porter  en  novateur,  ni  tirer  de  sa  mé- 
thode toutes  les  conséquences  qui  devaient  en  découler  plus  tard, 
il  fut  le  premier  à  insister  sur  l'application  aux  livres  saints  des 
règles  d'interprétation  qui  faisaient  loi  pour  les  autres  ouvrages 
de  l'antiquité.  Écrits  dans  la  langue  de  leur  temps,  rédigés  dans 
des  circonstances  et  pour  des  lecteurs  déterminés,  il  fallait,  selon 
Ernesti,  avoir  égard  avant  tout  à  leur  sens  grammatical  et  à  leur 
caractère  historique.  L'usage  dogmatique  ou  édifiant  n'était  pas 
exclu,  loin  de  là,  mais  il  ne  pouvait  venir,  si  j'ose  m'exprime!' 
ainsi,  qu'après  l'intelligence  humaine  du  texte.  Tel  a  été  le  point 
de  départ  d'une  grande  révolution,  l'étude  critique  de  la  Bible. 
Quand  Ernesti  tourna  ses  études  vers  la  théologie,  Grimm  avait  de- 
puis longtemps  quitté  Leipzig,  mais  il  n'oublia  jamais  l'impression 
qu'il  avait  reçue  de  l'enseignement  philologique  d'un  si  bon  maître. 
Il  avait  surtout  conservé  le  souvenir  d'un  cours  sur  le  De  Officiis, 
dans  lequel  les  beaux  développemens  moraux  s'alliaient  à  l'inter- 
prétation du  livre.  Il  aimait  à  rappeler  ces  souvenirs  ;  le  nom  d'Er- 
nesti  se  trouve  sous  sa  plume  dès  son  premier  écrit,  les  Lettres  au 
Mercure,  et,  à  plusieurs  reprises,  dans  la  Correspondance  litté- 
raire ;  il  se  plaît  à  rapporter  à  son  ancien  prolesseur  sa  connais- 
sance de  l'antiquité  ;  il  vante  le  grand  goût  et  le  grand  style  qui 
le  distinguaient.  Il  prétend  n'avoir  jamais  rencontré  à  Paris  qu'un 
seul  homme  qui  sût  le  latin  comme  le  voulait  Ernesti,  et  cet  homme 
était  un  Italien,  Galiani.  Citant  une  inscription  composée  dans  cette 
langue  par  «  l'illustre  et  cher  abbé  :  »  «  On  pilerait,  dit-il,  l'Aca- 
démie des  inscriptions  tout  entière  dans  un  mortier  plutôt  que  de 
lui  faire  faire  une  inscription  dans  ce  goût-là.  »  Le  ton  ici  est  à 
remarquer  ;  Grimm  a  la  conscience  de  la  supériorité  qu'une  solide 
instruction  lui  donne  sur  la  légère  et  superficielle  culture  du  monde 
où  il  vit.  Mais  je  n'hésite  pas  à  attribuer  également  à  l'influence 
d'Ernesti  le  changement  qui  s'opéra,  à  Leipzig,  dans  les  inclinations 
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du  jeune  homme.  Quand  il  quitta  l'Université,  il  avait  rompu  inté- 
rieurement, non-seulement  avec  Gottsched,  mais  avec  lui-même, 
avec  ses  premiers  penchans  et  ses  premiers  essais.  Sa  propre  Ba- 
nise  ne  lui  inspirait  plus  que  de  la  pitié  ;  il  avait  reconnu,  au  con- 
tact des  grands  modèles  et  à  l'épreuve  des  leçons  sévères,  que  son 
tour  d'esprit  ne  le  portait  pas  à  la  poésie  ;  le  sens  critique  s'était 
éveillé  en  lui,  et  c'est  vers  la  discussion  et  le  raisonnement  qu'il  se 
tournera  désormais. 

Grimm  ne  resta  guère  plus  de  deux  ans  à  Leipzig,  et  ne  paraît 
pas  y  avoir  suivi  un  cours  d'études  bien  déterminé.  Il  y  vivait, 
malgré  la  différence  des  conditions,  —  c'est  sa  propre  expres- 
sion, —  dans  l'intimité  de  Gottlob  Schœnberg,  lisant  avec  lui  Tite 
Live  et  Gicéron  et  fréquentant  avec  lui  les  cours  d'Ernesti  et  de 
Mascov.  Faute  de  ressources  suffisantes,  selon  toute  apparence,  il 
abrégea  ses  études  et  revint  à  Ratisbonne  pour  se  charger  de  l'é- 
ducation du  jeune  frère  de  son  ami.  Au  besoin,  secrétaire  du  père 
dans  les  voyages  de  celui-ci.  C'est  en  cette  qualité,  du  moins 
tout  l'indique,  qu'il  alla  à  Francfort,  en  1745,  lors  de  l'élection 
de  François  Ier  à  l'empire.  Nous  assistons  ici  à  l'entrée  de  Grimm 
dans  le  monde.  Ses  lettres  à  Gottsched,  avec  lequel  il  a  repris  sa 
correspondance,  nous  le  montrent  également  occupé  des  événemens 
publics  qui  s'accomplissent  devant  lui,  des  manèges  qui  forment  le 
dessous  habituel  des  affaires  humaines,  et  des  plaisirs  qui  ne  pou- 
vaient manquer  à  une  réunion  de  princes  de  l'empire.  Grimm  donne 
à  son  correspondant  des  nouvelles  de  la  Neuber,  cette  actrice  que 
Gottsched  avait  associée  à  ses  tentatives  de  régénération  du  théâtre. 
Elle  va  jouer  Britanniais,  mais  elle  a  affaire  à  forte  partie  ;  la  foule 
préfère  Arlequin  et  le  beau  monde  court  à  la  pantomime.  Dans  ses 
réflexions  sur  la  politique,  Grimm  trahit  déjà  les  penchans  qui 
finirent  par  l'emporter  chez  lui  sur  les  goûts  mêmes  de  littéra- 
ture et  de  théâtre,  je  veux  dire  l'intérêt  qu'il  trouve  au  spectacle 
des  hommes  et  des  choses.  «  J'ai  été  ici,  écrit-il,  le  témoin  de  tout 
ce  qui  s'est  fait,  et  j'ai  eu  un  bonheur  tout  particulier,  celui  de 
voir  de  près.  C'est  aujourd'hui  que  l'empereur  a  reçu  les  hommages 
de  la  ville...  On  a  ici  la  meilleure  occasion  possible  d'observer  toute 
espèce  d'individus,  et  si  j'avais  seulement  une  parcelle  de  l'esprit 
de  notre  poétesse  comique  (Mme  Gottsched),  je  crois  que  je  pourrais 
écrire  d'excellentes  comédies  et  de  mon  fonds.  » 

Grimm,  après  ce  piquant  intermède  d'une  diète  d'élection,  passa 
encore  trois  ans  dans  la  maison  Schœnberg,  séparé  de  son  ami 
Gottlob  qui  achevait  ses  études  universitaires,  mais  donnant  ses 
soins  au  jeune  frère,  travaillant  pour  son  propre  compte,  et  conti- 
nuant d'écrire  à  Gottsched,  sans  lui  dissimuler  toutefois  le  change- 
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ment  qui  était  survenu  dans  ses  inclinations.  Au  sujet  d'une  réim- 
pression de  la  Deutsche  Schaubûhne  :  «  J'ai  toujours  jugé  ma 
Banise,  écrit-il,  indigne  de  figurer  dans  cette  collection.  Le  ciel  n'a 
évidemment  pas  voulu  que  je  devinsse  un  poète,  quelque  amour  et 
quelque  respect  que  j'aie  pour  la  poésie.  D'un  côté,  la  conscience 
du  manque  de  talent  naturel  ;  d'autre  part,  ma  position,  ont  été  cause 
que  j'ai  renoncé  à  la  poésie,  ou  plutôt  à  la  versification,  presque  dès 
le  début  de  mes  études  universitaires.  C'est  à  la  bienveillance  qui 
vous  porte  à  encourager  les  essais  des  jeunes  gens  que  ma  Banise 
doit  d'avoir  été  admise  dans  votre  recueil,  mais  comme  il  ne  peut 
plus  être  question  de  me  donner  des  encouragemens,  et  puisque 
j'ai  renoncé  entièrement  aux  occupations  de  ce  genre,  vous  avez 
parfaitement  le  droit  d'omettre  ma  pièce  dans  une  nouvelle  édi- 
tion et  de  la  remplacer  par  une  meilleure.  » 

Parmi  les  occupations  qui  avaient  succédé,  pour  Grimm,  aux 
tentatives  poétiques,  il  en  était  de  fort  sérieuses,  témoin  une  dis- 
sertation latine  qu'il  publia,  en  17^7,  en  l'honneur  de  Gottlob  Schœn- 
berg  qui  venait  de  terminer  ses  études  à  Leipzig.  C'est  un  vieil 
usage  académique,  en  Allemagne,  que  de  célébrer  un  souvenir  ou 
d'honorer  un  personnage  par  la  publication  d'un  mémoire  scienti- 
fique et,  bien  entendu,  in-quarto  et  en  latin.  Grimm  avait  pris  pour 
sujet  les  changemens  apportés  au  droit  public  impérial  sous  le  règne 
de  Maximilien  Ier.  Dans  ce  travail  approfondi,  détaillé,  il  passait  en 
revue  toutes  les  modifications  que  la  constitution  germanique  avait 
subies  pendant  la  période  désignée.  En  somme,  une  étude  histo- 
rique et  juridique  tout  à  fait  recommandable  pour  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans. 

Les  passe-temps  de  Grimm  n'étaient  pourtant  pas  tous  aussi 
graves.  Sa  vocation  littéraire,  en  se  transformant,  s'était  portée 
vers  la  critique  et  vers  la  France.  Il  écrit,  dans  un  journal  de  Ra- 
tisbonne,  un  article  sur  les  poésies  d'Ulrich  von  Kœnig  ;  il  est  à 
l'affût  des  Nouvelles  littéraires  de  Raynal,  lit  nos  auteurs  et,  selon 
toute  apparence,  se  prépare  déjà  à  aller  à  Paris.  On  parlait  certai- 
nement le  français  dans  la  famille  Schœnberg,  comme  on  le  faisait 
alors  dans  toute  la  société  polie  de  l'Allemagne  ;  Grimm  l'y  avait 
appris,  et  il  en  savait  déjà  assez  pour  se  croire  en  état  de  l'écrire. 
Ayant  rencontré  le  Mémoire  sur  la  satire  de  Voltaire,  il  eut  un  mo- 
ment l'idée  de  le  faire  réimprimer  avec  une  introduction  française 
de  sa  façon. 

L'événement  qui  devait  décider  de  la  direction  de  toute  sa  vie 
arriva  enfin.  C'est  dans  les  derniers  jours  de  1748,  ou  au  com- 
mencement de  l'année  suivante  que  Grimm  partit  pour  la  France. 
On  ne  sait  pas  positivement  pour  quel  motif,  mais  on  peut  suppo- 
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ser  que,  sans  carrière  et  cherchant  fortune,  il  s'était  décidé  à  la 
chercher  au  loin  et  n'attendait  qu'une  occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à 
se  présenter.  Son  élève,  le  plus  jeune  des  fils  du  comte  de  Schœn- 
berg, était  envoyé  à  Paris,  probablement  pour  un  court  séjour, 
car  son  âge  n'en  comportait  pas  davantage,  et  Grimm  fut  naturel- 
lement désigné  pour  l'accompagner.  Ce  n'était  pas  tout,  cependant, 
que  de  franchir  les  distances;  une  fois  à  Paris, 'il  fallait  y  vivre. 
L'intérêt  qu'on  lui  portait  dans  la  famille  Schœnberg  dut  l'y  aider. 
Le  jeune  aventurier  était  d'ailleurs,  avant  même  son  départ 
de  Ratisbonne,  en  relations  avec  le  baron  de  Studnitz,  qui,  sans 
mission  régulière,  représentait  le  duc  de  Saxe-Gotha  en  France. 
Or  le  jeune  prince  héréditaire  de  cette  maison  était  justement  en 
séjour  à  Paris,  avec  gouverneur,  chapelain,  tout  un  établissement, 
de  sorte  qu'il  ne  fut  pas  très  difficile  de  trouver  près  de  lui  une  po- 
sition provisoire  pour  notre  Melchior.  «  Il  servait  de  lecteur  au 
prince,  dit  Rousseau,  en  attendant  qu'il  trouvât  quelque  place,  et 
son  équipage  très  mince  annonçait  le  pressant  besoin  de  la  trou- 
ver. »  Rousseau  est  si  mauvaise  langue,  si  sujet  à  caution  dans 
tout  ce  qui  regarde  son  ancien  ami,  que  j'ose  à  peine  noter  l'accu- 
sation d'avoir  demeuré  quelque  temps  «  chez  des  filles  du  quartier 
Saint-Roch.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  provisoire  même 
qu'il  avait  dû  accepter,  ainsi  que  les  protections  qui  le  lui  avaient 
procuré  conduisirent  bientôt  Grimm  à  une  situation  plus  sortable. 
Le  comte  de  Frise  (1),  compatriote  du  comte  de  Schœnberg,  entendit 
parler  du  jeune  étranger  et,  celui-ci  lui  ayant  plu,  il  se  l'attacha 
comme  secrétaire.  Le  secrétaire,  raconte  Marmontel,  ne  tarda  pas 
à  devenir  l'ami  intime  de  son  patron,  brillant  officier  de  vingt  ans, 
d'une  jolie  figure,  d'une  grande  fortune,  de  beaucoup  d'esprit  et 
fort  livré  au  plaisir.  Un  homme  qui,  malgré  sa  propre  jeunesse, 
montrait  un  caractère  sûr,  et  qui  pouvait  être  le  confident  d'une 
vie  de  dissipations  sans  s'y  abandonner  lui-même  ni  perdre  la  tête, 
cet  homme  devait  être  précieux  à  un  étourdi  tel  que  Frise.  Lorsque, 
trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  Grimm  entreprit  la  Correspondance, 
y  trouva  son  gagne-pain,  mais  eut  en  revanche  besoin  de  tout  son 
temps,  il  quitta  le  service  du  comte  tout  en  continuant  de  demeurer 
chez  lui. 

Si  Grimm,  avec  son  sens  pratique  imperturbable,  ne  perdit  ja- 
mais de  vue  l'essentiel,  c'est-à-dire  sa  fortune  à  faire,  son  avenir 
à  assurer,  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  restât  étranger  aux 
plaisirs  qu'une  ville  comme  Paris  offrait  à  ses  vingt-cinq  ans,  plai- 


(1)  Proprement  Friesen,  mais  Besenval,  Marmontel  et  Grimm  lui-môme,  dans  ses 
«ttres  à  Gottsched,  écrivent  constamment  Frise. 
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sirs  où  l'esprit  et  les  lettres  avaient  du  reste  leur  part.  Grimm 
donnait  une  fois  par  semaine,  dans  son  appartement  de  l'hôtel 
de  Frise,  des  dîners  de  garçons,  dont  étaient  Diderot,  Rousseau, 
Helvétius,  Marmontel  et  où  «  régnait,  nous  dit  ce  dernier,  une 
liberté  franche.  »  Rousseau,  s'il  faut  en  croire  le  même  témoin, 
se  distinguait  dans  ce  monde  joyeux  par  une  réserve  craintive,  une 
susceptibilité  inquiète,  une  attitude  d'observation  et  de  défiance. 
Les  récits  de  l'auteur  des  Confessions  ne  nous  offrent  rien  de  sem- 
blable. Ils  nous  font  assister  à  d'autres  repas,  ceux  que  Jean- 
Jacques  lui-même  donnait  quelquefois  à  Grimm  et  à  Klupfel,  ses 
plus  intimes  amis  de  cette  époque.  «  La  sensualité  ne  présidait  pas 
à  nos  petites  orgies,  mais  la  joie  y  suppléait,  et  nous  nous  trouvions 
si  bien  ensemble  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  quitter.  »  On  plai- 
santait Grimm  de  ses  germanismes,  car,  nous  fait-on  observer,  «  il 
n'était  pas  encore  devenu  puriste.  »  Klupfel,  lui,  payait  son  écot 
en  polissonneries.  Et  les  polissonneries,  ainsi  que  le  montre  la  suite 
du  récit,  ne  se  bornaient  pas  toujours  aux  propos  de  table.  Il  y  a 
une  aventure  de  la  rue  des  Moineaux  qui  ne  supporte  guère  d'être 
redite,  et  dont  je  ne  parlerais  point  si  je  n'en  trouvais  le  souvenir 
dans  une  lettre  écrite  quinze  ans  après.  Klupfel,  malgré  son  genre 
particulier  de  gaîté,  était,  à  l'époque  de  son  séjour  à  Paris,  le  cha- 
pelain du  jeune  prince  de  Saxe-Gotha.  Il  devint  ensuite  le  gouver- 
neur du  prince  à  la  place  du  comte  de  Thun,  puis  échangea  ces 
fonctions  contre  quelque  autre  place  à  Gotha  même,  se  rangea  et  se 
maria.  Il  revoyait  quelquefois  Grimm  dans  les  voyages  que  celui-ci 
faisait  en  Allemagne  et  il  lui  écrivait  dans  les  intervalles  pour  lui  de- 
mander toute  sorte  de  services.  C'est  Grimm  qui  lui  faisait  faire  ses 
perruques  à  Paris,  qui  envoyait  à  sa  femme  de  l'élixir  pour  les 
dents,  et  qui  faisait  graver  le  frontispice  de  l'Almanach  de  Gotha,  à 
la  naissance  duquel  nous  fait  assister  une  correspondance  retrou- 
vée par  M.  Tourneux.  Klupfel  avait  conservé  un  souvenir  non  moins 
fidèle  à  Rousseau.  «  J'avoue  que  je  serais  bien  charmé  de  le  revoir, 
écrit-il  à  Grimm.  Vous  savez  comme  j'ai  été  avec  lui.  Je  l'aime  tou- 
jours parce  que  je  ne  puis  que  me  le  représenter  toujours  tel  que 
l'ai  connu.  »  Et  une  autre  fois,  après  avoir  lu  les  Lettres  de  la  mon- 
tagne :  «  Ce  pauvre  Rousseau  s'écarte  furieusement  de  mon  système 
de  tranquillité  générale.  Aussi  faudra-t-il  l'abandonner  et  ne  garder 
de  lui  que  ce  qu'il  a  été  dans  la  rue  des  Moineaux.  »  Il  est  juste, 
toutefois,  de  rappeler  qu'il  y  a,  dans  la  correspondance  de  Rous- 
seau, une  lettre  de  cette  époque  même,  adressée  à  Klupfel,  et  du 
ton  le  plus  affectueux.  Rousseau  voudrait  pouvoir  espérer  de  le  revoir. 
«  Ce  serait  une  grande  consolation  pour  moi  de  vous  embrasser 
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encore  une  fois  en  ma  vie,  et  de  retrouver  en  vous  l'ami  tendre  et 
vrai  près  duquel  j'ai  passé  de  si  douces  heures  et  que  je  n'ai  jamais 
cessé  de  regretter.  » 

C'est  au  beau  temps  de  l'amitié,  de  la  jeunesse  et  des  rêves  que 
nous  rapporterons  l'anecdote  racontée  par  Garât  :  Rousseau,  Diderot 
et  Grimm  s'enflammant  un  jour  d'un  projet  de  voyage  en  Italie,  à 
pied,  à  frais  communs,  avec  une  bourse  où  chaque  mise  ne  devait 
être  que  de  cent  louis  et  avec  la  carabine  sur  l'épaule  pour  défendre 
au  besoin  la  bourse.  On  passait  le  Genis  ou  le  Saint-Bernard,  on 
poussait  jusqu'au  fond  de  la  Galabre.  On  plaisantait  d'avance  sur 
les  aventures  que  devait  faire  naître  l'intempérance  de  paroles  de 
Diderot,  et  dont  le  pauvre  Rousseau  devait  être  la  victime.  «  Je  riais 
alors  comme  eux,  disait  Jean-Jacques,  mais  depuis  j'y  ai  réfléchi.  » 
Le  malheureux  faisait  remonter  jusqu'à  ces  plaisanteries  de  jeunesse 
les  complots  qu'il  croyait  ourdis  contre  lui. 

La  note  la  plus  fâcheuse  pour  Grimm,  à  ce  moment  de  sa  vie, 
est  son  intimité  avec  le  comte  de  Frise  lui-même.  Besenval ,  qui 
avait  beaucoup  connu  ce  dernier,  qui  se  vante  d'avoir  été  dans  sa 
plus  étroite  confidence,  qui  se  donne  même  pour  le  complice  de  ses 
intrigues  galantes,  n'en  a  pas  moins  laissé  un  triste  portrait.  La 
mère  de  Frise,  la  comtesse  de  Cosel,  ayant  été  fille  naturelle  d'Au- 
guste II,  l'électeur  de  Saxe  et  le  roi  de  Pologne,  Frise  se  trouvait 
être  neveu  du  maréchal  de  Saxe.  Il  dissipa  très  jeune  une  grande 
fortune  et  eut  recours  à  la  protection  de  son  oncle,  sous  les  ordres 
duquel  il  servit.  Présent  à  la  prise  de  Maestricht,  ce  fut  lui  qui  fut 
chargé  d'en  porter  la  nouvelle  au  roi.  Doué  d'une  figure  agréable 
et  d'un  vif  esprit,  il  se  distinguait  malheureusement  par  les  raffine- 
mens  de  dépravation  que  personnifient  les  héros  de  Richardson  et 
de  Laclos.  La  galanterie  n'allait  plus ,  dans  ce  monde-là ,  sans  la 
cruauté,  sans  le  plaisir  de  désoler,  de  flétrir  les  victimes  d'une 
odieuse  stratégie.  Besenval,  qui,  je  le  répète,  avait  trempé  dans  les 
complots  de  son  ami,  ne  peut  s'empêcher  de  prononcer,  à  cette  oc- 
casion, les  mots  de  méchanceté  et  de  noirceur.  Il  est  vrai  que  le 
même  écrivain,  à  la  mort  de  Frise,  avait  vanté  en  vers  la  magnani- 
mité du  défunt  et  «  les  mille  vertus  »  qui  paraient  sa  jeunesse.  On 
regrette  pour  Grimm  que  tel  ait  été  son  hôte  et  son  protecteur. 
Son  nom  figure  justement  dans  une  lettre  du  comte,  et  mêlé,  il  faut 
le  dire,  à  une  plaisanterie  à  la  fois  profane  et  libertine. 

On  voit  assez  bien,  en  somme,  ce  que  pouvait  être  Grimm  à  cette 
époque  de  ses  débuts  à  Paris  :  spirituel  et  séduisant,  car  il  réussit 
très  vite;  bon  compagnon,  mais  gardant  un  certain  quant-à-soi  ;  sou- 
ple au  besoin,  mais  exerçant  de  l'ascendant  autour  de  lui  ;  c'était 
déjà  Tyran  le  Blanc.  Je  suppose  qu'il  imposait  malgré  lui  à  Rous- 
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seau,  dont  il  fut  quelque  temps  l'ami  le  plus  intime.  La  musique 
les  avait  liés  ;  ils  jouaient  tous  deux  du  clavecin,  et  Grimm  bâtis- 
sait des  paroles  pour  les  airs  de  l'autre.  Cette  liaison  avait  conduit 
Grimm  à  des  relations  encore  plus  étroites,  mais  surtout  plus  dura- 
bles, avec  Diderot.  C'est  également  Rousseau  qui  l'avait  introduit 
dans  l'hôtel  du  baron  d'Holbach,  dont  il  devint  l'un  des  familiers, 
et  à  la  Chevrette,  chez  Mme  d'Épinay,  à  cette  époque  tout  entière 
encore  à  Francueil.  Grimm,  au  témoignage  des  Confessions,  n'était 
pas  depuis  deux  ans  à  Paris  qu'il  avait  pris  pied  dans  le  grand  monde, 
recherché  et  fêté  de  tous.  La  conséquence  en  était  que  le  pauvre 
Jean-Jacques  commençait  à  se  sentir  négligé.  Les  liens  du  nou- 
veau Parisien  avec  l'Allemagne  s'étaient  également  relâchés.  Grimm 
écrit  plus  rarement  à  Gottsched  et  ne  lui  écrit  plus  qu'en  français; 
bientôt  il  ne  lui  écrira  plus  du  tout.  Je  ne  prendrai  pourtant  pas  congé 
de  cette  correspondance  sans  en  tirer  un  post-scriptwn  :  «  Mon 
adresse  est  à  l'hôtel  de  Frise,  rue  Basse -du-Rempart,  faubourg  Saint- 
Honoré,  sans  autre  qualité,  car  je  n'ai  plus  celle  de  secrétaire  du  comte 
de  Frise.  Les  gens  de  lettres  de  ce  pays-ci  aiment  mieux  n'être  rien 
que  d'être  attachés  à  quelqu'un.  J'ai  suivi  leur  exemple;  je  me  suis 
fait  un  petit  revenu  d'une  occupation  littéraire  et,  quoique  je  n'aie  plus 
l'honneur  d'être  attaché  à  M.  le  comte  de  Frise,  j'ai  pourtant  celui 
de  demeurer  dans  sa  maison.  Je  vous  supplie,  monsieur,  d'être 
exact  dans  les  adresses  pour  la  sûreté  de  vos  lettres.  »  Il  revient, 
une  autre  fois,  sur  cette  question  des  adresses,  à  laquelle  il  paraît 
attacher  une  grande  importance  :  «  Je  vous  supplie  de  ne  jamais  me 
donner  ni  qualité,  ni  titre;  l'un  et  l'autre  sont  ridicules  en  ce  pays-ci, 
où  l'on  trouve  qu'un  honnête  homme  ne  peut  rien  porter  de  plus 
honorable  que  son  nom  tout  court.  »  Grimm  ne  sera  pas  toujours 
si  dédaigneux  des  titres;  lorsqu'il  en  aura,  il  ne  trouvera  pas  du 
tout  mauvais  qu'on  les  lui  donne.  Mais  le  passage  qu'on  vient  de 
lire  nous  avertit  qu'un  changement  notable  s'est  accompli  dans  sa 
vie  :  Grimm  a  renoncé  à  la  domesticité  qu'il  s'était  habitué  dans  sa 
première  jeunesse  à  regarder  comme  sa  destination  naturelle  ;  c'est 
à  sa  plume  qu'il  a  pris  le  parti  de  demander  la  fortune  ou  du  moins 
l'indépendance. 

Rappelons,  avant  d'aborder  l'histoire  littéraire  de  Grimm,  deux 
passions  romanesques  et  malheureuses  qu'il  éprouva  dans  les  pre- 
mières années  de  son  séjour  à  Paris.  La  première,  au  dire  deMeister, 
resta  toujours  un  secret  pour  celle  qui  l'avait  inspirée,  une  prin- 
cesse allemande,  sans  jeunesse,  dit-on,  sans  beauté  et  même  sans 
esprit,  mais  à  qui  Grimm  n'en  avait  pas  mois  voué  en  secret  un 
attachement  exalté.  «  Cet  amour,  pour  être  le  plus  pur,  le  plus  pla- 
tonique du  monde,  n'en  dévorait  pas  moins  son  cœur  et  son  imagi- 
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nation.  Le  premier  de  ses  amis  qui,  je  ne  sais  par  quel  hasard, 
pénétra  ce  terrible  secret,  fut  l'abbé  Raynal.  Les  confidences  qu'il 
ne  put  refuser  alors  au  zèle  d'un  ami  si  profondément  touché  de  sa 
passion  et  de  son  malheur,  les  lièrent  plus  intimement,  et  c'est  à 
cette  liaison  qu'il  dut  l'offre  que  lui  fit  l'abbé  de  lui  céder  sa  Cor- 
respondance  littéraire  avec  quelques  cours  du  nord  et  du  midi  de 
l'Allemagne ,  entreprise  dont  d'autres  travaux  ne  lui  permettaient 
plus  de  s'occuper  avec  assez  de  suite.  » 

L'abbé  Raynal  remplit  également  le  rôle  de  confident  et  de  con- 
solateur dans  la  seconde  aventure.  Je  veux  parler  de  l'amour  dont 
le  jeune  Allemand  se  prit  pour  Mlle  Fel,  la  célèbre  chanteuse  de 
l'Opéra.  Rousseau  a  tellement  caricaturé  la  passion  de  son  ami  qu'on 
ne  sait  vraiment  trop  qu'en  penser.  Grimm,  d'après  l'auteur  des 
Confessions,  aurait  joué  les  grands  sentimens  et  fait  semblant 
d'être  malade  et  d'en  vouloir  mourir,  à  seule  fin  de  se  rendre  inté- 
ressant. «  Il  passait  les  jours  et  les  nuits  dans  une  continuelle 
léthargie,  les  yeux  bien  ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans 
parler,  sans  manger,  sans  bouger,  paraissant  quelquefois  entendre, 
mais  ne  répondant  jamais  même  par  signe,  et  du  reste  sans  agita- 
tion, sans  douleur,  sans  fièvre  et  restant  là  comme  s'il  eût  été 
mort.  L'abbé  Raynal  et  moi  nous  partageâmes  sa  garde.  »  Et  Rous- 
seau continue  en  insinuant  que  le  stratagème  réussit  et  que  Grimm, 
grâce  à  ses  beaux  sentimens,  devint  tout  à  coup  un  homme  à  la 
mode.  Les  Mémoires  de  Mme  d'Ëpinay  nous  donnent  naturellement 
une  tout  autre  version,  mais  ils  confirment  et  l'amour  de  Grimm 
pour  l'actrice,  et  la  violence  de  cet  attachement.  On  y  lit,  en  effet, 
un  entretien  dans  lequel  Diderot  rappelle  à  son  ami  le  mal  que  lui 
avait  fait  sa  passion  pour  la  Fel.  «  Quand  je  songe  à  l'état  où  je 
vous  ai  vu  plus  de  deux  mois,  entre  la  vie  et  la  mort,  le  délire  et 
la  raison!  Quelle  dureté,  quelle  hauteur  de  sa  part!  de  la  vôtre 
quelle  ivresse,  quel  abandon!  »  Grimm,  d'ailleurs,  n'avait  lui- 
même  rien  caché  à  Mme  d'Épinay  sur  cet  épisode  de  sa  jeunesse. 
«  J'avoue,  lui  avait-il  dit,  que  j'ai  eu  pour  elle  la  plus  violente  pas- 
sion qu'il  soit  possible  de  ressentir  pour  une  femme.  Je  me  suis 
cru  quelque  temps  écouté  ;  c'est  vraisemblablement  moins  sa  faute 
que  celle  de  mon  amour-propre.  J'ai  reconnu  mon  erreur,  j'en  ai 
pensé  mourir  de  chagrin;  mais  elle  a  mis  alors  tant  de  dureté,  de 
hauteur  et  de  manque  d'égards  dans  sa  conduite  avec  moi,  que  j'en 
suis  guéri  pour  la  vie.  Je  puis  tout  pardonner,  jusqu'à  l'infidélité 
de  mon  ami,  mais  je  ne  pardonne  pas  le  mépris.  Je  me  mésestime- 
rais et  je  croirais  me  manquer  si  je  revoyais  jamais  quiconque 
m'en  a  manqué.  » 

Ainsi,  de  la  part  de  Grimm,  amour  aveugle,  exalté,  puis  réaction 
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non  moins  énergique  de  l'orgueil  blessé  lorsque  le  dédain  de  la 
femme  eut  dissipé  les  illusions  de  l'amant  ;  passion  allant  jusqu'au 
délire,  jusqu'à  mettre  la  vie  en  danger,  et  guérison  subite  lorsque 
le  voile  s'est  déchiré,  qu'on  s'est  senti  dédaigné,  et  que  la  dignité 
personnelle  a  été  en  jeu.  Voilà  ce  que  les  aveux  faits  à  Diderot  et  à 
Mme  d'Épinay  nous  laissent  reconnaître  de  vrai  sous  la  charge  tra- 
cée par  Rousseau.  Ajoutons  que  nous  avons  là  un  Grimm  fort  diffé- 
rent de  celui  qu'on  se  représente  quelquefois,  et  quand  nous  l'enten- 
drons analyser  plus  tard  l'inclination  qu'il  ressentira  pour  Mme  d'Épi- 
nay, nous  reconnaîtrons  sans  trop  de  peine  les  mêmes  sentimens, 
la  fierté,  la  tendresse  et  le  besoin  d'idéalité  en  amour  (1). 


il. 


Nous  voici  arrivés  à  l'entrée  de  la  carrière  littéraire  de  Grimm. 
Il  est  devenu  l'un  des  nôtres,  il  va  s'essayer  dans  notre  langue  et 
ne  tardera  pas  à  prendre  une  place  parmi  nos  écrivains.  Le  fait  est, 
nous  l'avons  vu,  qu'il  avait  assez  vite  et,  vraisemblablement  de  pro- 
pos arrêté,  renoncé  à  sa  langue  maternelle.  M.  Danzel,  à  la  vérité, 
suppose  qu'il  envoyait  des  articles  de  critique  théâtrale  à  une  re- 
vue trimestrielle  fondée  par  Mylius  et  Lessing.  Les  comptes-rendus 
approfondis  des  théâtres  de  Paris,  selon  le  biographe  de  Gottsched, 
ne  pouvaient  guère  provenir  d'un  autre  que  de  Grimm,  qui  avait 
connu  Mylius  à  Leipzig.  Cette  collaboration  dans  tous  les  cas  ne 
dura  guère  et  n'a  pas  grand  intérêt  (2). 

Je  ne  range  pas  au  nombre  des  premiers  essais  de  Grimm  en 
français  une  lettre  en  vers  et  en  prose,  adressée  à  Mme  d'Houdetot, 
que  M.  Tourneux  a  accueillie  sans  nous  dire  sur  quelles  preuves, 
et  qu'il  m'est  impossible  de  tenir  pour  authentique.  Cette  épître,  où  il 
est  question  delaChevrette  et  de  son  théâtre,  porte  la  date  d'août  1750, 
alors  que  Grimm  n'habitait  Paris  que  depuis  dix-huit  mois,  et  n'était 


(1)  Lire  l'entretien  de  Grimm  avec  Diderot  au  sujet  de  Mme  d'Épinay,  dans  les 
Mémoires  de  celle-ci,  édition  Boiteau,  t.  h,  p.  103  et  suiv.  Après  quoi,  et  si  l'on  ne 

veut  être  dupe  ni  des  uns  ni  des  autres,  il  conviendra  de  se  rappeler  que  les  Mé- 
moires sont  une  réponse  aux  Confessions,  et  que  Grimm  lisait  nécessairement  par 
dessus  l'épaule  de  son  amie  alors  qu'elle  rédigeait  leur  commune  apologie.  J'estime 
pourtant  que,  même  la  part  faite  aux  besoins  de  la  réfutation,  la  vraisemblance,  sur  la 
passion  de  Grimm  pour  la  Fel,  n'est  pas  du  côté  de  la  version  de  Rousseau. 

(2)  C'est  dans  sa  biographie  de  Lessing  que  M.  Danzel  hasarde  cette  conjecture. 
La  revue  de  Mylius  portait  un  titre  que  je  ne  m'aventurerai  pas  à  traduire  :  Beitrâge 
zur  Historié  und  Aufnahme  des  Theaters.  Elle  prit  fin  après  quatre  numéros  en  1750. 
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certainement  pas  en  état  de  faire  de  petits  vers  galans  dans  notre 
langue,  sans  compter  qu'il  n'aurait  pas  parlé  à  vingt-sept  ans  comme 
un  homme  qui  regrette  sa  jeunesse.  Les  vrais  débuts  du  nouveau 
venu  sont  deux  lettres  au  Mercure  sur  la  littérature  allemande. 
C'est  déjà  de  la  critique  et  du  journalisme.  C'est  en  même  temps 
un  étranger  qui,  s'il  demande  droit  de  bourgeoisie  chez  nous,  n'en- 
tend pas  pour  cela  déguiser  son  origine.  J'insiste  sur  ce  point  : 
Grimm  n'a  nullement  honte  de  sa  nationalité,  il  y  appuie  plutôt, 
rappelant  qu'il  n'est  pas  des  nôtres  et  qu'il  nous  juge  du  dehors.  Le 
passage  suivant,  tiré  de  la  Correspondance  littéraire,  n'est  pas  le 
seul  où  il  joue  à  la  fois  l'étranger  et  le  naïf.  Voltaire,  selon  lui, 
vers  1750,  était  loin  d'avoir  la  renommée  que  méritait  sa  supério- 
rité et  qu'il  conquit  depuis  à  force  de  chefs-d'œuvre  ;  a  je  me  rap- 
pellerai toute  ma  vie,  continue  Grimm,  l'étonnement  et  la  confusion 
d'un  jeune  nigaud  débarquant  d'Allemagne  avec  la  plus  haute  ad- 
miration et  le  plus  profond  respect  pour  M.  de  Voltaire,  en  l'enten- 
dant traiter  d'homme  médiocre  en  tout  par  des  gens  qui  parlaient 
en  oracles,  au  milieu  de  Paris,  où  l'on  devait  apparemment  mieux 
savoir  ce  qui  en  était  qu'à  Ratisbonne.  Ce  nigaud  d'Allemagne  resta 
longtemps  convaincu  qu'il  aurait  mieux  fait  de  s'appliquer  à  faire 
des  déductions  de  droit  public,  et  que  le  sort  ne  l'avait  jeté  en 
France  que  pour  lui  faire  connaître  à  quel  excès  effrayant  il  était 
sot  et  sans  ressources.  Il  l'était  sans  doute  beaucoup  de  juger,  dans 
le  pays  des  airs  et  des  prétentions,  des  lumières  des  gens  d'après 
le  ton  important  qu'ils  prennent;  mais  Dieu,  qui  ne  veut  pas  la 
mort  du  pécheur,  lui  a  fait  la  grâce  de  le  retirer  de  cet  état  d'aveu- 
glement et  lui  a  appris  à  se  connaître  en  sottise  à  prétention,  et  à 
réserver  son  suffrage  pour  le  vrai  mérite.  M.  de  Voltaire  quitta 
Paris  peu  de  temps  après  l'arrivée  du  nigaud  d'Allemagne,  et  ce 
fut  l'époque  de  la  justice  que  lui  rendit  sa  patrie.  » 

Grimm,  dans  ses  lettres  au  Mercure -,  cherche  à  faire  connaître 
son  pays  natal  ;  il  voudrait  servir  de  truchement  entre  les  deux 
nations.  L'Allemagne  n'a  ni  les  grâces,  ni  le  goût,  mais  elle  a  le 
génie,  «  le  génie  avec  lequel  tout  se  fait  et  auquel  rien  ne  peut  sup- 
pléer. »  L'Allemagne  n'a  ni  poètes,  ni  orateurs,  mais  la  France  n'a 
pas  toujours  eu  des  Bossuet  et  des  Boileau,  et  l'Allemagne  aura 
peut-être  les  siens  quelque  jour.  Cette  idée,  ce  pressentiment  de 
l'avenir  littéraire  réservé  à  son  pays  hante  l'esprit  de  Grimm.  Il  y 
revient  à  la  fin  de  ses  articles.  «  Depuis  environ  trente  ans,  écrit-il, 
l'Allemagne  est  devenue  une  volière  de  petits  oiseaux  qui  n'atten- 
dent que  la  saison  pour  chanter.  Peut-être  ce  temps  glorieux  pour 
les  muses  de  ma  patrie  n'est-il  pas  éloigné.  »  Mémorable  exemple 
de  divination,  car  si  Grimm  avait  déjà  entendu  parler  de  Klopstock 
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et  de  la  Messiade,  Lessing,  au  moment  où  ces  lignes  étaient  tra- 
cées, n'avait  que  vingt  et  un  ans,  Wieland  n'en  avait  que  dix-sept, 
et  Goethe  venait  de  naître. 

A  part  cette  prophétie,  les  lettres  au  Mercure  ont  l'intérêt  d'un 
début  et  n'en  ont  guère  d'autre.  La  première  donne  en  six  pages 
un  aperçu  général  de  la  littérature  allemande,  et  la  seconde  revient 
avec  un  peu  plus  de  détails  sur  les  périodes  récentes  de  cette  his- 
toire. Le  tout  assez  solide,  mais  sec,  sans  vues  ni  agrément.  Une 
langue  à  peu  près  suffisante,  mais  gâtée  par  le  style  de  l'époque  :  le 
feu  sacré  d'Apollon,  la  lyre  d'Horace,  la  trompette  de  Virgile.  Grimm, 
du  reste,  n'y  met  pas  de  prétention.  Le  français,  avoue-t-il  en  ter- 
minant, lui  est  une  langue  trop  étrangère  pour  qu'il  essaie  de  citer, 
en  les  traduisant,  les  poètes  dont  il  vient  de  vanter  le  mérite. 

Les  lettres  de  Grimm  devaient  avoir  une  suite,  mais  un  autre 
gibier  traversa  la  piste  et  fit  perdre  de  vue  à  l'auteur  l'espèce 
d'engagement  qu'il  avait  pris.  Il  était,  au  fond,  encore  plus  pas- 
sionné de  musique  que  de  littérature.  Nous  l'avons  vu  musiquer 
avec  Rousseau,  y  passer  la  soirée  et  la  nuit;  il  composait  à  l'occa- 
sion. Dès  son  arrivée  à  Paris  il  fréquenta  assidûment  l'Opéra,  où, 
avec  Rousseau,  Diderot,  d'Holbach,  d'Alembert,  l'abbé  de  Ganaye, 
il  occupait  le  coin  de  la  reine.  Il  avait  eu  l'occasion  d'entendre 
l'opéra  italien  en  Allemagne,  et  il  en  avait  apporté  un  enthousiasme 
qui  ne  se  refroidit  jamais  pour  la  musique  de  Pergolèse  et  le  drame 
lyrique  de  Métastase. 

Ce  sont  ses  écrits  sur  la  musique  qui  mirent  Grimm  en  évi- 
dence. Une  lettre  sur  l'opéra  d'Omphale,  du  compositeur  Destou- 
ches, commença  d'attirer  sur  lui  l'attention.  On  y  répondit,  et  il  y 
eut  des  réponses  à  cette  réponse.  Vint  ensuite  le  Petit  Prophète, 
qui  fit  événement.  Il  enflamma  la  guerre  des  deux  coins  ;  il  con- 
féra à  l'auteur  la  notoriété  si  difficile  à  acquérir  pour  un  étranger  ; 
il  lui  valut  enfin  un  suffrage  qui  le  naturalisait  du  coup  :  «  De  quoi 
s'avise  donc  ce  Bohémien,  avait  dit  Voltaire,  d'avoir  plus  d'esprit 
que  nous?  »  Le  Petit  Prophète  fit  la  fortune  de  Grimm. 

Le  Petit  Prophète  a  trait  à  la  controverse  soulevée  par  l'arrivée 
des  Bouffes  à  Paris,  en  1752.  La  Lettre  sur  Omphale  fut  antérieure 
de  quelques  mois  à  cet  événement,  mais  elle  était  déjà  un  mani- 
feste contre  l'opéra  français  et  exprimait  déjà,  avec  l'éloge  de  la 
musique  italienne,  les  vues  particulières  de  notre  dilettante  sur  le 
récitatif,  les  airs,  les  duos.  Seulement  tout  cela  était  encore  ex- 
primé avec  une  certaine  mesure  ;  le  genre  de  la  tragédie  lyrique 
n'était  pas  encore  proscrit  ;  et  l'écrivain  parlait  de  Rameau  avec  une 
admiration  dont  il  rabattit  terriblement  plus  tard.  Pygmalion  était 
divin,  Platée  sublime.  On  sent  que  cet  étranger,  qui  vient  nous 
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donner  des  leçons,  comprend  la  nécessité  d'y  mettre  des  ménage- 
mens.  Il  use  même  de  flatteries  et,  selon  son  usage,  sans  goût  ni 
délicatesse.  L'écrit  se  termine  par  un  morceau  de  bravoure  dans  le- 
quel, après  avoir  exprimé  son  admiration  pour  le  vrai  talent  en  tout 
genre,  «  comme  son  plus  grand  bien  après  l'amour  de  la  vertu,  » 
Grimm  déclare  qu'il  a  érigé  en  son  cœur  un  temple  aux  mortels 
privilégiés  de  la  nature.  Suit  l'énumération  des  divinités  qui  re- 
çoivent un  culte  dans  ce  temple  du  mérite.  Dupré,  de  l'Opéra,  de- 
vient le  dieu  de  la  danse  et  a  un  autel  «  à  côté  de  celui  de  l'im- 
mortel Maurice.  »  Mondonville  est  l'Orphée  de  la  France.  Après 
l'Opéra,  tout  le  personnel  des  Français.  Les  écrivains,  cela  va  sans 
dire,  ne  sont  pas  oubliés,  et  Montesquieu  trouve  sa  place  dans  ce 
Panthéon  non  loin  de  «  ce  violon  immortel,  »  M.  Pagin.  Divinités 
subalternes  au  reste,  et  qui  forment  la  cour  d'une  puissance  supé- 
rieure. Il  y  a  un  autel  principal  au  milieu  du  temple,  et  sur  cet 
autel  est  assis  le  grand  Frédéric,  «  ayant  le  gouvernail  de  ses  états 
dans  une  main  et  sa  flûte  dans  l'autre.  »  «  Le  ciel,  ajoute  Grimm, 
pour  le  dédommager  du  malheur  qu'il  a  de  régner,  lui  a  accordé 
le  précieux  privilège,  dont  il  est  digne,  de  répandre  ses  bienfaits 
sur  les  talens  qu'il  a  le  bonheur  d'admirer.  »  Curieuse  période  où  le 
jargon  philosophique  déguise  l'adulation  du  solliciteur.  Grimm,  évi- 
demment, avait  pensé  que  ce  coup  d'encensoir  lui  vaudrait  une 
gratification.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois,  du  reste,  que  nous  le 
verrons  tendre  la  main,  et  de  ce  côté-là.  Notre  Allemand  restera  jus- 
qu'au bout  courtisan  et  quémandeur.  Quant  au  goût  et  au  talent, 
on  voit  qu'il  avait  des  progrès  à  faire,  mais  il  les  fera. 

La  distribution  de  couronnes  qu'avait  faite  la  Lettre  sur  Om- 
phale  provoqua  des  réclamations.  Il  parut  à  ce  sujet  un  écrit 
anonyme,  auquel  Grimm  répondit  dans  le  Mercure,  s'excusant 
et  s'expliquant  d'assez  bonne  grâce.  Rousseau,  lui,  entra  plus 
sérieusement  en  lice  contre  l'anonyme ,  saisissant ,  avec  son 
ardeur  et  son  amertume,  l'occasion  de  vanter  la  musique  ita- 
lienne aux  dépens  de  la  française.  «  Une  oie  grasse,  disait-il,  ne 
vole  pas  comme  une  hirondelle.  »  Très  lié  encore  à  cette  époque 
avec  Grimm,  Rousseau  lui  donnait  des  louanges  qui  lui  firent  plus 
tard  supprimer  cet  écrit  de  la  collection  de  ses  œuvres.  Il  terminait 
par  une  sorte  de  bienvenue  adressée  à  l'étranger  et  au  débutant  : 
«  Continuez,  disait-il  à  son  ami,  d'aimer  et  de  cultiver  des  talens 
qui  vous  sont  chers  et  dont  vous  faites  un  bon  usage,  mais  n'ou- 
bliez pas  pourtant  de  jeter  de  temps  en  temps  sur  tout  cela  le 
coup-d'œil  du  sage,  et  de  rire  quelquefois  de  tous  ces  jeux  d'en- 
fans.  » 

L'affaire  des  Bouffes  va  nous  montrer  Melchior  et  Jean-Jacques 
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combattant  de  nouveau  à  côté  l'un  de  l'autre  et  se  partageant  en- 
core les  rôles,  le  premier  escarmouchant ,  le  second  écrasant  tout 
sous  le  poids  de  son  argumentation  gourmée. 

Un  mot  sur  l'origine  de  ce  débat,  où  Grimm,  comme  nous  l'avons 
dit,  gagna  ses  lettres  de  naturalisation  française. 

L'opéra  qui  se  jouait  à  l'Académie  royale  de  musique,  —  tel  était 
dès  lors  le  titre  officiel,  —  ne  jouissait  plus  que  d'une  faveur  de 
convention.  Tout  le  monde  s'ennuyait,  bien  que  tout  le  monde  n'en 
fit  pas  l'aveu,  de  cette  déclamation  musicale  consacrée  par  l'auto- 
rité de  Lulli,  et  que  toute  la  science  de  Rameau  n'était  pas  par- 
venue à  faire  sortir  de  sa  monotonie.  La  Lettre  sur  Omphale, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  avait  été  un  symptôme  de 
cette  lassitude,  et  en  même  temps  la  protestation  d'un  amateur  qui 
avait  entendu  à  l'étranger  des  œuvres  écrites  dans  une  inspiration 
différente  et  qui  venait  rabattre  la  vanité  des  Parisiens  à  l'endroit 
de  leur  scène  lyrique.  C'est  sur  ces  entrefaites  que  les  Bouffes  ou, 
comme  on  disait  alors,  les  Bouffons  italiens,  arrivèrent  à  Paris. 
Une  assez  pauvre  troupe,  à  laquelle  l'Opéra  fit  la  charité  de  prêter 
ses  planches,  mais  qui  ne  réussit  que  trop  bien,  puisque  le  succès 
lui  devint  fatal.  Deux  sujets  firent  tout  de  suite  la  fortune  de  la 
bande,  un  chanteur  nommé  Manelli  et  la  prima  donna,  MUe  Tonelli. 
Leur  médiocrité,  reconnue  de  ceux-là  mêmes  qui  les  patronnèrent  le 
plus  chaudement,  disparaissait  sous  le  charme  d'un  art  inconnu 
jusque-là.  Ils  chantaient  avec  brio  et  ils  chantaient  du  Pergolèse. 
«  Quoiqu'ils  fussent  détestables,  a  écrit  Rousseau,  et  que  l'or- 
chestre, alors  très  ignorant,  estropiât  comme  à  plaisir  les  pièces 
qu'ils  donnaient,  elles  ne  laissèrent  pas  de  faire  à  l'opéra  français 
un  tort  qu'il  n'a  jamais  réparé.  La  comparaison  de  ces  deux  mu- 
siques, entendues  le  même  jour  sur  le  même  théâtre,  déboucha 
les  oreilles  françaises  ;  il  n'y  en  eut  point  qui  pût  endurer  la  traî- 
nerie  de  leur  musique  après  l'accent  vif  et  marqué  de  l'italienne  ; 
sitôt  que  les  Bouffons  avaient  fini,  tout  s'en  allait.  On  fut  forcé  de 
changer  l'ordre  et  de  mettre  les  Bouffons  à  la  fin.  » 

Telle  fut  l'origine  de  la  querelle  des  Coins.  «  Tout  Paris  se  divisa, 
continue  Rousseau,  en  deux  partis  plus  échauffés  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  affaire  d'état  ou  de  religion.  L'un,  plus  puissant,  plus  nom- 
breux, composé  des  grands,  des  riches  et  des  femmes,  soutenait 
la  musique  française  ;  l'autre,  plus  vif,  plus  fin,  plus  enthousiaste, 
était  composé  des  vrais  connaisseurs,  des  gens  à  talens,  des  hom- 
mes de  génie.  Son  petit  peloton  se  rassemblait  à  l'Opéra  sous  la 
loge  de  la  reine.  L'autre  partie  remplissait  tout  le  reste  du  par- 
terre et  de  la  salle,  mais  son  foyer  principal  était  sous  la  loge  du 
roi.  Voilà  d'où  vinrent  ces  noms  de  partis,  célèbres  dans  ces  temps- 
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là,  de  Coin  du  roi  et  de  Coin  de  la  reine.  La  dispute,  en  s'animant, 
produisit  des  brochures.  » 

Grimm  a  raconté  la  chose  plus  vivement.  «  Les  brouilleries  du 
parlement  de  Paris  avec  la  cour,  son  exil  et  la  grand' chambre  trans- 
férée à  Pontoise,  tous  ces  événemens  n'ont  été  un  sujet  d'entretien 
pour  Paris  que  pendant  vingt-quatre  heures,  et,  quoi  que  ce  corps 
respectable  eût  fait  depuis  un  an  pour  fixer  les  yeux  du  public,  il 
n'a  jamais  pu  obtenir  la  trentième  partie  de  l'attention  qu'on  a  don- 
née à  la  musique.  Les  acteurs  italiens  qui  jouent  depuis  dix  mois 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra  de  Paris ,  et  qu'on  nomme  ici  Bouffons, 
ont  tellement  absorbé  l'attention  de  Paris  que  le  parlement,  malgré 
toutes  ses  démarches  et  procédures,  qui  devaient  lui  donner  de  la 
célébrité,  ne  pouvait  pas  manquer  de  tomber  dans  un  oubli  entier. 
Un  homme  d'esprit  a  dit  que  l'arrivée  de  Manelli  nous  avait  évité 
une  guerre  civile,  parce  que  sans  cet  événement  les  esprits  oisifs  et 
tranquilles  se  seraient  sans  doute  occupés  des  différends  du  parle- 
ment et  du  clergé,  et  que  le  fanatisme,  qui  échauffe  si  vivement  les 
têtes,  aurait  pu  avoir  des  suites  funestes.  Manelli  est  le  nom  de  l'ac- 
teur qui  joue  dans  les  intermèdes.  Nous  nous  réservons  de  parler 
un  jour  de  cette  étrange  révolution  des  Bouffons;  il  y  a  peu  d'évé- 
nemens  qui  puissent  donner  une  idée  plus  juste  du  caractère  de  la 
nation  française.  » 

Le  Coin  de  la  reine  a  naturellement  sa  description  dans  le  Petit 
Prophète. 

«  Et  encore  qu'il  fût  obscur,  il  était  occupé  par  des  gens  lumi- 
neux. Et  c'est  là  que  s'assemblent  les  philosophes  et  les  beaux  es- 
prits, et  les  élus  de  la  nation  jusqu'à  ce  jour;  et  les  réprouvés  n'y 
entrent  point,  car  ils  en  sont  exclus. 

«  Et  l'on  y  dit  le  bien  et  le  mal,  et  le  mot  et  la  chose.  Et  c'est  là 
qu'on  entend  le  mot  qui  désole  les  mauvais  poètes,  et  la  chose  qui 
fait  trembler  les  mauvais  musiciens. 

«  Et  l'on  s'y  ennuie  rarement  parce  qu'on  n'écoute  guère,  et  l'on 
y  parle  beaucoup  encore  que  la  sentinelle  dise  :  «  Messieurs,  ayez 
la  bonté  de  baisser  la  voix  ;  messieurs,  ayez  la  bonté  de  baisser  la 
voix. 

«  Et  l'on  n'y  fait  aucun  compte  de  ce  que  dit  la  sentinelle,  car  on 
aime  mieux  converser  que  d'entendre  ce  qu'ils  appellent  chanter.  » 

Il  est  difficile  de  juger  les  écrits  d'occasion.  Le  meilleur  s'en  perd 
avec  le  sens  des  allusions  qu'ils  renferment  et  avec  le  refroidissement 
des  passions  qu'ils  devaient  servir.  La  Lettre  de  Rousseau  sur  la  mu- 
sique française  paraît  un  peu  pesante  à  distance,  le  Petit  Prophète  un 
peu  léger.  Ce  dernier  appartient  à  ce  genre  d'un  goût  médiocre,  la 
parodie  biblique,  dont  le  sel  principal  consiste  dans  la  division  du 
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discours  en  versets  et  dans  des  tours  hébraïques  de  langage.  Grimm 
en  avait  bien  quelques  modèles  ;  le  Babouc  de  Voltaire  n'est  autre 
chose  qu'une  imitation  du  livre  canonique  de  Jonas  ;  mais  il  est  juste 
de  reconnaître  que  Grimm  a  consacré  le  genre,  qu'il  l'a  presque 
fondé  par  l'éclat  de  son  succès,  et  qu'il  a  eu  à  son  tour  toute  une 
lignée  d'imitateurs.  L'un  des  pamphlets  qui  furent  opposés  au  sien, 
les  Prophéties  du  grand  prophète  Monnet,  affecte  la  même  forme. 
Les  querelles  philosophiques  et  littéraires  en  firent  usage  aussi  bien 
que  la  controverse  musicale.  L'abbé  Morellet  publia  une  Vision  contre 
Palissot,  Borde  une  Prédiction  tirée  d'un  vieux  manuscrit  contre  la 
Nouvelle  ÙHoUe,  un  anonyme  une  Prophétie  de  l'abbé  Joachim 
contre  tous  les  écrivains  en  renom  du  xvme  sièle.  Rousseau  lui- 
même  ne  dédaigna  pas  d'employer  le  style  prophétique  dans  ses 
misérables  démêlés  personnels  de  Motiers.  Est-il  nécessaire  enfin  de 
rappeler  que  l'exemple  le  plus  illustre  du  pastiche  biblique  nous  a 
été  offert  par  les  Paroles  d'un  croyant? 

Le  tour  que  Grimm  donna  à  sa  brochure  musicale  n'a  donc  rien, 
en  somme,  qui  puisse  nous  surprendre.  Il  s'explique  à  la  fois  par 
le  goût  du  temps  pour  la  plaisanterie  irréligieuse  et  par  une  incli- 
nation particulière  de  l'écrivain  pour  ce  genre  de  burlesque. Gomme 
il  a  parodié  ici  les  prophètes,  il  parodiera  une  autre  fois  le  langage 
de  la  chaire  dans  un  souper  de  nouvel  an  chez  d'Holbach,  le  credo 
et  la  liturgie  dans  une  requête  adressée  à  Catherine,  sans  compter 
de  perpétuelles  allusions  et  à  tout  propos.  C'est  proprement  chez 
lui  à  l'état  de  tic.  Ce  que  j'ai  plus  de  peine  à  m'expliquer,  c'est  le 
cadre  que  Grimm  a  assigné  à  sa  fiction.  D'où  vient  le  nom  de  Nepo- 
mucenus  Franciscus  de  Paula  Waldstorch?  Que  font  ici  le  bourg  de 
Bœhmischbroda  dont  ce  fatidique  personnage  est  originaire,  la 
ville  de  Prague  où  il  a  étudié  chez  les  jésuites,  et,  en  général, 
toute  cette  mise  en  scène  si  précise  qu'on  a  de  la  peine  à  n'y  voir 
qu'un  caprice?  On  n'y  saurait  supposer  la  trace  de  souvenirs  per- 
sonnels ,  puisque  Grimm ,  ainsi  qu'il  l'atteste  lui-même,  n'avait 
alors  jamais  mis  les  pieds  en  Bohême  (1).  En  revanche,  il  avait  cer- 
tainement rencontré  à  Leipzig  de  ces  étudians  bohémiens,  Prager 
Musikanten,  qui,  pendant  les  vacances,  parcouraient  l'Allemagne  et 
gagnaient  quelque  argent  en  violonnant  dans  les  foires,  et  l'on  ne 
saurait  douter  que  Grimm  ait  emprunté  à  cette  réminiscence  la 
donnée  de  son  Waldstorch  ;  mais,  quant  à  poursuivre  plus  en  dé- 
tail les  traits  de  cette  fantaisie,  si  tant  est  qu'elle  ait  été  autre 
chose  qu'un  jeu  d'imagination,  il  est  clair  qu'il  faut  aujourd'hui  y  re- 
noncer. 

(1)  Correspondance  littéraire,  t.  vnr,  p.  354. 
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La  fable  qui  se  développe  dans  le  cadre  que  je  viens  d'indiquer 
n'a  rien  de  compliqué.  L'étudiant  de  Prague  jouait  du  violon  dans 
son  grenier  lorsqu'une  voix  lui  annonça  qu'il  allait  être  envoyé  à 
un  peuple  frivole  et  présomptueux  pour  lui  annoncer  de  dures  vé- 
rités. Là-dessus  une  main  le  saisit  par  les  cheveux  et  le  transporte 
à  Paris,  dans  la  salle  de  l'Opéra.  Étonné,  comme  il  l'est,  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  entend,  il  le  décrit  plaisamment.  Le  chef  d'orchestre 
d'abord,  qui  frappe  de  son  bâton  comme  un  bûcheron  de  sa  hache; 
puis  les  chanteurs  et  les  chanteuses,  les  ballets,  les  divertissemens. 
«  Et  je  vis  qu'on  nommait  cela  en  France  un  opéra,  dit-il,  et  je  no- 
tai cela  dans  mes  tablettes  pour  m'en  souvenir.  »  La  toile  tombée, 
la  voix  ordonne  à  Waldstorch  de  se  placer  dans  un  coin,  qui  est 
le  Coin  de  la  reine,  et  d'écrire  la  révélation  qu'il  devra  ensuite  an- 
noncer à  Paris.  On  devine  quelle  est  cette  révélation.  C'est  une  sa- 
tire moins  gaie  que  mordante,  mais  singulièrement  juste  dans  son 
amertume ,  de  la  France  du  xvme  siècle.  Le  dieu  qui  parle  avait 
élevé  très  haut  ce  pays.  «  Ce  peuple  est  gentil,  j'aime  son  esprit, 
qui  est  léger,  et  ses  mœurs,  qui  sont  douces,  et  j'en  veux  faire  mon 
peuple,  et  il  sera  le  premier,  et  il  n'y  aura  point  d'aussi  joli  peuple 
que  lui.  »  Et,  en  effet,  la  France  devient,  sous  Louis  XIV,  la  patrie 
de  tous  les  talens  et  le  foyer  même  de  la  civilisation.  Aujourd'hui 
encore,  elle  a  des  philosophes,  des  poètes,  des  artistes  sans  nombre, 
et  sa  réputation  s'est  conservée  chez  ses  voisins,  mais,  au  fond,  cela 
commence  à  sonner  creux.  La  France  s'est  livrée  au  mauvais  goût; 
elle  court  après  l'esprit,  un  esprit  qui  est  faux  comme  les  voix  de 
son  opéra;  elle  s'est  jetée  dans  la  frivolité  et  tranche  journelle- 
ment sur  tout  sans  jamais  réfléchir  à  rien.  «  Et  j'ai  caché  ta  honte 
et  ta  décadence  à  tes  voisins,  continue  la  voix,  et  je  leur  ai  inspiré 
du  respect  et  de  l'admiration  pour  toi ,  comme  si  tu  n'avais  pas 
perdu  le  goût  des  grandes  et  belles  choses  ;  et  je  les  ai  empêchés 
de  te  voir  rampant  dans  la  petitesse  de  tes  idées.  » 

La  réprimande,  on  le  devine,  devient  plus  dure  encore  quand 
elle  arrive  à  la  musique.  Lulli,  dont  on  a  fait  une  idole,  n'avait 
qu'une  lueur  de  génie.  Rameau  a  eu  de  la  force,  du  feu,  l'abon- 
dance des  idées,  et  il  aurait  pu  servir  à  préparer  les  voies.  On  a 
eu  de  même  la  Fel,  Jélyotte,  d'admirables  artistes,  mais  qu'on  a 
condamnés  à  de  mauvais  rôles.  «  Et  jusqu'à  ce  jour,  s'écrie  le 
dieu,  tu  ne  sais  pas  distinguer  ce  qui  est  beau  d'avec  ce  qui  ne 
l'est  pas,  ni  ce  qu'il  faut  approuver  d'avec  ce  qu'il  faut  rejeter,  et 
ton  ignorance  ne  t'empêche  pas  de  décider  avec  confiance  dans 
l'aveuglement  de  ton  imbécillité.  »  La  France,  cependant,  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  condamnée  ;  un  dernier  miracle  va  être  fait  en 
sa  faveur  :  elle   va  avoir  les  Bouffons  italiens,  elle  entendra  la 
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musique  de  Pergolèse  ;  ce  sera  une  révélation,  le  temps  des  signes 
et  des  miracles  ;  le  philosophe,  pour  entendre  ces  chants  merveil- 
leux, bien  qu'exécutés  par  une  troupe  de  rencontre,  le  philosophe 
quittera  son  cabinet ,  le  géomètre  ses  calculs ,  l'astronome  son 
télescope,  le  chimiste  sa  cornue.  Mais  cela  durera-t-il?  Et  le  mau- 
vais goût,  les  préjugés  ne  reprendront-ils  pas  le  dessus  ?  Dans  tous 
les  cas  ce  sera  le  dernier  avertissement,  et  si  la  nation  n'y  prête 
l'oreille,  elle  sera  livrée  à  l'impénitence  finale;  son  Opéra  sera 
fermé  ou  deviendra  un  jeu  de  paume.  «  Et  je  me  souviendrai,  dit 
la  voix,  de  toutes  tes  lâchetés,  depuis  le  jour  où  tu  sifflas  le  Misan- 
thrope ;  et  je  t'ôterai  le  théâtre  de  la  Comédie-Française  et  je  l'éta- 
blirai chez  les  nations  étrangères;  et  l'on  admirera,  sous  l'astre 
de  l'Ourse,  les  génies  que  je  t'ai  donnés,  et  toi  seul  tu  ne  les  enten- 
dras plus  ;  et  la  farce  deviendra  ton  spectacle  favori  et  tu  le  trou- 
veras délicieux  ;  et  l'indécence  et  la  platitude  des  propos  ne  te  cha- 
grineront plus  ;  et  l'on  outragera  les  mœurs  chez  toi  impunément, 
car  tu  n'en  auras  plus  et  tu  ne  sentiras  plus  ni  ce  qui  est  bien,  ni 
ce  qui  est  mal;  et  tes  philosophes  ne  t'éclaireront  plus  et  je  les  em- 
pêcherai d'écrire.  » 

Le  Petit  Prophète,  on  le  voit,  conserve  de  son  intérêt.  La  forme 
en  a  vieilli,  à  supposer  qu'elle  ait  jamais  été  bien  piquante,  mais 
on  y  distingue,  sur  l'état  des  lettres  et  des  arts  au  siècle  passé,  des 
vues  qui  étaient  propres  à  Grimm,  qui  reviendront  souvent  dans  la 
Correspondance,  et  qui  pénétraient  si  droit  dans  notre  caractère  na- 
tional qu'elles  n'ont  en  vérité  rien  perdu  de  leur  justesse.  Quoi  qu'il 
en  soit  et  quelque  sévère  qu'elle  fût,  la  satire  de  Grimm  eut  une 
vogue  extraordinaire.  Il  en  écrit  à  Gottsched  après  la  publication. 
«  Je  n'ose  presque  pas  vous  envoyer  le  Petit  Prophète  de  Bœmisch- 
hrodai  on  en  a  fait  une  édition  chez  vous!  Il  est  affreux  que  vous 
l'ayez  reçu  autrement  que  de  ma  main.  Je  vous  l'envoie  pourtant, 
avec  une  comédie  de  M.  Rousseau  dont  la  préface  a  fait  beaucoup 
de  bruit.  Le  Prophète  a  eu  un  succès  prodigieux  à  Paris  ;  on  en  a 
fait  trois  éditions  en  moins  d'un  mois  ;  je  vous  envoie  la  véritable, 
faite  sous  les  yeux  de  l'auteur.  Pour  bien  entendre  cette  brochure, 
il  faudrait  être  au  fait  de  mille  petites  circonstances  qu'on  ne  sau- 
rait expliquer  aux  étrangers,  et  qui  font  le  sel  de  la  plaisanterie... 
Je  vous  envoie  les  Trois  Chapitres,  suite  du  Petit  Prophète  ;  vous 
devriez  les  imprimer  en  Saxe,  de  même  que  le  Prophète,  d'autant 
plus  que  cela  est  extrêmement  rare  ici.  Le  Devin  du  village  est  un 
intermède  charmant  dont  les  paroles  et  la  musique  sont  de  M.  Rous- 
seau. » 

La  comédie  de  Rousseau  dont  la  préface  avait  fait  du  bruit  est 
Narcisse,  qui  avait  paru  au  commencement  de  l'année,  et  dont  l'au- 
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teur  avait  pris  occasion  pour  revenir  sur  les  idées  de  son  discours 
de  Dijon.  L'explication  au  sujet  du  Devin  du  village  se  rapporte 
à  un  passage  du  Petit  Prophète  dans  lequel  Grimm  avait  glissé 
un  éloge  de  cette  pièce.  «  Je  l'ai  fait  faire,  disait  la  Voix,  se- 
lon mes  désirs,  par  un  homme  dont  je  fais  ce  qu'il  me  plaît,  encore 
qu'il  regimbe  contre  moi,  car  je  le  gouverne  malgré  qu'il  en  ait.» 
Allusion  à  la  contradiction,  chez  Rousseau,  entre  l'artiste  et  le  phi- 
losophe qui  condamnait  les  arts.  Quant  aux  Trois  Chapitres,  c'était 
l'une  des  innombrables  brochures  soulevées  par  la  querelle  des 
Coins  ;  on  l'attribue  à  Diderot,  ainsi  qu'une  ou  deux  autres  parmi 
les  cinquante  ou  soixante  écrits  que  fit  éclore  cette  controverse. 
Ajoutons  que  le  Petit  Prophète  ne  fut  pas  seulement  contrefait  à 
Leipzig,  il  y  fut  traduit  ou  plutôt  imité  par  Mme  Gottsched.  Tout  en 
retenant  le  titre  de  l'original,  elle  en  avait  tourné  la  pointe  contre 
une  opérette  allemande  alors  en  vogue,  l'ouvrage  d'un  certain  Weisse 
auquel  Gottsched  en  voulait  comme  à  un  rival  dans  le  genre  sérieux, 
et  la  Gottschedin  comme  au  patron  d'une  musique  frivole. 

Tout  l'esprit  mis  au  service  du  Coin  de  la  reine  ne  parvint  pas 
à  sauver  les  Bouffes  des  colères  du  parti  national.  Mondonville,  qui 
avait  un  opéra  à  faire  représenter  et  qui  redoutait  les  sifflets  de  la 
cabale  «  ultramontaine,  »  parvint  à  nouer  des  intrigues  à  Versailles. 
Grimm,  vingt  ans  après,  racontait  dans  la  Correspondance  comment 
les  choses  s'étaient  passées.  «  Le  patriotisme  se  réveilla.  Mme  de 
Pompadour  crut  la  musique  française  en  danger  et  frémit.  On  résolut 
de  faire  réussir  Titon  et  V Aurore  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Toute 
la- maison  du  roi  fut  commandée.  Le  jour  de  la  première  représen- 
tation, dès  midi,  le  Coin  de  la  reine  fut  occupé  par  MM.  les  gendar- 
mes de  la  garde  du  roi  ;  MM.  les  chevaux  -  légers  et  les  mous- 
quetaires remplissaient  le  reste  du  parterre.  Lorsque  MM.  du  Coin 
arrivèrent  pour  prendre  leurs  places,  ils  ne  purent  en  approcher 
et  furent  obligés  de  se  disperser  dans  les  corridors  et  au  paradis, 
où,  sans  rien  voir,  ils  furent  témoins  des  applaudissemens  les  plus 
bruyans  qu'on  eût  jamais  prodigués  à  une  première  représentation. 
Un  courrier  fut  dépêché  à  Choisy,  où  était  le  roi,  pour  porter  la 
nouvelle  du  succès.  Notre  défaite  fut  complète;  on  osa  bientôt  aller 
plus  loin  et  congédier  la  troupe  des  Bouffons,  source  de  tant  de 
discorde  ;  et  cela  se  fit  si  heureusement  qu'on  n'a  pas  entendu 
chanter  une  seule  fois  depuis  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  et 
qu'on  y  crie  jusqu'à  ce  jour  avec  une  force  de  poumons  que  le  pa- 
triotisme national  peut  seul  endurer.  J'avais  proposé  alors  hum- 
blement au  Coin  de  signaler  notre  attachement  pour  la  bonne  mu- 
sique à  la  dernière  représentation  des  Bouffons,  de  louer  les  deux 
premières  loges  de  chaque  côté,  de  nous  y  rendre  tous  en  grands 
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manteaux  de  deuil,  en  pleureuses,  en  cheveux  épars,  en  chapeaux 
rabattus  et  garnis  de  longs  crêpes  ;  de  garder  un  profond  silence 
convenable  à  notre  triste  situation,  et  de  nous  borner  à  nous  saluer 
réciproquement  de  la  manière  la  plus  lugubre  et  avec  des  révé- 
rences aussi  allongées  que  nos  visages.  Le  projet  de  rendre  les 
derniers  devoirs  aux  malheureux  objets  de  notre  passion  fut  rejeté, 
de  peur  que  tout  le  convoi  funèbre  ne  fût  prié  d'aller  achever  les 
obsèques  à  la  paroisse  de  la  Bastille.  » 

Le  congé  donné  aux  Italiens  n'était  pas  fait  pour  calmer  les  res- 
sentimens  de  Grimm  contre  la  musique  française.  Il  venait  juste- 
ment de  commencer  sa  chronique  manuscrite  adressée  à  des  cours 
étrangères,  et  il  profitait  de  la  liberté  dont  il  y  jouissait  pour  dire 
sans  réserve  sa  pensée  sur  ce  sujet  comme  sur  beaucoup  d'autres. 
Adieu  les  ménagemens  dont,  jusque  dans  le  Petit  Prophète,  il  avait 
cru  devoir  envelopper  ses  critiques.  L'opéra  devient  «  le  spectacle 
le  plus  froid,  le  plus  puéril  et  le  plus  gothique  qu'il  y  ait  actuelle- 
ment sur  la  terre  ;  et  vous  espérez  que  ces  gens-là  se  connaissent 
jamais  en  musique  !  Jamais,  jamais,  cela  est  sans  ressource.  »  L'in- 
sipide et  plat  Lulli,  —  le  révérend  père  Lulli,  comme  il  est  encore 
appelé', —  est  l'auteur  de  «  cette  sacrée  psalmodie  dont  nos  aïeux  nous 
ont  transmis  l'habitude  de  nous  extasier.  »  Grimm  n'avait  garde 
autrefois  de  refuser  le  génie  à  Rameau,  aujourd'hui  il  traite  ses 
ouvrages  théoriques  de  radotage  et  ses  partitions  de  pires  que  le  ga- 
limatias de  M.  de  Cahusac.  Grimm  réserve  tous  ses  éloges  pour  les 
ouvrages  de  Duni,  sans  s'apercevoir  du  démenti  qu'il  donne  par  là 
à  plusieurs  des  idées  dont  il  s'était  fait  le  champion,  et,  à  ce  qu'il 
paraît,  sans  comprendre  lui-même  toute  l'étrangeté  de  la  révolution 
musicale  dont  il  était  le  témoin. 

Les  Bouffes  avaient  dégoûté  de  l'opéra,  et  le  renvoi  de  la  troupe 
étrangère  ne  ramena  pas  les  amateurs  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique. On  chercha,  au  contraire,  à  se  dédommager  du  départ  des 
Italiens  en  imitant  le  genre  qu'ils  avaient  fait  connaître.  On  s'y  prit 
de  deux  manières  à  la  fois.  D'abord  en  adoptant  l'intermède,  c'est- 
à-dire  la  pièce  bouffe  où  tout  se  chantait.  On  en  avait  déjà  un  exemple 
dans  le  Devin  du  village;  la  traduction  de  la  Serra  padrona  de 
Pergolèse  fut  un  autre  pas  dans  la  même  voie  :  «  Tout  Paris,  selon 
Grimm,  y  courut  avec  une  espèce  d'enthousiasme.  »  Mais  ce  qui 
remplaça  véritablement  pour  les  Parisiens  le  spectacle  dont  ils 
avaient  été  privés  par  ordre  supérieur,  ce  fut  l'opéra  comique.  On 
désignait  par  ce  nom  la  comédie  à  ariettes,  la  pièce  en  prose  entre- 
mêlée de  chants,  un  genre  de  représentations  qui  ne  se  donnait 
qu'aux  époques  des  foires,  à  la  Saint-Germain  et  à  la  Saint-Laurent, 
et  sans  qu'un  local  permanent  y  fût  affecté.  De  là  le  nom  de  théâtre 
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de  la  Foire  que  conserva  longtemps  l' Opéra-Comique.  Le  grand 
Opéra,  qui  avait  le  privilège  de  la  musique  et  de  la  danse,  vendait 
aux  entrepreneurs  du  spectacle  de  la  Foire  l'autorisation  de  faire 
chanter  et  sauter  ses  acteurs.  Telles  sont  les  conditions  dans  les- 
quelles fut  donnée,  en  1757,  une  pièce  qui,  je  le  répète,  fit  une 
révolution.  Le  Peintre  amoureux  de  son  modèle  était  de  Duni,  un 
Napolitain  établi  à  Paris  depuis  quelques  années  et  qui  mettait  de  la 
musique  italienne  sur  des  paroles  françaises.  En  vain  Grimm  avait-il 
protesté  jadis,  au  nom  des  principes,  contre  le  passage  du  dialogue 
au  chant  et  du  chant  au  dialogue  ;  le  bon  goût,  d'après  lui,  aurait 
exigé  une  déclamation  intermédiaire  entre  le  chant  et  la  parole,  en 
d'autres  termes  un  récitatif.  Il  n'en  fut  pas  moins  charmé  par  le 
caractère  de  la  musique  qu'il  entendait  et  finit  par  admirer  fran- 
chement le  genre  qui  venait  de  prendre  fortuitement  naissance. 
Sedaine,  dont  Grimm  appréciait  le  talent  autant  qu'il  dédaignait  celui 
de  Favart,  fut  pour  quelque  chose  dans  cette  espèce  de  conversion  ; 
mais  les  vrais  séducteurs  furent  Philidor  et  Grétry.  Duni,  le  fonda- 
teur du  genre,  continue  de  charmer  le  critique  ;  il  est  Italien,  cela 
lui  suffit.  Pour  Monsigny,  il  reste  constamment  assez  froid,  ne  lui 
accorde  que  de  «  maigres  talens.  »  C'est  aussi  par  la  froideur  qu'il 
commence  avec  Philidor;  peu  à  peu,  cependant,  la  glace  se  fond, 
et  notre  mélomane  prend  une  assez  vive  inclination  pour  ce  musi- 
cien qui  a  su  se  mettre  à  l'école  de  l'Italie.  Il  est  amusant  de  suivre 
la  progression  de  l'éloge,  non-seulement  d'un  opéra  à  l'autre,  mais 
au  sujet  de  la  même  pièce.  «  Il  y  a  dans  la  musique  de  très  belles 
choses,  »  tel  est,  au  début,  le  jugement  sur  Tom  Jones.  L'ouvrage 
est  repris  l'année  suivante,  et  Grimm  se  plaît  à  y  reconnaître  le  nerf 
et  la  chaleur.  Encore  deux  ans,  et  Tom  Jones  devient  «  le  plus  bel 
ouvrage  qui  soit  au  théâtre.  »  Quant  à  Grétry,  l'écrivain  fut  gagné 
du  premier  coup.  Il  faut  lire  son  compte-rendu  de  ce  Huron,  qui 
révéla  le  talent  du  nouveau-venu  et,  du  jour  au  lendemain,  lui  con- 
féra la  célébrité.  «  Ce  M.  Grétry  est  un  jeune  homme  qui  fait  ici  son 
coup  d'essai,  mais  ce  coup  d'essai  est  le  chef-d'œuvre  d'un  maître 
et  élève  l'auteur  sans  contradiction  au  premier  rang.  Il  n'y  a  dans 
toute  la  France  que  Philidor  qui  puisse  se  mesurer  avec  celui-là, 
et  espérer  de  conserver  sa  réputation  et  sa  place...  Grétry  entraîne 
d'une  manière  plus  douce,  plus  séduisante,  plus  voluptueuse;  sans 
manquer  de  force  lorsqu'il  le  faut,  il  vous  ôte  par  le  charme  de 
son  style  la  volonté  de  lui  résister.  Du  côté  du  métier,  il  est  savant 
et  profond,  mais  jamais  aux  dépens  du  goût.  La  pureté  de  son 
style  enchante  :  le  plus  grand  agrément  est  toujours  à  côté  du  plus 
grand  savoir.  Depuis  le  grand  tragique  jusqu'au  comique,  depuis 
le  gracieux  jusqu'aux  finesses  d'une  déclamation  tranquille  et  sans 
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passion,  on  trouve  dans  son  opéra  des  modèles  de  tous  les  carac- 
tères. Cet  ouvrage  a  réveillé  en  moi  la  fureur  de  la  musique,  à  la- 
quelle mes  occupations  m'empêchent  de  me  livrer,  et  que  j'ai  tant 
de  peine  à  dompter  malgré  toute  l'assistance  que  je  reçois  de  la 
part  des  compositeurs  français.  M.  Grétryest  de  Liège;  il  est  jeune, 
il  a  l'air  pâle,  blême,  souffrant,  tourmenté,  tous  les  symptômes  de 
génie.  Qu'il  tâche  de  vivre,  s'il  est  possible  (1)  !  Il  a  passé  dix  ans 
de  sa  vie  à  Naples,  et  quand  on  entend  son  harmonie  et  son  faire 
on  n'en  peut  douter.  Il  a  passé  quelque  temps  à  Genève  et  puis  il 
est  venu  à  Paris.  J'ai  quelque  regret  de  le  voir  abandonner  une 
langue  divine  pour  une  langue  si  ingrate  en  musique,  mais  si  c'est 
là  son  arrêt  de  condamnation,  qu'il  s'y  soumette  et  qu'il  nous  en- 
chante! » 

L'enthousiasme  de  Grimm  pour  Grétry  ne  souffrit  point  de  refroi- 
dissement. «  Cela  est  à  tourner  la  tête,  »  dit-il  du  Tableau  parlant. 
Il  en  vint  à  appeler  l'auteur  le  Pergolèse  de  la  France.  L'amitié 
n'était  pas  étrangère  à  cette  admiration  ;  une  anecdote,  rapportée 
dans  la  Correspondance,  nous  fait  voir  l'intimité  qui  s'était  établie 
entre  le  compositeur  et  le  critique.  «  Grétry,  raconte  celui-ci,  vou- 
lant savoir  mon  opinion  sur  son  travail,  me  pria,  l'été  dernier,  d'en- 
tendre les  principaux  airs  de  Zémire  et  Azor.  Le  jour  fut  pris  ;  il 
se  mit  à  son  clavecin,  et  chanta  sans  voix,  en  maître  de  chapelle, 
c'est-à-dire  comme  un  ange.  Il  s'aperçut  aisément  du  plaisir  que 
me  faisaient  la  plupart  de  ces  morceaux.  A  l'air  du  tableau  magique, 
je  dis  comme  aux  précédens  :  Cela  est  charmant,  mais  je  le  dis  d'un 
ton  très  différent,  plutôt  de  politesse  que  de  sentiment.  J'attribuai 
d'abord  à  quelque  distraction  de  ma  part  le  peu  d'effet  que  m'avait 
fait  ce  morceau;  mais  réfléchissant  ensuite  le  soir,  chez  moi,  sur 
ce  phénomène,  je  crus  en  avoir  découvert  la  cause,  et  comme  le 
succès  de  cet  air  me  paraissait  de  la  plus  grande  importance  pour 
le  succès  de  la  pièce,  j'allai  voir  l'auteur  le  lendemain  matin  pour 
lui  faire  part  de  mes  réflexions.  Grétry  me  laisse  dire  et  me  répond  : 
«  Je  me  suis  bien  aperçu  hier  que  mon  trio  ne  vous  plaisait  pas, 
que  vous  ne  l'aviez  loué  que  par  politesse;  cela  m'a  tracassé  toute 
la  nuit  et  j'ai  employé  la  matinée  à  le  refaire.  »  En  même  temps  il 
se  mit  à  son  clavecin  et  me  chanta  le  morceau  composé  un  moment 
auparavant  ;  il  avait  choisi  mon  ton  et  fait  usage  de  toutes  mes 
observations  avant  de  les  avoir  entendues.  Je  l'embrassai  et  lui  dis 
en  sortant  :  «  Je  vois  bien  qu'avec  vous  les  conseillers  se  lèvent 
trop  tard  ;  ne  touchez  plus  à  ce  diamant,  il  fera  la  fortune  de  votre 

(1)  Grétry  répondit  à  ce  vœu;  il  ne  mourut  que  quarante-cinq  ans  plus  tard. 
tome  lxxi.  —  1885.  50 
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ouvrage.  »  C'est  le  morceau  du  tableau  magique,  qui  a  eu  un  si 
grand  succès  ;  il  est  fait  avec  rien.  » 

Un  écrivain  qui  a  publié  un  examen  approfondi  des  opinions  mu- 
sicales de  Grimm  lui  reproche -avec  raison  d'être  capricieux,  pas- 
sionné et  inégal  (1).  Il  a  rencontré  moins  juste  lorsqu'il  avance  que 
Grimm,  ennemi  juré  de  la  tragédie  lyrique,  hésita  devant  la  réno- 
vation de  ce  genre  par  Gluck,  et  ne  l'accepta  cordialement  que  lors- 
qu'il se  présenta  sous  les  auspices  d'un  Italien,  Piccinni.  M.  Gariez 
a  été  conduit  à  ces  assertions  par  une  confusion  semblable  à  celle 
qui  avait  déjà  égaré  Sainte-Beuve  et  qui  ne  sera  plus  possible  dé- 
sormais grâce  à  la  nouvelle  édition  de  la  Correspondance.  La  que- 
relle des  gluckistes  et  des  piccinnistes  est  postérieure  à  l'époque 
où  Grimm  avait  passé  la  besogne  à  Meister.  Le  premier  opéra  de 
Gluck  qui  ait  été  joué  à  Paris,  Ylphigénie,  fut  donné  en  avril  1773, 
lorsque  Grimm  était  en  route  pour  la  Russie.  Le  nom  du  composi- 
teur allemand  ne  se  rencontre  que  deux  fois  sous  sa  plume:  l'une 
à  l'occasion  d'Orphée,  dont  il  a  vu  la  partition  et  qui  lui  a  a  paru 
à  peu  près  barbare;  »  la  seconde  fois,  au  sujet  d'un  opéra  comique 
français  arrangé  pour  le  théâtre  de  Vienne,  et  mis  en  musique  par 
Gluck,  mais  que  Grimm  ne  connaissait  que  par  ouï-dire.  Piccinni  se 
trouve  également  en  dehors  de  la  période  de  la  Correspondance  qui 
nous  intéresse.  Son  Roland  est  de  1788.  Grimm,  lorsqu'il  occupait 
encore  a  la  chaise  de  paille,  »  n'avait  entendu  de  lui  qu'une  adap- 
tation de  la  Buona  Fiyliola.  Arrangée  comme  elle  l'avait  été  pour 
la  Comédie  Italienne,  cette  pièce  avait  laissé  notre  dilettante  par- 
tagé entre  le  ravissement  où  le  jetait  «  une  musique  divine,  »  et  la 
colère  que  lui  inspirait  la  parodie  du  texte  italien  en  paroles  fran- 
çaises. <(  J'ai  été  au  supplice,  écrit-il,  pendant  tout  le  temps  de  la 
représentation,  et  cependant  je  me  suis  rendu  coupable  du  péché 
irrémissible  contre  le  Saint-Esprit  en  applaudissant  contre  ma  con- 
science de  toutes  mes  forces,  afin  qu'il  ne  fût  pas  dit,  à  notre  honte 
éternelle,  qu'un  chef-d'œuvre  admiré  sur  tous  les  théâtres  de  l'Eu- 
rope ait  été  sifflé  par  les  sourds  de  Paris.  » 

Les  relations  de  Grimm  avec  la  famille  Mozart  trouvent  naturel- 
lement leur  place  ici.  C'est  vers  la  fin  de  1763  que  le  père  arriva 
à  Paris  pour  tirer  parti  des  talens  précoces  de  ses  enfans.  Grimm 
les  entendit  et  fut  dans  l'enthousiasme.  Il  a  raconté,  dans  la  Cor- 
respondance, les  merveilles  dont  il  fut  témoin.  «  Les  vrais  prodiges 
sont  assez  rares  pour  qu'on  en  parle  quand  on  a  occasion  d'en  voir 
un.  Un  maître  de  chapelle  de  Salzbourg,  nommé  Mozart,  vient 
d'arriver  ici  avec  deux  enfans  de  la  plus  jolie  figure  du  monde.  Sa 

(1)  Jules  Cariez,  Grimm  et  la  Musique  de  son  temps.  Caen,  1872. 
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fille,  âgée  de  onze  ans,  touche  le  clavecin  de  la  manière  la  plus 
brillante  ;  elle  exécute  les  plus  grandes  pièces  et  les  plus  difficiles 
avec  une  précision  à  étonner.  Son  frère,  qui  aura  sept  ans  au  mois 
de  février  prochain,  est  un  phénomène  si  extraordinaire  qu'on  a  de 
la  peine  à  croire  ce  qu'on  voit  de  ses  yeux  et  ce  qu'on  entend  de 
ses  oreilles.  C'est  peu  pour  cet  enfant  d'exécuter  avec  la  plus  grande 
précision  les  morceaux  les  plus  difficiles,  et  cela  avec  des  mains 
qui  peuvent  à  peine  atteindre  la  sixte  ;  ce  qui  est  incroyable,  c'est 
de  le  voir  jouer  de  tête  pendant  une  heure  de  suite,  et  là  s'aban- 
donner à  l'inspiration  de  son  génie,  et  à  une  foule  d'idées  ravis- 
santes qu'il  sait  encore  se  faire  succéder  les  unes  aux  autres  avec 
goût  et  sans  confusion.  Le  maître  de  chapelle  le  plus  consommé  ne 
saurait  être  plus  profond  que  lui  dans  la  science  de  l'harmonie  et 
des  modulations  qu'il  sait  conduire  par  les  routes  les  moins  con- 
nues, mais  toujours  exactes.  Il  a  un  si  grand  usage  du  clavier  qu'on 
le  lui  dérobe  par  une  serviette  qu'on  étend  dessus,  et  il  joue  sur 
la  serviette  avec  la  même  vitesse  et  la  même  précision.  C'est  peu 
pour  lui  de  déchiffrer  tout  ce  qu'on  lui  présente  ;  il  écrit  et  com- 
pose avec  une  facilité  merveilleuse,  sans  avoir  besoin  d'approcher 
du  clavecin  et  de  chercher  ses  accords.  Je  lui  ai  écrit  de  ma  main 
un  menuet,  et  l'ai  prié  de  me  mettre  la  basse  dessous;  l'enfant  a 
pris  la  plume  et,  sans  approcher  du  clavecin,  a  mis  la  basse  à  mon 
menuet.  Vous  jugez  bien  qu'il  ne  lui  coûte  rien  de  transposer  et  de 
jouer  l'air  q.i'on  lui  présente  dans  le  ton  qu'on  exige  ;  mais  voici  ce 
que  j'ai  encore  vu  et  qui  n'est  pas  moins  incompréhensible.  Une 
femme  lui  demanda  l'autre  jour  s'il  accompagnerait  bien,  d'oreille 
et  sans  la  voir,  une  cavatine  italienne  qu'elle  savait  par  cœur.  Elle 
se  mit  à  chanter  ;  l'enfant  essaya  une  basse  qui  ne  fut  pas  absolu- 
ment exacte  parce  qu'il  est  impossible  de  préparer  d'avance  l'ac- 
compagnement d'un  chant  qu'on  ne  connaît  pas,  mais,  l'air  fini,  il 
pria  la  dame  de  recommencer  et,  à  cette  reprise,  il  joua  non  seule- 
ment, de  la  main  droite,  tout  le  chant  de  l'air,  mais  il  mit  de 
l'autre  la  basse  sans  embarras  ;  après  quoi  il  pria  dix  fois  de  suite 
de  recommencer,  et  à  chaque  reprise  il  changea  le  caractère  de  son 
accompagnement  ;  il  l'aurait  fait  répéter  vingt  fois  si  on  ne  l'avait 
fait  cesser.  Je  ne  désespère  pas  que  cet  enfant  me  fasse  tourner  la 
tête  si  je  l'entends  encore  souvent  ;  il  me  fait  concevoir  qu'il  est 
difficile  de  se  garantir  de  la  folie  en  voyant  des  prodiges.  » 

Deux  ans  plus  tard,  après  avoir  conduit  ses  enfans  en  Angleterre 
et  en  Hollande,  le  maître  de  chapelle  repassa  par  Paris.  Grimm 
raconte  de  nouveau,  à  cette  occasion,  l'effet  que  produisit  le  jeune 
virtuose,  et  d'une  manière  qui  fait,  de  cette  page  comme  de  la  pré- 
cédente, l'une  des  pièces  les  plus  intéressantes  de  la  biographie 
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du  Mozart.  «  Mlle  Mozart,  âgée  maintenant  de  treize  ans,  d'ailleurs 
fort  embellie,  a  la  plus  belle  et  la  plus  brillante  exécution  sur  le 
clavecin.  Il  n'y  a  que  son  frère  qui  puisse  lui  enlever  les  suffrages. 
Cet  enfant  merveilleux  a  actuellement  neuf  ans.  Il  n'a  presque  pas 
grandi,  mais  il  a  fait  des  progrès  prodigieux  dans  la  musique.  Il 
était  déjà  compositeur  et  auteur  de  sonates  il  y  a  deux  ans  ;  il  en  a 
fait  graver  six  depuis  à  Londres,  en  a  publié  six  autres  en  Hol- 
lande, et  a  composé  des  symphonies  à  grand  orchestre  qui  ont  été 
exécutées  et  généralement  applaudies  ici.  Je  ne  désespère  pas 
qu'avant  d'avoir  douze  ans  il  n'ait  déjà  fait  jouer  un  opéra  sur 
quelque  théâtre  d'Italie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  incompréhensible,  c'est 
cette  profonde  science  de  l'harmonie  et  de  ses  passages  les  plus 
cachés  qu'il  possède  au  suprême  degré,  et  qui  a  fait  dire  au  prince 
héréditaire  de  Brunswick,  juge  très  compétent  en  cette  matière 
comme  en  beaucoup  d'autres,  que  bien  des  maîtres  de  chapelle 
mouraient  sans  savoir  ce  que  cet  enfant  sait  à  neuf  ans...  A  Lon- 
dres, Bach  le  prenait  entre  ses  genoux,  et  ils  jouaient  ainsi  de  tête 
alternativement,  sur  le  même  clavecin,  deux  heures  de  suite,  en 
présence  du  roi  et  de  la  reine.  Ici  il  a  subi  la  même  épreuve  avec 
M.  Raupach,  habile  musicien  qui  a  été  longtemps  à  Pétersbourg  et 
qui  improvise  avec  une  grande  supériorité.  On  pourrait  s'entretenir 
longtemps  de  ce  phénomène  singulier.  C'est  d'ailleurs  une  des  plus 
aimables  créatures  qu'on  puisse  voir,  mettant  à  tout  ce  qu'il  dit  et 
ce  qu'il  fait  de  l'esprit  et  de  l'âme  avec  la  grâce  et  la  gentillesse 
de  son  âge.  Il  rassure  même  par  sa  gaieté  contre  la  crainte  qu'on 
a  qu'un  fruit  si  précoce  ne  tombe  avant  sa  maturité.  » 

Ce  que  Grimm  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  était  devenu  le  protecteur  le 
plus  actif  de  la  famille  Mozart  à  Paris.  Il  répandait  partout  la  répu- 
tation de  ces  enfans  merveilleux,  les  introduisait  dans  les  salons, 
écrivait  des  dédicaces  pour  les  sonates  de  Wolfgang,  donnait  des 
cadeaux  au  départ.  Le  père,  dans  ses  lettres  de  Paris,  parle  de 
notre  chroniqueur  comme  de  celui  auquel  il  doit  son  succès.  «  Ce 
M.  Grimm,  mon  grand  ami,  à  qui  je  dois  tout  ici,  est  secrétaire  du 
duc  d'Orléans;  c'est  un  homme  instruit  et  d'une  grande  bonté. 
Toutes  mes  autres  lettres  ne  m'auraient  servi  de  rien;  M.  Grimm 
seul,  pour  qui  j'en  avais  une  d'un  négociant  de  Francfort,  a  tout 
fait.  C'est  lui  qui  nous  a  introduits  à  la  cour,  c'est  lui  qui  a  pris 
les  soins  nécessaires  pour  notre  premier  concert.  A  lui  seul  il  m'a 
payé  quatre-vingts  louis  d'or,  c'est-à-dire  qu'il  a  placé  trois  cent 
vingts  billets  ;  il  a  par-dessus  le  marché  payé  l'éclairage,  et  il  y  avait 
plus  de  soixante  bougies  ;  c'est  lui  qui  nous  a  obtenu  l'autorisation 
pour  notre  concert,  et  qui  s'occupera  du  second,  pour  lequel  cent 
billets  déjà  sont  placés.  Voilà  ce  que  peut  un  homme  qui  a  du  sens 
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et  un  bon  cœur!  Il  est  de  Ratisbonne,  mais  il  y  a  déjà  plus  de 
quinze  ans  qu'il  est  à  Paris,  et  il  sait  tout  mettre  en  train  et  faire 
réussir  les  choses  à  son  gré.  » 

Bon  sens,  bon  cœur  et  savoir-faire,  —  c'est  là  un  témoignage  à 
recueillir. 

Wolfgang  revint  à  Paris  une  troisième  fois,  en  1778.  Il  avait  alors 
vingt-deux  ans  et  était  accompagné  de  sa  mère.  Il  retrouva  son 
ancien  protecteur  ;  son  couvert  était  toujours  mis  chez  M" e  d'Ëpi- 
nay.  Les  deux  Allemands  s'accordaient,  d'ailleurs,  clans  leurs  anti- 
pathies ;  ils  daubaient  à  l'envi  sur  la  musique  française.  Se  plai- 
gnant des  jalousies  auxquelles  il  était  exposé  :  «  Si  c'était  ici,  écrit 
Mozart,  un  endroit  où  les  gens  eussent  de  l'oreille,  du  cœur  pour 
sentir,  quelque  intelligence  de  la  musique  et  du  goût,  je  rirais  vo- 
lontiers de  toutes  ces  misères,  mais  je  suis,  en  ce  qui  concerne  la 
musique,  parmi  des  bestiaux  et  des  brutes.  Et  comment  en  pour- 
rait-il être  autrement?  Ils  sont  de  même  dans  toutes  leurs  actions 
et  toutes  leurs  passions.  Non,  il  n'y  a  pas  une  ville  au  monde  comme 
Paris!  »  On  croit  assister  à  l'une  des  sorties  de  Grimm  :  «  Si  seu- 
lement cette  maudite  langue  française  n'était  pas  aussi  infâme  pour 
la  musique  !  C'est  une  misère  !  L'allemand  est  divin  en  comparai- 
son. Et  les  chanteurs  donc,  et  les  cantatrices!  On  ne  devrait  pas  les 
nommer  ainsi,  car  elles  ne  chantent  pas,  elles  crient,  elles  hurlent, 
à  pleine  gorge,  du  nez  et  du  gosier.  » 

Mozart  eut  la  douleur  de  perdre  sa  mère  pendant  ce  séjour  à 
Paris.  Il  fut  aussitôt  recueilli  par  le  «  grand  ami.  »  —  «  Je  vous 
écris,  dit-il  à  son  père,  dans  la  maison  de  Mrae  d'Epinay  et  de  M.  le 
baron  de  Grimm,  où  je  loge  actuellement;  j'ai  une  gentille  petite 
chambre  avec  une  vue  fort  agréable,  et  j'y  suis  aussi  content  que 
le  permet  mon  état.  » 

Grimm  continua  longtemps  à  trouver  sa  plus  chère  distraction 
dans  la  musique,  et,  tant  qu'il  vécut  parmi  nous,  à  maudire  des 
païens  qui  n'avaient  jamais  su,  disait-il,  et  ne  sauraient  jamais  ce 
que  c'est  que  le  don  céleste  accordé  à  toute  la  terre,  hors  la  France, 
pour  charmer  les  maux  de  la  vie.  Puis  l'âge  arriva  et  lui  enleva 
jusqu'à  l'usage  de  son  piano  ;  il  se  plaignait  à  Catherine  que  ses 
doigts  crochus  ne  lui  permissent  plus  de  prendre  un  accord  sur  le 
clavier.  L'extrême  vieillesse,  enfin,  qui  éteint  tout,  éteignit  sans 
doute  jusqu'à  cette  passion  qu'il  avait  appelée  lui-même  une  fré- 
nésie, mais  ce  ne  fut  à  coup  sûr  que  lorsqu'il  était  déjà  mort  à 
tout  autre  sentiment. 

Edmond  Scherer. 
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PENDANT    L'ÉMIGRATION 


II1. 

DE     VARSOVIE     A     HARTWELL    (1801-1808). 


I. 

L'histoire  diplomatique  a  conservé  le  souvenir  de  l'ambassade 
russe,  que  conduisait  en  France,  à  la  fin  de  février  1801,  le  comte 
Kalitschef.  Dès  le  28  janvier,  à  Berlin,  le  comte  de  Krudener 
l'annonçait  à  Beurnonville.  Au  reçu  des  rapports  de  ce  dernier, 
Talleyrand  s'empressait  de  donner  des  ordres  afin  que,  de  la  fron- 
tière à  la  capitale,  le  représentant  de  Paul  Ier  trouvât  un  accueil 
digne  du  souverain  dont  il  apportait  au  premier  consul  les  félicita- 
tions et  digne  aussi  du  grand  pays  avec  lequel,  après  de  longues 
guerres,  la  Russie  se  réconciliait. 

M.  de  Kalitschef,  entrant  en  France,  y  fut  traité  en  roi.  Dans  les 
villes  qu'il  traversait,  les  autorités  se  portaient  à  sa  rencontre,  lui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre. 
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donnaient  des  fêtes,  l'entretenaient  de  celles  qui  l'attendaient  à 
Paris.  Lui-même  ne  cessait  de  parler  de  l'admiration  de  son  maître 
pour  Bonaparte.  Arrivé  à  son  poste,  reçu  aussitôt  par  le  premier 
consul,  il  se  vit  accablé  d'attentions  et  de  prévenances.  La  récon- 
ciliation s'opérait  donc  sous  de  favorables  auspices,  promettait 
d'heureux  résultats.  Mais,  quand  des  congratulations  réciproques 
on  passa  aux  affaires,  dans  l'ambassadeur  jusque-là  si  déférant 
et  si  courtois,  se  révéla  un  homme  nouveau,  raide,  tout  d'une 
pièce,  revendiquant  avec  hauteur  les  droits  de  son  souverain,  ne 
se  prêtant  à  aucune  transaction.  Trois  mois  ne  s'étaient  pas  encore 
écoulés  depuis  son  arrivée  à  Paris  que  Bonaparte  écrivait  à  Talley- 
rand  :  «  Il  est  difficile  d'être  aussi  impertinent  et  aussi  bête  que 
M.  de  Kalitschef.  » 

Entre  temps,  un  tragique  événement  avait  changé  la  face  des 
choses  en  Russie.  Durant  la  nuit  du  11  au  12  mars,  l'empereur 
était  mort  en  des  circonstances  mystérieuses.  A  la  suite  d'une 
conspiration  de  palais,  il  avait  péri  assassiné.  La  nouvelle  de  son 
trépas  arriva  à  Paris  au  moment  où  Bonaparte,  las  des  procédés  de 
M.  de  Kalitschef,  songeait  à  demander  son  remplacement.  L'occa- 
sion lui  parut  propice  pour  rendre  plus  étroites  et  plus  cordiales  ses 
relations  avec  la  cour  de  Russie.  Le  nouvel  empereur,  Alexandre, 
était  jeune,  plus  accessible  que  son  père  à  l'influence  des  idées 
modernes.  Non-seulement  il  manifestait  l'intention  de  concourir  au 
rétablissement  de  la  paix  générale  par  sa  persévérance  dans  les 
mesures  qu'avait  adoptées  son  prédécesseur  avec  les  puissances  du 
Nord,  mais  encore  il  se  prononçait  sur  son  union  avec  la  répu- 
blique française  comme  sur  un  système  justifié  par  l'expérience  de 
ses  ancêtres,  par  la  convenance  des  deux  états,  et  «  par  la  nécessité 
de  mettre  un  frein  au  despotisme  maritime  de  l'Angleterre.  »  Enfin, 
dès  son  avènement,  il  avait  fait  savoir  qu'il  rappelait  M.  de  Ka- 
litschef et  désignait  un  autre  de  ses  sujets,  M.  de  Markof,  pour  le 
remplacer. 

Bonaparte  ne  voulut  pas  laisser  se  refroidir  ces  heureuses  dispo- 
sitions. Son  ambassadeur  en  Russie  n'était  pas  encore  nommé.  En 
attendant  qu'il  l'eût  choisi,  il  résolut  d'envoyer  Duroc,  un  de  ses 
aides-de-camp,  à  Saint-Pétersbourg.  Duroc  reçut  de  Talleyrand  les 
instructions  les  plus  minutieuses.  Il  devait  présenter  au  tzar  les 
regrets  du  premier  consul  sur  la  mort  de  Paul  Ier,  le  féliciter  sur 
son  avènement,  et  lui  offrir  de  signer  immédiatement  la  paix.  Une 
lettre  autographe  de  Bonaparte  exprimait  ces  sentimens.  Les  in- 
structions remises  à  Duroc  avaient  tout  prévu,  même  l'attitude 
qu'il  devait  prendre  vis-à-vis  des  émigrés.  «  Quant  aux  émigrés 
français  qui  pourraient  se  trouver  en  crédit  à  Saint-Pétersbourg, 
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vous  les  recevrez  tous  sans  aller  chez  aucun.  Vous  pourrez  cepen- 
dant charger  un  des  deux  officiers  que  vous  avez  de  se  mêler 
à  eux,  afin  de  rassembler  un  plus  grand  nombre  de  renseigne- 
mens.  » 

Duroc  quitta  Paris  le  24  avril.  Moins  d'un  mois  après,  il  faisait 
connaître  qu'il  avait  été  amicalement  accueilli  par  Alexandre  :  «  Je 
ne  veux  me  mêler  des  affaires  intérieures  de  personne,  lui  avait 
dit  l'empereur.  Chacun  peut  se  donner  le  gouvernement  qui  lui 
convient.  Je  désapprouve  ceux  qui  veulent  s'y  opposer.  »  Ce  lan- 
gage était  bien  fait  pour  laisser  supposer  à  Bonaparte  qu'il  trouve- 
rait dans  Alexandre  un  utile  et  fidèle  allié.  Au  même  moment,  l'ar- 
rivée de  M.  de  Markof  à  Paris  imprimait  aux  relations  des  deux 
gouvernemens  le  caractère  le  plus  cordial.  A  la  fin  de  1801,  sur  la 
demande  du  tsar,  divers  gentilshommes  français  restés  longtemps 
au  service  de  la  Russie  :  MM.  de  Richelieu,  de  Lambert,  de  Lan- 
geron,  de  Torcy,  de  Choiseul-Gouffier,  d'autres  encore,  étaient  rayés 
de  la  liste  des  émigrés.  Talleyrand,  ministre  des  affaires  étran- 
gères à  Paris,  échangeait  avec  le  prince  Kourakin,  ministre  des 
affaires  étrangères  à  Saint-Pétersbourg,  d'amicales  lettres  (1).  Il 
semblait  donc  que  Bonaparte,  possédé  du  désir  de  créer  entre  la 
Russie  et  la  France  pour  contenir  l'Angleterre  une  étroite  alliance, 
eût  atteint  son  but. 

Pendant  ce  temps,  réfugié  à  Varsovie,  Louis  XVIII  y  était  oublié 
par  ces  mêmes  souverains  en  qui  naguère  il  mettait  ses  espérances. 
S'ils  se  souvenaient  encore  de  lui,  c'était  pour  s'avouer  qu'il  ne 
pouvait  plus  être  désormais  l'instrument  de  leurs  desseins,  pour 
se  décharger  l'un  sur  l'autre  du  soin  de  le  soustraire  aux  amères 
humiliations  de  la  pauvreté.  La  pauvreté,  l'impuissance  qui  en  ré- 
sulte, c'étaient  là,  en  effet,  les  plaies  vives  de  la  petite  cour  du 
comte  de  Lille  (2).  Il  séjournait  depuis  plus  de  six  mois  à  Varsovie 
qu'il  en  était  encore  à  attendre  les  secours  mensuels  du  tsar.  A 
son  départ  de  Mitau,  Paul  Ier  s'était  engagé  à  les  lui  continuer. 
Mais,  en  réalité,  il  ne  les  recevait  plus.  Malgré  ses  pressantes  sol- 
licitations, l'héritier  des  Bourbons  restait  en  disgrâce  à  Saint- 
Pétersbourg  comme  s'il  eût  été  un  simple  courtisan.  Le  tsar  lui 
refusait  jusqu'au  droit  d'avoir  un  agent  à  la  cour  de  Russie.  Ce  n'est 
que  par  l'intermédiaire  du  duc  de  Serra-Capriola,  représentant  des 

(1)  Dans  l'une  d'elles,  où  le  chancelier  russe  faisait  étalage  de  ses  sentimens  de  sym- 
pathie, on  lit  :  «  Agréez -en  l'assurance  de  même  que  celle  de  la  confiance  que  je  place 
en  vous.  » 

(2)  Dès  ce  moment,  et  môme  au  regard  de  la  cour  de  Russie,  qui  l'avait  d'abord 
reconnu  comme  roi  de  Fraixe,  il  n'était  plus  que  le  comte  de  Lille.  C'est  sous  ce  nom 
que  lui  fut  adressée  la  première  lettre  qu'il  reçut  de  la  chancellerie  russe  après  la 
mort  de  Paul  Ier.  Depuis,  et  jusqu'en  1814,  la  formule  ne  changea  plus. 
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Deux-Siciles,  qu'il  pouvait  faire  parvenir  ses  demandes  et  plaider  sa 
cause. 

La  correspondance,  en  cette  année  1801,  n'est  guère  défrayée 
que  par  les  questions  d'argent.  La  misère  chaque  jour  s'accuse  et 
s'aggrave.  Privé  des  secours  de  la  Russie,  le  roi  en  est  réduit  aux 
200,000  francs  de  l'Espagne  et  aux  20,000  florins  que  reçoit  de  la 
cour  d'Autriche,  comme  héritière  de  Marie-Antoinette,  la  duchesse 
d'Angoulême.  Ces  fonds  arrivent  irrégulièrement,  à  travers  d'innom- 
brables difficultés.  Ils  ne  suffisent  pas  aux  dépenses  de  la  maison 
royale,  composée  de  soixante  personnes,  dépenses  qui  dépassent 
400,000  francs.  L'habileté  de  Thauvenay,  appelé  provisoirement  à 
Varsovie  pour  remplacer  d'Avaray,  malade  en  Italie,  ne  parvient  pas 
à  les  diminuer.  C'est  donc  la  misère,  une  misère  que  rendent  plus 
cruelle  les  demandes  incessantes  adressées  au  roi  par  ses  parti- 
sans et  les  réclamations  de  ses  créanciers,  dont  les  exigences 
se  sont  déchaînées  depuis  qu'il  habite  Varsovie  (1).  Sous  toutes  les 
formes,  la  détresse  éclate.  Quelques-uns  des  gentilshommes  retenus 
auprès  du  roi  cherchent  à  se  procurer,  par  divers  procédés,  les  res- 
sources qui  leur  manquent.  Ils  entreprennent  des  opérations  com- 
merciales, achètent  très  cher  et  à  crédit  des  marchandises  qu'ils 
revendent  à  vil  prix,  mais  au  comptant,  lis  jouent,  spéculent,  com- 
promettent leur  nom  et  leur  honneur  dans  des  entreprises  vé- 
reuses (2). 

L'obligation  d'arracher  à  cette  noire  misère  sa  famille  et  les  cour- 
tisans de  son  exil  ne  permettait  pas  à  Louis  XVIII  de  garder  long- 
temps le  silence.  Après  la  mort  de  Paul  Ier,  il  avait  écrit  à  son 
héritier  pour  lui  adresser  les  complimens  d'usage  et  l'entretenir  de 
ses  intérêts  politiques.  C'est  encore  vers  lui  qu'il  se  tourna  pour 
la  solution  de  ses  intérêts  pécuniaires.  Il  chargea  le  duc  de  Serra 
Capriola  de  les  exposer  et  de  les  défendre.  Le  diplomate  napolitain 
en  entretint  un  des  ministres  russes,  le  comte  Panin.  Celui-ci 
prit  les  ordres  du  tsar  et  parvint  à  réveiller  la  vieille  bienveillance 
de  la  maison  de  Russie  pour  les  Rourbons.  Le  traitement  annuel 
que  recevait  jadis  le  roi  de  France  fut  rétabli  à  partir  du  jour  où  il 

(1)  II  fallut  un  ordre  formel  du  roi  de  Prusse  pour  mettre  un  terme  aux  poursuites 
dont  Louis  XVIII  était  l'objet. 

(2)  Le  jeune  duc  de  Fleury,  notamment,  se  mit  dans  la  situation  la  plus  difficile  et 
encourut  la  colère  du  roi,  qui,  cependant,  attachait  graud  prix  à  son  dévoûment  et 
à  ses  services.  Couvert  de  dettes  criardes  imprudemment  contractées,  il  se  vit  au  mo- 
ment d'être  déféré  à  la  justice.  Il  avait  fait  des  billets  et  engagé  sa  parole.  D'Ava- 
ray, de  Gramont  et  de  Piennes  offrirent  3,000  ducats  pour  lui  sauver  l'honneur  et  la 
liberté.  Ils  lui  épargnèrent  une  première  crise  Mais  il  ne  put  tenir  des  engagemens  ul- 
térieurs. Le  roi  et  la  reine  ne  voulurent  plus  le  voir.  Ils  lui  firent  dire  d'aller  attendre 
leurs  ordres  à  Munster  auprès  du  cardinal  de  Montmorency.  Il  refusa  d'obéir  et  tomba 
en  disgrâce.  Le  roi  finit  cependant  par  lui  pardonuer  et  lui  rendit  sa  faveur  en  1814. 
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avait  cessé  d'être  payé.  De  nouveau,  le  palais  de  Mitau  lui  était 
ouvert  (1).  Le  tsar  s'engageait  en  outre  à  intéresser  à  son  sort  les 
familles  souveraines  d'Europe.  Enfin,  le  comte  Panin  insinua  qu'il 
ne  serait  pas  impossible  d'obtenir  du  gouvernement  français  un 
subside  régulier  qui  mettrait  le  roi  à  l'abri  de  tout  souci  dans  le 
présent  comme  dans  l'avenir.  Pour  justifier  et  alimenter  ce  subside, 
il  y  avait,  à  ce  que  pensait  le  gouvernement  moscovite,  une  cause 
légitime,  les  biens  héréditaires  du  roi,  confisqués  au  profit  de  la 
nation.  Cette  opinion  reposait  sur  une  erreur.  Louis  XVIII  dut  ob- 
jecter au  duc  de  Serra-Capriola  que  tous  les  biens  du  roi  de  France, 
sous  la  loi  de  l'ancienne  monarchie,  étaient  domaines  de  la  cou- 
ronne :  «  Ceux  même  qu'il  possédait  patrimonialement  avant  son 
avènement  acquièrent  cet  indélébile  caractère  à  l'instant  de  la 
mort  de  son  prédécesseur.  D'ailleurs,  il  serait  impossible  que  je  ne 
parusse  pas  de  près  ou  de  loin  dans  un  pacte  de  cette  nature,  et  vous 
sentez  que  rien  au  monde  ne  peut  me  faire  transiger  sur  ma  cou- 
ronne. Si  les  puissances  engageaient  celui  qui  l'a  usurpée  à  leur 
assurer  un  subside  qu'elles  me  transmettraient  ensuite,  le  cas  se- 
rait différent.  Je  puis  tout  recevoir  d'elles,  rien  de  lui.  Votre  âme 
est  trop  élevée  pour  ne  pas  partager  cette  manière  de  voir  et  sur- 
tout de  sentir.  »  Après  cette  réponse,  l'idée  parut  abandonnée; 
mais  Alexandre  n'y  renonça  pas,  convaincu  que  Bonaparte  devait 
une  indemnité  aux  Bourbons. 

En  attendant  d'y  revenir,  il  fit  expédier  une  lettre  circulaire  à 
ses  représentans  à  Vienne,  Londres,  Berlin  et  Naples,  leur  enjoi- 
gnant de  demander  à  la  cour  auprès  de  laquelle  chacun  d'eux  était 
accrédité  une  pension  annuelle  pour  «  M.  le  comte  de  Lille.  »  La 
correspondance  directe  entre  la  Russie  et  l'Espagne  n'étant  pas  en- 
core rétablie,  l'ambassadeur  russe  à  Paris  reçut  l'ordre  de  commu- 
niquer la  circulaire  à  son  collègue  espagnol.  Enfin,  lui-même  fut 
autorisé  à  entretenir  verbalement  Talleyrand  de  la  question  qui 
préoccupait  le  tsar  et  que  ce  prince  cherchait  à  résoudre  conformé- 
ment à  la  générosité  de  son  cœur  (2). 


(1)  Le  roi  ne  voulut  plus  retourner  en  Russie.  En  remerciant  Alexandre  de  sa  bien- 
veillance, il  disait  :  «  Toutes  les  considérations  du  monde  doivent  céder  au  devoir,  et 
le  mien,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  Providence  de  terminer  les  malheurs  de  la  France 
et  les  agitations  de  l'Europe,  est  de  me  tenir  le  plus  à  portée  qu'il  est  possible  de 
profiter  des  circonstances  qui  peuvent  amener  cet  heureux  dénoûment.  »  (Il  juil- 
let 1802.) 

(2)  Voici  le  texte  de  la  lettre  que  le  tsar  fit  adresser  à  ses  ambassadeurs  : 

«  La  situation  à  laquelle  se  trouve  réduit  M.  le  comte  de  Lille  (Louis  XVUI)  à  une 
époque  où  la  tranquillité  publique,  après  tant  d'orages,  n'a  pu  être  rétablie  qu'aux 
dépens  des  droits  de  sa  naissance  ne  peut  être  indifférente  à  tous  les  souverains  de 
l'Europe.  Déchu  du  milieu  d'eux  par  l'enchaînement  des  circonstances,  il  est  de  leur 
dignité  de  ne  pas  le  laisser  en  peine  et  toute  sa  famille  dans  un  abandon  qui  les  expose 
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Les  démarches  dont  nous  exposons  les  préliminaires  eurent  un 
sort  très  différent.  L'empereur  d'Autriche  se  montra  empressé  à  y 
répondre.  Il  parut  comprendre  à  demi  mot,  et  s'engagea  à  contribuer 
pour  50,000  florins,  à  partir  du  1er  juillet  1802,  au  traitement  an- 
nuel du  roi  de  France.  Mais  ces  belles  promesses  restèrent  sans 
effet.  Deux  ans  après,  l'évêque  de  Nancy,  agent  de  Louis  XVIII  à 
Vienne,  réclamait  en  vain  les  termes  échus  de  la  pension,  qui  ne  fut 
pas  payée  davantage  par  la  suite. 

L'Angleterre  mit  plus  de  sincérité  dans  sa  réponse.  Elle  refusa 
d'augmenter  les  charges  qu'elle  acquittait  déjà.  Il  est  vrai  qu'elle 
pourvoyait  à  l'entretien  du  comte  d'Artois,  du  duc  d'Angoulême,  du 
duc  de  Berry,  des  princes  d'Orléans,  du  prince  de  Gondé,  du  duc 
de  Bourbon,  sans  parler  des  pensions  qu'elle  servait  à  un  grand 
nombre  d'émigrés.  «  Il  ne  reste  plus  que  Louis  XVIII  à  pourvoir, 
disait  avec  raison  lord  Hawkesbury  à  M.  de  Woronzof,  en  motivant 
le  refus  de  sa  cour.  Si  les  autres  souverains  de  l'Europe  veulent 
imiter  ce  que  l'empereur  de  Russie  fait  envers  cet  infortuné  prince 
et  ce  que  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  fait  pour  les  autres  mem- 
bres de  la  famille  de  France,  cette  dépense  ne  leur  coûtera  pas 
beaucoup.  » 

L'Espagne  fit  une  réponse  analogue.  Depuis  1794,  elle  payait  à  la 
maison  de  Bourbon  une  somme  annuelle  de  330,000  livres.  Elle 
trouvait  sa  part  de  charges  suffisante  et  n'y  voulut  rien  ajouter. 

Quant  au  roi  de  Naples,  qui  longtemps  avait  donné  asile  aux 
tantes  du  roi  et  qui  payait  encore  un  traitement  au  duc  de  Berry,  le 
silence  des  documens  permet  de  supposer  qu'il  ne  voulut  pas  a' 1er 
au-delà. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  la  réponse  de  la  Prusse,  parce  que 
la  démarche  du  tsar  auprès  d'elle  révéla  le  projet  que  M.  d'Haug- 
Aviz  et  le  général  de  Beurnonville  s'étaient  mis  en  tête  de  faire 
réussir.  A  la  première  ouverture  de  M.  de  Krudener,  le  ministre 
prussien  ne  fit  aucune  objection.  Il  devait  d'abord  prendre  les  ordres 
de  son  maître.  Puis,  lorsqu'au  bout  de  six  semaines  il  se  décida  à 

à  éprouver  le  besoin  le  plus  pressant.  Tel  serait  cependant  le  sort  infailliblement 
réservé  à  celte  malheureuse  famille  si  par  des  mesures  de  bienveillance  les  souverains 
ne  s'empressent  de  venir  à  son  secours. 

«  Ceux  qui  lui  ont  été  donnés  par  feu  l'empereur,  ceux  que  lui  a  fait  tenir  tout 
récemment  encore  Sa  Majesté  Impériale  ont  pu  suffire  jusqu'ici  à  ses  besoins.  Mais 
quelque  sensible  que  soit  notre  auguste  maître  à  la  situation  de  ce  prince,  quelque 
porté  qu'il  soit  à  l'adoucir,  il  ne  peut  supporter  la  charge  trop  onéreuse  de  fournir 
seul  à  cette  dépense.  Il  croit  que  les  autres  souverains  voudront  la  partager,  et  c'est 
dans  le  dessein  de  les  engager  à  assurer  à  ce  prince  par  une  contribution  volontaire 
des  moyens  d'existence  qui  le  mettent  hors  de  l'atteinte  du  besoin,  que  l'empereur 
s'adresse  aujourd'hui  à  quelques  cours,  plaçant  une  pleine  confiance  dans  leurs  sen- 
timens  et  leur  générosité.  » 
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répondre,  il  justifia  ses  retards  en  alléguant  la  nécessité  où  il  s'était 
trouvé  de  faire  rechercher  dans  les  archives  du  royaume  le  relevé 
des  sommes  fournies  par  la  Prusse  aux  princes  français.  «  Ces 
sommes  s'élevant  à  6  millions  en  espèces  sonnantes,  dit  M.  d'Haug- 
wiz  à  M.  de  Krudener,  non  comprises  les  dépenses  énormes  qu'a 
faites  la  Prusse  pour  relever  le  trône  des  Bourbons  ;  le  roi,  quoique 
très  sensible  aux  malheurs  de  cette  auguste  famille,  doit  à  son 
peuple  de  mettre  un  terme  aux  libéralités  de  sa  maison.  Mais,  si 
j'en  puis  juger  par  quelques  propos  échappés  au  général  de  Beur- 
nonville,  bien  que  je  me  sois  gardé  de  lui  parler  de  cet  objet,  la 
France  elle-même  ne  serait  pas  éloignée  de  pourvoir  à  l'entretien 
des  princes  Irançais,  en  leur  procurant  un  petit  établissement.  » 

Ce  langage  étonna  M.  de  Krudener.  Il  fit  observer  que  la  propo- 
sition du  tsar  s'adressait  uniquement  au  cœur  du  roi  de  Prusse, 
qu'il  ne  pouvait  être  question  d'une  charge  onéreuse  au  trésor  de 
l'état,  mais  d'un  concert  entre  les  têtes  couronnées  pour  assurer 
la  subsistance  d'un  prince  déchu  du  trône.  Quant  aux  propos  attri- 
bués au  général  de  Beurnonville,  il  pensait  que  ce  diplomate  avait, 
en  cette  occasion,  consulté  son  cœur  et  non  son  gouvernement. 
«  A  supposer,  ajouta-t-il,  que  le  premier  consul  soit  disposé  à  écou- 
ter des  propositions  en  faveur  des  Bourbons,  ceux-ci  répugneraient 
peut-être  à  accepter  des  bienfaits  de  la  main  de  ceux  qui  les  ont 
dépouillés.  Bonaparte  y  mettrait  sans  doute  la  condition  d'une  re- 
nonciation formelle  à  laquelle  M.  le  comte  de  Lille  ne  souscrira 
jamais.    Une  semblable  négociation  serait-elle  d'ailleurs  bien  sé- 
rieuse? Ne  cacherait-elle  pas,  de  la  part  du  gouvernement  français, 
le  dessein  de  tenir  la  maison  de  France  dans  une  continuelle  sujé- 
tion, sans  vouloir  donner  jamais  de  réalités  aux  espérances  que 
celle-ci  pourrait  concevoir?  —  En  effet,  répliqua  M.  d'Haugwiz,  le 
premier  consul  demanderait  probablement  une  renonciation.  Mais, 
dans  ce  cas,  la  maison  de  Bourbon  ne  devrait  pas  se  faire  scrupule 
d'y  souscrire.  La  situation  est  telle  qu'il  ne  peut  rester  aux  Bour- 
bons aucun  espoir  de  recouvrer  leur  couronne,  à  moins  qu'elle  leur 
soit  offerte  par  la  nation  française  elle-même  ;  et  alors,  la  renoncia- 
tion cesserait  d'être  obligatoire.  Au  surplus,  Bonaparte  n'a-t-il  pas 
déjà  procuré  un  établissement  en  Italie  à  un  prince  Bourbon  ?  Pour- 
quoi n'en  procurerait-il  pas  un  aux  autres  en  Allemagne?  L'Espagne 
pourrait   se  charger  de    la  négociation   et   prêter  son   nom  aux 
formes.  »  Ces  argumens  n'ébranlèrent  pas  la  conviction  contraire 
de  M.  de  Krudener.  Il  était  d'ailleurs  sans  pouvoirs  pour  négocier. 
Les    deux   diplomates    se  séparèrent  sur  la  promesse  faite  par 
M.  d'Haugwiz  de  revenir  à  la  charge  auprès  de  son  souverain. 

Il  résulte  de  ce  curieux  entretien  que  le  roi  de  Prusse  avait  eu 
la  même  pensée  que  l'empereur  de  Russie  ;  mais  tandis  que  chez  le 
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monarque  moscovite,  elle  était  le  résultat  d'une  initiative  person- 
nelle et  désintéressée,  chez  le  monarque  prussien,  elle  était  due 
aux  incitations  venues  de  Paris,  où  Talleyrand  poursuivait  avec  per- 
sévérance la  réalisation  d'un  projet  qu'il  jugeait  propre  «  à  désho- 
norer les  Bourbons.  » 

Les  critiques  dont  M.  de  Krudener  accompagnait  les  ouvertures 
de  M.  d'Haugwiz  en  les  transmettant  à  sa  cour,  le  23  février  1802, 
produisirent  l'effet  qu'il  était  fondé  à  en  attendre.  Une  communica- 
tion ultérieure  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris  acheva  de  don- 
ner à  Alexandre  la  mesure  de  la  délicatesse  du  premier  consul.  Le 
h  juillet,  M.  de  Markof  écrivait  :  «  J'ai  voulu  pressentir  M.  de  Tal- 
leyrand si  le  premier  consul  avait  quelque  propension  à  accorder 
en  général  des  secours  pécuniaires  à  cette  infortunée  famille.  Il 
me  répondit  que  le  premier  consul  n'en  était  pas  éloigné  et  qu'il 
n'attendait  peut-être  pour  cela  que  le  rassemblement  de  cette  fa- 
mille dans  un  endroit  éloigné  de  France,  et  qu'il  se  proposait  même 
de  faire  des  démarches  auprès  du  gouvernement  anglais  pour  faire 
sortir  des  pays  de  sa  domination  ce  qui  y  restait  encore  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  savoir  :  le  comte  d'Artois,  les  trois  fils  du  dernier 
duc  d'Orléans  et  le  prince  de  Condé.  Faisant  semblant  d'exciter  des 
doutes  que  la  délicatesse  de  Louis  XVIII  et  celle  de  son  frère  et  de 
ses  neveux  leur  permît  d'accepter  des  secours  de  la  France,  il  me 
dit  de  me  tranquilliser  là-dessus  ;  qu'on  les  avait  déjà  pressentis  à 
cet  égard  par  Rome  et  par  Naples  (1)  et  qu'ils  ne  se  sont  nulle- 
ment montrés  difficiles.  —  Mais,  peut-être,  lui  ai-je  dit,  attacherez- 
vous  à  la  prestation  de  ce  secours  quelques  conditions  humiliantes 
et  préjudiciables  pour  eux,  comme  par  exemple  une  renonciation 
formelle  à  leurs  titres  et  à  leurs  droits.  Il  resta  quelque  temps 
à  penser  et  puis  me  répliqua  :  —  Les  actes  de  renonciation  ne  sont 
point  valides  selon  les  lois  de  l'ancienne  monarchie;  mais  ce  qui 
les  rendra  tels,  c'est  l'avilissement  des  individus,  qui  sera  complet 
de  cette  manière.  —  C'est  donc  à  ces  motifs  que  ces  princes  devront 
quelques  secours  passagers  que  le  premier  consul  leur  accordera  et 
qu'il  fera  cesser  au  moment  où  il  s'apercevra  qu'il  a  suffisamment 
rempli  son  objet.  »  Après  avoir  pris  connaissance  de  cette  lettre, 
Alexandre  fut  édifié  sur  les  mobiles  auxquels,  en  cette  circonstance, 
obéissait  Bonaparte,  et  il  renonça  à  ses  desseins. 

A  Berlin,  il  en  fut  autrement.  Avec  une  singulière  persistance, 
on  y  poursuivait  la  réalisation  du  plan  abandonné  par  l'empereur 

(1)  C'est  en  vain  que  nous  avons  cherché  dans  les  archives  d'Italie  quelque  docu- 
ment propre  à  justifier  les  propos  de  Talleyrand.  Nous  n'avons  trouvé  aucune  trace 
de  la  négociation  à  laquelle  il  faisait  allusion  et  qui,  d'ailleurs,  à  supposer  qu'elle  eût 
eu  lieu,  ne  pouvait  aboutir,  à  en  juger  du  moins  par  la  réponse  de  Louis  XVIII  aux 
propositions  de  la  Prusse,  dont  il  va  être  question. 
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de  Russie.  Il  est  même  permis  de  supposer  que,  soit  pour  se  rendre 
agréable  au  premier  consul,  soit  pour  se  faire  pardonner  l'hospita- 
lité qu'à  la  demande  de  sa  femme,  il  n'osait  refuser  au  comte  de 
Lille,  le  roi  de  Prusse  avait  pris  envers  le  gouvernement  français 
l'engagement  de  s'employer  pour  arracher  à  Louis  XVIII  la  renon- 
ciation à  ses  droits.  Au  commencement  de  l'année  1803,  le  prési- 
dent de  la  régence  de  Varsovie,  Meyer,  fut  chargé  par  M.  d'Haug- 
wiz  de  démontrer  au  prince  français  l'utilité  de  cette  renonciation. 
Mais  ses  démarches  échouèrent.  Louis  XVIII  le  prit  de  très  haut, 
se  plaignit  de  la  sollicitation  dont  il  était  l'objet,  et  en  guise  de 
procès-verbal  destiné  à  en  perpétuer  le  souvenir,  rédigea  une  pro- 
testation qui  fut  adressée  à  toutes  les  cours  et  aux  princes  de  sa 
famille.  «  Je  ne  confonds  pas  Buonaparte  avec  quelques-uns  de  ceux 
qui  l'ont  précédé,  était-il  dit  dans  ce  document  ;  j'estime  sa  valeur, 
ses  talens  militaires  ;  je  lui  sais  gré  de  quelques  actes  d'administra- 
tion, car  le  bien  qu'on  fera  à  mon  peuple  me  sera  toujours  cher. 
Mais  il  se  trompe  s'il  croit  m'engager  à  transiger  sur  mes  droits. 
Loin  de  là,  lui-même  les  établirait,  s'ils  pouvaient  être  litigieux, 
par  la  démarche  qu'il  fait  en  ce  moment.  J'ignore  les  desseins  de 
Dieu  sur  ma  race  et  sur  moi,  mais  je  connais  les  obligations  qu'il 
m'a  imposées  par  le  rang  où  il  m'a  fait  naître.  Chrétien,  je  rempli- 
rai ces  obligations  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Descendant  de  saint 
Louis,  je  saurai  à  son  exemple  me  respecter  moi-même  jusque  dans 
les  fers.  Successeur  de  François  Ier,  je  veux  au  moins  pouvoir  dire 
avec  lui  :  «  Nous  avons  tout  perdu,  fors  l'honneur.  » 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  l'étrange  négociation  que  nous  venons 
de  raconter.  La  Prusse  ne  persista  pas  à  arracher  à  Louis  XVIII 
une  abdication  déshonorante,  et  les  efforts  de  l'empereur  Alexandre 
pour  décider  les  cours  à  contribuer  à  l'entretien  du  comte  de  Lille 
restèrent  sans  effet.  Quant  à  ce  prince,  à  la  suite  de  sa  protesta- 
tion, redoutant  d'être  expulsé  de  Varsovie,  il  s'occupa  de  chercher 
un  autre  asile.  A  la  vérité,  la  Russie  lui  demeurait  ouverte.  Mais  la 
Gourlande  est  loin  de  la  France.  Il  lui  répugnait  d'aller  de  nouveau 
s'ensevelir  à  une  si  grande  distance  des  frontières  de  son  pays.  Il 
s'adressa  au  roi  de  Suède,  Gustave  IV,  et  lui  demanda  un  asile 
dans  le  duché  de  Poméranie  :  a  Ce  n'est  point  le  roi  de  France  qui 
fait  cette  demande  à  Votre  Majesté  ;  c'est  le  comte  de  Lille  qui  la 
supplie  de  le  recueillir  dans  ce  nouveau  naufrage  avec  sa  famille 
et  un  petit  nombre  d'amis.  La  générosité  de  Votre  Majesté  m'est 
trop  connue  pour  que  j'aie  besoin  d'invoquer  aucun  titre  auprès 
d'elle.  Mais  j'en  possède  un  trop  cher  à  mon  cœur  pour  ne  pas 
l'invoquer  :  Gustave  III  fut  mon  ami.  » 

Le  jeune  roi  de  Suède  était  généreux  comme  son  père  ;  comme 
lui,  il  ne  professait  qu'horreur  pour  la  révolution  française  ;  comme 
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lui,  il  aimait  les  Bourbons.  Sa  réponse  fut  telle  que  leur  héri- 
tier pouvait  l'attendre.  Mais  les  craintes  un  moment  conçues  par 
Louis  XVIII  ne  s'étant  pas  réalisées,  il  ne  profita  pas  sur  l'heure 
des  bienveillantes  dispositions  de  Gustave  IV  et  demeura  à  Var- 
sovie. 

II. 

Au  cours  de  ces  événemens,  deux  années  s'étaient  écoulées. 
La  vie  de  l'exilé  restait  paisible  en  apparence.  L'observateur  secret 
que  la  police  de  Fouché  entretenait  à  Varsovie  ne  signalait  aucun 
incident  (1).  Le  prétendant  semblait  résigné  à  son  sort.  «  Les  inten- 
tions qu'on  lui  prête  de  reprendre  son  titre  sont  fausses.  »  Il  me- 
nait la  vie  la  plus  retirée,  la  plus  uniforme.  Il  passait  l'hiver  dans 
le  faubourg  de  Cracovie,  où  la  sœur  du  dernier  roi  de  Pologne, 
fixée  elle-même  à  Vienne,  l'avait  autorisé  à  s'installer  dans  son 
ancienne  demeure;  en  été,  il  habitait  le  palais  de  Lazienski,  mis  à 
sa  disposition  par  le  roi  de  Prusse.  Il  sortait  rarement.  Lorsque 
cela  lui  arrivait,  et  qu'il  allait  visiter  les  châtelains  des  environs, 
les  Radzivvill,  les  Czartoryski,  les  Potocki,  auprès  desquels  il  trou- 
vait des  égards  dignes  de  sa  naissance  et  de  ses  malheurs,  c'était 
toujours  avec  l'extérieur  le  plus  simple,  sans  décorations,  presque 
sans  suite.  L'observateur  racontait,  il  est  vrai,  qu'il  se  dédomma- 
geait de  cette  contrainte  dans  son  intérieur,  où  il  se  laissait  traiter 
en  roi.  «  Les  deux  gardes  du  corps  qui  ont  suivi  son  frère  à  Va- 
rennes  ne  le  quittent  pas.  Le  public  leur  conserve  leur  ancien  titre, 
quoiqu'ils  soient  sans  uniforme.  Monsieur  et  Madame  d'Angoulême 
forment  sa  société  la  plus  intime.  Cette  dernière  est  très  aimée 
dans  la  ville,  où  elle  répand  d'abondantes  aumônes.  Quant  à  l'em- 
ploi du  temps,  on  prétend  que  le  comte  travaille  tous  les  matins 
une  heure  ou  deux  avec  ses  ministres,  —  c'est  l'expression  géné- 
rale, —  et  que  le  reste  de  la  journée  est  partagé  entre  les  exer- 
cices de  dévotion,  la  lecture  et  la  table,  à  laquelle  il  apporte  géné- 
ralement les  plus  heureuses  dispositions.  » 

(1)  Cet  observateur  arriva  à  Varsovie  au  mois  d'octobre  1802.  Ses  instructions  di- 
saient :  «  Son  premier  soin,  en  se  faisant  connaître  comme  homme  de  lettres,  négo- 
ciant, voyageur  ou  sous  tout  autre  rapport  qui  puisse  attirer  la  confiance,  sera  de  se 
former  des  connaissances  utiles,  de  se  lier  avec  les  personnes  qui,  par  leur  position 
et  leurs  rapports,  pourront  le  plus  utilement  servir  au  succès  de  ses  observations. 
C'est  ainsi  par  exemple  qu'il  obtiendra  sur  l'intérieur  de  la  maison  du  comte  de  Lille 
les  notions  détaillées  et  étendues  qu'il  devra  transmettre  à  Paris.  Le  citoyen  Gallon- 
Boyer  nous  fera  connaître  la  composition  du  cortège  qui  entoure  ce  prince.  Il  rappor- 
tera les  petites  intrigues  qui  l'agitent,  l'espérance  qu'on  y  entretient,  les  projets  que 
l'on  y  forme  et  les  inquiétudes  qui  détruisent  ou  changent  les  unes  et  les  autres.  Il 
parlera  des  voyageurs  qui  pourront  y  être  conduits  et  de  l'accueil  qu'ils  y  recevront.  » 
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Du  fond  de  sa  retraite,  le  roi  proscrit,  loin  de  se  désintéresser 
des  événemens  qui  se  succédaient  sur  le  continent,  continuait  à  les 
suivre  avec  sollicitude.  Au  commencement  de  1804,  alors  que,  de- 
puis plus  de  trois  ans,  il  vivait  à  Varsovie,  l'état  de  l'Europe  s'ag- 
gravait. L'ambition  de  Bonaparte,  la  persistance  de  ses  vues  sur 
l'Angleterre,  sa  prétention  d'asservir  le  monde  à  ses  desseins,  pré- 
paraient une  nouvelle  coalition  et  de  nouvelles  guerres.  Les  cor- 
diales relations  nouées  entre  la  Russie  et  la  France,  en  1801,  avaient 
changé  de  caractère.  Le  premier  consul  accusait  Alexandre  de  par- 
tialité au  profit  de  la  Grande-Bretagne.  La  protection  accordée  par 
ce  souverain  à  des  émigrés  tels  que  le  comte  d'Antraigues  ou  le 
chevalier  de  Vernègues,  l'irritait  au  plus  haut  degré.  Entre  Paris  et 
Saint-Pétersbourg,  c'étaient  tous  les  jours  des  difficultés  nouvelles, 
tandis  que  l'Autriche  et  la  Prusse,  en  proie  aux  plus  vives  per- 
plexités, évitaient  encore  de  prendre  parti  dans  le  conflit  qui  se 
préparait.  Dans  ces  divisions  latentes  Louis  XVIII  puisait  des 
espérances  et  des  audaces  ;  après  des  découragemens  passagers, 
il  croyait  maintenant  à  la  possibilité  de  recouvrer  sa  couronne. 
Mais,  éloigné  depuis  longtemps  des  princes  de  sa  maison,  de  son 
frère  notamment,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  huit  ans,  il  reconnais- 
sait la  nécessité  de  se  concerter  avec  eux  pour  étudier  les  avan- 
tages que  pouvait  tirer  sa  cause  des  dispositions  des  diverses 
cours. 

De  cette  nécessité  constatée  naquit  l'idée  d'une  réunion  de 
famille.  Mais  où  se  tiendrait -elle?  Sur  le  territoire  prussien?  Il 
n'y  fallait  pas  songer,  par  suite  des  relations  de  la  Prusse  avec 
le  gouvernement  français.  Restait  la  Suède.  L'année  précédente, 
Louis  XVIII  avait  sollicité  et  obtenu  de  Gustave  IV  la  promesse  d'un 
asile  dans  la  Poméranie  suédoise.  C'est  ce  souvenir  qu'il  invoqua 
d'abord  en  écrivant,  le  h  mars  1804,  au  roi  de  Suède.  Il  exprimait 
ensuite  le  regret  de  n'avoir  pas  trouvé  un  prétexte  suffisant  pour 
quitter  Varsovie.  Enfin,  il  ajoutait  :  «  Je  me  crois  au  moment  d'y 
réussir.  Ce  prétexte,  ce  motif  sera  le  désir,  la  nécessité  même  de 
revoir  mon  frère,  que  les  circonstances  tiennent  éloigné  de  moi 
depuis  plusieurs  années,  de  lui  mener  ses  enfans,  qu'il  n'a  pas 
vus  depuis  leur  mariage,  et  de  lui  épargner  une  partie  du  chemin. 
Armé  de  ces  raisons,  je  compte,  à  moins  d'obstacles  dont  je  ne 
serai  pas  le  maître,  me  mettre  en  chemin  vers  le  1er  mai  pro- 
chain. J'annoncerai,  à  la  vérité,  mon  retour  ;  mais  Votre  Majesté, 
qui  n'a  fixé  pour  terme  de  mon  séjour  dans  ses  états  que  le  mo- 
ment où  j'aurais  la  volonté  d'en  sortir,  pense  bien  que  cette  volonté 
ne  me  viendra  pas  aisément  et  que  je  tiendrai  ce  langage  unique- 
ment par  égard  pour  le  souverain  qui  me  tolère  ici  depuis  trois 
ans.  Je  supplie  donc  Votre  Majesté  de  renouveler,  s'il  en  est  be- 
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soin,  les  ordres  qu'elle  a  bien  voulu  donner  Tannée  passée  à  son 
gouverneur  de  Stralsund.  Mais  je  la  supplie  en  même  temps  d'or- 
donner à  ce  gouverneur,  et  à  tous  autres,  d'observer  un  secret 
sans  lequel  l'exécution  de  mon  plan  deviendrait  peut-être  problé- 
matique. » 

La  réponse  du  roi  de  Suède  à  cette  lettre  ne  se  fit  pas  attendre. 
Elle  arriva  au  comte  de  Lille  par  l'intermédiaire  du  ministre  sué- 
dois à  Berlin.  Gustave  IV  ne  refusait  pas  de  se  prêter  au  désir  de 
Louis  XVIII.  Mais,  dans  son  propre  intérêt,  il  lui  conseillait  de 
s'assurer  d'abord  si  l'empereur  de  Russie  ne  considérerait  pas 
comme  avantageux  aux  Bourbons  et  à  lui-même  que  leur  réunion 
eût  lieu  dans  ses  états.  Ce  conseil  fournissait  au  comte  de  Lille 
une  occasion  nouvelle  de  mettre  à  l'épreuve  la  bonne  volonté 
d'Alexandre.  Il  allait  donc  s'y  conformer,  quand  arriva  à  Varsovie 
une  nouvelle  aussi  douloureuse  qu'imprévue.  Durant  la  nuit  du  20 
au  21  mars,  le  duc  d'Enghien,  arrêté  sur  les  bords  du  Rhin  et  con- 
duit à  Paris,  avait  été  fusillé  dans  les  fossés  du  château  de  Vin- 
cennes.  La  famille  royale  n'était  pas  encore  revenue  de  la  stupeur 
causée  par  ce  tragique  événement  qu'il  s'en  produisait  un  second 
d'un  autre  caractère,  mais  d'une  égale  gravité.  Bonaparte  venait 
d'être  proclamé  empereur. 

Maintenant,  la  réunion  de  famille  projetée  tirait  de  ces  faits  sa 
raison  d'être.  Louis  XVIII  n'hésita  plus  à  la  réaliser.  Il  engagea  son 
frère  et  les  autres  princes  de  sa  maison  à  se  rendre  à  Calmar,  en 
Suède,  et  à  s'y  trouver  au  mois  de  septembre.  C'est  là  qu'ils  de- 
vaient l'attendre,  si  le  tsar  refusait  de  prêter  le  territoire  russe  à 
leur  réunion.  Dans  le  cas  contraire,  ils  devaient  se  rendre  à 
Riga,  où  il  arriverait  avant  eux  pour  les  recevoir.  Le  25  juin,  après 
avoir  protesté  auprès  de  toutes  les  cours  contre  l'acte  usurpateur 
de  Bonaparte,  il  faisait  connaître  ses  projets  à  l'empereur  de  Rus- 
sie. «  Si  Votre  Majesté  impériale  daignait  l'approuver,  écrivait-il  ; 
cette  réunion  si  désirable,  et  qui  ne  doit  être  que  momentanée, 
aurait  lieu  dans  ses  propres  états,  soit  à  Vilna,  soit  dans  toute  autre 
ville  qu'il  plairait  à  Votre  Majesté  impériale  de  me  désigner.  Parmi 
les  motifs  sans  nombre  qui  me  feraient  préférer  ce  parti,  il  est  une 
considération  qui  ne  peut  manquer  de  toucher  l'âme  sensible  de 
Votre  Majesté  impériale.  Depuis  son  enfance,  ma  nièce  n'a  point  vu 
son  beau-père  ;  depuis  son  mariage,  je  cherche  vainement  l'occa- 
sion de  la  lui  présenter;  je  voudrais  lui  épargner  les  fatigues  d'un 
long  voyage  et  d'un  double  trajet  de  mer.  Si,  malgré  cette  puis- 
sante considération,  Votre  Majesté  impériale  pensait  que  je  dusse 
plutôt  passer  moi-même  en  Suède,  je  la  supplierais  de  me  donner 
un  bâtiment  qui  de  ses  côtes  pût  m'y  transporter.  En  attendant,  et 
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pour  recevoir  moi-même  sans  obstacle  ni  délai  la  réponse  de  Votre 
Majesté  impériale,  je  vais,  accompagné  de  mon  neveu  le  duc  d'An- 
goulême,  me  mettre  en  route  pour  sa  frontière,  m'y  croyant  suffi- 
samment autorisé  par  l'invitation  obligeante  qu'elle  me  fit  il  y  a 
deux  ans.  Je  m'arrêterai  à  Grodno,  et  là  j'attendrai  la  communica- 
tion ultérieure  qu'elle  voudra  bien  adresser  au  comte  de  Lille.  » 

La  résolution  prise  par  Louis  XVIII  de  ne  pas  attendre  la  réponse 
du  tsar  à  Varsovie  révèle  clairement  que,  s'il  redoutait  de  voir  sa 
démarche  désapprouvée  par  Alexandre,  il  entendait  cependant  y 
donner  suite  quand  même  et  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'y 
renoncer.  Déjà,  d'ailleurs,  il  procédait  aux  préparatifs  de  son  dé- 
part. Il  en  avait  averti  le  roi  de  Suède,  en  se  réservant  de  ne  se 
rendre  à  Calmar  que  si  la  Russie  lui  était  fermée.  De  même,  quel- 
ques jours  avant  de  quitter  Varsovie,  il  écrivait  au  roi  de  Prusse 
pour  lui  annoncer  qu'il  allait  se  mettre  en  route  et  placer  sous  sa 
protection  «  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa  femme  et  sa  nièce,  »  qui 
restaient  en  Pologne,  où  il  comptait  les  rejoindre  avant  peu. 

Cette  nouvelle  causa  au  gouvernement  prussien  autant  de  surprise 
que  d'inquiétude.  L'initiative  que  prenait  le  comte  de  Lille,  cette 
résolution  de  revendiquer  solennellement  ses  droits,  pouvaient 
engendrer  de  graves  difficultés.  Le  roi,  cependant,se  contenta  de  le 
remercier  pour  se's  communications,  en  ajoutant,  il  est  vrai  :  «  Je 
ne  doute  pas  de  l'attention  constante  que  vous  voudrez  bien  ap- 
porter à  éviter  tout  ce  qui,  de  manière  ou  d'autre,  pourrait  com- 
promettre ce  séjour  à  Varsovie,  et  à  me  procurer  le  plaisir  de  conti- 
nuer à  vous  l'offrir.  » 

Ces  recommandations  portent  la  date  du  20  juillet.  Le  même 
jour,  le  monarque  prussien  informait  de  ce  qui  se  passait  IL  de  Luc- 
chesini,  son  ministre  à  Paris.  «  Je  vous  en  informe  afin  que  vous 
puissiez  en  parler,  puisque  le  gouvernement  français  paraît  atta- 
cher, à  tort,  de  l'importance  aux  démarches  même  les  plus  inno- 
centes de  cet  infortuné  prince.  Je  m'attends  au  moins  que  dans 
aucun  cas,  on  ne  paraîtra  vouloir  s'enquérir  officiellement  de  cette 
correspondance  indilïérente  dont  personne  absolument  n'a  le  droit 
de  se  mêler.  » 

On  trouve  dans  l'accent  de  cette  lettre,  avec  l'évident  désir  de  ne 
pas  se  brouiller  avec  la  France,  un  reflet  de  l'impression  de  révolte 
et  d'horreur,  produite  sur  les  cours  par  la  mort  du  duc  d'Enghien. 
Cette  impression,  la  Prusse  et  l'Autriche  cherchaient  encore  à  la 
dissimuler.  Mais  la  Russie  semblait  s'appliquer  à  la  trahir.  Entre 
elle  et  la  France,  les  relations  se  tendaient.  M.  de  Markof,  tombé 
dans  la  disgrâce  de  Ronaparte,  comme  M.  de  Kalitschef, avait  quitté 
Paris,  où  un  simple  chargé  d'affaires,  M.  d'Oubril,  occupait  sa  place. 
Le  général  d'Hédouville,  ambassadeur  de  France  à  Saint-Péters- 
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bourg,  écrivait  le  20  avril  :  «  Tout  est  changé  ici  depuis  la  nouvelle 
de  l'arrestation  du  duc  d'Enghien  et  l'arrivée  de  l'estafette  expé- 
diée par  le  résident  de  Russie  à  Francfort,  qui  a  appris  son  juge- 
ment. On  ne  parle  que  d'une  rupture  ouverte  avec  la  France  et  de 
mesures  violentes  qui  en  seraient  la  suite.  L'empereur  s'est  échappé 
plusieurs  fois  en  propos  contre  les  Français  en  ajoutant  qu'ils  gâ- 
taient ce  qu'ils  avaient  fait  de  bon.  »  Le  général  d'Hédouville  si- 
gnalait en  outre  la  position  difficile  de  son  ambassade.  Après  la  mort 
du  petit-fils  des  Gondé,  la  cour  de  Russie  avait  pris  le  deuil  et 
fait  célébrer  un  service  religieux  ;  elle  avait  poussé  la  diète  de 
Ratisbonne  à  protester  contre  la  violation  du  territoire  badois.  L'am- 
bassadeur de  France,  en  énumérant  ces  actes,  préparait  son  gou- 
vernement au  rappel  de  M.  d'Oubril,  à  l'ordre  donné  aux  sujets 
russes  de  quitter  la  France,  à  une  résurrection  de  la  sympathie  du 
tsar  pour  Louis  XVIII,  à  une  alliance  entre  la  Russie  et  l'Allemagne, 
toutes  choses  dont  le  langage  et  l'attitude  d'Alexandre  ne  laissaient 
que  trop  prévoir  la  réalisation. 

De  son  côté,  le  gouvernement  français  se  répandait  en  reproches 
et  en  plaintes.  Le  2  mai,  Talleyrand  exprimait  par  écrit  ses  griefs 
à  M.  d'Onbril.  «  Après  l'intervention  que  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg a  voulu  prendre  aux  affaires  intérieures  de  la  France, 
après  la  conduite  qu'il  a  tenue  par  rapport  à  MM.  de  Vernègues  et 
d'Antraigues,  après  ce  qu'on  voit  d'incertitude  dans  les  dispositions 
de  ce  cabinet  relativement  aux  nouvelles  destinées  de  la  France  et 
aux  prétentions  de  la  maison  de  Bourbon,  après  surtout  cette  affec- 
tation de  porter,  sans  qu'aucun  lien  de  parenté  l'exigeât,  le  deuil 
d'un  homme  coupable,  tombé  sous  le  glaive  des  lois  pour  avoir 
tramé  des  assassinats  sous  l'influence  de  l'Angleterre,  la  déclaration 
qui  vient  d'être  faite  à  Ratisbonne  est  un  acte  qui  prouve  claire- 
ment qu'il  n'y  a  plus  aucun  moyen  pour  que  la  France  et  la  Russie 
se  concilient  à  l'effet  d'intervenir  de  concert  dans  les  affaires  ger- 
maniques. La  première  démarche  que  fit  Paul  Ier,  de  glorieuse  mé- 
moire, lorsqu'il  voulut  se  rapprocher  de  la  France,  ce  fut  d'éloigner 
le  comte  de  Lille  de  ses  états  et  de  lui  retirer  toute  sa  protection.  » 
Cette  lettre  précédait  et  préparait  une  rupture  qui  fut  définitive- 
ment consommée  au  mois  d'août  (1). 

Cependant,  quoiqu'irrité  contre  la  France,  l'empereur  de  Russie 
ne  laissait  pas  de  désapprouver  le  voyage  de  Louis  XVIII.  Il  ne  lui 
dissimula  pas  qu'il  voyait  avec  peine  sa  résolution  et  qu'il  l'en  au- 
rait dissuadé  s'il  en  avait  été  averti  à  l'avance  :  «  Ces  démarches 


(4)  Le  28  de  ce  mois,  M.  d'Oubril  demanda  ses  passeports,  qui  lui  furent  "'envoyés 
le  môme  jour.  Depuis  le  18,  M.  de  Rayneval,  resté  à  Saint-Pétersbourg  comme  chargé 
d'affaires  aprè3  le  départ  de  M.  d'Hédouville,  avait  reçu  les  siens. 
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seront  inutiles  et  ne  pourront  que  donner  des  armes  à  vos  ennemis. 
Je  ne  saurais  donc  y  adhérer,  et  l'offre  faite  précédemment  d'un 
asile  en  Russie  est  sous  la  condition  expresse  qu'aucune  démarche 
semblable  n'aurait  lieu.  » 

Après  diverses  remises,  le  départ  du  comte  de  Lille  avait  été  fixé 
définitivement  au  25  juillet.  Au  moment  de  partir,  un  accident  l'o- 
bligea à  le  retarder  de  nouveau  (1).  C'est  le  30  seulement  qu'il  put 
se  mettre  en  route.  11  ignorait  encore  quelle  suite  serait  donnée 
aux  demandes  qu'il  avait  adressées  au  tsar  ;  il  ignorait  de  même  si 
ses  parens  pourraient  venir  le  rejoindre.  Après  avoir  fait  ses  adieux 
à  sa  femme  et  à  sa  nièce,  il  se  dirigea  vers  Grodno.  Il  voyageait 
sous  le  nom  de  comte  de  Lille,  et  le  duc  d'Angoulême  sous  le  nom  de 
comte  de  Ghâtellerault.  Il  était  accompagné  du  cardinal  de  Montmo- 
rency, du  comte  d'Avaray,du  duc  de  Piennes,  du  comte  de  Blacas, 
du  marquis  de  Vassé,  d'un  médecin,  d'un  chapelain  et  de  trois  do- 
mestiques. Le  8  août,  il  arrivait  à  Grodno,  sur  le  territoire  russe,  où 
l'attendait  la  lettre  de  l'empereur  Alexandre.  C'était,  comme  on  vient 
de  le  voir,  une  désapprobation  formelle  de  sa  conduite.  Il  ne  pouvait 
même  compter  sur  une  frégate  russe  pour  le  transporter  de  Riga 
à  Calmar.  Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  profiter  des  offres  de  Gus- 
tave IV.  Il  lui  annonça  son  arrivée  prochaine  à  Calmar.  «  Je  dirai  à 
Votre  Majesté,  et  lui  en  demande  le  secret,  qu'en  m'environnant 
de  mes  parens,  mon  intention  est  de  conférer  avec  eux  sur  le  nou- 
vel acte  que  je  prépare  et  que  je  veux  adresser  à  mon  peuple.  Sans 
doute,  il  eût  été  bien  satisfaisant  pour  moi  de  placer  les  trois  fleurs 
de  lis  à  l'abri  des  trois  couronnes.  xMais  je  n'abuserai  point  de  la 
généreuse  amitié  de  Votre  Majesté.  La  compromettre  serait  pour 
moi  un  malheur  et  une  source  de  regrets  éternels.  Je  lui  donne 
donc  ma  parole  d'honneur  que  rien  ne  sera  daté  ni  publié  de  ses 
états.  » 

Cette  lettre  écrite,  la  nécessité  de  s'assurer  le  moyen  de  traver- 
ser la  Baltique  condamna  le  comte  de  Lille  et  ses  compagnons  à 
une  longue  attente.  Pendant  quinze  jours,  réfugiés  en  Courlande, 
sur  la  frontière  de  Lithuanie,  au  château  de  Blankenfeld,  dont  le 
propriétaire,  M.  de  Konigsfels,  leur  avait  offert  une  hospitalité  plus 
confortable  que  celle  des  auberges  de  Grodno  (2),  ils  attendirent 


(4)  Après  avoir  mangé  un  plat  de  carottes,  il  fut  violemment  indisposé.  Il  crut  tou- 
jours avoir  été,  dans  cette  circonstance,  victime  d'une  tentative  d'empoisonnement. 
Une  instruction  fut  même  ouverte  à  sa  requête.  Nos  recherches  n'ont  pu  nous  faire 
découvrir  la  vérité,  pas  plus  que  ne  le  put  la  découvrir  le  magistrat-instructeur,  dont 
il  suspecta  d'ailleurs  la  bonne  volonté. 

(2)  Louis  XVIII  n'oublia  jamais  le  service  que  lui  avait  rendu  M.  de  Konigsfels.  Sous 
la  restauration,  ce  gentilhomme  fut  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  reçut  du 
roi  de  France  pour  lui  et  ses  descendans  le  titre  de  comte. 
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que  Blacas,  envoyé  à  Riga,  eût  réussi  à  trouver  un  bâtiment  pour 
les  transporter  à  Calmar.  Cette  attente  les  conduisit  jusqu'au 
12  septembre.  Le  départ  de  Louis  XVIII  eut  lieu  ce  jour-là.  Ne 
voulant  par  exposer  le  vieux  cardinal  de  Montmorency  et  le  chétif 
d'Avaray  aux  fatigues  d'un  voyage  par  mer,  il  les  laissa  à  Blan- 
kenfeld,  où  il  devait  les  reprendre  à  son  retour  (1). 

Le  lendemain,  il  était  à  Riga.  Il  y  trouva  des  nouvelles  de  son 
frère,  mais  non  telles  qu'il  les  souhaitait.  Le  comte  d'Artois  expri- 
mait la  crainte  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  Calmar  et  d'être  obligé 
d'y  envoyer  à  sa  place  le  prince  de  Condé.  Louis  XVIII  se  décida 
néanmoins  à  continuer  son  voyage.  Le  lh  septembre,  avant  de 
monter  à  bord  du  navire  marchand  qui  devait  le  conduire  en  Suède, 
il  écrivit  à  l'empereur  de  Russie  et  au  roi  de  Prusse  pour  leur  an- 
noncer son  départ,  toujours  soucieux  de  ne  pas  perdre  les  bonnes 
grâces  des  deux  souverains  et  de  se  ménager  un  asile  dans  les 
états  de  l'un  ou  dans  les  états  de  l'autre.  Le  même  jour,  le  navire 
mit  à  la  voile  et  prit  la  mer  par  le  plus  affreux  temps. 

A  Calmar,  Louis  XVIII  était  attendu.  Gustave  IV,  quelles  que  fus- 
sent les  difficultés  de  sa  situation,  n'avait  pas  voulu  se  dérober  au? 
devoirs  de  l'hospitalité.  Attaché  aux  Bourbons  comme  son  père,  il 
s'était  employé  déjà  pour  leur  cause.  L'année  précédente,  il  avait 
même  tenté  d'ameuter  l'Allemagne  contre  le  gouvernement  consu- 
laire. L'avortement  de  cette  tentative  l'avait  contraint,  bien  qu'il 
fût  en  brouille  ouverte  avec  la  France,  à  s'enfermer  dans  une  appa- 
rente neutralité.  A  l'exemple  de  la  Russie,  il  avait  refusé  de  mettre 
au  service  de  Louis  XVIII  un  bâtiment  de  sa  marine,  il  avait  exigé 
que  la  protestation  que  voulait  élever  ce  prince  ne  fût  pas  datée 
du  royaume  de  Suède.  Mais,  ces  réserves  faites,  il  avait  envoyé 
des  ordres  au  général  d'Anckarsward,  gouverneur  de  Calmar,  à 
l'effet  de  préparer  au  proscrit  un  accueil  digne  de  son  rang  et  de 
son  infortune. 

Dans  la  matinée  du  24  septembre,  le  général  d'Anckarsward  fut 
averti  qu'un  bâtiment  portant  deux  princes  français,  poussé  par  la 
tempête  sur  l'île  d'OEland ,  les  y  avait  débarqués.  L'île  d'OEland 
n'est  séparée  de  Calmar  que  par  une  courte  distance.  Le  général 
s'embarqua  aussitôt  pour  rejoindre  les  princes.  Mais  la  violence  du 


(1)  Par  les  soins  de  d'Avaray,  une  note  fut  communiquée  aux  gazettes  allemandes  : 
«  M.  le  comte  de  Lille  a  quitté  l'asile  noble  et  touchant  qu'il  a  reçu  en  Conrlandechez 
le  baron  de  Konigsfels  et  s'est  rendu  à  Riga,  le  12  septembre, accompagné  de  M.  le  duc 
d'Angoulôme,  de  son  capitaine  des  gardes  et  de  son  premier  gentilhomme  de  la  chambre. 
M.  le  comte  de  Lille  a  mis  sur-le-champ  à  la  voile  pour  se  rendre  à  Stockholm  et  re- 
prendre ultérieurement  et  sans  retard  la  direction  déterminée  de  concert  avec  les  puis- 
sances du  Nord.  » 
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vent  qui  régnait  sur  la  Baltique  le  contraignit  à  rentrer  au  port. 
C'est  seulement  dans  l'après-midi  qu'il  put  atteindre  l'île  où  s'étaient 
réfugiés  Louis  XVIII  et  ses  compagnons.  Il  trouva  le  roi  de  France 
au  presbytère  de  Resmo,  en  train  de  se  reposer  des  fatigues  d'une  pé- 
nible traversée  qui  n'avait  pas  duré  moins  de  dix  jours.  Il  convint 
avec  lui  que  ce  prince  se  rendrait  à  Calmar  le  lendemain.  Lui- 
même  y  retourna  sur-le-champ  afin  d'y  préparer  la  réception,  con- 
formément aux  ordres  qu'il  avait  reçus. 

Le  25  septembre,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  Louis  XVIII  dé- 
barquait à  Calmar.  Sur  le  port  il  trouva  réunis  le  gouverneur,  l'évêque 
et  son  clergé,  les  officiers  de  la  garnison,  les  anciens  de  la  ville,  les 
magistrats.  Ils  l'accompagèrent  jusqu'à  la  maison  qu'il  devait  occu- 
per. Là,  ils  lui  furent  officiellement  présentés.  Pour  la  première 
fois,  depuis  qu'il  avait  fui  sa  patrie  et  qu'il  errait,  proscrit,  sur  la 
terre  étrangère,  le  comte  de  Lille  était  reçu  avec  les  honneurs  royaux. 
Cet  hommage  à  sa  couronne  fut  doux  à  son  cœur.  Il  exprima  sa  re- 
connaissance dans  la  lettre  qu'il  adressa,  toute  affaire  cessante, 
au  roi  de  Suède.  Le  duc  d'Angoulême  ne  partageait  pas  la  demeure 
de  son  oncle.  Par  les  soins  d'une  délicate  attention,  il  était  logé  dans 
la  maison  préparée  pour  recevoir  son  père,  le  comte  d'Artois,  si  ce 
prince  venait  à  Calmar.  Mais  y  viendrait-il  ?  On  l'ignorait  encore  ;  et 
cette  incertitude  se  prolongea  durant  douze  jours. 

Le  roi  de  France,  pendant  ce  temps,  fut  l'objet  de  la  plus  cour- 
toise sollicitude.  Une  garde  d'honneur,  que  d'ailleurs  il  refusa,  lui 
fut  offerte.  Une  musique  militaire  envoyée  à  Calmar  lui  donna  des 
concerts  tous  les  jours.  Les  hauts  fonctionnaires ,  tour  à  tour,  se 
firent  un  honneur  de  l'inviter  à  leur  table.  Lui-même,  tous  les  soirs, 
tint  une  espèce  de  cour.  On  lui  fit  visiter  la  ville,  ses  environs.  Il 
voulut  s'agenouiller  sur  la  pierre  commémorative  du  débarquement 
de  Gustave  Wasa  en  1521  et  de  l'intrépidité  de  ce  prince,  qui  vint, 
après  une  longue  proscription,  arracher  son  royaume  à  la  domination 
danoise.  Partout,  dans  ces  visites,  dans  ces  excursions,  Louis  XVIII 
apportait  son  affabilité,  son  grand  air  et  se  gagnait  tous  les  cœurs. 
Il  y  apportait  aussi  sa  tristesse,  car  il  ignorait  toujours  s'il  auraiUa 
joie  de  voir  son  frère. 

Enfin,  le  6  octobre,  quand  déjà  il  commençait  à  désespérer,  un 
courrier  extraordinaire  vint  à  l'improviste  lui  donner  des  nouvelles 
du  comte  d'Artois.  Ce  prince,  accompagné  du  marquis  de  Ségur  et 
de  l'abbé  de  Latil,  était  parti  d'Harwick  sur  un  bâtiment  de  la  ma- 
rine anglaise,  qui  devait  l'y  ramener.  Débarqué  à  Gothenbourg  sous 
le  nom  de  comte  de  Ponthieu,  il  avait  envoyé  aussitôt  un  courrier  à 
Calmar,  afin  d'annoncer  son  arrivée  pour  le  lendemain.  Cette  nou- 
velle fit  oublier  à  Louis  XVIII  ses  fatigues  et  ses  angoisses.  Quant  au 
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duc  d'Angoulême,  pressé  d'embrasser  son  père,  il  voulut  aller  à  sa 
rencontre  jusqu'à  trente  lieues  de  Calmar.  Vainement  le  général 
d'Anckarsward  lui  objecta  qu'il  s'exposait  à  ne  pas  le  rencontrer, 
le  jeune  prince  s'obstina  à  partir,  bien  qu'il  ignorât  par  quelle  route 
arrivait  son  père.  Il  était  à  peine  parti  que  les  craintes  du  général 
se  réalisèrent.  Le  comte  de  Ponthieu  avait  pris  un  autre  chemin  que 
celui  que  suivait  son  fils. 

Le  7  octobre,  le  roi  sortit  de  la  ville,  se  dirigeant  vers  Ryssby, 
petit  village  des  environs,  où  son  frère  avait  dû  passer  la  nuit.  C'est 
là  qu'ils  se  virent  et  s'embrassèrent  après  une  séparation  de  plusieurs 
années.  Le  même  jour,  ils  rentraient  ensemble  à  Calmar,  où  le  duc 
d'Angoulême,  revenu  de  sa  longue  et  inutile  course,  les  rejoignit 
dans  la  soirée.  Ils  purent  alors  goûter  librement  le  bonheur  de  se 
trouver  réunis. 

Eloignés  l'un  de  l'autre  par  de  tragiques  événemens ,  le  roi  de 
France  et  le  comte  d'Artois  en  évoquèrent  d'abord  le  souvenir.  Ils 
donnèrent  des  larmes  à  leurs  morts,  à  leur  frère,  à  la  reine,  à  Ma- 
dame Elisabeth,  au  dauphin,  au  duc  d'Enghien,  aux  vaillans  amis 
de  leur  cause,  frappés  en  combattant  pour  elle.  Ce  fut  l'objet  de  leur 
entretien,  surtout  la  triste  fin  du  dernier  des  Condé,  dont  ils 
portaient  encore  le  deuil  et  qui  prouvait  qu'entre  eux  et  Bonaparte, 
la  lutte,  si  elle  se  continuait,  serait  sans  merci.  La  politique  vint 
ensuite,  défraya  les  conversations  ultérieures,  qui  furent  longues 
et  nombreuses.  Le  roi  et  son  frère  avaient  tant  d'espérances  com- 
munes à  échanger,  tant  de  projets  à  étudier,  tant  de  malen- 
tendus antérieurs  à  éclaircir  !  Au  cours  de  leur  séparation,  ils  avaient 
été  souvent  divisés  d'opinions.  Mais  ces  divisions  étaient  moins 
l'œuvre  de  leur  cœur  que  celle  de  leurs  partisans.  En  se  retrou- 
vant face  à  face,  en  s'expliquant  sans  intermédiaires,  il  leur  fut  aisé 
de  se  mettre  d'accord.  Leurs  griefs  s'évanouirent;  leurs  épanche- 
mens  ne  se  ressentirent  à  aucun  degré  des  dissentimens  anté- 
rieurs. 

Les  circonstances  d'ailleurs  ne  leur  étaient  plus  favorables  au 
même  degré  qu'autrefois.  Les  victoires  successives  de  Bonaparte 
affermissaient  la  couronne  impériale  sur  son  front.  Tour  à  tour,  les 
souverains  de  l'Europe  reconnaissaient  en  lui  le  fait  accompli.  Le 
triomphe  du  droit  sur  la  force  était  indéfiniment  ajourné.  Le  rôle  du 
prétendant  ne  pouvait  plus  être  qu'un  rôle  d'observation  et  d'ex- 
pectative. Quand  les  champions  d'une  même  cause  sont  désarmés, 
réduits  à  l'impuissance,  il  leur  est  facile  de  vivre  unis.  En  de  fré- 
quens  entretiens,  les  princes  examinèrent  leurs  chances  sans  illu- 
sion comme  sans  défaillance;  mais,  toujours  animés  d'une  indomp- 
table espérance ,  ils  se  fortifièrent  dans  le  dessein  de  persévérer 
dans  leur  attitude.  La  protestation  que  le  roi  entendait  élever  contre 
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Bonaparte  était  considérée  par  eux  comme  un  moyen  efficace  de 
servir  leur  cause.  Ils  en  arrêtèrent  de  concert  les  grandes  lignes. 
Louis  XVIII  s'en  réserva  la  rédaction.  Afin  d'épargner  à  Gustave  IV 
le  ressentiment  de  l'empereur  des  Français,  il  décida,  conformé- 
ment à  sa  promesse,  que  ce  document  ne  contiendrait  aucune  indi- 
cation pouvant  révéler  en  quel  lieu  il  avait  été  préparé  et  écrit. 

Les  princes  s'étaient  flattés  de  l'espoir  de  recevoir  la  visite  du  roi 
de  Suède.  Ils  durent  bientôt  y  renoncer.  Gustave  IV  leur  envoya  le 
maréchal  de  Fersen,  l'ancien  ami  de  Louis  XVI,  dont  l'attachement 
aux  Bourbons  ne  s'était  jamais  démenti.  Le  comte  de  Saint-Priest, 
retenu  à  Stockholm  par  la  santé  de  sa  femme,  eut  le  regret  de  ne 
pouvoir  accompagner  Fersen.  Ce  dernier  porta  à  Louis  XVIII  les  as- 
surances de  la  sollicitude  de  son  maître,  au  nom  duquel  il  lui  offrit 
un  asile  en  Suède,  en  l'engageant  à  publier  sans  retard  sa  pro- 
testation. Avant  de  quitter  Calmar,  le  comte  de  Lille  voulut  ré- 
pondre à  ces  communications.  Il  le  fit  le  17  octobre.  Sa  lettre  est 
curieuse;  elle  révèle  ses  dispositions  et  même  ses  résolutions. 

«  J'ai  arrêté,  de  concert  avec  mon  frère,  les  bases  de  la  décla- 
ration que  je  me  propose  de  publier;  il  ne  me  reste  que  la  rédac- 
tion et  ce  sera  le  premier  objet  dont  je  m'occuperai  à  mon  retour. 
Votre  Majesté  semblerait  penser  que  je  dois  la  publier  sans  délai. 
J'espère  cependant  qu'elle  approuvera  la  marche  que  j'ai  déjà  com- 
mencé à  tenir  à  cet  égard.  En  partant  de  Riga,  j'ai  annoncé  à  l'em- 
pereur l'intention  où  je  suis  d'adresser  la  parole  à  mon  peuple;  mais, 
en  même  temps,  je  lui  ai  déclaré  que  je  lui  ferai  connaître  cet  acte 
avant  sa  publication.  Je  l'ai  prié  aussi ,  à  l'exemple  de  son  père, 
qui  fit  déposer  dans  les  archives  du  sénat  le  contrat  de  mariage  de 
mes  enfans,  de  vouloir  bien  être  le  dépositaire  de  ma  déclaration. 
Enfin,  quant  à  mon  séjour  ultérieur,  je  m'en  suis  également  remis 
aux  conseils  de  Sa  Majesté  impériale.  Je  n'ai  point  encore  reçu  la 
réponse  de  Sa  Majesté  impériale.  Je  désirerais  la  recevoir  ici.  Mais 
la  saison  avancée  ne  me  permet  pas  d'y  prolonger  davantage  mon 
séjour,  et  j'ai  été  obligé  de  fixer  mon  départ  au  commencement  de 
la  semaine  prochaine.  Quant  à  la  date  que  portera  ma  déclaration, 
j'ai  promis  à  Votre  Majesté,  et  j'y  serai  fidèle,  que  rien  ne  porterait 
celle  de  ses  états.  Votre  Majesté  pense  qu'il  suffirait  qu'elle  ne  por- 
tât celle  d'aucun  lieu.  Mais,  qu'elle  me  permette  de  le  lui  dire, 
tout  le  monde  saura  l'instant  de  mon  arrivée  et  celui  de  mon  dé- 
part de  Suède.  Je  craindrais  de  la  compromettre  encore  et  ce  sera 
du  sein  même  de  la  mer  que  je  la  daterai  (1).  J'aurai  ainsi  un  lieu  po- 


(1)  Le  roi  changea  ultérieurement  d'avis,  et  sa  déclaration,  rédigée  à  Blankenfeld, 
parut  avec  une  date,  mais  sans  indication  pouvant  révéler  où  et  quand  elle  avait  été 
écrite. 
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sitif  qui  n'appartient  à  personne  et  je  n'appréhenderai  pas  que  mon 
malheur  s'attache  à  ceux  dont  l'amitié  fait  ma  consolation.  » 

Louis  XVIII  quitta  Calmar  le  23  octobre.  Reconduit  au  navire  qui 
l'avait  amené,  avec  le  même  appareil  qu'à  son  arrivée,  il  se  sépara 
de  son  frère  sur  le  port.  Tandis  qu'avec  le  duc  d'Angoulême,  il  par- 
tait pour  Riga,  le  comte  d'Artois  allait  s'embarquer  à  Gothenbourg 
pour  retourner  en  Angleterre.  Mais,  même  avant  de  se  séparer, 
les  princes  purent  juger  des  inconvéniens  et  des  effets  de  leur  en- 
trevue. La  veille  de  son  départ,  Louis  XVIII  reçut  par  l'intermé- 
diaire du  baron  de  Tarrach,  ministre  prussien  à  Stockholm,  une 
lettre  de  M.  de  Hardenberg,  qui  avait  remplacé  M.  d'Haugwiz  à  la 
tête  du  cabinet  de  Rerlin,  adressée  à  M.  d'Avaray  et  qu'il  ouvrit  en 
l'absence  de  ce  dernier.  Cette  lettre  lui  faisait  connaître  que  la 
Prusse,  considérant  l'entrevue  de  Calmar  comme  un  acte  hostile  à  la 
France,  aggravé  par  l'approbation  qu'y  avait  donnée  le  roi  de  Suède, 
jugeait  «  que  le  séjour  du  comte  de  Lille  à  Varsovie  était  incom- 
patible avec  la  neutralité  que  Sa  Majesté  prussienne  entendait 
garder.  » 

Au  moment  où  Louis  XVIII  quittait  sa  retraite  de  Pologne,  la 
Prusse  songeait  déjà  à  cette  grave  mesure  dont  les  nouvelles  reçues 
de  Calmar  et  une  lettre  du  comte  de  Lille  au  roi  Frédéric-Guillaume 
avaient  hâté  l'exécution.  Dès  le  2  octobre,  ce  souverain  écrivait  de 
Potsdam  au  baron  de  Hardenberg  :  «  J'ai  rempli  jusqu'au  bout  les  de- 
voirs de  l'hospitalité.  Cependant,  ces  éternelles  réclamations  sont 
désagréables.  L'existence  équivoque  de  mes  hôtes  fait  désirer  d'en 
être  quitte  avec  honneur.  On  a  recueilli  des  particuliers.  S'ils  quit- 
tent la  Prusse  pour  jouer  ailleurs  un  autre  rôle,  il  ne  convient  pas 
qu'ils  y  rentrent.  De  même,  si  les  craintes  qu'on  a  se  réalisent,  il 
faut  chercher  le  mode  le  plus  décent  de  s'épargner  les  embarras 
auxquels  exposerait  infailliblement  le  séjour  des  princes.  »  M.  de  Har- 
denberg approuvait  les  vues  du  roi  ;  trois  jours  après,  il  lui  ré- 
pondait :  a  Le  cas  est  pressant.  La  conduite  des  princes  est  désap- 
prouvée même  par  les  ennemis  de  la  France.  On  préparera  sans 
doute  à  Calmar  des  manifestes  qui  déplairont  nécessairement  à 
l'empereur  Napoléon  et  qui  ne  verront  le  jour  qu'après  le  retour  du 
comte  de  Lille  à  Varsovie.  Il  serait  trop  tard  pour  parer  le  coup. 
Donc,  il  faut  s'expliquer  d'avance  avec  le  comte  de  Lille  et  je  vais 
charger  de  ce  soin  M.  de  Tarrach.  » 

L'explication  ne  fut  pas  longue.  Elle  se  borna,  de  la  part  du  di- 
plomate prussien,  à  un  avis  verbal  qui  équivalait  à  un  ordre  d'expul- 
sion et  à  la  remise  de  la  lettre  écrite  par  Hardenberg  à  d'Avaray. 
Après  l'avoir  lue,  le  roi  déclara  «  qu'elle  n'exigeait  pas  de  réponse.» 
Il  lui  restait  encore  la  ressource  de  profiter  des  offres  du  roi  de 
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Suède  et  de  rester  à  Calmar.  Mais  il  recula  devant  la  nécessité 
d'exposer  la  reine  et  la  duchesse  d'Angoulême  aux  fatigues  d'une 
longue  traversée.  D'autre  part,  il  avait  sollicité  de  l'empereur  Alexan- 
dre un  asile  dont  il  se  croyait  assuré,  et  la  Russie  lui  offrait  un  re- 
fuge moins  exposé  aux  coups  de  la  fortune  que  celui  qu'il  pouvait 
trouver  dans  les  états  de  Gustave  IV.  Il  ne  changea  donc  rien  à  ses 
projets  et  s'éloigna  de  Calmar  sans  rien  regretter  des  événemens 
qui  venaient  de  s'accomplir. 

Cette  seconde  traversée  ne  fut  ni  moins  longue  ni  moins  orageuse 
que  la  première.  Louis  XVIII  n'arriva  à  Riga  que  dans  les  premiers 
jours  de  novembre.  En  y  débarquant,  il  apprit  d'abord  que  le  tsar 
consentait  à  le  recevoir  en  Russie,  puis  qu'il  lui  assignait  comme 
résidence,  non  pas  Mitau,  mais  Kiew.  Ce  fut  une  déception  qui  suc- 
céda à  son  premier  contentement.  A  Mitau,  il  avait  goûté  les  seules 
joies  que  l'exil  lui  eût  jamais  données.  Il  connaissait  cette  ville  ;  il 
comptait  en  Courlande  de  nombreux  amis.  Kiew,  au  contraire,  c'était 
encore  l'inconnu  ;  le  froid  y  sévissait  plus  durement  qu'à  Mitau.  Il 
résolut  d'insister  auprès  du  tsar  pour  que  ses  désirs  fussent  réa- 
lisés. Tandis  qu'il  envoyait,  à  cet  effet,  Blacas  à  Saint-Pétersbourg, 
il  alla  s'installer  de  nouveau  chez  M.  de  Konigsfels,  où  d'Avaray  et 
le  cardinal  de  Montmorency  attendaient  son  retour. 

Alexandre  n'était  pas  animé  de  mauvais  sentimens  contre  le  roi 
proscrit  ;  mais  il  aurait  voulu  que  ce  prince  s'abstînt  de  faire  acte 
de  prétendant  et  se  résignât  à  son  sort.  Il  était  disposé  à  venir  en 
aide  au  comte  de  Lille,  mais  non  à  favoriser  les  vues  du  roi  de 
France.  On  voit  se  révéler  ces  sentimens  dans  une  lettre  que  le 
prince  Czartoryski  écrivait  le  8  octobre  à  M.  d'Alopeus,  ministre 
russe  à  Berlin,  pour  l'informer  de  ce  qui  s'était  passé  entre  la 
Russie  et  le  comte  de  Lille.  «  L'empereur  n'a  pas  répondu  à  sa  se- 
conde lettre.  Il  lui  a  refusé  un  vaisseau  de  guerre  pour  le  transporter 
à  Calmar.  L'empereur  n'a  pas  voulu  se  prêter  à  un  projet  qu'il 
désapprouvait  et  qui  était  inutile.  Il  ne  doute  pas  que  sa  conduite 
n'obtienne  l'assentiment  de  Sa  Majesté  prussienne.  »  A  travers  les 
lignes  il  est  aisé  de  discerner  les  mobiles  qui  ^guidaient  le  tsar 
lorsqu'il  se  prêtait  à  laisser  Louis  XVIII  rentrer  en  Russie.  C'était  à 
la  fois  un  acte  d'indépendance,  presque  d'hostilité,  vis  à-vis  du  gou- 
vernement français  ;  mais  c'était  aussi  le  plus  sûr  moyen  de  tenir  le 
prétendant,  de  l'empêcher  de  créer  des  embarras  à  la  politique  gé- 
nérale (1).  En  l'exilant  à  Kiew,  il  cherchait  à  l'éloigner  du  théâtre 


(1)  L'extrait  suivant  d'une  lettre  du  comte  d'Artois  tendrait  à  prouver  qu'il  avait 
deviué  les  mobiles  du  tsar  :  «  Dans  de  telles  circonstances,  vous  sentez  facilement, 
mon  cher  frère,  qu'il  est  important,  j'ajoute  même  nécessaire  que  vous  prolongiez  votre 
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des  événemens.  Mais  il  savait  bien  qu'à  Mitau  comme  à  Kiew,  il 
pourrait  paralyser  son  action  si,  de  nouveau,  elle  tentait  de  s'exercer, 
Blacas  n'eut  donc  aucune  peine  à  obtenir  ce  que  souhaitait  son 
maître.  Le  27  novembre,  le  tsar  faisait  savoir  au  comte  de  Lille 
qu'il  persistait  à  lui  offrir  un  asile  à  Kiew,  mais  qu'il  lui  permettait 
en  attendant  et,  vu  la  saison  rigoureuse,  d'habiter  Mitau. 

A  cette  occasion,  il  fallut  traiter  encore  la  question  d'argent.  Elle 
s'imposait  plus  que  jamais,  impérieuse  et  pressante.  «  Ce  déblai  de 
Varsovie  dans  une  pareille  saison,  écrivait  le  25  décembre  d'Avaray 
à  Blacas,  et  à  l'époque  où  tous  les  loyers  venaient  d'être  renou- 
velés, où  toutes  les  provisions  d'hiver  venaient  d'être  faites,  sera 
d'un  embarras,  d'une  dépense  et  d'une  perte  exorbitante.  Le  quar- 
tier de  janvier  mangera  l'année  entière...  En  1798,  lors  du  départ 
de  Blankenbourg,  le  roi  était  seul  de  sa  personne  avec  un  petit 
nombre  de  serviteurs.  L'empereur  Paul,  indépendamment  de  son 
traitement,  fit  passer  à  notre  maître  60,000  roubles  pour  les  frais 
de  son  déplacement.  Comparez  un  peu  le  déplacement  de  Blan- 
kenbourg avec  celui  de  Varsovie.  »  La  générosité  d'Alexandre  faci- 
lita le  dénoûment  des  difficultés  que  signalait  d'Avaray.  Au  mois 
de  janvier  1805,  le  roi  quittait  Blankenfeld  et  s'installait  de  nouveau 
dans  le  château  de  Mitau,  où,  quelques  semaines  plus  tard,  la  reine 
et  la  duchesse  d'Angoulême  venaient  le  rejoindre  (1). 


III. 

Au  cours  de  ces  agitations  qui  troublaient  le  repos  de  Louis  XVIII, 
la  proclamation  qu'il  voulait  adresser  à  «  son  peuple  »  était  le  prin- 

séjour  à  Mitau.  Les  motifs  naturels,  en  outre,  ne  vous  manqueront  pas  sûrement  pour 
multiplier  les  délais,  et  le  caractère  de  l'empereur  Alexandre  ne  peut  vous  faire  craindre, 
les  mômes  procédés  que  vous  avez  éprouvés  il  y  a  quatre  ans.  Je  suis  même  fort  tenté 
de  croire  que  plus  nous  irons  en  avant  vers  le  mois  de  mai,  moins  on  cherchera  à 
vous  éloigner.  »  (26  février  1805.) 

(1)  C'est  seulement  au  mois  d'avril  que  les  princesses,  retenus  à  Varsovie  par  le 
froid  et  par  la  santé  de  la  reine,  d*'jà  très  délabrée,  purent  se  réunir  au  roi.  La  dé- 
tresse de  la  famille  royale  ne  fut  pas  étrangère  à  ces  retards.  Le  roi  faisait  recomman- 
der l'économie  à  sa  femme  elle-même  :  «  Le  roi  a  fait  maritalement  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire,  écrivait  d'Avaray.  C'est  à  M.  d'Havre  à  se  prévaloir  des  intentions  connues  de 
Sa  Majesté  et  des  favorables  dispositions  manifestées  par  la  reine  pour  ramener  sans 
cesse  aux  principes  d'économie  plus  que  jamais  nécessaires  dans  la  cruelle  situation 
où  le  roi  se  trouve.  »  La  reine  se  résigna.  La  maison  royale,  en  partie  licenciée,  fut 
réduite  à  douze  personnes;  on  vendit  les  chevaux  et  les  voitures.  Malgré  ces  facri- 
fices,  on  laissa  des  dettes  à  Varsovie.  Les  princesses  firent  la  route  jusqu'à  Mitau, 
accompagnées  seulement  du  marquis  de  Bonnay,  de  l'abbé  Edgeworth  et  de  quelques, 
domestiques. 
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cipal  objet  de  ses  pensées.  Après  en  avoir  arrêté  les  grandes  lignes, 
de  concert  avec  son  frère,  il  en  rédigea  le  texte  définitif  durant  son 
séjour  à  Blankenfeld.  La  pièce  est  éloquente  et  vaut  qu'on  s'y  arrête. 
Contrairement  à  son  premier  projet,  le  roi  y  mit  une  date  (la  date  du 
2  décembre  1804) ,  sans  indication  de  lieu.  Il  commençait  par  y 
rappeler  ses  précédentes  protestations  :  l'une  qu'il  avait  fait  en- 
tendre en  recueillant  «  le  sanglant  héritage  de  ses  pères  ;  »  l'autre 
écrite  après  l'attentat  de  Dillingen  (1).  Il  exposait  ensuite  com- 
ment ,  ne  pouvant  plus  compter  sur  ses  agens  de  l'intérieur  ré- 
duits à  l'inaction,  ni  sur  les  puissances,  et  «  ne  voyant  de  terme  aux 
proscriptions,  au  brigandage,  à  la  dépravation  que  dans  l'excès 
même  de  leurs  horreurs ,  »  il  avait  dû ,  accablé  des  maux  de  la 
patrie,  observer  en  silence  la  marche  des  événemens.  Rappelant  ses 
divers  engagemens,  sa  promesse  de  proclamer  une  amnistie  géné- 
rale et  de  conserver  aux  fonctionnaires  leurs  emplois,  aux  officiers 
leurs  grades,  leurs  propriétés  aux  possesseurs  de  biens  nationaux, 
il  s'écriait  :  «  Français,  voilà  cette  contre-révolution  telle  que  votre 
roi  l'a  conçue ,  tel  qu'il  l'envisage  aujourd'hui ,  telle  enfin  qu'elle 
sera  tôt  ou  tard  consommée.  »  Puis,  après  un  rapide  exposé  des 
horreurs  de  la  révolution  et  des  bienfaits  de  la  monarchie,  il  termi- 
nait en  ces  termes  :  «  Français!  au  sein  de  la  Baltique,  en  face  et 
sous  la  protection  du  ciel,  fort  de  la  présence  de  notre  frère,  de 
celle  du  duc  d'Angoulême,  notre  neveu,  de  l'assentiment  des  au- 
tres princes  de  notre  sang,  qui,  tous,  partagent  nos  principes  et 
sont  pénétrés  des  mêmes  sentimens  qui  nous  animent;  attestant 
et  les  royales  victimes  et  celles  que  la  fidélité,  l'honneur,  la  pitié, 
l'innocence,  le  patriotisme,  le  dévoûment  offrirent  à  la  fureur  révo- 
lutionnaire ou  à  la  soif  et  à  la  jalousie  des  tyrans  ;  invoquant  les 
mânes  du  jeune  héros  que  des  mains  impies  viennent  de  ravir  à  la 
patrie  et  à  la  gloire  ;  offrant  à  nos  peuples  comme  gage  de  réconci- 
liation les  vertus  de  l'ange  consolateur  que  la  Providence,  pour  nous 
donner  un  grand  exemple,  a  voulu  attacher  à  de  nouvelles  adversi- 
tés en  l'arrachant  aux  bourreaux  et  aux  fers,  nous  le  jurons,  jamais 
on  ne  nous  verra  rompre  le  nœud  sacré  qui  unit  inséparablement 
nos  destinées  aux  vôtres,  qui  nous  lie  à  vos  familles,  à  vos  cœurs, 
à  vos  consciences  ;  jamais  nous  ne  transigerons  sur  l'héritage  de 
nos  pères  ;  jamais  nous  n'abandonnerons  nos  droits.  Français!  nous 
prenons  à  témoin  de  ce  serment  le  Dieu  de  saint  Louis,  celui  qui 
juge  les  justices.  » 


(1)  Le  19  juillet  1795,  le  roi  était  à  la,  croisée  d'une  auberge  à  Dillingen,  quand  un 
coup  de  feu  fut  tiré  sur  lui.  La  balle  ne  fit  qu'effleurer  son  front.  Il  en  fut  quitte  pour 
huit  jours  de  lit. 
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Les  deux  premières  copies  de  cette  proclamation  furent  adres- 
sées :  Tune,  au  comte  d'Artois,  qui  s'empressa  d'y  répondre  en 
adhérant  sans  réserve,  tant  en  son  nom  qu'au  nom  des  princes  fran- 
çais réfugiés  en  Angleterre,  aux  doctrines  et  aux  promesses  qu'elle 
contenait  ;  l'autre  à  l'empereur  Alexandre,  que  le  roi  suppliait  d'en 
accepter  le  dépôt.  Mais  ,  sur  ce  point  encore ,  une  déception  lui 
était  réservée  :  «  L'empereur  ayant  déjà  énoncé  précédemment 
son  opinion  sur  l'entrevue  de  Calmar  et  sur  les  résultats  qu'elle 
pourrait  avoir,  écrivait  à  d'Avaray  le  prince  Czartoryski,  vous  ne 
serez  point  surpris,  monsieur  le  comte,  de  la  détermination  qu'il  a 
prise  relativement  à  la  déclaration  que  M.  le  comte  de  Lille  lui  a 
fait  parvenir.  Mon  auguste  maître  a  été  sensible  à  cette  nouvelle 
marque  de  confiance  et  se  serait  fait  un  plaisir  de  satisfaire  aux  de- 
mandes qu'elle  a  motivées,  s'il  n'avait  été  convaincu  que  toute  dé- 
marche de  ce  genre  et  nommément  la  déclaration  telle  qu'elle  est, 
loin  de  produire  dans  les  circonstances  actuelles  l'effet  désiré  et 
attendu,  deviendrait  une  arme  contre  M.  le  comte  de  Lille  dans 
les  mains  de  Bonaparte,  si  habile  à  diriger  l'opinion  publique  et 
à  lui  donner  une  impulsion  conforme  à  ses  vues.  A  cette  convic- 
tion s'est  jointe  la  résolution  qu'a  adoptée  Sa  Majesté  impériale  de 
ne  prendre  aucune  part  aux  affaires  intérieures  de  la  France.  » 

En  même  temps  qu'il  refusait  d'accéder  aux  demandes  de 
Louis  XVIII,  l'empereur,  soit  qu'il  voulût  entraver  l'envoi  de  la 
proclamation,  soit  qu'il  se  réservât  de  s'en  servir  ultérieurement, 
conseillait,  par  l'intermédiaire  du  duc  de  Serra  Gapriola,  diverses 
modifications.  Il  fit  même  rédiger  un  mémoire  à  cet  effet.  Le  ré- 
dacteur de  ce  mémoire,  après  avoir  critiqué  la  proclamation  royale, 
concluait  en  démontrant  la  nécessité  d'un  manifeste  nouveau  plus 
net,  plus  énergique  en  ce  qui  concernait  surtout  les  engagemens 
et  les  garanties.  Il  invitait  le  comte  de  Lille  à  déclarer  qu'il  n'at- 
tendait «  que  de  la  libre  volonté,  de  la  réflexion  mûrie  par  le  mal- 
heur le  retour  des  Français  à  leurs  anciens  maîtres.  » 

Le  duc  de  Serra  Gapriola  ne  voulut  pas  transmettre  ces  conseils 
à  Mitau  sans  en  discuter  le  fond  avec  les  ministres  de  l'empereur. 
Il  sollicita  même  l'avis  du  comte  de  Maistre,  alors  à  Saint-Péters- 
bourg comme  envoyé  de  Sardaigne.  L'illustre  écrivain  prit  parti  pour 
le  roi  de  France  contre  l'empereur  avec  une  rare  puissance  d'argu- 
mens  :  «  Il  faut  être  équitable  ;  on  ne  saurait  exiger  du  roi  de  France 
qu'il  déclare  qu'il  n'attend  la  couronne  que  de  la  libre  volonté  des 
Français  et  que  si  la  nation  le  rappelle  au  trône...  Sans  entrer  à  cet 
égard  dans  des  détails  qui  me  mèneraient  trop  loin,  je  me  borne- 
rai à  signaler  deux  erreurs  qui  me  paraissent  influer  trop  sur  la 
politique  actuelle.  La  première,  c'est  que  le  rétablissement  du  roi 
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sera  le  fruit  d'une  délibération  et  que,  par  conséquent,  il  s'agit  de 
capter  par  tous  les  moyens  possibles  la  volonté  de  la  nation  ;  la 
seconde ,  c'est  que  le  roi  de  France  est  un  pauvre  homme  qui  a 
besoin  de  tout  le  monde  et  dont  personne  n'a  besoin.  C'est  tout  le 
contraire.  Aucune  révolution  politique  bonne  ou  mauvaise  ne  résulte 
d'une  délibération.  Le  peuple  français  n'a  rien  voulu  de  ce  qui  s'est 
fait,  depuis  «  la  nation,  la  loi  et  le  roi  »  jusqu'au  capitaine-empe- 
reur; il  en  sera  de  même  du  changement  que  nous  attendons.  Tout 
se  fera  par  la  force  des  choses,  et  la  guerre  ne  doit  servir  qu'à  don- 
ner le  mouvement.  Quant  au  roi  de  France,  il  est,  dans  l'état  même 
où  il  se  trouve  actuellement,  au  rang  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  et  de  plus  imposant  dans  l'univers.  Je  ne  suis  pas  suspect  en 
le  disant,  puisque  je  ne  suis  pas  son  sujet,  mais  j'affirme  sans  balan- 
cer que  les  puissances  qui  le  soutiennent  ont  autant  besoin  de  lui 
qu'il  a  besoin  d'elles.  L'Europe  n'est  ébranlée  et  ensanglantée  de- 
puis quinze  ans  que  parce  qu'il  n'est  pas  à  sa  place...  Au  lieu  donc 
de  parler  aux  Français  de  la  bonté  qu'ils  auront  de  rappeler  leur 
roi,  il  serait  plus  royal  et  même  plus  philosophe  de  les  entretenir 
du  service  inestimable  qu'il  leur  rendra  en  revenant  à  sa  place.  » 
Le  roi,  de  son  côté,  écrivait  au  tsar  :  «  En  1792,  on  tenta  de  s'ap- 
puyer de  l'opinion;  mais  ce  levier  puissant,  même  alors,  fut  aussi- 
tôt abandonné  que  mis  enjeu.  En  1793,  je  représentai  inutilement 
à  l'empereur  François  II  que  s'il  prenait  Valenciennes  et  Condé  au 
nom  du  roi,  mon  neveu,  s'il  mettait  en  avant  le  dépositaire  de  l'au- 
torité royale,  il  aurait  pour  alliés  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  bons  Fran- 
çais, tandis  que  s'il  prenait  ces  places  en  son  propre  nom,  il  aurait 
pour  ennemi  l'universalité  des  habitans  de  la  France.  En  1795,  je 
recommençai  mes  efforts  avec  aussi  peu  de  succès.  En  1796,  la 
même  politique  annula  l'effet  de  ma  présence  sur  les  bords  du 
Rhin.  En  1799,  je  demandai  vivement  à  Paul  Ier  de  paraître  aux 
premiers  rangs  de  son  armée.  Enchaîné  par  des  traités,  ce  prince 
ne  put  suivre  sa  propre  impulsion.  Ainsi ,  jamais  on  n'opposa  le 
droit  au  crime,  le  successeur  de  trente  rois  à  des  tyrans  éphé- 
mères, la  légitimité  à  la  révolution.  Aujourd'hui,  la  circonstance 
est  peut-être  plus  favorable  que  jamais.  Et  qu'on  ne  s'en  laisse  pas 
imposer  par  l'idée  de  l'éloignement  de  la  France  où  commence- 
raient les  hostilités.  Partout  où  le  roi  et  les  siens  seront  offerts  en 
personne  aux  étendards  de  la  rébellion,  là  sera  la  frontière.  Les 
armées  sont  plus  attaquables  avec  ma  déclaration  appuyée  de  la 
garantie  imposante  de  l'empereur  Alexandre  que  les  places  ne  le 
sont  par  le  canon  et  la  valeur  éprouvée  des  soldats.  Le  temps  est 
passé  où  l'on  pouvait  craindre  de  faire  la  guerre  à  des  abstrac- 
tions... Enfin,  pour  dire  toute  ma  pensée,  on  a  trop  combattu  les 
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Français,  il  est  temps  de  les  convaincre,  et  voilà  pourquoi  j'attache 
tant  d'importance  à  cette  déclaration.  » 

Jamais  Louis  XVIII  n'avait  affirmé  ses  idées  plus  nettement,  ni 
avec  tant  de  force.  11  ne  parvint  pas  cependant  à  modifier  la  con- 
viction d'Alexandre ,  non  plus  qu'à  vaincre  la  répugnance  de  ce 
prince  à  intervenir  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France.  Ces 
pourparlers  durèrent  dix  mois  et  aboutirent  à  une  proclamation 
nouvelle,  en  date  du  21  octobre  1805,  qui  eut  le  même  sort  que 
la  précédente  et  ne  put  franchir  la  frontière  française.  L'Europe  était 
en  feu.  Les  victoires  de  Napoléon  ébranlaient  les  trônes ,  stérili- 
saient les  efforts  de  la  troisième  coalition  ;  les  incessantes  réclama- 
tions du  prince  proscrit  se  perdaient  dans  le  formidable  bruit  des 
batailles. 

Il  s'épuisait  cependant  à  vouloir  se  faire  entendre,  importu- 
nait les  cours,  et,  loin  de  renoncer  à  conspirer,  rêvait  d'une  expé- 
dition sur  les  côtes  de  France,  à  la  tête  de  laquelle  il  marcherait. 
Tant  d'efforts  pour  réaliser  des  espérances  aussitôt  avortées  que 
conçues  n'enlevaient  rien  à  la  tristesse  de  la  vie  qu'on  menait  alors 
à  Mitau.  Ce  second  séjour  dans  la  capitale  de  la  Gourlande  ne  res- 
semblait guère  au  premier.  La  maison  royale,  réduite  au  strict 
nécessaire,  un  seul  secrétaire  au  lieu  de  sept  ou  huit,  les  relations 
avec  les  cabinets  européens  de  plus  en  plus  rares,  le  roi  sans  nou- 
velles de  ses  agens,  ses  lettres  saisies  par  la  police  de  Fouché, 
Mitau  séparé  peu  à  peu  du  reste  du  monde,  tandis  que  là-bas  la 
gloire  de  Napoléon  s'élevait  lumineuse  et  sanglante,  voilà  où  en 
était,  en  1805,  l'héritier  des  Bourbons.  Successivement,  il  appre- 
nait la  déroute  des  Autrichiens  et  des  Russes  à  Austerlitz,  l'écrase- 
ment des  Prussiens  à  Iéna,  l'entrée  de  Napoléon  à  Vienne  d'abord, 
à  Berlin  ensuite  ;  il  ne  se  décourageait  pas  cependant  ;  ce  fut  sa 
force  dans  ce  long  exil  de  ne  pas  perdre  espoir  un  seul  jour. 

A  la  fin  de  1806,  sur  les  confins  de  la  Pologne,  l'armée  russe, 
réunie  aux  débris  de  l'armée  prussienne,  était  en  ligne  sous  les 
ordres  du  général  de  Benningsen,  attendant,  comme  les  Français, 
sur  une  réserve  troublée  par  de  fréquens  combats,  la  fin  d'une 
saison  peu  propice  aux  opérations  militaires.  Il  semble  bien  qu'à 
ce  moment  l'empereur  Alexandre  ait  pensé  qu'on  pourrait  tirer 
parti  de  Louis  XVIII  et  de  ses  projets.  Il  est  vrai  que  le  préten- 
dant ne  négligeait  aucune  occasion  de  se  rappeler  à  son  souvenir. 
Après  la  bataille  de  Pultusk,  le  26  décembre,  le  général  de 
Benningsen,  s'étant  attribué  la  victoire,  en  avait  fait  porter  la  nou- 
velle à  Saint-Pétersbourg,  où  Louis  XVIII  s'était  empressé  d'envoyer 
ses  félicitations.  Il  en  fut  de  même  après  la  bataille  d'Eylau,  sur- 
venue le  8  février  1807  :  «  Je  ne  parlerai  point,  ajoutait  le  roi  à 
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ses  complimens,  de  ce  qu'éprouve  le  petit-fils  d'Henri  IV,  lorsqu'il 
apprend  la  nouvelle  d'actions  aussi  grandes,  aussi  importantes  pour 
lui-même,  et  cela  tandis  qu'il  est  dans  l'inaction  ;  mais  j'oserai 
répéter  en  ce  moment  ce  que  je  disais  avant  la  campage  de  1805: 
«  Là  où  le  roi  de  France  se  trouvera  en  personne,  là  sera  la  fron- 
tière, et  j'ajouterai  que  ma  présence  doit  fixer  les  succès  en  influant 
sur  l'opinion  en  général  et  en  particulier  sur  l'esprit  du  soldat 
qui,  voyant  le  drapeau  blanc  dans  ma  main,  verra  autre  chose  à 
suivre  qu'un  tyran  que  la  France  abhorre.  » 

Cette  fois,  Alexandre  parut  prêter  attention  au  langage  du  comte 
de  Lille.  Il  lui  fit  suggérer  l'idée  d'une  proclamation  qui  serait 
distribuée  aux  Français  par  les  armées  coalisées  ;  il  en  traça  lui- 
même  le  plan  et  en  indiqua  l'esprit.  A  la  même  époque,  le  roi, 
apprenant  qu'Alexandre  allait  rejoindre  son  armée  sur  les  bords 
du  Niémen  et  devait  passer  par  Mitau,  sollicita  de  lui  une  entre- 
vue à  laquelle  le  tsar  se  prêta.  Le  30  mars,  à  sept  heures  du  soir, 
il  arrivait  à  Mitau,  après  s'être  fait  annoncer,  dès  le  matin,  par  le 
gouverneur  de  Courlande.  A  la  poste,  il  trouva  le  duc  d'Angoulême 
venu  pour  le  complimenter.  Suivi  du  prince,  il  se  rendit  au  châ- 
teau. Au  pied  de  l'escalier,  il  rencontra  le  comte  d'Avaray,  qui 
le  conduisit  jusqu'à  la  pièce  d'entrée  du  premier  étage  où  se  tenait 
le  comte  de  Lille  empêché  par  la  goutte  de  descendre  au-devant 
de  l'empereur.  Les  deux  souverains  s'étant  embrassés,  s'enfermè- 
rent dans  le  cabinet  du  roi,  où  ils  restèrent  durant  plus  d'une 
heure.  A  l'issue  de  leur  entretien,  le  tsar  consacra  quelques  in- 
stans  à  la  reine  et  à  la  duchesse  d'Angoulême  ;  il  quitta  Mitau  le 
même  soir. 

Que  s'étaient  dit  dans  cette  entrevue  l'empereur  qui  se  considé- 
rait encore  comme  l'arbitre  des  destinées  de  l'Europe  et  le  roi  sans 
couronne?  Les  lettres  postérieurement  échangées  permettent  de 
le  conjecturer.  Louis  XVIII  demanda  à  marcher  avec  les  monarques 
coalisés,  son  drapeau  déployé  ;  afin  qu'il  fût  prouvé  que  ce  n'était 
pas  une  guerre  de  conquête  qu'ils  faisaient  à  la  France,  mais  qu'ils 
avaient  seulement  en  vue  de  la  délivrer  du  joug  de  Napoléon  et 
de  lui  rendre  son  roi  légitime.  Il  demanda  également  que  le  tsar 
poussât  l'Angleterre  à  organiser  une  expédition  destinée  à  agir  sur 
les  côtes  de  Bretagne,  expédition  qu'à  ce  même  moment  le  comte 
de  La  Chapelle  et  le  comte  de  La  Châtre  sollicitaient  à  Londres  et 
à  laquelle  le  roi  de  Suède  devait  prêter  son  concours.  Enfin,  il  in- 
sista pour  être  officiellement  reconnu  par  Alexandre  comme  il 
l'avait  été  par  Paul  Ier.  Le  tsar  se  déroba  à  tout  engagement  ;  il  ne 
refusa  rien,  mais  ne  promit  rien  ;  et  quand  le  comte  de  Lille  de- 
vint plus  pressant,   il  se  tira  d'embarras   en  annonçant  l'arrivée 
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prochaine  d'un  personnage  investi  de  sa  confiance,  qui  serait  chargé 
de  traiter  des  nombreux  détails  que  soulevaient  de  telles  demandes. 
Au  cours  de  l'entretien,  il  exprima  la  pensée  que  toute  proclama- 
tion du  roi  devait  être  contresignée  par  les  princes  de  sa  famille, 
la  conformité  de  sentimens  entre  ses  parens  et  lui  devant  donner 
plus  de  poids  à  ses  paroles.  Le  roi  lui  communiqua  la  lettre  qu'il 
avait  reçue  en  1805  du  comte  d'Artois,  à  la  suite  de  la  déclaration 
de  Calmar  et(  s'engagea  à  la  publier  dans  une  édition  nouvelle  de 
cette  déclaration,  qu'il  suppliait  le  tsar  de  faire  répandre  dans  l'ar- 
mée française. 

Alexandre  à  peine  parti,  le  roi  lui  écrivit  lettres  sur  lettres  à  son 
quartier-général,  pressant  les  solutions,  réclamant  le  personnage 
de  confiance  qu'on  lui  avait  annoncé,  harcelant  l'empereur  de  ses 
demandes,  plein  d'espoir  dans  leur  succès,  véritablement  enivré 
par  un  entretien  où  les  deux  interlocuteurs  avaient  parlé  comme 
des  victorieux  et  non  comme  des  vaincus.  Son  exaltation  fût  vite 
tombée  s'il  avait  su  quelle  fâcheuse  impression  emportait  Alexandre 
de  sa  rencontre  avec  lui.  Soit  que  le  spectacle  de  cet  exilé  gout- 
teux, lourd,  impropre  à  l'activité  du  champ  de  bataille  eût  mal 
disposé  l'empereur,  soit  que  la  pauvreté  de  son  hôte  lui  eût  caché 
ses  mérites,  il  le  jugea  comme  un  homme  médiocre  et  le  quitta 
convaincu  qu'il  ne  régnerait  jamais.  Après  son  départ,  le  roi  atten- 
dit vainement  l'effet  de  leur  entrevue.  L'opinion  d'Alexandre  était 
faite.  Il  avait  quitté  Mitau  définitivement  résolu  à  abandonner  les 
Bourbons  à  eux-mêmes,  à  ne  favoriser  en  rien  leurs  projets.  Quant 
à  l'hospitalité  qu'il  accordait  au  chef  de  leur  maison,  il  entendait 
n'y  rien  changer,  le  laisser  libre  d'en  profiter  ou  d'y  renoncer.  Il  ne 
considérait  plus  Louis  XVIII  que  comme  l'épave  d'une  grandeur 
passée,  à  la  résurrection  de  laquelle  il  ne  croyait  plus,  encore  qu'il 
restât  disposé  à  l'environner  des  égards  dus  au  malheur.  Aussi, 
confiant  au  général  de  Budberg  le  soin  de  répondre  aux  lettres  du 
prétendant  par  de  banales  formules  de  politesse,  il  cessa  de  s'oc- 
cuper de  lui. 

D'autres  soucis  d'ailleurs  l'absorbaient.  En  arrivant  au  quartier- 
général  de  l'armée  russe  sur  le  Niémen,  il  avait  pu  juger  par  lui- 
même  d'une  situation  que,  malgré  l'évidence,  le  général  de  Ben- 
ningsen  s'obstinait  à  ne  pas  croire  désespérée,  mais  dont  les  périls 
apparaissaient  de  toutes  parts.  Les  opérations  militaires  qui  allaient 
s'accomplir  constituaient  un  suprême  va-tout,  à  l'approche  duquel 
Alexandre  eut  vite  oublié  le  roi  de  Mitau.  En  une  seule  circonstance, 
il  communiqua  encore  avec  lui  :  ce  fut  pour  lui  transmettre  une 
lettre  du  roi  de  Suède.  Brusquement,  Gustave  IV  appelait  à  sa  cour 
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le  roi  de  France  à  titre  d'allié.  Pour  lui  faire  tenir  un  si  étrange 
message,  il  avait  eu  recours  à  l'empereur  de  Russie. 

Cette  proposition  tourna  la  tête  à  Louis  XVIII.  Il  y  avait  donc  en 
Europe  un  monarque  qui  consentait  à  se  servir  de  l'influence  que, 
quoique  exilé,  le  chef  des  Bourbons  tirait  de  ses  imprescriptibles 
droits.  Il  se  prépara  à  partir  pour  Garlscrone,  un  des  ports  suédois 
sur  la  Baltique,  où  Gustave  IV  lui  donnait  rendez-vous.  Mais,  sou- 
dain, tout  lut  remis  en  question.  L'armée  russe  venait  de  subir  une 
sanglante  défaite  à  Friedland,  plus  décisive  celle-là  que  la  défaite 
d'Eylau.  Louis  XVIII  différa  son  départ.  Toutefois  il  envoya  à  Garls- 
crone M.  de  Blacas,  afin  de  s'informer  si  Gustave  IV  persévérait 
dans  ses  desseins.  M.  de  Blacas  quitta  Mitau  au  mois  de  juillet, 
gagna  Biga,  où  il  s'embarqua  pour  Garlscrone.  En  arrivant  dans 
cette  ville,  il  y  apprit  une  nouvelle  autrement  grave  que  les  pré- 
cédentes :  le  8  juillet,  la  paix  avait  été  signée  entre  Alexandre  et 
Napoléon. 

Ce  mémorable  événement  semblait  fait  pour  détruire  les  plans 
sans  consistance  du  roi  de  Suède.  La  situation  devenait  critique 
pour  lui.  Des  anciennes  possessions  suédoises  en  Allemagne  il 
n'avait  conservé  que  la  Poméranie.  A  la  fin  de  l'année  précédente, 
une  armée  française  était  venue  menacer  cette  province  et  mettre 
le  siège  devant  la  place  forte  de  Stralsund,  qui  la  défendait.  Mais 
l'héroïque  valeur  du  général  Essen  avait  obligé,  au  mois  d'avril  1807, 
les  assiégeans  abattre  en  retraite.  Un  armistice  entre  la  Suède  et 
la  France  était  alors  intervenu.  Il  durait  encore,  quand,  en  quel- 
ques semaines,  se  succédèrent  la  bataille  de  Friedland  et  la  paix  de 
Tilsitt.  L'Allemagne  désarmée,  la  Russie  vaincue,  la  paix  signée 
entre  les  puissances  du  Nord  et  la  France,  la  prudence  conseillait  à 
Gustave  IV  de  renoncer  à  la  guerre.  C'est  le  système  contraire  qu'il 
adopta.  Blacas  le  trouva  à  Garlscrone,  très  excité,  hanté  par  des  vi- 
sions, obéissant,  disait-il,  à  des  voix  célestes,  repris  de  sa  vieille 
haine  contre  la  révolution  française,  décidé  à  opérer  une  descente 
en  Poméranie,  à  rompre  l'armistice,  à  se  défendre  dans  Stralsund, 
à  l'exemple  de  son  aïeul  Charles  XII.  Il  s'ouvrit  de  ces  desseins  à 
Blacas,  en  le  chargeant  d'aller  les  faire  connaître  à  Louis  XVIII.  Il 
avait  déjà  formé  un  corps  d'émigrés,  mis  à  leur  tête  le  duc  d'Au- 
mont,  persuadé  que  le  jour  où  cette  petite  troupe,  ayant  dans  ses 
rangs  le  roi  de  France  et  son  drapeau,  se  présenterait  devant  l'ar- 
mée de  Napoléon,  celle-ci  passerait  aux  Bourbons.  Alors,  il  serait 
temps  de  se  joindre  à  la  Grande-Bretagne  pour  jeter  ces  soldats  sur 
les  côtes  de  France  en  les  appuyant  de  Suédois  et  d'Anglais.  Blacas 
ne  discerna  pas  ce  qu'un  tel  plan  offrait  d'impraticable  et  d'in- 
sensé. Il  revint  à  Mitau.  Gustave  IV  voulut  qu'un  de  ses  vaisseaux 
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de  guerre  le  ramenât  en  Russie  et  attendît  Louis  XVIII  dans  le  petit 
port  de  Liébau  pour  le  conduire  à  Garlscrone. 

Abandonné  par  toutes  les  cours,  au  fur  et  à  mesure  que  Napoléon 
étendait  ses  conquêtes,  Louis  XVIII  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  celle 
de  Suède,  et  cela  peut  contribuer  à  faire  comprendre  ses  illusions. 
Mais,  il  fallait  être  singulièrement  ignorant  de  l'état  du  continent 
pour  supposer  qu'après  les  défaites  successives  de  l'Autriche,  de  la 
Prusse  et  de  la  Russie,  le  petit  roi  de  Suède  pourrait  seul  tenir  tête 
au  conquérant  qui  dominait  le  monde.  Le  prétendant  crut  cepen- 
dant à  la  possibilité  de  cette  résistance.  Sur  le  rapport  de  Blacas,  il 
se  décida  à  quitter  l'asile  qu'il  tenait  de  la  générosité  du  tsar,  ne 
conservant  qu'un  très  faible  espoir  d'y  revenir  si  l'entreprise  qu'il 
allait  tenter  échouait,  mais  songeant  déjà  à  se  fixer  dans  ce  cas  en 
Angleterre,  au  milieu  d'une  nation  qui  se  déclarait  l'irréconciliable 
ennemie  de  Napoléon.  II  ne  voulut  pas  cependant  faire  connaître 
au  tsar  toute  sa  pensée.  En  lui  mandant  son  départ,  il  lui  annon- 
çait aussi  son  prochain  retour. 

Alexandre  reçut  sa  lettre  à  Saint-Pétersbourg.  Il  venait  d'y  ren- 
trer, suivi  d'un  représentant  du  gouvernement  français,  Lesseps, 
accrédité  près  de  lui  comme  chargé  d'affaires.  C'est  à  cet  agent 
diplomatique  qu'il  voulut  d'abord  communiquer  la  détermination  du 
comte  de  Lille.  Dans  la  matinée  du  22  août,  il  le  fit  appeler  :  «  En 
mai  dernier,  lui  dit-il ,  lorsque  je  faisais  la  guerre  à  la  France,  le 
roi  de  Suède  m'écrivit  pour  m'engager  à  déterminer  le  comte  de 
Lille  à  se  rendre  à  Stockholm.  Je  me  bornai  à  envoyer  cette  lettre 
à  Mitau,  sans  lui  donner  aucun  conseil,  et  en  le  laissant  maître  de 
faire  ce  qu'il  voudrait.  Je  ne  me  suis  plus  occupé  de  lui  parce  que 
je  le  reconnus,  surtout  lorsque  j'eus  occasion  de  le  voir  et  de  cau- 
ser avec  lui,  pour  l'homme  le  plus  nul  et  le  plus  insignifiant  en 
Europe.  J'en  parlai  sur  ce  ton  à  l'empereur,  qui  le  connaissait  sous 
ce  même  rapport.  Tranquille  sur  ce  point,  je  n'y  pensais  plus, 
lorsque  hier  je  reçus  un  courrier  de  mon  gouverneur  de  Mitau,  qui 
m'annonçait  que  le  comte  de  Lille  se  disposait  à  s'embarquer  pour 
la  Suède.  J'ai  aussitôt  répondu  qu'il  n'était  pas  mon  prisonnier, 
que  je  lui  avais  offert  l'hospitalité  chez  moi  et  que,  si  elle  lui  deve- 
nait a  charge,  il  était  libre  de  la  chercher  ailleurs.  D'après  cela,  je 
crois  qu'il  s'en  ira.  Mais  je  n'y  suis  pour  rien.  »  Après  avoir  chargé 
M.  de  Lesseps  de  répéter  cette  explication  à  son  gouvernement,  le 
tsar,  comme  s'il  eût  voulu  se  faire  un  mérite  auprès  de  Napoléon 
de  son  indifférence  pour  les  Bourbons,  ajouta  :  «  Le  comte  de  Lille 
m'a  sollicité  plusieurs  fois  de  le  reconnaître  comme  roi  ;  mais  je 
m'y  suis  constamment  refusé,  persuadé  que  jamais  il  ne  montera 
sur  le  trône.  » 
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Quand  ces  communications  arrivèrent  à  Paris,  Louis  XVIII  et  le 
duc  d'Angoulême,  accompagnés  du  fidèle  d'Avaray,  avaient  déjà 
quitté  Mitau  et  s'étaient  embarqués,  le  3  septembre,  à  Liébau,  sur 
la  Troja,  qui  les  y  attendait.  Ils  ignoraient  que,  depuis  quinze 
jours,  la  place  de  Stralsund  était  au  pouvoir  des  Français.  Gomme 
lorsque  quatre  ans  avant  ils  avaient  fait  cette  même  traversée  pour 
se  rendre  à  Calmar,  une  violente  tempête  régnait  sur  la  Baltique. 
Elle  obligea  la  Troja  à  louvoyer  pendant  deux  semaines.  Vaine- 
ment, le  capitaine  essayait  d'aborder  dans  la  presqu'île  de  Rugen, 
à  la  pointe  de  laquelle  est  situé  Stralsund.  Il  dut  y  renoncer,  et  ce 
fut  heureux,  car,  s'il  y  eût  réussi,  c'est  par  l'armée  française  que 
le  prétendant  eût  été  reçu. 

Le  16  septembre,  le  navire  put  se  réfugier  à  Garlscrone.  En  en- 
trant dans  ce  port,  Louis  XVIII  apprit  la  chute  de  Stralsund  et 
l'obligation  où  s'était  trouvé  Gustave  IV  de  repasser  la  mer^  Ce 
prince  venait  d'arriver  à  Carlscrone  fugitif,  malade,  découragé  par 
l'échec  de  ses  téméraires  projets  et  la  perte  de  la  Poméranie  sué- 
doise. Le  roi  proscrit  et  le  roi  vaincu  se  rencontraient  ainsi  dans 
des  circonstances  douloureuses.  Dès  les  premiers  mots  qu'ils  échan- 
gèrent, ils  durent  s'avouer  que  les  plans  qui  les  avaient  rapprochés 
n'étaient  plus  réalisables.  Il  fut  même  aisé  à  Louis  XVIII  de  com- 
prendre, en  dépit  des  honneurs  qui  lui  étaient  rendus,  que  son 
hôte  trouvait  dangereuse  sa  présence  à  Garlscrone.  Il  exprima  alors 
l'intention  de  se  rendre  en  Angleterre  pour  obéir  aux  pressantes 
sollicitations  de  quelques-uns  de  ses  serviteurs  en  état  de  lui  rendre 
un  compte  exact  de  ses  affaires  et  qui  ne  pouvaient  venir  le  trouver 
en  Suède.  Gustave  IV  s'empressa  d'approuver  ce  dessein.  Il  offrit 
même  au  comte  de  Lille  de  laisser  encore  la  Troja  à  sa  disposition. 
Le  prétendant  se  trouvait  à  Garlscrone  depuis  quelques  heures  à 
peine,  que  son  départ  pour  la  Grande-Bretagne  était  déjà  décidé. 
La  frégate  devait  le  prendre  à  Gothenbourg  pour  le  transporter  à 
Gosfield. 

«  Je  vais  donc  entreprendre  cette  nouvelle  course,  écrivait-il  au 
tsar,  sans  savoir  ce  qui  peut  précisément  en  résulter,  puisque  mes 
affaires  sont,  à  bien  des  égards,  à  la  disposition  du  gouvernement 
anglais,  qui,  jusqu'à  cette  époque,  tout  en  manifestant  de  bonnes 
intentions,  a  presque  toujours  employé  et  soldé  des  gens  auxquels 
je  n'accordais  aucune  confiance,  et  ainsi,  faute  d'avoir  voulu  s'en- 
tendre directement  avec  moi,  prolongé  bien  plutôt  que  hâté  le  terme 
des  communs  malheurs...  Maintenant,  mon  seul  regret  est  de  voir 
différer  l'instant  de  mon  retour.  Les  gages  que  moi  et  mon  neveu 
laissons  en  Courlande  sont  un  sûr  garant  de  mon  empressement  à 
revenir  partager  avec  les  miens  l'amitié  et  les  bienfaits  de  Votre 
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Majesté  impériale.  »  Pendant  le  court  séjour  que  Louis  XVIII  fit  en 
Suède,  sur  la  route  de  Carlscrone  à  Gothenbourg,  on  le  traita  en 
roi;  la  famille  royale  lui  prodigua  les  plus  touchantes  attentions.  Ce 
fut  suffisant  pour  atténuer  les  effets  de  la  cruelle  déception  que  lui 
causait  l'avortement  des  projets  de  Gustave  IV. 

En  vue  de  ce  voyage  en  Angleterre  si  rapidement  résolu,  il  se 
nourrissait  maintenant  d'illusions  nouvelles,  rêvait  de  jouer  un 
grand  rôle  :  «  Nous  serons  les  anges  pacificateurs  entre  la  Russie 
et  l'Angleterre,  disait  d'Avaray  à  un  haut  personnage  suédois;  voilà 
le  rôle  qu'il  nous  convient  de  jouer.  Le  roi  ne  peut  pas  renoncer 
gratuitement  à  son  asile  de  Russie.  L'essentiel  est  de  voir  de  ses 
propres  yeux  comment  se  traitent  ses  affaires  en  Angleterre.  »  Ce 
que  d'Avaray  ne  disait  pas,  c'est  que  son  maître  se  proposait  de 
solliciter  des  Anglais  de  nouveaux  secours  pécuniaires,  d'essayer 
de  les  décider  à  jeter  un  corps  d'armée  en  Vendée,  et  d'obtenir 
pour  lui-même  l'autorisation  de  séjourner  aux  environs  de  Lon- 
dres. Sur  ces  divers  points,  le  secret  le  plus  absolu  était  ordonné. 
Louis  XVIII  avait  même  demandé  à  Gustave  IV  de  ne  pas  parler  de 
son  voyage. 

Le  25  septembre,  il  se  trouvait  à  Gothenbourg.  Mais  il  dut 
attendre,  à  bord  de  la  Troja,  des  vents  favorables.  Le  11  octobre, 
il  n'était  pas  encore  parti.  Il  se  décida  alors  à  écrire  au  roi  d'An- 
gleterre, à  qui,  jusqu'à  ce  jour,  il  avait  négligé  de  faire  part  de  ses 
projets  :  «  Je  viens  chez  Votre  Majesté,  disait-il,  lui  demander  de 
me  mettre  à  portée  de  concerter  avec  elle  les  moyens  d'aller  en 
personne  délivrer  mes  fidèles  sujets  de  l'oppression,  arracher  l'hé- 
ritage de  mes  pères  des  mains  de  l'usurpateur  et  rendre  la  paix  à 
l'Europe.  J'y  viens  avec  mon  neveu,  le  duc  d'Angoulême,  sous  la 
sauvegarde  du  généreux  Gustave  IV,  l'ami  fidèle  de  Votre  Majesté, 
et  je  peux  dire  le  mien.  Je  n'observe  point  de  formes,  parce  que  le 
temps  presse  et  que  j'ai  la  certitude  de  servir  Votre  Majesté  en  lui 
fournissant  un  allié  puissant.  Cet  allié,  ce  n'est  pas  ma  personne, 
c'est  le  roi  de  France.  »  La  lettre  était  longue.  Le  roi  y  développait 
les  vues  qu'il  avait  tenté  vainement  de  faire  agréer  par  l'empereur 
de  Russie.  Mais,  malgré  l'éloquence  de  ses  accens,  ce  nouvel  effort 
ne  devait  pas  être  plus  heureux  que  les  précédens.  L'exilé  fut 
même  au  moment  de  se  voir  refuser  par  le  gouvernement  britan- 
nique l'asile  qu'il  sollicitait. 

A  l'exemple  des  autres  cabinets  européens,  et  malgré  sa  haine 
contre  Napoléon,  le  cabinet  anglais,  averti  de  l'arrivée  prochaine  du 
prétendant,  ne  se  souciait  pas  de  le  recevoir.  La  famille  royale  était 
disposée  à  l'accueillir  ;  mais  les  ministres,  las  des  incessantes  de- 
mandes des  émigrés,  princes  et  autres,  ne  voyant  plus  en  eux  des 


8*22  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

instrumens  politiques  bons  à  employer,  entendaient,  avant  de  laisser 
débarquer  le  comte  de  Lille,  fixer  les  conditions  de  son  séjour.  En 
vain,  le  comte  de  La  Châtre,  activement  secondé  par  le  duc  d'Orléans, 
se  déployait  pour  vaincre  cette  résistance  ;  il  la  trouvait  devant  lui 
énergique  et  opiniâtre.  Quand  on  sut  à  Londres  que  la  Troja  se 
montrait  devant  Yarmouth,  M.  de  La  Châtre  activa  ses  démarches, 
mais  en  pure  perte.  L'amirauté  prétendait  même  obliger  la  Troja 
à  s'éloigner,  sous  prétexte  qu'un  bâtiment  étranger  ne  pouvait 
mouiller  dans  les  eaux  anglaises.  M.  de  La  Châtre  courut  chez 
M.  d'Alopeus,  le  représentant  russe,  et  le  supplia  d'intervenir. 
Celui-ci  allégua  qu'il  était  sans  instructions  de  sa  cour.  Ces  diffi- 
cultés, loin  de  décourager  l'énergie  du  gentilhomme  français,  l'exal- 
tèrent. Il  put  faire  parvenir  une  lettre  à  bord  de  la  Troja.  Il  expo- 
sait au  roi  ses  démarches  et  l'assurait  que,  malgré  les  obstacles 
qu'il  rencontrait,  il  ne  renonçait  pas  à  l'espoir  d'un  prompt  et  con- 
fortable établissement  en  Angleterre  :  «  Mais,  ajoutait-il,  il  n'y  a  plus 
rien  à  calculer  quand  on  a  le  pied  sur  la  brèche  ;  il  faut  que  le  corps 
y  passe  ou  bien...  Je  m'arrête;  je  me  jette  aux  pieds  de  Votre  Ma- 
jesté et  je  la  supplie  d'arriver,  quelqu  obstacle  qu'on  veuille  y 
apporter.  » 

Ce  langage  trouva  Louis  XVIII  non  moins  résolu  que  le  fidèle 
serviteur  qui  le  lui  tenait.  Un  matin  de  novembre,  il  se  fit  conduire 
avec  ses  compagnons,  par  un  canot  de  la  Troja,  sur  un  point  dé- 
sert de  la  côte.  Il  y  débarqua  sans  rencontrer  personne  que  deux 
douaniers  :  «  Je  suis  le  roi  de  France,  leur  dit-il;  je  voyage  sous  le 
nom  de  comte  de  Lille  ;  je  vais  à  Londres.  »  N'ayant  pas  reçu  d'or- 
dres, ils  le  laissèrent  passer.  Mais  le  malheureux  roi  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  C'est  seulement  en  février  1808  qu'il  fut  auto- 
risé à  résider  en  Angleterre  ;  les  conditions  de  son  séjour  ne  fu- 
rent mêmes  définitivement  fixées  qu'en  juin  (1).  A  cette  date,  il 
avait  averti  l'empereur  Alexandre  que  les  circonstances  ne  lui 
permettaient  pas  de  retourner  en  Courlande,  en  sollicitant  des 
facilités  afin  que  la  reine  et  la  duchesse  d'Angoulême  pussent  le 

il)  Il  règne  beaucoup  d'obscurité  sur  ces  négociations,  dont  la  lettre  suivante,  adres- 
sée le  16  décembre  1807  par  lord  Hawkesbury  au  comte  de  La  Châtre,  révèle  le  carac- 
tère parfois  âpre  et  menaçant  :  «  Monsieur,  j'ai  communiqué  à  mes  collègues  la  lettre 
que  j'ai  reçue  de  vous  ce  matin.  Mais  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  la  mettre  sous  les 
yeux  du  roi.  L'intimation  qu'elle  contient  de  l'intention  de  M.  le  comte  de  Lille  de 
venir  à  Wamstead,  nonobstant  la  règle  qui  a  été  établie  par  Sa  Majesté,  a  excité 
parmi  nous  la  plus  grande  surprise  et  rend  nécessaire  que  je  ne  perde  pas  de  temp* 
à  vous  informer  qu'il  est  impossible  à  aucun  département  du  gouvernement  de  Sa 
Majesté  de  recevoir  aucune  communication  de  vous  ou  de  toute  autre  personne  auto- 
risée à  cet  effet  par  M.  le  comte  de  Lille,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit,  aussi  longtemps 
que  M.  le  comte  de  Lille  restera  dans  les  environs  de  Londres.  » 
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rejoindre  en  Angleterre.  Le  tsar  répondit  à  cette  demande  avec 
sa  générosité  accoutumée.  Non-seulement  une  frégate  russe  fut  mise 
à  la  disposition  des  princesses  pour  les  conduire  à  leur  destination, 
mais  encore  les  pensions  et  traitemens  de  la  maison  royale  furent 
maintenus  en  entier. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1808,  les  divers  membres 
de  la  famille  de  Bourbon  étaient  réunis  au  château  d'Hartwell,  où  le 
roi  avait  été  autorisé  à  résider,  après  avoir  pris  toutefois  l'engage- 
ment de  se  rendre  en  Ecosse  à  la  première  injonction  qui  lui  serait 
faite  à  cet  égard.  C'est  là,  à  quelques  lieues  de  Londres,  qu'il  allait 
vivre  jusqu'au  jour  où,  contrairement  aux  prédictions  de  l'empe- 
reur Alexandre,  il  recouvrerait  sa  couronne.  Maintenant,  c'en  était 
fait  des  menées  et  des  intrigues  des  princes  émigrés.  Au  moment  où 
éclata  la  guerre  d'Espagne,  le  prétendant  eut  une  lueur  d'espérance. 
Des  députés  espagnols  vinrent  le  trouver  à  Wamstead-House,  où  il 
attendait  ht  fin  des  pourparlers  relatifs  à  son  établissement  en  An- 
gleterre et  le  supplier  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  résistance  na- 
tionale. Ce  fut  le  dernier  projet  militant  dont  il  eut  à  s'occuper.  Ce 
projet  ne  se  réalisa  pas,  et  nulle  autre  occasion  analogue  ne  se  pré- 
senta plus. 

Dans  le  tragique  éclat  de  l'épopée  impériale,  la  France  oubliait 
ses  anciens  rois.  La  modeste  cour  d'Hartwell,  peu  à  peu,  s'enfon- 
çait dans  l'obscure  nuit  où  s'éteignent  les  races  royales.  C'est  à  peine 
si,  en  1810,  les  journaux  étrangers  font  mention,  parmi  d'autres 
nouvelles,  de  la  mort  de  la  reine  de  France,  décédée  le  13  novembre. 
Les  journaux  français  n'en  parlent  pas.  La  France  ne  connaît  plus 
ses  princes.  Leur  souvenir  ne  vit  plus  que  dans  quelques  cœurs 
fidèles  qui  n'osent  laisser  entendre  leurs  soupirs  ni  manifester  leurs 
regrets.  Il  semble  que  c'en  est  fini  de  la  glorieuse  descendance 
d'Henri  IV.  Mais  il  devait  en  être  du  principe  de  la  légitimité  qu'elle 
représentait  comme  d'une  flamme  qu'on  croit  éteinte  et  qui  couve 
sous  les  cendres,  il  était  destiné  à  renaître.  Encore  quelques  années, 
en  dépit  du  mauvais  vouloir  de  l'Europe,  il  allait  s'imposer  à  elle 
comme  l'instrument  même  de  sa  pacification.  Dans  les  agitations  et 
les  épreuves  de  son  exil,  Louis  XVIII  ne  s'était  montré,  ni  patriote 
clairvoyant,  ni  défenseur  habile  de  ses  propres  droits.  Réduit  à 
l'impuissance  de  conspirer,  il  devient  un  autre  homme.  Dans  son 
cerveau,  les  illusions  et  les  rêves  stériles  font  place  aux  méditations 
fécondes.  Ses  malheurs  fortifient  sa  foi  dans  ses  droits  méconnus, 
le  préparent  à  ses  devoirs  de  roi,  —  devoirs  que,  rentré  en  posses- 
sion de  sa  couronne,  il  saura  remplir  avec  autant  de  grandeur  que 
de  fermeté. 

Ernest  Daudet. 


LE 


GÉNÉRAL    GRANT 


I. 

Dans  l'été  de  1630,  au  plus  fort  de  la  persécution  dirigée  en 
Angleterre  contre  les  dissidens,  un  navire  chargé  d'émigrans,  le 
Marie-et-Jean,  aborda  à  Dorchester,  dans  la  colonie  naissante  de 
Massachusetts.  Au  nombre  de  ceux  qui  venaient  chercher  dans  le 
Nouveau-Monde  la  sécurité  et  la  liberté  religieuse,  se  trouvait  un 
Mathieu  Grant.  Cet  émigrant  appartenait-il  à  l'ancienne  et  innom- 
brable famille  des  Grant,  dont  les  diverses  branches  ont  peuplé  tout 
un  comté  d'Ecosse,  ou  n'y  avait-il  là  qu'une  similitude  de  nom, 
dont  la  vanité  nobiliaire,  plus  répandue  qu'on  ne  le  pense  au  sein 
de  la  république  américaine,  s'est  emparée?  Une  seule  chose  est 
certaine,  c'est  que  les  Grant  d'Amérique  se  sont  toujours  attribué 
une  origine  écossaise  et  que  leurs  opinions  religieuses  venaient  à 
l'appui  de  cette  prétention. 

Puritain  rigide,  Mathieu  Grant  ne  tarda  pas  à  quitter  le  Massa- 
chusetts pour  la  colonie  nouvelle  que  ses  coreligionnaires  venaient 
de  fonder  dans  la  baie  de  Connecticut.  Ce  fut  là  qu'il  s'établit  défi- 
nitivement, et  que  ses  descendans  directs  résidèrent  pendant  six 
générations.  Au  début  de  la  guerre  de  l'indépendance,  un  des  pre- 
miers colons  qui  coururent  aux  armes  pour  venger  le  massacre  de 
leurs  concitoyens  à  Lexington  fut  Noé  Grant,  du  Connecticut,  qui 
servit  bravement  sous  Washington  et  conquit  le  grade  de  capitaine... 
Après  la  guerre,  il  quitta  le  Connecticut  pour  s'établir  en  Pensyl- 
vanie  :  son  fils  Jessé  Grant,  obéissant  à  cette  impulsion  mystérieuse 
qui  pousse  les  Américains  vers  l'ouest,  abandonna  à  son  tour  la 
Pensylvanie  pour  l'Ohio,  qui  venait  à  peine  d'être  élevé  au  rang 
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d'état,  et  se  fixa  à  Pleasant- Point,  dans  le  comté  de  Glermont,  et  il 
y  épousa,  en  1821,  miss  Hannah  Simpson.  Le  grand  homme  de 
guerre  à  qui  un  peuple  en  deuil  vient  de  faire  des  funérailles  plus 
que  royales,  fut  le  premier  fruit  de  cette  union.  Par  une  dérogation 
à  la  tradition  puritaine  qui  emprunte  exclusivement  à  la  Bible  les 
prénoms  des  deux  sexes,  il  reçut  le  prénom  quelque  peu  païen 
d'Ulysse,  qui  fut  suivi,  selon  l'usage,  du  nom  de  famille  de  sa  mère, 
Simpson.  De  là  les  deux  lettres  U.  S.  qui  figuraient  dans  sa  signa- 
ture et  qui  précédaient  invariablement  son  nom  dans  les  documens 
publics  et  dans  les  journaux.  Lorsqu'il  lut  arrivé  à  l'apogée  de  sa 
renommée,  bien  des  gens  illettrés,  ne  sachant  par  quels  prénoms 
bibliques  traduire  ces  deux  lettres,  qui  sont  aussi  l'abréviation  tou- 
jours employée  pour  désigner  la  confédération  (United  States), 
s'imaginèrent  que,  par  une  sorte  de  divination,  les  parens  du  gé- 
néral l'avaient  consacré,  dès  le  baptême,  au  service  de  son  pays, 
en  lui  en  faisant  porter  le  nom,  et  qu'il  avait  été  ainsi  prédestiné 
à  être  le  sauveur  de  l'Union  américaine. 

Rien  dans  l'enfance  du  jeune  Grant  ni  dans  sa  première  éduca- 
tion n'annonça  qu'il  dût  jamais  devenir  un  homme  remarquable. 
C'était  un  enfant  paisible,  mais  opiniâtre  et  d'un  caractère  très  dé- 
cidé :  il  témoignait  d'un  très  vif  désir  de  s'instruire,  et  comme  il  n'y 
avait  à  sa  portée  aucun  établissement  dont  l'enseignement  dépassât 
l'instruction  élémentaire,  il  résolut,  sans  consulter  sa  famille,  d'en- 
trer à  l'académie  militaire  de  West-Point,  qui  remplit  aux  Etats-Unis 
le  rôle  tout  à  la  fois  de  notre  école  de  Saint-Cyr  et  de  nos  écoles 
d'application  de  l'artillerie  et  du  génie.  Mais  comment  y  entrer?  La 
porte  de  cette  école  ne  s'ouvre  ni  par  un  concours  ni  par  des  exa- 
mens, mais  par  des  décisions  du  président,  qui  pourvoit  aux  va- 
cances en  sa  qualité  de  commandant  des  forces  de  terre  et  de  mer  : 
seulement,  comme  tous  les  états  de  l'Union  veulent  avoir  une  part 
égale  dans  la  distribution  de  ces  places,  le  président  prend  les  fu- 
turs cadets  successivement  dans  chaque  état,  suivant  un  ordre  dé- 
terminé, et  l'usage  veut  qu'il  se  conforme  aux  présentations  qui  lui 
sont  faites  par  les  membres  du  congrès.  Un  des  représentans  de 
l'Ohio  au  congrès  venait  fréquemment  en  visite  dans  la  famille  Grant  : 
le  jeune  homme  sollicita  de  l'hôte  de  son  père  la  promesse  de  le 
présenter  pour  la  première  vacance  qui  reviendrait  à  l'Ohio.  Le  re- 
présentant ne  fit  point  difficulté  de  prendre  un  engagement  dont  il 
croyait  l'échéance  incertaine  et,  en  tout  cas,  éloignée  ;  mais  le  jeune 
Grant,  qui  lisait  assidûment  les  journaux,  y  avait  vu  qu'une  vacance 
était  prochaine,  et  il  ne  tarda  pas  à  réclamer  l'exécution  de  la  pro- 
messe qui  lui  avait  été  faite. 

Grant  entra  à  West-Point,  le  1er  juillet  1839,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans.  Il  y  eut  pour  camarades  de  cours  et  il  y  connut  la  plupart  des 


826  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

généraux  qui  servirent  plus  tard,  sous  ses  ordres,  dans  les  armées 
de  l'Union,  et  aussi  plusieurs  de  ceux  qui  combattirent  contre  lai, 
G.  W.  Smith,  Bushred  Johnson,  Mansfield  Lovell,  et  le  brillant  et 
intrépide  Longstreet.  Grant  leur  était  supérieur  à  tous  pour  la  vi- 
gueur physique,  pour  son  adresse  à  tous  les  exercices  du  corps  et 
pour  son  habileté  dans  l'équitation,  avantages  dont  il  était  rede- 
vable à  son  éducation  agreste  ;  mais  il  arrivait  à  l'académie  avec 
une  préparation  insuffisante.  La  plupart  de  ses  camarades  avaient 
passé  par  un  collège,  d'autres  avaient  suivi  des  cours  préparatoires 
pendant  au  moins  une  année  :  Grant  ne  savait  guère  que  ce  qu'il 
avait  pu  apprendre  dans  la  maison  paternelle  et  par  ses  lectures. 
Néanmoins,  sur  une  promotion  de  près  de  cent  cadets,  il  parvint, 
par  un  travail  opiniâtre,  à  se  maintenir  dans  le  premier  tiers  :  il  fut 
même  classé  le  dixième  pour  les  mathématiques  et  le  seizième  pour 
le  génie  ;  son  côté  le  plus  faible  était  la  langue  et  la  littérature 
françaises,  est-ce  de  cet  échec  relatif  que  lui  vint  le  peu  de  sympa- 
thie qu'il  témoigna  toujours  pour  notre  pays?  Ses  camarades  ne 
voyaient  en  lui  qu'un  garçon  simple  et  franc,  peu  brillant  mais  plein 
de  bon  sens,  régulier  dans  tous  les  exercices,  et  ne  se  plaignant 
jamais  même  quand  tous  les  autres  criaient  contre  le  régime  de  l'aca- 
démie. Traduisant  à  leur  façon  les  initiales  de  ses  prénoms,  ils 
l'avaient  surnommé  l'Oncle  Sam  (Uncle  Sam),  par  allusion  à  son 
calme  et  à  la  gravité  de  ses  manières,  qui  tenaient  plus  de  l'homme 
mûr  que  du  jeune  homme. 

Tandis  que  bon  nombre  de  ses  camarades  échouaient  ou  aban- 
donnaient volontairement  la  partie,  Grant  passa  heureusement  les 
examens  de  sortie,  et  il  quitta  West-Point,  le  30  juin  1843,  après 
quatre  années  bien  employées.  Presque  aussitôt,  il  fut  envoyé,  avec 
le  brevet  de  lieutenant  en  second,  au  quatrième  régiment  d'infan- 
terie qui  tenait  alors  garnison  dans  le  Missouri,  à  Jefferson  près  de 
Saint-Louis.  Dans  cette  dernière  ville  résidait  la  famille  d'un  de  ses 
camarades  de  West-Point,  Dent,  qui  fut  son  fidèle  compagnon 
d'armes  pendant  la  guerre  civile,  et  dont  il  devait  épouser  la  sœur; 
mais  il  n'était  pas  possible  pour  le  jeune  officier  de  songer  encore 
au  mariage  ;  la  guerre  ne  tarda  pas  à  éclater  entre  les  États-Unis 
et  le  Mexique  ;  et  son  régiment  fut  désigné  un  des  premiers  pour 
faire  campagne. 

Depuis  le  combat  de  Palo-Alto,  livré  le  8  mai  1847,  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  l'armée  américaine  sous  les  murs  de  Mexico,  le  là  sep- 
tembre 1847,  Grant  prit  part  à  tous  les  engagemens  importans  qui 
signalèrent  cette  guerre  :  partout  il  se  fit  remarquer  par  sa  résolu- 
tion, par  son  intrépidité  froide  et  par  l'action  qu'il  exerçait  sur  ses 
hommes  ;  il  mérita  deux  fois  d'être  mis  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée 
pour  sa  belle  conduite.  A  la  sanglante  et  décisive  bataille  de  Gha- 
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pultepek,  le  13  septembre  1847,  il  reçut  ordre  d'appuyer  avec  sa 
compagnie  le  capitaine  Brooks,  du  second  régiment  d'infanterie, 
chargé  d'enlever  un  ouvrage  de  campagne  qui  couvrait  la  droite  de 
l'ennemi.  Ce  fut  une  tâche  malaisée,  et  son  général  de  brigade,  dans 
le  rapport  qu'il  adressa  au  général  en  chef,  s'exprima  ainsi  sur  son 
compte  :  «  Je  ne  dois  pas  négliger  de  vous  signaler  le  lieutenant 
Grant,  du  quatrième  d'infanterie,  qui,  à  ma  connaissance  person- 
nelle, s'est  noblement  conduit  en  plusieurs  circonstances.  »  Grant 
fut  du  nombre  des  officiers  auxquels  le  congrès,  après  la  guerre, 
vota  nominativement  des  félicitations  :  il  rentra  aux  États-Unis  avec 
le  grade  de  lieutenant  en  premier  et  le  brevet  de  capitaine. 

Envoyé  en  garnison  à  Détroit,  puis  à  Sacket'  Harbour,  dans  le 
Michigan,  il  prit  un  court  congé  au  commencement  de  1848,  et  vint 
à  Saint-Louis  réclamer  la  main  de  sa  fiancée,  miss  Juîia  Dent,  qui 
l'attendait  fidèlement.  Il  emmena  sa  jeune  épouse  au  camp  de  Sac- 
ket' Harbour,  où  elle  passa  quatre  années  avec  lui.  En  1852,  elle 
le  suivit  dans  l'Orégon,  où  le  quatrième  d'infanterie  était  envoyé, 
en  prévision  d'une  guerre  avec  l'Angleterre  ;  mais  le  différend  entre 
les  deux  nations  ayant  été  réglé  à  l'amiable,  le  régiment  fut  em- 
ployé, sur  la  lisière  des  prairies,  à  surveiller  les  Indiens  et  à  ré- 
primer leurs  incursions.  Cette  existence  monotone,  dans  des  cam- 
pemens  improvisés,  loin  de  toute  société  et  comme  en  dehors  de  la 
civilisation,  était  fort  pénible  pour  une  jeune  femme.  L'avancement 
est  très  lent  dans  l'armée  régulière,  dont  l'effectif  ne  dépasse  pas 
20,000  hommes  :  les  occasions  de  se  signaler  sont  rares,  et  la  pro- 
fession des  armes  ne  pouvait  être  considérée  comme  une  carrière 
d'avenir  par  un  homme  arrivé  seulement  au  grade  de  capitaine  à 
trente-deux  ans,  et  qui  avait  déjà  plusieurs  enfans.  Grant  se  résolut 
donc  à  quitter  l'armée  comme  avaient  déjà  fait  la  plupart  de  ses  con- 
disciples et  de  ses  compagnons  d'armes,  et  le  31  juillet  1854,  il 
envoya  sa  démission  au  général  en  chef. 

Il  revint  à  Saint-Louis,  où  sa  femme  et  ses  enfans  l'avaient  pré- 
cédé. Qu'allait-il  entreprendre?  Créer  une  ferme  comme  avaient  fait 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  comme  le  faisaient  journellement  les 
émigrans  des  états  de  l'Est  qui  venaient  chercher  fortune  dans  le 
Missouri.  Il  était  robuste,  endurci  à  Jr.  ïatigue  ;  il  avait  des  bras 
vigoureux  ;  il  était  devenu,  par  suite  de  son  mariage,  propriétaire 
d'un  lot  de  terre,  non  loin  de  Saint-Louis  :  il  défricherait  ce  terrain, 
il  y  établirait  sa  demeure,  il  y  ferait  souche  de  fermiers  et  d'éle- 
veurs. Le  voilà  donc  campé,  en  pleine  forêt,  pendant  l'hiver,  comme 
un  simple  bûcheron,  abattant  des  arbres  pour  son  compte  et  celui 
de  ses  voisins  et  allant  vendre  le  bois  aux  habitans  de  Carondelet. 
En  même  temps,  il  représentait  plusieurs  commerçans  de  Saint- 
Louis  et  touchait  pour  eux  leurs  factures.  Il  apprit  à  ses  dépens 
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qu'on  ne  s'improvise  point  agriculteur  et,  au  bout  de  quatre  années 
d'efforts,  il  loua  sa  ferme  et  revint  à  Saint-Louis.  Il  se  fit  agent 
pour  la  vente  des  terrains,  occupation  assez  fructueuse  dans  l'Ouest; 
mais  il  n'avait  ni  le  goût  ni  l'esprit  des  affaires  ;  il  ne  sut  point  se 
créer  une  clientèle;  il  fut  contraint,  pour  vivre,  de  prendre  un  petit 
emploi  dans  les  contributions.  Il  avait  espéré  devenir  l'ingénieur 
de  la  ville,  mais  il  n'avait  point  d'amis  influens,  le  poste  fut  donné 
à  un  autre,  et  Grant  tomba  dans  une  gêne  profonde. 

Son  père  avait,  depuis  longtemps,  quitté  l'Ohio  :  il  était  passé 
dans  l'Illinois  et,  avec  l'assistance  de  son  second  fils,  il  avait  créé 
une  tannerie  à  Galena.  L'établissement  prospérait  ;  le  vieux  Grant, 
instruit  de  la  situation  pénible  de  son  fils  aîné  et  le  jugeant  incapable 
de  se  créer  une  position,  le  fit  venir  et  lui  donna  un  emploi  dans  sa 
maison,  aux  appointemens  de  40  dollars,  soit  un  peu  plus  de 
200  francs  par  mois.  Son  occupation  principale  consistait  à  acheter 
les  peaux  que  les  bouchers  et  les  fermiers  du  voisinage  venaient 
proposer.  Il  ne  voyait  personne  et  ne  se  mêlait  point  de  politique, 
quoique  ce. soit  la  passion  de  tout  Américain.  De  toute  sa  vie,  il  n'a 
voté  que  dans  une  seule  élection  présidentielle,  et  quoique  son  père 
et  ses  frères  fussent  d'ardens  républicains,  il  donna  sa  voix  à  Bu- 
chanan,  le  candidat  des  démocrates,  contre  le  colonel  Frernont.  11 
expliquait,  il  est  vrai,  ce  vote  en  disant  qu'à  ses  yeux  Frernont 
n'avait  jamais  été  qu'un  soldat  de  salon,  mis  en  avant  par  quelques 
femmes  sentimentales.  Ses  opinions  le  rapprochaient  surtout  des 
modérés,  conduits  par  Everett,  Bell  et  Grittenden,  qui  s'efforçaient 
de  constituer  un  tiers  parti  afin  de  prévenir  la  collision  qu'ils  pré- 
voyaient entre  le  Nord  et  le  Sud  ;  aussi  n'alla-t-il  voter  à  l'élection 
suivante,  ni  pour  Lincoln  ni  pour  Douglas.  Il  vivait  si  retiré  que, 
dans  cette  petite  ville  et  même  dans  la  rue  qu'il  habitait,  les  gens 
ne  savaient  point  son  nom  et  se  demandaient  qui  pouvait  être  cet 
homme  robuste,  à  l'air  si  triste,  qui  passait  comme  absorbé  dans 
ses  pensées.  Grant  était  en  proie  au  découragement  et  n'entrevoyait 
l'avenir  qu'avec  appréhension,  car,  bien  qu'il  s'interdît  tout  diver- 
tissement et  toute  autre  superfluité  qu'un  peu  de  tabac,  il  n'arrivait 
point  à  se  suffire  avec  ses  modiques  appointemens.  Telle  était 
l'existence  obscure  et  désolée  que  menait,  derrière  un  comptoir,  à 
quarante  ans  passés,  l'homme  qui  devait  être  deux  fois  président 
des  États-Unis. 

Tout  à  coup  le  clairon  retentit.  Le  là  avril  1861,  un  mois  après 
l'installation  du  président  Lincoln,  le  fort  Sumter  a  été  surpris, 
le  drapeau  fédéral  a  été  foulé  aux  pieds,  et  le  président  appelle 
75,000  volontaires  pour  défendre  la  constitution  et  l'unité  natio- 
nale. Le  soldat  se  retrouve  aussitôt.  Une  compagnie  de  milice  se 
forme  à  Galena  ;  c'est  Grant  qui  l'organise  et  qui  l'instruit.  Le  séna- 
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teur  Elihu  Washburne,  habitant  de  Galena  et  ami  de  sa  famille,  part 
pour  Springfield,  où  il  est  appelé  par  le  gouverneur  de  l'état  :  Grant 
va  le  trouver  et  lui  dit,  qu'ayant  été  instruit  à  West-Point,  aux  frais 
de  la  nation,  il  serait  heureux,  bien  que  démissionnaire,  d'offrir  ses 
services  au  gouvernement  pour  ce  qu'ils  vaudraient.  Puis,  la  nos- 
talgie de  la  vie  militaire  le  prend  :  il  arrange  ses  affaires,  assure 
pour  quelque  temps  l'existence  de  sa  famille,  et,  avec  quelques 
dollars  seulement'  en  poche,  le  voilà  en  route  pour  Springfield.  Il 
trouve  la  ville  remplie  de  volontaires  accourus  de  tous  côtés  ;  le 
désordre  et  la  confusion  sont  partout  :  personne  ne  commande  et 
surtout  personne  n'obéit.  Le  gouverneur  Yates  ne  sait  à  qui  en- 
tendre, et,  parmi  les  gens  qui  l'entourent,  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  ait  la  moindre  notion  du  service  militaire.  Les  grades  et  les 
emplois  sont  distribués  au  hasard,  et  lorsque  Grant  se  présente  au 
gouverneur,  en  habits  civils,  et  offre  timidement  ses  services,  sans 
dire  qu'il  est  un  ancien  officier,  on  le  renvoie  au  lendemain,  comme 
un  importun.  La  même  réponse  lui  est  faite  plusieurs  jours  consé- 
cutifs. Il  est  arrivé  à  son  dernier  dollar;  il  tente  une  démarche 
suprême.  On  lui  propose  alors,  au  bureau  des  enrôlemens,  la  place 
qu'un  commis  vient  d'abandonner.  Grant  s'installe  avec  bonheur 
devant  le  pupitre  vacant  et  il  écrit  à  sa  femme  :  «  Je  vais  donc  en- 
fin pouvoir  faire  quelque  chose  pour  les  États-Unis.  » 

L'inexpérience  des  officiers  et  l'indocilité  des  soldats  produisent 
leur  effet  inévitable  :  le  21e  régiment  des  volontaires  de  l'Illinois 
se  met  en  pleine  rébellion;  il  quitte  son  camp  et  vient  remplir 
Springfield  de  ses  clameurs  et  de  ses  chants.  Les  officiers,  les 
autorités  civiles,  le  gouverneur  lui-même  essaient  vainement  de 
faire  entendre  raison  à  ces  indisciplinés.  Le  gouverneur  Yates, 
épuisé  et  découragé,  exhale  ses  plaintes  devant  son  personnel. 
Rompant  avec  sa  taciturnité,  Grant  s'avance  alors  et  dit  :  «  Je  suis 
un  ancien  capitaine,  j'ai  été  quartier-maître  de  mon  régiment  ;  vou- 
lez-vous me  confier  l'instruction  de  ces  hommes?  —  Je  vous  ferai 
leur  colonel,  s'écrie  le  gouverneur,  si  vous  pouvez  m'en  débarras- 
ser. »  Grant  accepte,  à  la  condition  qu'on  lui  donnera  pour  adju- 
dant un  jeune  homme  de  loi  de  Galena,  son  ami  Rawlin,  dont  il 
devait  faire  plus  tard  son  major-général  et  son  ministre  de  la 
guerre.  Le  fermier  malheureux,  l'agent  d'affaires  maladroit,  le 
commis  taciturne,  ont  disparu;  en  face  d'un  véritable  officier, froid, 
énergique,  résolu,  ayant  le  ton  et  l'habitude  du  commandement, 
les  volontaires  se  rangent  d'eux-mêmes  à  l'obéissance.  Leur  colonel 
ne  les  laisse  point  dans  l'oisiveté;  il  les  tient  continuellement  en 
haleine,  faisant  répéter,  tous  les  jours,  les  manœuvres  par  sec- 
tion, par  compagnie  et  par  régiment.  Au  bout  d'un  mois,  le  régi- 
ment était  envoyé  dans  le  Missouri,  menacé  par  les  confédérés,  et 
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il  ne  tardait  pas  à  se  trouver  en  face  de  l'ennemi.  Grant  a  raconté 
plus  tard  que  jamais  il  n'avait  éprouvé  une  émotion  aussi  forte  que 
le  jour  de  ce  premier  engagement.  La  conduite  des  volontaires  de 
l'Illinois  fit  honneur  à  leur  colonel. 

Grant  ne  devait  pas  demeurer  longtemps  dans  ce  grade.  Le  gou- 
vernement fédéral  pouvait  appeler  sous  les  armes  ou  enrôler  des 
centaines  de  mille  hommes,  mais  il  ne  pouvait  improviser  des 
cadres.  L'armée  régulière  était  trop  peu  nombreuse  pour  en  four- 
nir et  l'on  recherchait  fort  les  anciens  officiers  qui  avaient  reçu 
l'instruction  militaire  à  West-Point,  et  surtout  ceux  qui  avaient  fait 
campagne  et  pouvaient  conduire  une  opération.  Aussi,  dès  le  mois 
d'août,  sur  la  recommandation  du  sénateur  Washburne,  Grant  fut 
élevé  au  rang  de  brigadier-général  et  reçut  le  commandement  des 
départemens  de  l'Illinois  et  du  Missouri.  Il  commença  par  occuper 
fortement  la  ville  de  Gairo,  au  confluent  du  Mississipi  et  de  l'Ohio  ; 
puis,  par  un  coup  de  main  hardi,  il  se  saisit  de  l'importante  posi- 
tion de  Paducah,  au  confluent  de  l'Ohio  et  du  Tennessee,  et  ferma 
ainsi  aux  confédérés  l'entrée  du  Kentucky,  dont  l'occupation  leur 
aurait  permis  de  menacer  Washington  à  l'ouest,  comme  ils  le  me- 
naçaient déjà  au  sud.  Le  premier  engagement  où  il  commanda  en 
chef  fut  une  démonstration  qu'il  fut  chargé  de  faire  dans  la  direc- 
tion de  Golumbus;  il  dut  y  payer  de  sa  personne,  ainsi  que  les 
officiers  supérieurs  sous  ses  ordres.  L'inexpérience  militaire  était 
égale  des  deux  côtés  ;  on  se  battait  avec  bravoure  et  même  avec 
acharnement,  mais  sans  aucune  tactique  :  le  nombre  des  hommes 
mis  hors  de  combat  était  toujours  considérable,  et  l'avantage  de- 
meurait au  plus  obstiné.  L'issue  indécise  de  ce  combat  de  Belmont 
démontra  à  Grant  ce  qui  manquait  à  ses  troupes  ;  profitant  de  ce 
que  les  confédérés  se  tenaient  sur  la  défensive,  dans  la  vallée  du 
Mississipi,  il  employa  quelques  mois  à  instruire  ses  soldats  et  à 
organiser  une  flottille  de  canonnières,  dont  le  concours  était  indis- 
pensable dans  une  région  traversée  par  de  grands  cours  d'eau.  Les 
confédérés  se  maintenaient  dans  l'état  de  Tennessee,  où  ils  occu- 
paient deux  points  importans  :  le  fort  Henry,  sur  la  rivière  Ten- 
nessee, et  le  fort  Donelson,  sur  le  Gumberland,  autre  affluent  non 
moins  considérable  de  l'Ohio.  Grant  proposa  au  général  en  chef  de 
leur  enlever  ces  deux  positions.  Le  fort  Henry  fut  pris  le  h  février 
1862  ;  de  là,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  Grant  marcha  droit  sur 
le  fort  Donelson,  tandis  que  la  flottille  remontait  le  Gumberland 
pour  l'appuyer.  Il  fit  camper  ses  troupes  sur  la  terre  gelée,  sans 
feu  et  presque  sans  abri.  Après  deux  jours  de  combat,  les  confédé- 
rés furent  refoulés  sous  les  murs  de  la  place,  qui  fut  investie  ;  la 
lutte  recommença  et  dura  tout  le  troisième  jour  :  le  soir,  par  un 
effort  suprême,  deux  des  généraux  confédérés  réussirent  à  se  frayer 
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passage  à  travers  les  troupes  fédérales  ;  mais  le  reste  fut  rejeté 
dans  la  place,  qui  capitula  le  lendemain.  Une  nombreuse  artillerie, 
des  munitions  abondantes  et  12,000  prisonniers  tombèrent  au  pou- 
voir de  Grant.  Ce  succès  arrivait  à  propos  pour  consoler  les  fédé- 
raux de  l'humiliante  défaite  que  l'armée  du  Potomac  avait  essuyée 
à  Bull-Run  ;  la  nouvelle  en  fut  accueillie  avec  transport,  le  nom  de 
Grant  fut  dans  toutes  les  bouches,  et  sa  brève  réponse  au  com- 
mandant du  fort  Donelson,  qui  demandait  à  négocier  une  capitu 
lation  :  «  Reddition  immédiate  et  sans  condition,  »  devint  légen- 
daire. 

Pour  achever  la  conquête  de  l'état  de  Tennessee,  il  restait  à 
s'emparer  de  Corinthe,  où  se  rencontrent  les  divers  chemins  de  fer 
de  la  région.  Grant  reçut  du  général  Halleck,  commandant  en  chef 
des  armées  de  l'Ouest,  l'ordre  de  marcher  sur  cette  ville,  sur 
laquelle  le  général  Buell  devait  se  diriger  également  avec  un  autre 
corps  d'armée.  Albert  Johnston,  qui  était  chargé  de  la  défense  de 
Corinthe,  résolut  de  prévenir  la  jonction  de  ses  deux  adversaires  : 
il  se  porta  au-devant  de  Grant,  surprit  les  trois  premières  divisions 
de  son  corps  d'armée,  les  mit  en  désordre  et  les  eût  jetées  dans  le 
Tennessee,  si  Grant,  arrivant  avec  sa  quatrième  division,  n'avait 
rétabli  le  combat.  Secondé  par  le  feu  de  deux  canonnières,  il  se 
maintint  opiniâtrement  sur  une  éminence,  d'où  l'ennemi  ne  put  le 
déloger.  Vers  le  soir,  comme  xVlbert  Johnston  venait  d'être  blessé 
mortellement,  l'avant-garde  de  Buell  arriva  et  entra  en  ligne.  Beau- 
regard,  qui  avait  pris  le  commandement  des  confédérés,  dut  rame- 
ner en  arrière  ses  soldats  épuisés.  Le  combat  recommença  le  lende- 
main; mais  l'arrivée  de  Buell,  avec  37,000  hommes,  rendait  la 
lutte  trop  inégale,  et  Beauregard  dut  abandonner  la  partie.  Les 
pertes  des  fédéraux  furent  énormes,  mais  ils  étaient  restés  maîtres 
du  champ  de  bataille,  et  cette  action  sanglante  eut  pour  résultat 
l'occupation  de  Corinthe  et  l'évacuation  du  Tennessee  par  les  confé- 
dérés, après  une  série  de  petits  engagemens. 

A  ce  moment,  le  général  Halleck  fut  appelé  au  commandement 
en  chef  des  armées  de  Virginie  ;  le  commandement  des  armées  de 
l'ouest  fut  donné  à  Grant.  Dès  lors,  l'objectif  de  celui-ci  fut  de  se 
rendre  maître  de  Vicksburg.  Cette  ville  est  située  sur  le  Mississipi, 
un  peu  au-dessous  du  point  où  ce  fleuve  reçoit  l'Yazou  :  au  con- 
fluent même  se  trouve  un  promontoire  qui  s'élève  presque  à  pic, 
Haines-Bluff,  que  les  confédérés  avaient  garni  de  formidables  batte- 
ries. En  face  de  ce  promontoire,  Vicksburg  occupe  une  position 
tout  aussi  forte,  et  les  confédérés  en  avaient  fait  leur  place  d'armes. 
Elle  avait  pour  eux  une  importance  extrême  à  divers  titres  :  elle 
maintenait  leurs  communications  avec  les  états  situés  sur  la  rive 
droite  du  Mississipi,  l'Arkansas,  la  Louisiane  et  le  Texas;  les  batte- 
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ries  de  Haines-Bluff  fermaient  le  passage  aux  canonnières  fédérales 
qui  opéraient  sur  le  cours  supérieur  du  fleuve,  et  les  batteries  de 
Vicksburg  avaient  victorieusement  repoussé  la  flotte  fédérale  lorsque 
celle-ci,  venant  du  golfe  du  Mexique,  avait  remonté  le  fleuve  et 
essayé  un  bombardement.  Tous  les  efforts  de  Grant ,  pendant  l'au- 
tomne de  1862,  furent  inutiles,  et  son  principal  lieutenant,  Sher- 
man,  essuya  un  échec  sérieux  en  tentant  une  attaque  de  vive  force 
contre  Haines-Bluff.  Dès  que  la  saison  le  permit,  Grant  renouvela 
ses  tentatives,  mais  sans  plus  de  succès.  Il  conçut  alors  un  plan 
hardi,  que  Sherman  lui-même  n'osa  approuver,  celui  d'abandon- 
ner sa  base  d'opérations  ;  et,  au  risque  d'avoir  ses  communica- 
tions coupées,  de  se  transporter  avec  toutes  ses  forces  au  sud  de 
Vicksburg.  Il  suivit  la  rive  droite  du  Mississipi,  franchit  le  fleuve 
au-dessous  de  Vicksburg;  et,  dans  trois  combats,  à  Port-Gibson, 
à  Raymond  et  à  Jackson,  il  refoula  vers  cette  ville  les  troupes 
confédérées  qu'il  rencontra  devant  lui.  Pemberton,  qui  comman- 
dait dans  Vicksburg,  accourut  avec  toutes  ses  forces  ;  mais  les 
16  et  17  mai,  à  Ghampion's-Hill  et  au  passage  du  Black-River, 
il  fut  défait  dans  deux  sanglantes  batailles  et  contraint  de  ren- 
trer dans  les  lignes  de  Vicksburg.  Appelant  à  lui  tous  les  corps 
disséminés  dans  la  vallée  supérieure  du  Mississipi,  Grant  réunit 
sous  ses  ordres  70,000  hommes  et  250  canons.  Ces  forces  étaient 
trop  considérables  pour  qu'il  fût  possible  aux  confédérés  de  ten- 
ter de  faire  lever  le  siège.  Après  quelques  assauts  infructueux, 
Grant  se  contenta  de  tenir  la  place  étroitement  bloquée.  La  famine 
eut  raison  de  la  garnison,  et,  le  h  juillet  1863,  Pemberton  se  ren- 
dit à  discrétion  avec  30,000  hommes  et  172  canons.  Par  suite,  les 
fédéraux  devinrent  maîtres  du  cours  entier  du  Mississipi,  et  les 
confédérés,  désormais  sans  communications  avec  leurs  alliés  de  la 
rive  droite,  se  trouvèrent  privés  de  tous  les  secours  qu'ils  en  rece- 
vaient. C'était  un  résultat  d'une  importance  extrême,  et  la  nouvelle 
de  la  capitulation  de  Vicksburg  excita  dans  le  Nord  un  enthou- 
siasme universel.  Les  législatures  de  plusieurs  états  votèrent  à 
Grant  des  félicitations  et  des  présens;  le  congrès  lui  accorda  le 
grade  de  major-général  dans  l'armée  régulière,  et  le  ministre  de  la 
guepre  plaça  sous  ses  ordres,  outre  les  troupes  qu'il  commandait 
déjà,  les  trois  corps  d'armée  qui  opéraient  dans  le  centre,  sous  les 
ordres  des  généraux  Burnside,  Hooker  et  Thomas.  Ce  dernier  était, 
à  ce  moment,  dans  une  position  critique.  Désireux  de  reconquérir 
le  Tennessee,  les  confédérés  avaient  réuni  des  forces  considérables 
dans  la  région  montagneuse  qui  sépare  cet  état  du  nord  de  la 
Géorgie  et  ils  l'avaient  envahi  sur  deux  points.  Longstreet,  refou- 
lant devant  lui  Burnside,  avait  contraint  celui-ci  à  s'enfermer  dans 
Knoxville  j  après  une  bataille  de  deux  jours,  Bragg  tenait  le  corps 
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d'armée  de  Thomas  bloqué  au  fond  de  la  vallée  de  Chattanooga. 
Grant  accourut,  et  une  attaque  vigoureuse  rétablit  les  communica- 
tions du  corps  assiégé  ;  mais  ce  n'était  là  qu'une  partie  de  la  tâche 
à  accomplir,  il  fallait  chasser  Bragg  des  positions  qu'il  occupait.  Ce 
fut  l'œuvre  d'une  bataille  de  quatre  jours,  du  23  au  26  novembre 
1863,  dans  laquelle  l'obstination  des  fédéraux  et  leur  supériorité 
numérique  triomphèrent  de  la  résistance  des  confédérés.  Ceux-ci 
furent  rejetés  dans  la  Géorgie,  et  la  délivrance  du  corps  de  Burn- 
side  fut  la  conséquence  immédiate  de  leur  défaite. 

Ces  nouveaux  succès  mirent  le  comble  à  la  popularité  de  Grant. 
Le  congrès  décida  qu'une  médaille  d'or  serait  frappée  pour  lui  être 
offerte,  mais  l'opinion  publique  réclamait  pour  lui  une  autre  récom- 
pense. Les  généraux  qui  s'étaient  succédé  dans  le  commande- 
ment de  l'armée  de  Potomac,  Mac-Clellan,  Pope,  Burnside,  Halleck, 
avaient  tous  échoué  devant  l'habileté  supérieure  de  Lee  :  n'était-il 
pas  temps  d'opposer  à  ce  redoutable  adversaire  le  seul  des  géné- 
raux de  l'Union  qui  n'eût  encore  essuyé  aucun  revers  ?  Ce  mouve- 
ment de  l'opinion  devint  d'autant  plus  irrésistible  que  la  nation, 
épuisée  par  les  sacrifices  de  toute  nature  qui  lui  avaient  été  impo- 
sés, commençait  à  être  fatiguée  de  la  guerre  :  le  commerce  se  plai- 
gnait d'être  ruiné  ;  des  désordres  graves  s'étaient  produits  dans 
plusieurs  des  grandes  villes  du  Nord  et  particulièrement  à  New- 
York  ;  le  recrutement  de  l'armée  devenait  difficile  :  les  volontaires 
ne  se  présentaient  plus  qu'en  petit  nombre,  malgré  les  primes  con- 
sidérables qui  leur  étaient  offertes  et  les  tentatives  pour  introduire 
le  tirage  au  sort  avaient  provoqué  des  émeutes.  Il  fallait  en  finir  : 
telle  était  la  conviction  des  partisans  les  plus  clairvoyans  de  l'Union; 
il  était  donc  indispensable  de  mettre  à  l'épreuve  le  seul  homme  qui 
parût  en  état  de  terminer  la  guerre  civile. 

Le  congrès  vota  donc,  au  mois  de  mars  1864,  sur  l'initiative  de 
M.  Washburne,  un  bill  qui  rétablissait  en  faveur  de  Grant  le  poste 
de  lieutenant- général,  supprimé  à  la  mort  de  l'illustre  général 
Scott.  Ce  titre  conférait  à  Grant  le  commandement  suprême,  après 
le  président  de  la  république,  de  toutes  les  forces  de  terre.  Ces 
forces  s'élevaient,  à  ce  moment,  à  près  de  500,000  hommes.  Grant 
dut  se  rendre  immédiatement  à  Washington,  et  tout  le  long  de  la 
route,  il  reçut  des  populations  l'accueil  le  plus  flatteur.  Les  mem- 
bres du  gouvernement  le  comblèrent  de  marques  de  distinction, 
et  aussitôt  qu'il  fut  entré  en  fonctions,  le  président  Lincoln  lui  écri- 
vit :  «  Je  désire  vous  exprimer  par  cette  lettre  mon  entière  satis- 
faction de  tout  ce  qu'à  ma  connaissance  vous  avez  fait  jusqu'ici. 
Les  détails  de  vos  plans,  je  ne  les  connais  pas  et  ne  désire  point  les 
connaître.  Vous  êtes  vigilant  et  plein  de  confiance  :  cela  me  suffit  : 
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je  ne  veux  vous  imposer  ni  contrainte,  ni  restriction  d'aucune  sorte. 
Maintenant  avec  une  bonne  armée  et  une  juste  cause,  puisse  Dieu 
vous  assister  !  »  Il  était  impossible  de  donner  à  un  général  une  plus 
haute  marque  de  la  confiance  nationale.  Grant  répondit  à  cette  lettre 
en  rendant  hommage  à  la  promptitude  et  à  la  lib  éralité  sans  bornes 
avec  lesquelles  le  gouvernement  avait  toujours  satisfait  à  toutes  les 
demandes  des  commandans  d'armée  :  «  Si  le  succès  de  cette  cam- 
pagne, disait-il  en  terminant,  demeure  au-dessous  de  mes  désirs 
et  de  mon  espérance,  le  moins  que  je  puisse  faire  est  de  recon- 
naître que  la  faute  n'en  est  pas  à  vous.  » 

Grant  avait  désormais  la  direction  de  toutes  les  opérations  mili- 
taires. Il  avait  souvent  comparé  les  armées  de  l'Est  et  de  l'Ouest  à 
un  attelage  mal  appareillé,  dont  les  deux  chevaux  ne  tiraient  jamais 
du  même  côté.  Il  allait  dépendre  de  lui  de  coordonner  leurs  mouve- 
mens  de  façon  à  établir  dans  leur  action  le  concert  qui  avait  man- 
qué jusque-là  et  qui  devait  résulter  naturellement  de  l'unité  dans 
le  commandement.  Par  la  prise  de  Vicksburg,  il  avait  déjà  coupé  la 
confédération  en  deux  :  il  conçut  la  pensée  de  faire  subir  le  même 
sort  aux  états  qui  luttaient  encore.  Il  appela  Sherman  dans  le  Ten- 
nessee, plaça  100,000  hommes  sous  ses  ordres  et  lui  donna  pour 
instructions  d'entrer  en  Géorgie,  de  pousser  droit  sur  Atlanta,  capi- 
tale de  cet  état  et.  l'un  des  foyers  les  plus  actifs  de  la  rébellion,  de 
s'y  établir  fortement  et  de  descendre  ensuite,  le  long  de  la  vallée  de 
la  Ghesapeake  jusqu'à  la  mer.  Si  ce  mouvement  réussissait  et  Sher- 
man avait  des  forces  plus  que  suffisantes  pour  l'exécuter,  la  Virgi- 
nie et  les  deux  Garolines  ne  communiqueraient  plus  avec  les  états  de 
l'extrême  Sud,  Alabama,  Louisiane,  Mississipi  et  Floride  ;  le  recrute- 
ment et  le  ravitaillement  des  armées  confédérées  deviendraient  très 
difficiles  ;  Lee  serait  menacé  d'être  pris  entre  deux  feux.  L'armée 
du  Potomac,  en  effet,  l'attaquerait  de  front  et  tâcherait  de  le  délo- 
ger de  Richmond  afin  de  le  rejeter  sur  Sherman.  Grant  s'attendait  à 
une  lutte  acharnée,  mais  l'infériorité  numérique  des  confédérés  lui 
donnait  une  confiance  entière  dans  le  résultat  définitif.  Cette  infério- 
rité était  irrémédiable  :  c'est  que  le  Sud  n'avait  pas  seulement  une 
étendue  moindre  que  le  Nord,  mais  surtout  une  population  moins 
dense,  et  il  n'avait  osé  armer  qu'un  petit  nombre  d'esclaves.  Les 
armées  confédérées  ne  pourraient  donc  réparer  leurs  pertes,  tandis 
que  les  armées  du  Nord  avaient  derrière  elles  une  population  triple, 
un  afflux  constant  de  volontaires  européens  attirés  par  les  offres  du 
gouvernement  fédéral,  et  les  ressources  d'un  immense  territoire.  La 
pensée  de  Grant  était  donc  qu'il  fallait  attaquer  partout  et  toujours 
les  rebelles  sans  leur  laisser  de  relâche,  parce  que,  dût-on  faire  tuer 
deux  hommes  pour  un  on  arriverait  forcément  à  les  épuiser  et  à 
anéantir  leurs  armées  :   «  Je  veux,  répétait-il  volontiers ,  frapper 
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sans  interruption,  comme  avec  un  marteau,  sur  les  forces  et  les 
ressources  de  l'ennemi  jusqu'à  ce  que,  par  le  seul  effet  du  marte- 
lage, à  défaut  d'autre,  il  soit  réduit  à  se  soumettre.  »  Sa  grande 
préoccupation  était  de  s'assurer  partout  la  supériorité  du  nombre  ; 
il  avait  remarqué,  disait-il  encore,  que  le  premier  effort  des  con- 
fédérés était  très  puissant,  mais  qu'il  ne  se  soutenait  pas  ;  si  donc 
on  pouvait  prolonger  la  lutte  en  faisant  entrer  en  ligne  de  nouvelles 
troupes,  on  avait  les  plus  grandes  chances  de  demeurer  maîtres  du 
terrain. 

Les  forces  dont  Grant  disposait  lui  permettaient  aisément  d'avoir 
l'avantage  du  nombre.  L'armée  du  Potomac,  sous  Meade  et  Burn- 
side,  comptait  120,,000  hommes,  le  général  Butler,  établi  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière  James,  avait  40,000  hommes,  et  dans  la 
vallée  de  la  Shenandoah,  le  général  Sigel  en  avait  20,000.  Les 
forces  destinées  à  opérer  contre  Lee  s'élevaient  donc  à  environ 
180,000  hommes  :  le  général  confédéré  n'avait  à  leur  opposer  que 
62,000  hommes.  Aussi  Grant  annonça-t-il  au  gouvernement  son 
intention  «  d'engager  la  lutte  sur  toute  la  ligne.  »  Dans  la  nuit  du 
3  mai  1864,  l'armée  du  Potomac  franchit  le  Rapidan  :  en  même 
temps,  Sigel  faisait  une  démonstration  dans  la  vallée  de  la  Shenan- 
doah, et  Butler,  quittant  les  bords  de  la  rivière  James,  menaçait  le 
camp  retranché  de  Pétersburg,  en  arrière  de  Richmond.  Lee,  lais- 
sant à  ses  lieutenans  le  soin  de  repousser  ces  deux  attaques ,  se 
porta  au-devant  de  l'armée  du  Potomac,  et  avant  qu'elle  pût  se 
développer,  lui  livra  bataille  dans  ce  qu'on  appelle  le  Désert  de  Vir- 
ginie (Wilderness),  immense  plaine  couverte  de  taillis  peu  élevés 
qui  abritaient  les  confédérés  et  ne  permettaient  pas  aux  unionistes 
de  se  servir  utilement  de  leur  formidable  artillerie.  On  se  battit 
dans  ces  taillis  pendant  deux  longues  journées  :  le  troisième  jour, 
il  fallut,  de  part  et  d'autre,  faire  reposer  les  troupes.  Grant,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  avancer  directement  sur  Richmond,  dessina  son 
mouvement  sur  la  gauche,  afin  de  tourner  la  droite  des  confédé- 
rés. Lee  se  porta  encore  au-devant  de  Grant  et  prit  position  à 
Spotts-Sylvania.  Il  y  fut  attaqué  dès  le  lendemain.  Ce  fut  une  ba- 
taille ou  plutôt  une  boucherie  de  dix  jours,  pendant  laquelle  Grant 
écrivit  au  ministre  de  la  guerre  :  «  Je  compte  me  battre  ici  tous  les 
jours,  dussé-je  y  rester  tout  l'été.  »  Il  savait  que,  s'il  réussissait  à 
forcer  les  lignes  de  Lee,  la  route  de  Richmond  lui  serait  ouverte  ; 
mais  la  position  des  confédérés  était  naturellement  très  forte  et  ils 
avaient  ajouté  aux  difficultés  du  terrain  par  des  retranchemens. 
Lorsqu'au  prix  de  sacrifices  énormes  les  unionistes  eurent  enlevé 
une  première  ligne  de  retranchemens,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'une 
seconde  ligne  et  dans  l'impossibilité  d'avancer.  Il  fallut  renoncer 
à  cette  attaque  ;  il  était  d'ailleurs  urgent  de  porter  secours  à  l'ar- 
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mée  de  la  rivière  James,  qui  avait  été  défaite  par  Beauregard  et 
qui  était  fort  pressée  par  le  vainqueur;  Grant,  sachant  Lee  trop 
affaibli  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  Washington,  n'hésita  pas 
à  laisser  ouverte  la  route  de  la  capitale  et  continua  son  mouvement 
sur  la  gauche.  Trouvant  Lee  dans  une  position  trop  forte  pour  qu'il 
fût  possible  de  franchir  en  face  de  lui  la  rivière  Anna,  l'armée  du 
Potomac  continua  sa  marche  et  se  retrouva  dans  cette  péninsule  où 
s'étaient  livrées,  deux  ans  auparavant,  les  premières  grandes  ba- 
tailles de  la  guerre  civile.  Sur  ce  terrain,  Grant  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  ne  l'avait  été  Mac-Clellan  ;  il  ne  put  forcer  la  ligne  du 
Chickahominy  :  après  une  attaque  générale,  où  l'armée  fédérale 
essuya  des  pertes  considérables,  Grant  résolut  d'agir  contre  Rich- 
mond  comme  il  avait  fait  contre  Vicksburg.  Il  fit  passer  le  James  à 
son  armée  et  vint  attaquer  le  camp  retranché  que  Lee  avait  créé 
à  Petersburg  pour  couvrir  la  capitale  confédérée  du  côté  du  sud  et 
la  mettre  à  l'abri  des  attaques  de  l'armée  que  les  unionistes  avaient 
toujours  maintenue  à  l'embouchure  du  James.  Grant  arriva  devant 
Petersburg  au  commencement  de  juillet  :  les  deux  mois  qui  ve- 
naient de  s'écouler  et  pendant  lesquels  presque  chaque  jour  avait 
été  marqué  par  un  engagement,  avaient  coûté  à  l'armée  du  Poto- 
mac plus  de  70,000  hommes  mis  hors  de  combat  ou  disparus.  Lee 
s'était  maintenu  dans  toutes  ses  positions ,  mais  au  prix  de  quels 
sacrifices  !  11  était  réduit  à  la  défensive,  et,  loin  de  pouvoir  venir 
en  aide  à  ses  lieutenans,  il  avait  dû  les  affaiblir  en  appelant  à  lui 
une  partie  de  leurs  troupes.  Le  système  du  martelage  commençait 
à  produire  ses  effets. 

Le  siège  de  Petersburg,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  siège  à 
une  attaque  contre  une  place  qui  n'était  pas  investie  et  qui  ne  pou- 
vait l'être,  devait  durer  neuf  mois.  Pendant  que  Lee  était  retenu 
par  des  attaques  incessantes,  les  forces  fédérales  détruisaient  les 
voies  ferrées  par  lesquelles  il  pouvait  être  secouru,  battaient  et 
dispersaient  les  petits  détachemens  confédérés  qui  tenaient  encore 
la  campagne  aux  environs  de  Richmond,  et  Sheridan,  à  la  suite  de 
quatre  combats  heureux,  se  rendait  maître  de  la  vallée  de  la  She- 
nandoah  par  laquelle  les  confédérés  avaient,  plus  d'une  fois,  marché 
sur  Washington  :  le  cercle  formé  autour  de  Lee  se  resserrait  de 
plus  en  plus  ;  aussi,  après  un  assaut  inutilement  tenté,  le  27  oc- 
tobre, Grant  suspendit  toute  opération  active  contre  Petersburg  et 
se  contenta  de  continuer  l'établissement  de  ses  batteries  en  atten- 
dant le  résultat  de  mouvement  prescrit  à  Sherman.  Celui-ci,  con- 
formément aux  instructions  qu'il  avait  reçues,  éta  it entré  enGeorgie 
avec  toutes  ses  forces  :  le  général  confédéré,  Joe  Johnston,  accablé 
par  le  nombre,  ne  put  lui  fermer  la  route  d'Atlanta.  Sherman  con- 
tinua de  marcher  vers  la  mer,  faisant  avancer  son  armée  en  deux 
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colonnes  parallèles,  de  sorte  que  Joe  Johnston  ne  pouvait  essayer 
d'arrêter  une  de  ces  colonnes  sans  s'exposer  à  être  débordé  et  pris 
en  flanc  par  l'autre.  Le  général  confédéré  dut  donc  livrer  passage 
à  Sherman  et  se  contenta  de  se  retrancher  dans  la  région  monta- 
gneuse par  laquelle  la  Géorgie  et  la  Caroline  du  nord  confinent  à  la 
Virginie  ;  il  abandonnait  ainsi  aux  unionistes  toute  la  Caroline  du 
sud  et  toute  la  partie  maritime  delà  Caroline  du  nord,  c'est-à-dire  les 
états  où  la  rébellion  avait  pris  naissance  et  d'où  elle  tirait  ses  der- 
nières ressources.  Savannah,  Charleston,  Wilmington  même  furent 
occupées,  et,  le  printemps  venu,  Sherman  remonta  vers  la  Virginie, 
menaçant  les  communications  de  Joe  Johnston  avec  Lee.  Celui-ci 
comprit  que  tout  était  perdu  si  le  mouvement  de  Sherman  n'était 
pas  immédiatement  arrêté  :  il  détacha  une  partie  de  ses  forces  pour 
coopérer  avec  son  lieutenant  ;  mais  ce  détachemont  fut  atteint  et 
détruit  par  Sheridan,  le  1er  avril,  au  combat  de  Five-Forks.  Le  soir 
de  cet  engagement,  toutes  les  batteries  fédérales  ouvrirent  un  feu 
terrible  sur  Petersburg,  qui  fut  bombardé  pendant  toute  la  nuit  ;  à 
la  pointe  du  jour,  une  attaque  générale  fut  ordonnée  ;  le  corps  d'ar- 
mé du  général  Wright  eut  en  un  quart  d'heure  onze  cents  hommes 
hors  de  combat,  mais  l'élan  des  unionistes  fut  irrésistible  :  ils  pri- 
rent d'assaut  deux  des  forts  qui  défendaient  les  approches  de  la 
place  et  plusieurs  redoutes.  Lee,  qui  n'avait  plus  avec  lui  qu'une 
trentaine  de  mille  hommes,  se  décida  à  évacuer  Petersburg  et  Rich- 
mond  dans  la  nuit.  Quand,  le  matin  du  3  avril  1865,  les  unionistes 
se  disposèrent  à  donner  un  nouvel  assaut,  ils  trouvèrent  les  défenses 
de  Petersburg  abandonnées,  et  la  lueur  d'un  immense  incendie  dans 
la  direction  de  Richmond  leur  apprit  que  les  confédérés  avaient 
eux-mêmes  mis  le  feu  à  leurs  magasins  et  à  leurs  approvisionne- 
rons. Grant  se  mit  immédiatement  à  la  poursuite  de  Lee,  envoyant 
un  corps  d'armée  dans  chacune  des  directions  qu'il  pouvait  prendre. 
Tandis  que  Meade  devançait  les  confédérés  à  Jetersville  et  leur 
barrait  le  passage,  l'infatigable  Sheridan,  avec  son  corps  de  cava- 
lerie, atteignait  leur  arrière-garde,  le  6  avril,  et  la  faisait  prison- 
nière presque  tout  entière. 

Ici  se  placent  les  épisodes  les  plus  honorables  de  la  carrière  de 
Grant.  Il  dépendait  de  lui  d'anéantir  les  derniers  débris  de  l'armée 
confédérée  ;  mais  il  se  souvint  que  les  adversaires  qu'il  avait  devant 
lui  étaient  des  compatriotes.  Le  7  avril,  il  envoya  à  Lee  un  de  ses 
aides-de-camp  pour  lui  conseiller  de  se  rendre  et  lui  promettre 
une  capitulation  honorable.  Le  général  confédéré,  qui  se  voyait  cerné 
et  dont  les  troupes  n'avaient  plus  ni  vivres  ni  munitions,  comprit 
que  la  continuation  de  la  lutte  était  impossible,  et  qu'il  n'avait 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  s'en  remettre  à  la  générosité  des 
vainqueurs.  La  capitulation  eut  lieu,  le  9  avril  :  elle  comprenait 
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l'armée  de  Johnston  et  toutes  les  forces  confédérées  aussi  bien  que 
l'armée  de  Lee.  Les  conditions  en  étaient  fort  simples  :  officiers  et 
soldats  devaient  déposer  les  armes  et  donner  leur  parole  de  respec- 
ter les  lois  de  l'Union  ;  cela  fait,  ils  pouvaient  se  retirer  dans  leurs 
foyers,  et  ils  seraient  à  l'abri  de  toute  recherche  de  la  part  de  l'auto- 
rité fédérale,  tant  qu'ils  observeraient  leurs  engagemens.  Les  confé- 
dérés déposèrent  les  armes  en  présence  de  Grant  et  de  son  état- 
major.  Lee  portait  une  magnifique  épée  d'un  travail  remarquable 
que  ses  admirateurs  avaient  fait  fabriquer  en  Angleterre  pour  la 
lui  offrir.  Lorsqu'il  la  tendit  à  Grant,  un  mouvement  nerveux  con- 
tracta un  instant  sa  mâle  figure,  mais  il  se  remit  aussitôt  et  salua 
courtoisement  son  adversaire  victorieux.  Grant  prit  l'épée,  l'examina 
avec  curiosité,  lut  à  haute  voix  les  noms  de  batailles  qui  étaient 
inscrits  sur  le  fourreau;  puis,  il  la  rendit  à  Lee,  en  lui  disant: 
«  Général,  cette  épée  ne  saurait  être  portée  par  un  plus  brave  sol- 
dat. »  Grant  ne  s'en  tint  pas  à  cette  marque  de  courtoisie.  Le  mi- 
nistre de  la  guerre,  M.  Stanton,  homme  passionné  et  vindicatif, 
voulait,  malgré  les  termes  de  la  capitulation,  faire  arrêter  et  faire 
juger  comme  déserteurs  et  comme  traîtres  Lee  et  quelques  autres 
généraux  confédérés  qui  avaient  été  instruits  à  West-Point  et  qui 
avaient  appartenu  à  l'armée  régulière.  Grant  s'éleva  avec  une 
noble  indignation  contre  cette  prétention  et  protesta  qu'il  ne  lais- 
serait pas  déshonorer  sa  signature.  Le  ministre  n'osa  point  tenir 
tête  à  l'homme  pour  qui  le  congrès  venait  de  créer  la  fonction  de 
général  en  chef  des  armées  américaines  en  spécifiant  que  cette 
charge  serait  supprimée  par  le  fait  de  sa  mort.  Si  la  vie  de  Grant 
se  fût  terminée  à  ce  moment,  il  eût  laissé  une  mémoire  égale  à  celle 
de  Washington  :  malheureusement,  la  politique  allait  s'emparer  de 
lui  et  diminuer  son  prestige  et  sa  gloire. 

Pour  le  moment,  sa  popularité  était  sans  bornes  :  il  était  vérita- 
blement l'idole  de  la  nation.  Il  s'occupait  activement  du  licencie- 
ment des  volontaires,  mesure  rendue  urgente  par  la  nécessité  d'al- 
léger les  charges  publiques,  et  il  avait  à  reconstituer,  après  le 
départ  de  ces  multitudes,  l'ancienne  armée  régulière  afin  d'assurer 
le  maintien  de  la  tranquillité  dans  les  états  du  Sud.  Cette  tâche  lui 
imposait  des  voyages  dans  les  diverses  parties  du  territoire,  et  cha- 
cune de  ces  excursions  donnait  lieu  à  de  véritables  ovations.  Les 
habitans  de  Philadelphie  lui  firent  présent,  dans  leur  ville,  d'un 
hôtel  qui  avait  coûté  30,000  dollars.  Quand  il  se  rendit  à  Galena, 
d'où  il  était  parti  pour  reprendre  du  service,  ses  anciens  conci- 
toyens lui  ofirirent  une  belle  habitation,  toute  meublée.  D'innom- 
brables présens  lui  étaient  envoyés,  sous  toutes  les  formes,  par 
les  villes  et  même  par  de  riches  particuliers.  Dans  le  Sud  même, 
où  les  devoirs  de  sa  charge  l'appelaient  fréquemment,  il  était  reçu 
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avec  respect,  et  en  adressant  un  rapport  au  congrès,  il  put  écrire 
que  les  populations  acceptaient  les  faits  accomplis  et  qu'elles  té- 
moignaient seulement  un  vif  désir  de  recouvrer  leur  autonomie 
au  sein  de  l'Union.  Il  ajoutait  qu'il  était  nécessaire,  pendant 
la  période  de  reconstruction,  d'assurer  au  peuple  une  protection 
efficace.  Le  congrès  avait  décidé  que  les  états  rebelles  ne  seraient 
admis  à  prendre  part  au  gouvernement  de  la  république  que  lors- 
qu'ils auraient  introduit  dans  leur  constitution  particulière  et  dans 
leur  législation  les  changemens  nécessaires  pour  les  mettre  en  har- 
monie avec  les  lois  fédérales  qui  avaient  affranchi  les  noirs  et 
accordé  à  ceux-ci  tous  les  droits  civils  et  politiques  que  possédaient 
les  blancs.  C'est  là  ce  qu'on  appelait  la  «  reconstruction  :  »  quand 
cette  œuvre  législative  était  opérée  par  un  état,  le  congrès  le  dé- 
clarait réintégré  dans  ses  droits  et  l'autorisait  à  envoyer  de  nouveau 
à  Washington  des  sénateurs  et  des  représentans.  Or,  pendant  cette 
période  de  reconstruction,  l'autorité  était  presque  entièrement  entre 
les  mains  des  généraux  qui  commandaient  les  troupes  cantonnées 
dans  le  Sud.  La  plupart  de  ces  généraux,  encore  échauffés  par  une 
lutte  de  quatre  années,  et  imbus  de  préventions  contre  leurs  anciens 
adversaires,  inclinaient  à  voir  «  le  peuple  »  exclusivement  dans  les 
nouveaux  affranchis  et  dans  les  aventuriers  accourus  du  Nord  pour 
exploiter  l'ignorance  des  noirs  et  se  faire  investir,  par  les  votes  de 
ceux-ci,  de  toutes  les  fonctions  rétribuées.  Ils  témoignaient,  envers 
l'ancienne  population  blanche,  sinon  d'une  malveillance  systéma- 
tique, au  moins  d'une  défiance  extrême,  l'accusant  de  n'accepter 
l'émancipation  qu'à  contre-cœur  et  de  vouloir  maintenir  les  affran- 
chis dans  une  condition  d'infériorité.  Grant  se  laissa  bien  vite  aller, 
par  la  pente  naturelle  de  son  caractère,  à  accepter  les  jugemens  et 
à  partager  la  manière  de  voir  de  ses  compagnons  d'armes,  qui  étaient 
énergiquement  soutenus  par  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Stanton, 
tandis  qu'André  Johnson,  arrivé  à  la  présidence  par  suite  de  l'as- 
sassinat de  Lincoln,  et  citoyen  d'un  des  anciens  états  à  esclaves, 
le  Tennessee,  inclinait  vers  une  politique  de  conciliation.  Le  prési- 
dent aurait  voulu  remplacer  quelques-uns  des  généraux  qui  com- 
mandaient dans  le  Sud  par  des  hommes  plus  modérés.  Un  conflit 
éclata,  à  ce  sujet,  entre  M.  Stanton  et  le  président,  et  Grant  prit 
ouvertement  parti  pour  le  ministre  de  la  guerre,  jetant  dans  la  ba- 
lance tout  le  poids  de  son  influence  personnelle. 

Combien  il  était  mieux  inspiré,  au  lendemain  de  la  prise  deVicks- 
burg,  lorsque  sa  popularité  grandissante  amenait  à  son  quartier- 
général  une  foule  de  politiciens  et  qu'il  répondait  à  ceux  qui  lui 
demandaient  son  avis  sur  les  affaires  publiques  :  «  Je  suis  inca- 
pable de  parler  politique  ;  s'il  y  a  une  matière  sur  laquelle  je  puisse 
donner  des  conseils,  c'est  la  façon  de  tanner  le  cuir.  »  En  se  main- 
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tenant  dans  cette  sage  réserve,  il  eût  conservé  les  sympathies  que 
lui  avait  values  sa  conduite  généreuse  envers  les  généraux  et  les 
soldats  vaincus,  il  fût  demeuré  l'homme  de  la  nation  entière,  au 
lieu  de  devenir  l'homme  d'un  parti.  Les  républicains,  dont  il  ser- 
vait les  passions,  l'adoptèrent  unanimement  pour  leur  candidat  à  la 
présidence  dans  l'élection  de  1868,  mais,  par  contre-coup,  les  dé- 
mocrates et  tous  les  hommes  qui  étaient  partisans  d'une  politique 
de  conciliation  à  l'égard  des  populations  du  Sud,  cherchèrent  un 
autre  candidat  et  lui  opposèrent  un  citoyen  éminent  de  New-York, 
M.  H.  Seymour.  Huit  états  donnèrent  la  majorité  à  ce  dernier  et, 
sur  l'ensemble  des  5,716,082  votans,  Grant  n'eut  qu'une  majorité 
de  309,684  voix  :  encore  trois  états  du  Sud,  la  Virginie,  le  Mis- 
sissipi  et  le  Texas  n'avaient-ils  pas  recouvré  le  droit  de  prendre 
part  à  l'élection. 

On  remarqua  que  la  lettre  laconique  par  laquelle  Grant  accepta  la 
candidature  ne  contenait  aucun  programme  politique  ni  même  au- 
cune indication  de  la  ligne  de  conduite  que  le  futur  président  comp- 
tait suivre.  Il  promettait  seulement  «  de  faire  exécuter  les  lois  de 
bonne  foi,  avec  économie,  et  avec  le  désir  d'assurer  à  tous  paix, 
tranquillité  et  protection.  »  II  ajoutait  :  «  Dans  les  circonstances 
actuelles,  il  est  impossible,  ou  tout  au  moins  inopportun,  d'exposer 
une  politique  à  laquelle  il  faudrait  se  conformer,  qu'elle  fût  bonne 
ou  mauvaise.  Dans  le  cours  d'une  administration  de  quatre  années, 
des  questions  nouvelles  et  imprévues  surgissent  constamment;  les 
idées  du  public,  sur  les  questions  anciennes,  se  modifient  non 
moins  constamment;  et  un  fonctionnaire  purement  exécutif  doit 
toujours  être  laissé  libre  d'accomplir  la  volonté  du  peuple.  J'ai  tou- 
jours respecté  cette  volonté  et  le  ferai  toujours.  »  Les  gens  clair- 
voyans  furent  convaincus  que  Grant  entendait  se  réserver,  dans  la 
conduite  des  affaires  publiques,  la  même  indépendance  et  la  même 
liberté  d'action  qu'il  avait  toujours  revendiquées  dans  la  direction 
des  opérations  militaires,  et  ils  s'attendirent,  dès  lors,  à  une  admi- 
nistration aussi  autoritaire  que  celle  d'André  Jackson.  Ils  durent 
être  confirmés  dans  cette  opinion,  lorsque,  après  l'élection,  Grant 
annonça  aux  commissaires  qui  lui  en  apportaient  la  nouvelle,  sa 
détermination  de  ne  pas  faire  connaître  les  noms  de  ses  futurs  mi- 
nistres avant  le  jour  où  il  entrerait  en  fonctions,  se  bornant  à 
dire  qu'il  s'efforcerait  de  choisir  des  conseillers  «  capables  de  pra- 
tiquer une  politique  d'économie  et  de  réduction  dans  les  dépenses, 
et  de  remplir  fidèlement  les  obligations  de  tout  gouvernement.  » 
Enfin,  dans  son  discours  d'inauguration,  il  déclara  «  qu'il  avait 
conscience  de  toutes  les  responsabilités  attachées  à  sa  nouvelle  si- 
tuation, mais  qu'il  les  acceptait  sans  crainte.  »  Tous  ces  indices 
trahissent  chez  lui  la  détermination   de  gouverner  par  lui-même 
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et  de  faire  prévaloir  ses  idées  personnelles  sans  égard  à  aucun  con- 
seil. On  pensait  du  moins  que  les  ministres  seraient  choisis,  comme 
d'ordinaire,  parmi  les  hommes  les  plus  considérables  du  parti  qui 
venait  de  triompher  dans  l'élection  :  contre  toute  attente,  les  mem- 
bres du  cabinet  furent  pris  exclusivement  dans  le  cercle  des  amis 
ou  des  relations  personnelles  de  Grant  et,  à  l'exception  de  M.  Wash- 
burne,  qui  échangea  presque  immédiatement  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères  contre  l'ambassade  de  Paris,  tous  étaient  fort 
obscurs,  ce  qui  fit  dire  aux  mécontens  que  le  président  s'était 
donné  des  commis  et  non  des  ministres.  Néanmoins,  tous  ces  choix 
furent  confirmés  sans  difficulté  par  le  sénat. 

II. 

Il  suffira  de  rappeler  les  faits  principaux  de  l'administration  de 
Grant  et  d'en  faire  ressortir  le  caractère  général  ;  la  raconter  en  dé- 
tail serait  faire  l'histoire  des  États-Unis  pendant  ses  huit  années  de 
présidence,  et  cette  histoire  a  déjà  été  retracée  ici  (1).  La  politique 
extérieure  du  nouveau  président  fut  marquée,  dès  les  premiers 
jours,  par  un  grand  succès  qui  flatta  singulièrement  l'amour-propre 
de  ses  compatriotes.  La  raideur  avec  laquelle  il  soutint  les  récla- 
mations élevées  par  le  gouvernement  américain,  au  sujet  des  dé- 
prédations de  YAlabamu,  arracha  à  l'Angleterre  le  traité  de  Wa- 
shington qui  soumit  ce  litige  à  un  arbitrage,  et  la  convention  de 
Genève,  en  donnant  raison  aux  États-Unis,  leur  alloua  une  indem- 
nité de  15  millions  de  dollars  qui  s'est  trouvée  fort  supérieure  aux 
dommages  dont  il  a  été  justifié;  mais  les  Américains,  trouvant  que 
l'argent  de  l'Angleterre  était  bon  à  garder,  n'ont  pas  voulu  resti- 
tuer l'excédent.  Grant  fut  moins  heureux  dans  l'exécution  du  projet 
qu'il  avait  conçu  d'annexer  la  république  de  Saint-Domingue  aux 
États-Unis.  Il  conclut  bien,  avec  le  gouvernement  dominicain,  deux 
traités  dont  l'un  conférait  aux  États-Unis  le  droit  d'établir  une  station 
navale  dans  la  baie  de  Samana,  dont  l'autre  stipulait  l'incorpora- 
tion de  la  république  entière  dans  la  confédération  américaine.  Le 
président  ne  put  obtenir  la  ratification  d'aucun  de  ces  deux  traités, 
et  ce  fut  en  vain  qu'il  soumit  plusieurs  fois  la  question  au  congrès  ; 
son  obstination  ne  put  vaincre  la  résistance  du  sénat.  Un  de  ses 
premiers  actes,  également,  fut  d'ouvrir  des  négociations  avec  le 
gouvernement  de  la  Colombie  afin  d'obtenir  pour  les  États-Unis 
le  droit  de  construire  et  d'administrer  un  canal  inter-océanique  à 
travers  l'isthme  de  Darien.  Le  traité  qui  fut  préparé  et  même  si- 
gné, mais  qui  devint  caduc  par  l'inexécution  d'une  de  ses  clauses, 

(I)  Voir,  clans  la  Bévue  du  1er  septembre  1876,  l'Administration  du  général  Grant. 
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était  en  contradiction  formelle  avec  les  stipulations  du  traité  connu 
sous  le  nom  de  traité  Clayton-Bulwer,  et  il  eût  donné  lieu  à  de  sé- 
rieuses difficultés  avec  le  gouvernement  anglais,  mais  il  était  sur- 
tout inspiré  par  la  pensée  de  faire  avorter  et  de  rendre  impossible 
l'exécution  du  canal  de  Panama  par  une  compagnie  française.  Grant  ne 
perdait,  en  effet,  aucune  occasion  de  montrer  le  peu  de  sympathie 
qu'il  éprouvait  pour  la  France.  Lorsque  la  guerre  de  1870  éclata, 
il  ne  se  borna  pas  à  publier  une  déclaration  de  neutralité  où  les 
devoirs  des  citoyens  américains  à  l'égard  des  belligérans  étaient 
spécifiés,  il  adressa  au  roi  Guillaume  des  télégrammes  de  féli- 
citations pour  les  succès  des  armées  allemandes,  et  lorsque  les 
Français  établis  aux  Etats-Unis  et  des  Américains,  sympathiques  à 
notre  pays,  voulurent  ouvrir  une  souscription  et  former  des  com- 
pagnies de  volontaires  pour  venir  au  secours  de  la  France,  il  lança 
contre  les  auteurs  de  ce  projet  une  proclamation  conçue  dans  les 
termes  les  plus  durs  et  les  plus  menaçans  et  prescrivit  à  leur  égard 
les  mesures  les  plus  sévères. 

C'est  dans  la  direction  des  affaires  intérieures  que  les  actes  du 
président  donnèrent  le  plus  de  prise  à  la  critique.  Quelques  faits 
feront  juger  de  l'esprit  qu'il  y  apportait.  Pendant  la  guerre  civile, 
le  congrès  avait  attribué  au  papier-monnaie,  émis  par  le  gouverne- 
ment fédéral,  le  caractère  de  légal  tender,  c'est-à-dire  qu'il  l'avait 
déclaré  recevable  comme  espèces  par  les  caisses  publiques  et  les 
particuliers...  Cette  disposition  était-elle  applicable  aux  contrats 
conclus  avant  la  guerre  et  qui  stipulaient  expressément  des  paie- 
mens  en  espèces?  Les  plus  hautes  autorités  en  cette  matière,  et  le 
président  de  la  cour  suprême,  M.  Chase,  étaient  d'avis  que  la  loi  ne 
pouvait  avoir  d'effet  rétroactif  :  Grant  fut  d'un  avis  contraire.  La 
cour  suprême,  dans  un  procès,  rendit  un  jugement  contraire  à  son 
opinion  ;  mais,  deux  sièges  à  cette  cour  étant  devenus  vacans, 
Grant  prit  soin  d'y  nommer  deux  magistrats  dont  il  connaissait  les 
sentimens,  et  une  nouvelle  décision  renversa  la  première  et  fixa  la 
jurisprudence.  Singulière  conduite  de  la  part  d'un  président  qui, 
dans  ses  messages  annuels,  ne  manquait  jamais  de  recommander 
au  congrès  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  ;  mais  Grant  ne  sup- 
portait pas  la  contradiction,  et  il  voulait  introduire  dans  la  vie  civile 
et  jusque  dans  l'administration  de  la  justice  les  règles  de  la  disci- 
pline militaire.  Le  calme  et  la  résignation  qu'il  s'était  plu  à  consta- 
ter lors  de  son  inspection  de  1867  avaient  cessé  de  régner  dans  les 
états  du  Sud.  La  population  blanche,  opprimée  et  pressurée,  essayait 
de  réagir  contre  l'intrusion  des  aventuriers  du  Nord,  qui  s'étaient 
emparés  de  toutes  les  fonctions  :  ceux-ci  ne  reculaient  devant  aucun 
moyen  pour  se  perpétuer  au  pouvoir  ;  les  commandans  fédéraux 
les  appuyaient  de  toute  leur  influence,  fermaient  les  yeux  sur  les 
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fraudes  électorales  les  plus  évidentes,  et  lorsque  la  population  met- 
tait obstacle  à  l'installation  de  magistrats  illégalement  élus,  ils  la 
contraignaient  à  l'obéissance  par  l'emploi  de  la  force.  Le  recours  à 
l'autorité  du  président  et,  surtout,  les  plaintes  formulées  au  sein  du 
congrès  par  les  députés  du  parti  démocratique,  ne  faisaient  que 
provoquer  un  redoublement  de  rigueur.  Le  président  considérait 
toutes  les  tentatives  des  populations  du  Sud  pour  reconquérir  la 
liberté  des  élections  comme  autant  d'actes  de  rébellion  contre  son 
autorité.  Gomme  les  troubles  se  multipliaient,  il  adressa,  le 
2  mars  1871,  un  message  spécial  au  congrès  pour  demander  des 
pouvoirs  qui  lui  permissent  «  d'assurer  dans  toutes  les  parties  du 
territoire  l'obéissance  à  la  loi.  »  Le  congrès  répondit  à  cette  de- 
mande en  accordant  au  président,  sous  certaines  réserves,  la  faculté 
de  suspendre  Yhabeas  corpus.  Dès  le  k  mai,  Grant  publia  une  pro- 
clamation dans  laquelle  il  résumait  les  dispositions  de  la  nouvelle  loi 
et  il  ajoutait  :  «  Quelque  répugnance  que  je  puisse  avoir  à  user  d'au- 
cun des  pouvoirs  extraordinaires  qui  viennent  de  m'être  conférés, 
sauf  dans  le  cas  d'une  impérieuse  nécessité,  je  regarde,  néanmoins, 
comme  mon  devoir  de  faire  savoir  à  tous  que  je  n'hésiterai  pas 
à  aller  jusqu'au  bout  du  pouvoir  dont  je  suis  investi,  chaque  fois  et 
en  quelque  lieu  que  ce  soit  nécessaire.  »  L'effet  suivit  de  près  la 
parole  :  neuf  comtés  de  la  Caroline  du  sud  furent  soumis  à  la  loi 
martiale. 

La  minorité  du  congrès  n'avait  pu  mettre  obstacle  au  vote  des 
pouvoirs  extraordinaires  demandés  par  le  président  ;  mais  elle  pu- 
blia, sous  la  forme  d'une  adresse  au  peuple  une  protestation  collec- 
tive Contre  le  régime  qu'on  imposait  aux  populations  du  Sud  :  cette 
protestation  fut  signée  par  tous  les  sénateurs  et  tous  les  députés  du 
parti  démocratique.  Les  républicains  étaient  loin  d'approuver  una- 
nimement le  despotisme  militaire  que  le  président  faisait  peser  sur 
une  moitié  de  la  confédération  et  qui  servait,  le  plus  souvent  et 
sans  qu'il  s'en  doutât,  à  favoriser  l'ambition  et  les  convoitises  d'in- 
trigans  indignes  de  sa  protection  ;  un  certain  nombre  des  plus  no- 
tables n'hésitèrent  pas  à  manifester  publiquement  leur  désapproba- 
tion, quelques-uns  même  des  ministres  de  Grant  refusèrent  de  le 
suivre  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé  :  en  moins  de  deux  années, 
le  cabinet  fut  presque  entièrement  renouvelé.  Les  rangs  de  l'oppo- 
sition se  grossissaient  donc  de  jour  en  jour  :  la  presse  démocratique 
commençait  à  attaquer  avec  vigueur  l'administration  de  Grant  ;  elle 
signalait  l'abus  que  certains  personnages  faisaient  de  leur  influence  ; 
elle  attribuait  à  de  coupables  collusions  les  crédits  considérables 
obtenus  du  congrès  sous  prétexte  d'améliorer  la  navigation  du  Mis- 
sissipi  et  de  ses  affluens,  et  les  subventions  énormes  accordées  pour 
la  construction  de  chemins  de  fer  à  travers  des  régions  presque 
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inhabitées.  Des  révélations  tardives  sont  venues  en  effet,  au  bout 
de  quelques  années,  répandre  une  triste  lumière  sur  l'origine  et  la 
conduite  de  ces  entreprises  scandaleuses. 

Néanmoins,  la  grande  masse  du  parti  républicain  demeurait  atta- 
chée à  Grant,  et  les  meneurs  du  parti  ne  cessaient  de  proclamer 
bien  haut  la  nécessité  de  maintenir,  dans  l'intérêt  du  pays,  une 
administration  sous  laquelle  ils  faisaient  si  bien  leurs  affaires.  Grant 
fut  réélu  sans  difficulté  parce  qu'il  fat  impossible  à  ses  adversaires 
de  toute  nuance  de  se  mettre  d'accord  pour  lui  opposer  un  concur- 
rent sérieux.  Dans  son  discours  d'inauguration,  il  se  plaignit  amè- 
rement des  critiques  dont  il  avait  été  l'objet,  malgré  la  conscience 
qu'il  avait  apportée  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  «  J'ai 
été  en  butte,  disait-il,  à  des  outrages  et  à  des  diffamations  dont  on 
trouverait  peu  d'exemples  dans  l'histoire  politique  ;  mais  je  sens 
que  je  puis  les  dédaigner  aujourd'hui  en  présence  de  votre  verdict 
que  j'accepte  avec  reconnaissance  comme  la  justification  de  ma 
conduite.  » 

Il  se  croyait  donc  autorisé  à  persévérer  dans  la  ligne  de  conduite 
qu'il  avait  adoptée  :  les  faits  ne  tardèrent  pas  à  le  détromper.  Les 
populations  du  Sud  reprenaient  courage  depuis  qu'elles  étaient 
assurées  de  rencontrer  des  sympathies  parmi  la  population  du  Nord 
et  depuis  que  leurs  plaintes  trouvaient  un  écho  au  sein  du  congrès. 
Un  conflit  éclata  en  Louisiane  entre  deux  candidats  qui  se  préten- 
daient également  élus  aux  fonctions  de  gouverneur.  Le  président  y 
envoya  le  général  Sheridan  avec  des  instructions  draconiennes  :  le 
général  fit  expulser  du  palais  législatif  un  certain  nombre  de  dépu- 
tés et  y  installa  leurs  compétiteurs  sous  la  protection  des  baïon- 
nettes. Cette  façon  de  traiter  les  élus  du  peuple  provoqua,  au  sein 
du  congrès,  de  vives  critiques,  auxquelles  s'associèrent  plusieurs 
des  membres  les  plus  importans  du  parti  républicain.  Dans  le  pays, 
la  désapprobation  fut  si  générale  et  si  forte,  que  Grant  crut  devoir 
renoncer  à  faire  usage  des  pouvoirs  extraordinaires  qui  lui  avaient 
été  conférés,  et  il  donna  pour  instructions  aux  commandans  des 
forces  fédérales  de  laisser  désormais  les  gens  du  sud  régler  leurs 
querelles  entre  eux. 

Une  mortification  plus  sensible  lui  était  réservée.  Au  nombre  des 
traits  les  plus  honorables  de  son  caractère,  il  faut  mettre  la  sûreté 
de  son  commerce  et  sa  fidélité  à  ses  amitiés.  Il  n'a  jamais  marchandé 
les  éloges  à  ses  lieutenans,  particulièrement  à  Sherman  et  à  Sheri- 
dan, les  félicitant  hautement  de  leurs  succès,  reportant  volontiers  à 
leur  concours  l'honneur  de  ses  propres  victoires  et  les  défendant 
en  toute  occasion.  On  a  vu  avec  quelle  persistance  et  quelle  énergie 
il  soutenait  les  généraux  qu'il  envoyait  commander  dans  le  Sud.  Il 
n'agissait  point  autrement  à  l'égard  des  fonctionnaires  civils.  Il  de- 
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mandait  à  ses  ministres  et  aux  agens  supérieurs  de  l'administra- 
tion une  docilité  absolue,  mais  il  fermait  l'oreille  à  toutes  les  plaintes 
que  l'on  pouvait  porter  contre  eux  et  n'avait  aucun  égard  aux  atta- 
ques dont  ils  pouvaient  être  l'objet  de  la  part  de  la  presse.  Quand  on 
avait  réussi  à  capter  sa  confiance,  on  la  possédait  entièrement  et 
l'on  pouvait  défier  toute  critique  et  toute  inimitié.  Malheureusement 
la  confiance  de  Grant  n'était  pas  toujours  bien  placée  :  il  accueillait 
trop  facilement  les  recommandations  des  meneurs  du  parti  républi- 
cain, auxquels  il  croyait' avoir  des  obligations  parce  qu'ils  le  défen- 
daient dans  les  chambres  du  congrès.  Peu  à  peu,  le  favoritisme  et 
la  corruption  avaient  pénétré  dans  son  entourage  personnel,  envahi 
la  haute  administration  et  gagné  de  proche  en  proche  jusqu'au  der- 
nier échelon  de  la  hiérarchie,  et  il  était  le  seul  à  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. On  fraudait  impunément  le  trésor,  à  la  seule  condition  d'avoir 
des  amis  influens  ou  de  partager  avec  de  hauts  fonctionnaires.  Le 
scandale  était  trop  grand  pour  qu'un  éclat  ne  fût  pas  inévitable.  Sur 
une  dénonciation  trop  précise  et  trop  circonstanciée  pour  qu'il  fût 
possible  de  n'en  pas  tenir  compte,  le  ministre  des  finances,  M.  Bris- 
tow,  qui  était  un  honnête  homme,  prit  des  mesures  immédiates  et, 
le  10  mai  1875,  des  perquisitions  furent  opérées  dans  trente-deux 
distilleries  et  fabriques  de  liqueurs  :  elles  fournirent  la  preuve  de 
fraudes  considérables,  commises  depuis  plusieurs  années.  Les  pour- 
suites qui  en  résultèrent  amenèrent  la  condamnation  à  !la  prison 
d'un  contrôleur,  d'un  inspecteur-général  et  d'un  des  directeurs  du 
ministère  des  finances  ;  le  propre  secrétaire  du  président,  le  général 
Babcock,  fut  impliqué  dans  les  poursuites  et  n'échappa  qu'à  grand'- 
peine  à  une  condamnation.  Ces  procès  eurent  un  retentissement 
énorme  :  les  chefs  du  parti  républicain,  effrayés  de  l'effet  qu'ils  pro- 
duisaient et  du  préjudice  qui  en  résultait  pour  leur  parti,  n'hésitè- 
rent pas  à  accuser  M.  Bristow  de  faire  du  zèle  et  d'exagérer  le  mal 
afin  de  se  créer  un  titre  à  la  faveur  publique  et  de  se  frayer  le  chemin 
de  la  présidence.  Grant,  qui,  lors  de  la  première  découverte,  avait 
témoigné  une  indignation  sincère  et  avait  dit  à  ses  ministres  de  pour- 
suivre vigoureusement  cette  affaire  et  de  ne  laisser  échapper  aucun 
coupable,  finit  par  prêter  l'oreille  à  ces  récriminations  ;  ses  ma- 
nières à  l'égard  de  M.  Bristow  changèrent  si  complètement  que  ce- 
lui-ci crut  devoir  donner  sa  démission.  On  n'était  pas  au  bout  des 
scandales  :  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Belknap,  fut  traduit 
devant  le  sénat  sous  la  prévention  d'avoir  accepté  un  pot-de-vin 
d'un  des  fournisseurs  de  l'état.  Les  faits  furent  établis,  mais  le  gé- 
néral échappa  parce  que  la  majorité  pour  la  condamnation  n'atteignit 
pas  les  deux  tiers  des  voix  :  plusieurs  des  sénateurs  républicains  et, 
dans  le  nombre,  un  ami  personnel  du  président,  M.  Conkling,  s'excu- 
sèrent de  donner  un  vote  négatif  par  une  subtilité  de  procédure; 
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ils  prétendirent  que  le  général,  étant  démissionnaire,  aurait  dû  être 
traduit  devant  la  justice  ordinaire  et  non  devant  le  sénat.  De  graves 
imputations  furent  élevées  également  contre  le  ministre  de  la  ma- 
rine ;  mais  elles  n'aboutirent  à  une  poursuite  que  sous  l'administra- 
tion suivante. 

Ces  procès,  qui  jetaient  un  jour  si  douloureux  sur  la  corruption  dé- 
plorable dans  laquelle  étaient  tombés  la  plupart  des  services  publics, 
renversèrent  les  espérances  de  ceux  qui  rêvaient  pour  Grant  une  troi- 
sième élection  à  la  présidence.  Ces  amis  trop  zélés  avaient  com- 
mencé à  préparer  les  voies,  et  ils  l'avaient  fait  assez  ouvertement  pour 
que  la  presse  de  l'opposition  prît  l'alarme  et  criât  au  césarisme. 
Tant  que  le  projet  ne  fut  combattu  que  par  ses  adversaires  politi- 
ques, Grant  garda  un  silence  obstiné;  mais  une  convention  de  ré- 
publicains, réunie  à  Philadelphie  pour  désigner  des  candidats  aux 
principales  magistratures  de  la  Pensylvanie,  ayant  voté  un  mani- 
feste dans  lequel  elle  comblait  d'éloges  l'administration  du  prési- 
dent, mais  se  déclarait  «  invinciblement  opposée  à  l'élection  de  qui 
que  ce  soit  à  une  troisième  présidence,  »  il  se  crut  obligé  de  parler. 
Il  le  fit  de  la  façon  la  plus  entortillée  et  la  plus  ambiguë  dans  une 
lettre  adressée  au  président  de  cette  convention  de  Philadelphie.  Il 
affirmait  n'avoir  point  cherché  une  seconde  élection,  pas  plus  qu'il 
n'avait  fait  pour  la  première  :  celle-ci  lui  avait  imposé  le  sacrifice  de 
fonctions  qui  lui  plaisaient  et  qu'il  aurait  voulu  conserver  jusqu'à 
l'âge  de  la  retraite;  la  seconde  ne  lui  avait  fait  plaisir  que  parce 
qu'elle  l'avait  vengé  des  insultes  et  des  calomnies  dont  il  avait  été 
poursuivi  pendant  quatre  années.  Après  ce  long  préambule,  il  arri- 
vait à  la  question ,  mais  pour  l'éluder.  «  Quant  à  une  troisième 
présidence,  disait-il,  je  ne  la  demande  pas  plus  que  je  n'ai  fait  la 
première.  Je  ne  voudrais  ni  écrire  ni  articuler  un  seul  mot  pour  in- 
fluencer la  volonté  du  peuple  dans  la  formation  ou  dans  l'expression 
de  son  choix.  La  question  du  nombre  des  termes  accordés  à  un  chef 
quelconque  du  pouvoir  exécutif  ne  peut  être  convenablement  sou- 
levée que  sous  la  forme  d'un  amendement  à  la  constitution ,  que 
tous  les  partis  politiques  ont  le  droit  de  proposer  et  qui  fixerait  pour 
combien  d'années  ou  quel  nombre  de  fois  un  citoyen  quelconque 
pourrait  être  élu  président.  Jusqu'à  ce  qu'un  amendement  sem- 
blable ait  été  adopté,  le  peuple  ne  peut  être  limité  dans  la  liberté 
de  son  choix  par  une  simple  résolution  plus  qu'il  ne  l'est  quant  à 
âge,  au  lieu  de  naissance,  etc.,  d'un  candidat.  Il  peut  arriver  dans 
l'avenir  que  la  nécessité  de  changer  un  chef  du  pouvoir  exécutif, 
parce  qu'il  aura  été  en  fonctions  pendant  huit  années,  ait  des  consé- 
quences regrettables,  sinon  désastreuses.  L'idée  qu'un  homme  peut 
s'élire  lui-même  président,  s'offrir  à  lui-même  la  candidature,  est 
inadmissible.  C'est  faire  injure  à  l'intelligence  et  au  patriotisme  du 
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peuple  que  de  supposer  que  rien  de  semblable  soit  possible.  Tout 
homme  peut  ruiner  ses  chances  pour  la  présidence,  mais  per- 
sonne ne  peut  imposer  son  élection  ni  même  sa  candidature. 
...  Pour  me  résumer,  je  ne  prétends  pas  et  je  n'ai  jamais  prétendu 
à  une  réélection.  Je  n'accepterais  une  candidature,  si  elle  m'était 
proposée,  qu'autant  que  les  circonstances  seraient  telles  qu'elles 
me  feraient  un  devoir  impérieux  de  l'accepter,  circonstances  qui 
ne  paraissent  pas  devoir  se  produire.  » 

Cette  lettre  était  écrite  en  mai  1875,  c'est-à-dire  près  d'une 
année  avant  l'époque  à  laquel'e  le  parti  républicain  devait  faire 
choix  de  son  candidat,  et  dix-huit  mois  avant  l'élection  elle- 
même.  Elle  n'était  pas  faite  pour  décourager  les  promoteurs 
d'une  troisième  élection;  car  elle  laissait  clairement  entendre 
que  si  Grant  n'osait  ou  ne  voulait  pas  poser  lui-même  sa  candi- 
dature, il  était  prêt  à  se  laisser  forcer  la  main  ;  mais  après  les 
procès  d'Avery,  de  Babcock  et  de  Belknap,  rien  de  semblable 
n'était  possible.  L'opinion  publique  réclamait  hautement  de  pro- 
fondes modifications  dans  le  personnel  administratif  :  les  ambi- 
tieux du  parti  républicain,  las  de  se  voir  barrer  le  chemin  du 
pouvoir  par  une  personnalité  aussi  considérable  et  par  son  entou- 
rage, étaient  les  premiers  à  insister  sur  la  nécessité  d'un  change- 
ment. Aussi  lorsque  la  convention  républicaine  se  réunit  à  Cincin- 
nati, le  14  juin  1876,  le  nom  de  Grant  ne  fut  même  pas  mis  en 
avant  ;  mais  ses  partisans  se  vengèrent  en  faisant  échouer  la  candi- 
dature de  M.  Blaine,  qui  s'était  montré  le  plus  hostile  aux  projets 
de  réélection.  Peut-être  en  écartant  Grant  de  la  lutte  électorale  lui 
rendit-on  service,  car  personne  ne  conteste  aujourd'hui  que 
M.  Hayes  ne  fut  élu  que  parce  qu'on  falsifia  les  votes  de  l'Orégon, 
de  la  Louisiane  et  de  la  Floride,  et  cependant  les  républicains  mo- 
dérés qui  s'étaient  prononcés  le  plus  fortement  contre  l'administra- 
tion de  Grant,  s'étaient  ralliés  à  cette  candidature. 

III. 

Le  Ix  mars  1877,  Grant  remit  à  M.  Hayes  la  direction  des  affaires 
publiques  et  s'éloigna  de  Washington.  Il  avait  passé  seize  années 
dans  les  hautes  fonctions  de  l'état  :  en  quittant  la  présidence,  il  ne 
retrouvait  pas  le  commandement  de  l'armée.  Qu'allait-il  devenir? 
Par  quelle  occupation  satisferait-il  son  besoin  d'activité?  Cette  ques- 
tion préoccupait  les  nombreux  amis  qu'il  avait  conservés.  Ceux-ci 
persistaient  à  croire  que,  chez  un  peuple  respectueux  de  la  tradi- 
tion, l'obstacle  le  plus  sérieux  à  sa  réélection  avait  été  l'exemple 
donné  par  Washington  et  ses  premiers  successeurs,  qui  avaient  tous 
refusé  de  se  laisser  réélire  après  huit  années  de  présidence.  On 
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avait  toujours  opposé  ce  précédent  à  Grant  comme  ayant  morale- 
ment la  force  d'un  article  de  la  constitution.  Ce  précédent  lui 
serait-il  encore  opposable,  si,  après  un  intervalle  de  quatre  années, 
la  confiance  et  la  gratitude  du  peuple  l'appelaient  de  nouveau  à  la 
première  magistrature?  Le  temps  ferait  oublier  la  plupart  des 
fautes  commises  ;  il  ne  laisserait  subsister  que  le  souvenir  des  im- 
menses services  rendus  au  pays  pendant  la  guerre  civile.  Il  fallait 
soustraire  Grant  aux  intrigues  des  politiciens,  aux  entrevues  avec 
les  journalistes,  le  préserver  de  toute  imprudence  de  conduite  ou 
de  parole  et,  pour  cela,  l'éloigner  des  États-Unis.  On  lui  conseilla 
donc  de  visiter  l'Europe,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Il  accueillit  cette 
idée  avec  empressement.  Le  gouvernement  américain  mit  un  bâti- 
ment de  la  marine  nationale  à  sa  disposition.  Il  parcourut  d'abord 
l'Angleterre  et  une  partie  de  la  France;  en  Ecosse,  il  alla  visiter 
Granttown,  le  berceau  de  tous  les  Grant  écossais,  auxquels  il 
aimait  à  se  rattacher.  Il  fut  l'hôte  de  tous  les  grands  seigneurs  des 
trois  royaumes,  la  cité  de  Londres  et  la  plupart  des  grandes  villes 
lui  offrirent  des  banquets  et  lui'  conférèrent  le  droit  de  bourgeoisie. 
L'accueil  qu'il  recevait  partout,  les  facilités  qui  lui  étaient  données 
le  déterminèrent  aisément  à  étendre  et  à  prolonger  ses  pérégrina- 
tions. Il  visita  l'Europe  entière  :  les  empereurs  d'Allemagne,  de 
Russie  et  d'Autriche,  tous  les  souverains  le  reçurent  avec  une  dis- 
tinction marquée  ;  l'archevêque  de  New-York,  le  cardinal  Mac- 
Gloskey,  le  présenta  à  Léon  XIII.  En  janvier  1879,  le  général  et  sa 
famille,  qui  l'accompagnait  partout,  partirent  pour  l'Inde  par  la  voie 
de  Suez  :  le  vice-roi,  lord  Lytton,  leur  donna  l'hospitalité  dans  son 
palais,  et  leur  séjour  à  Calcutta  ne  fut  qu'une  succession  de  fêtes 
splendides.  Après  l'Inde,  ce  fut  le  tour  de  la  Chine  et  celui  du  Japon, 
où  le  mikado  lui  donna  audience  et  lui  fit  passer  la  revue  de  ses 
troupes.  Le  2  septembre  1879,  Grant  débarquait  à  San-Francisco  : 
il  parcourait  les  états  riverains  du  Pacifique  et  regagnait  à  petites 
journées,  à  travers  les  états  de  l'Ouest,  sa  résidence  de  New-York, 
où  il  arriva  à  la  fin  de  novembre.  Les  moindres  incidens  de  son 
long  voyage  avaient  été  racontés  en  détail  par  les  journaux  : 
l'accueil  qui  lui  avait  été  fait  par  toutes  les  cours  et  les  honneurs 
qui  lui  avaient  été  partout  rendus  comme  au  plus  illustre  citoyen 
des  États-Unis  avaient  singulièrement  flatté  l'amour-propre  des 
Américains,  comme  autant  d'hommages  indirects  à  la  grandeur 
de  leur  pays,  et  la  réception  qu'ils  firent  à  Grant,  à  son  retour,  se 
ressentit  de  cette  impression.  Elle  fut  si  chaleureuse  et  marquée 
par  tant  d'expressions  spontanées  d'un  sincère  enthousiasme  que 
les  amis  du  général  s'accordèrent  à  considérer  ses  chances  d'être 
réélu  président  comme  très  sérieuses.  Un  seul  point  les  préoccu- 
pait, c'était  les  dispositions  des  populations  du  Sud.  L'administra- 
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tion  équitable  et  conciliante  de  M.  Hayes  avait  ramené  le  calme 
dans  les  anciens  états  confédérés  :  n'objecterait-on  pas  à  la  candi- 
dature de  Grant  qu'elle  ferait  appréhender  aux  populations  du  Sud 
le  retour  d'un  régime  dont  elles  avaient  eu  de  justes  sujets  de  se 
plaindre  ?  Il  importait  d'être  fixé  sur  les  sentimens  de  ces  popula- 
tions. Plusieurs  mois  devaient  encore  s'écouler  avant  la  réunion  de 
la  convention  préparatoire  qui  désignerait  le  candidat  du  parti  ré- 
publicain :  sur  le  conseil  de  ses  amis,  Grant  s'éloigna  de  nouveau; 
traversant  la  Géorgie  et  les  deux  Carolines,  il  alla  s'embarquer  à 
Gharleston  pour  La  Havane;  il  passa  de  Cuba  au  Mexique,  d'où  il 
revint  par  le  Texas,  le  Mississipi,  la  Louisiane,  l'Alabama  et  le  Ten- 
nessee, parcourant  ainsi,  soit  à  l'aller,  soit  au  retour,  tous  les  états 
du  sud,  à  l'exception  de  la  Floride.  Partout,  les  noirs  lui  firent  des 
ovations,  comme  à  leur  véritable  libérateur,  et  les  blancs  l'accueil- 
lirent avec  empressement  et  respect.  Le  général  ne  se  départit 
point  de  son  laconisme  habituel,  mais  les  petits  discours  qu'il  pro- 
nonça ne  furent  point  dépourvus  d'habileté  :  il  s'en  tint  à  recomman- 
der à  tous  la  concorde,  le  travail  et  l'oubli  du  passé  ;  il  fit  à  l'occa- 
sion l'éloge  de  la  bravoure  de  ses  anciens  adversaires  du  sud,  et  il 
ne  fit  allusion  à  sa  propre  administration  que  pour  se  féliciter  de 
voir  les  mesures  d'exception  rendues  inutiles  par  le  rétablisse- 
ment de  la  bonne  harmonie  entre  les  citoyens. 

A  l'issue  de  ce  voyage,  trois  des  membres  les  plus  considérables 
du  parti  républicain,  les  sénateurs  Gameron,  Conkling  et  Logan, 
posèrent  ouvertement  la  candidature  de  Grant  ;  mais  ils  rencon- 
trèrent une  hostilité  déclarée  chez  le  ministre  des  finances,  M.  Sher- 
man,  et  chez  M.  Blaine,qui  visaient,  tous  les  deux,  à  la  présidence, 
et  chez  quelques  autres  candidats  plus  obscurs.  Le  2  juin,  à  la  con- 
vention de  Chicago ,  il  ne  manqua  au»  général  Grant  qu'environ 
60  voix  sur  756  votans  pour  avoir  la  majorité  absolue,  dès  le  pre- 
mier tour  :  après  une  longue  série  de  scrutins  pendant  lesquels  ses 
partisans  lui  demeurèrent  obstinément  fidèles,  les  adversaires  de 
sa  candidature  se  concertèrent  pour  porter  leurs  voix  sur  le  géné- 
ral Garfield,  qui  n'avait  même  pas  songé  à  se  mettre  sur  les  rangs, 
et  lui  firent  obtenir  la  majorité  absolue.  Grant  accepta  sa  défaite 
avec  bonne  grâce  et  donna  son  adhésion  sans  réserve  au  choix  qui 
avait  été  fait.  Ses  amis  eurent  plus  de  peine  à  se  résigner  et  ne 
dissimulèrent  point  leur  désappointement.  Leur  abstention  aurait 
gravement  compromis  le  succès  du  candidat  républicain  :  le  sort 
de  l'élection  dépendait  donc  de  Grant,  et  de  grands  efforts  furent 
faits  auprès  de  lui  pour  obtenir  son  intervention  en  faveur  de 
M.  Garfield.  Fidèle  à  la  discipline  de  son  parti  comme  il  l'avait  été 
à  la  discipline  de  l'armée,  Grant  consentit  à  assister  à  un  certain 
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nombre  de  réunions  publiques  et  à  recommander  au  suffrage  po- 
pulaire, dans  de  courtes  allocutions,  le  candidat  qui  l'avait  sup- 
planté. 

La  carrière  politique  lui  était  désormais  fermée  comme  aussi  la 
carrière  militaire.  L'une  et  l'autre  lui  avaient  rapporté  plus  d'hon- 
neurs que  d'argent.  Sa  fortune  était  des  plus  modestes,  il  avait 
quatre  enfans,  et,  déjà,  plusieurs  petits-enfans.  Il  résolut  d'entrer 
dans  les  affaires,  mais  l'âge  n'avait  point  ajouté  à  ses  aptitudes 
pour  ce  genre  d'occupation,  et  il  s'y  montra  aussi  peu  propre  que 
vingt  ans  auparavant.  II  fut  bientôt  entouré  par  une  foule  de  spé- 
culateurs désireux  de  tirer  parti  de  sa  grande  renommée ,  de  sa 
popularité  et  de  sa  légitime  réputation  d'intégrité.  Il  fit  preuve  d'un 
médiocre  discernement  dans  le  choix  des  hommes  auxquels  il  per- 
mit l'usage  de  son  nom.  On  le  vit  aller  au  Mexique,  comme  agent 
de  la  maison  Jay-Gould,  pour  négocier  la  concession  du  prolonge- 
ment jusqu'à  Mexico  du  chemin  de  fer  du  Texas  ;  on  le  trouva  bien- 
tôt après  à  la  tête  d'un  groupe  de  capitalistes  qui  cherchaient  à  for- 
mer une  compagnie  pour  construire  un  canal  interocéanique  à  travers 
le  Nicaragua  et  écrivant  ou  signant  des  brochures  contre  le  canal 
de  Panama  ;  puis  son  nom  glorieux  finit  par  devenir  un  accessoire 
inévitable  du  prospectus  de  tout  lanceur  d'affaires.  Sa  considéra- 
tion en  souffrit  :  on  en  put  juger  par  l'accueil  peu  empressé  que 
le  congrès  fit  à  la  proposition  plusieurs  fois  renouvelée  par  les  amis 
de  Grant,  de  le  rétablir  sur  les  contrôles  de  l'armée  régulière  et 
de  lui  rendre  son  traitement  de  général  en  chef.  Ce  glorieux  soldat 
de  si  rudes  campagnes,  ce  successeur  de  Washington  au  fauteuil  de 
la  présidence,  après  avoir  été  l'idole  de  ses  concitoyens  et  l'hôte 
des  empereurs  et  des  rois,  allait-il  finir  obscurément  comme  un  vul- 
gaire agent  d'affaires  ?  Cette  grande  renommée  allait-elle  subir  une 
éclipse  irréparable?  Non  :  l'adversité  et  la  souffrance  devaient  la 
rajeunir  et  lui  restituer  son  éclat. 

La  veille  de  Noël  1883,  Grant  glissa  sur  la  glace  et  tomba  devant 
la  porte  même  de  sa  maison  :  on  le  releva  ayant  une  grave  contu- 
sion à  la  hanche.  En  même  temps,  une  pleuropneumonie  se  décla- 
rait et  le  retenait  plusieurs  semaines  au  lit.  La  contusion  fut  plus 
longue  encore  à  guérir,  et  il  lui  en  demeura  à  la  hanche  et  au  der- 
rière de  la  tête  un  rhumatisme  dont  les  accès  étaient  extrêmement 
douloureux  :  pendant  plusieurs  mois,  il  ne  put  faire  un  pas  qu'avec 
des  béquilles,  et  le  secours  d'une  canne  lui  fut  toujours  nécessaire 
pour  marcher  même  dans  l'appartement.  Ce  n'était  que  le  prélude 
d'un  malheur  plus  grand.  Il  était  devenu  l'associé  en  nom  d'une 
maison  de  banque  :  un  de  ses  fils  avait  pris  un  intérêt  dans  cette 
maison  à  sa  création;  le  fondateur,  nommé  Ward,  avait  aussitôt 
importuné  Grant  pour  qu'il  consentît  à  être  son  associé  en  nom, 
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lui  promettant  monts  et  merveilles,  et  à  force  d'obsessions  il  avait 
eu  gain  de  cause.  Ce  que  l'habile  faiseur  avait  prévu  était  arrivé  : 
une  foule  de  gens  avaient  voulu  avoir  des  actions  de  la  maison 
Grant  et  Ward,  de  plus  nombreux  encore  y  avaient  déposé  leurs 
fonds  ;  l'argent  avait  afflué.  Ward,  au  lieu  de  faire  le  commerce  de 
banque,  s'était  lancé  dans  de  folles  spéculations  :  il  fit  des  pertes 
énormes,  et  le  fait  devient  si  notoire,  au  printemps  de  1884,  que  les 
amis  de  Grant  crurent  devoir  l'avertir  de  l'imminence  d'une  cata- 
strophe. Grant  ignorait  tout,  il  avait  eu  le  tort  de  n'exercer  aucune 
surveillance  sur  les  affaires  de  la  banque,  et  il  relevait  de  maladie  ; 
il  fit  appeler  Ward,.  qui  confessa  que  la  maison  avait  fait  de  grandes 
pertes  et  qu'il  était  fort  embarrassé.  La  douleur  de  Grant  fut  si 
grande  qu'elle  émut  tous  ses  amis  :  un  d'eux,  M.  William  Vander- 
bilt,  le  roi  des  chemins  de  fer  américains,  vint  le  trouver  et  lui 
demanda  quelle*  somme  il  faudrait  pour  sauver  la  maison.  Grant 
parla  d'une  somme  de  150,000  dollars  comme  suffisante  :  M.  Van- 
derbilt  lui  signa  incontinent  un  chèque  de  cette  importance.  Mais 
Ward  n'avait  pas  dit  toute  la  vérité  à  son  malheureux  associé  ;  les 
150,000  dollars  étaient  loin  de  combler  le  déficit;  le  6  mai  1884, 
la  faillite  de  la  maison  Grant  et  Ward  fut  prononcée  et  Grant  se 
trouva  complètement  ruiné.  L'examen  des  livres  eut  pour  consé- 
quence des  poursuites  contre  un  des  principaux  employés  de  la 
maison,  qui  fut  convaincu  de  détournemens  et  condamné  à  plu- 
sieurs années  de  prison,  et  pour  comble  de  disgrâce,  les  débats  du 
procès  démontrèrent  à  Grant  qu'il  n'avait  jamais  été  qu'un  jouet 
entre  les  mains  de  Ward,  qui  s'était  servi  de  sa  popularité  et  de  sa 
bonne  renommée  pour  multiplier  le  nombre  de  ses  dupes,  et  qu'il 
avait  été  ainsi  l'instrument  inconscient  de  la  ruine  d'une  foule 
de  pauvres  gens.  Ce  qui  lui  était  surtout  pénible,  c'était  la  pensée 
d'avoir  fait  perdre  une  somme  considérable  en  acceptant  de  Wil- 
liam Yanderbilt,  quelques  jours  à  peine  avant  la  déclaration  de 
faillite,  un  secours  dont  il  aurait  dû  connaître  l'inutilité.  Il  voulut 
absolument  désintéresser  son  ami,  dans  la  mesure  de  ses  faibles 
ressources,  et  il  lui  fit  abandon  de  tous  les  souvenirs  et  de  tous  les 
trophées  de  sa  glorieuse  carrière,  des  épées  d'honneur  qui  lui 
avaient  été  offertes,  des  médailles  d'or  qui  lui  avaient  été  votées 
par  le  congrès  et  par  les  législatures  d'états ,  de  tous  les  objets 
d'art  qu'il  devait  à  la  reconnaissance  et  à  l'admiration  de  ses  con- 
citoyens, de  tous  les  souvenirs  et  de  tous  les  présens  qu'il  avait 
rapportés  de  son  voyage  autour  du  monde.  Vaincu  par  l'énergique 
insistance  de  Grant,  qui  regardait  ce  douloureux  sacrifice  comme 
un  devoir  d'honneur,  Vanderbilt  accepta  ces  précieuses  reliques, 
mais  aussitôt,  par  un  acte  en  règle,  au  lieu  d'en  prendre  possession, 
il  en  constitua  Grant  le  dépositaire  et  le  gardien  pendant  le  reste 
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de  ses  jours,  annonçant  qu'après  la  mort  de  son  ami  il  en  ferait 
don  à  la  nation.  Ce  combat  de  générosité  émut  le  public,  et  un  re- 
tour marqué  d'opinion  se  produisit  en  faveur  de  Grant. 

Celui-ci  se  demandait  avec  anxiété  ce  qu'il  pourrait  faire  pour 
assurer  l'avenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Pour  lui-même,  il 
n'était  pas  inquiet  :  ses  amis  du  congrès  étaient  déterminés  à  renou- 
veler la  proposition  de  lui  rendre  le  titre  et  le  traitement  de  géné- 
ral; le  président  Arthur  avait  promis  tout  son  appui,  et  le  succès, 
cette  fois,  était  assuré  ;  mais  que  deviendrait  après  lui  la  compagne 
dévouée  de  sa  vie?  Il  l'avait  aimée  dès  le  premier  jour  où  il  l'avait 
vue,  elle  lui  avait  gardé  fidèlement  sa  foi  pendant  qu'il  combattait 
au  Mexique  pour  conquérir  un  grade  et  mériter  sa  main,  elle  l'avait 
suivie  dans  les  solitudes  de  l'Orégon  et  des  Prairies,  au  milieu  des 
Indiens,  elle  avait  partagé  les  amertumes  et  les  privations  de  ses 
années  de  pauvreté,  le  consolant  par  sa  tendresse  et  le  soutenant 
par  son  courage.  Elle  était  encore  sa  seule  joie  maintenant  que 
l'adversité  avait  de  nouveau  fondu  sur  lui,  et  après  tant  d'années 
d'inaltérable  attachement,  non-seulement  il  ne  lui  laisserait  pas  l'a- 
bri du  plus  modeste  toit,  mais  il  en  était  à  se  demander  comment 
elle  subsisterait.  Pour  cet  homme  qui,  sous  une  rude  écorce,  ca- 
chait un  cœur  aimant,  qui  avait  toujours  été  l'époux  le  plus  affec- 
tueux et  le  plus  attentionné  comme  il  était  le  meilleur  des  pères, 
n'ayant  jamais  aucune  distraction,  même  la  plus  innocente,  en  de- 
hors du  loyer  domestique  et  ne  trouvant  de  plaisir  que  dans  l'inti- 
mité des  siens  et  de  quelques  amis,  la  pensée  du  sort  qui  attendait 
peut-être  sa  femme  était  un  tourment  de  tous  les  instans.  Elle  fit 
de  ce  soldat  un  écrivain. 

Lorsqu'il  avait  quitté  Washington,  il  avait  recueilli  avec  le  plus 
grand  soin  et  mis  en  ordre  toute  sa  correspondance  militaire,  tous 
ses  rapports,  toutes  les  notes  qu'il  avait  prises  pour  lui-même  pen- 
dant ses  campagnes  et  pendant  son  administration.  Témoin  de 
l'attention  qu'il  apportait  à  ce  classement,  Mrs  Grant,  désireuse  de 
lui  créer  une  occupation,  lui  avait  demandé  pourquoi  il  n'écrirait 
pas  ses  mémoires  :  le  général  répondit  un  peu  dédaigneusement 
qu'il  lui  suffisait  d'avoir  fait  de  l'histoire  et  qu'il  abandonnait  à 
d'autres  la  tâche  de  l'écrire,  et  il  mit  obligeamment  tous  ces  maté- 
riaux à  la  disposition  de  son  ancien  secrétaire,  le  général  Badeau, 
qui  a  écrit  une  relation  de  ses  campagnes.  Mrs  Grant  revenant  à  la 
charge  en  1884,  dans  l'espoir  que  ce  travail  ferait  diversion  aux 
chagrins  et  aux  préoccupations  de  son  mari,  Grant  adopta  avec  em- 
pressement l'idée  d'écrire  ses  mémoires,  parce  qu'il  entrevit  un 
moyen  de  réaliser  ce  qui  était  son  rêve.  II  fit  sonder  les  éditeurs  : 
les  propositions  affluèrent;  mais  elles  se  bornaient  toutes  à  offrir 
une  part  déterminée  dans  le  produit  de  la  publication,  après  Ta- 
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chèvement  et  la  mise  en  vente  du  livre.  Il  y  avait  dans  ces  offres 
un  aléa  qui  ne  satisfaisait  pas  Grant  :  enfin,  la  maison  Webster  et  Gie 
lui  proposa  20  pour  100  du  produit  brut  du  livre  et  un  versement 
immédiat,  à  titre  d'avance,  de  40,000  dollars  entre  les  mains  de 
Mrs  Grant.  Le  traité  fut  signé  aussitôt,  et  le  général  n'eut  plus 
qu'une  idée  fixe  :  s'acquitter  de  sa  tâche  et  mener  à  bien  l'œuvre 
qui  devait  assurer  l'existence  de  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au 
monde. 

Il  se  mit  aussitôt  au  travail  avec  acharnement,  sans  se  douter 
encore  que  ses  jours  fussent  comptés.  On  l'avait  emmené  au  bord 
de  la  mer,  àLong-Branch,  pour  le  distraire  de  ses  chagrins  et  l'aider 
à  se  remettre  de  sa  pleuropneumonie  et  des  suites  de  son  accident. 
Le  2  juin  1884,  en  prenant  son  repas,  il  se  sentit,  à  la  partie  su- 
périeure du  palais,  une  grosseur  qui  le  gênait  pour  avaler.  Cette 
grosseur  devenant  de  plus  en  plus  gênante  et  même  douloureuse, 
le  général  consulta  un  médecin  qui  était  de  passage  à  Long-Branch, 
et  qui  lui  conseilla  de  faire  appeler  immédiatement  son  médecin 
ordinaire  et  de  se  soigner  immédiatement.  Tout  entier  à  l'œuvre 
qu'il  poursuivait  sans  relâche,  le  général  ne  tint  aucun  compte  de 
cet  avis  jusqu'aux  derniers  jours  d'octobre,  où,  les  progrès  du  mal 
l'empêchant  de  manger  et  le  privant  de  tout  sommeil,  il  fit  appeler 
son  médecin,  qui  conçut  de  vives  alarmes  et  recommanda  à  son 
illustre  client  de  se  mettre  entre  les  mains  du  docteur  Douglas,  qui 
avait  la  spécialité  de  traiter  les  maux  de  gorge.  Celui-ci  constata 
une  vive  ulcération  de  la  partie  supérieure  du  palais,  une  grande 
inflammation  d'une  des  amygdales  et  de  la  gorge  et  un  commence- 
ment d'induration  à  la  racine  de  la  langue.  Le  général  était  un  fu- 
meur déterminé  ;  le  nombre  des  cigares  qu'il  fumait  chaque  jour 
était  légendaire  :  aucun  officier  ne  se  rappelait  l'avoir  jamais  vu 
sans  un  cigare  à  la  bouche,  même  au  fort  d'une  action  et  dans  les 
momens  les  plus  critiques.  Les  médecins  pensèrent  que,  si  cet  abus 
de  tabac  n'était  pas  la  cause  même  du  mal,  il  devait  tout  au  moins 
contribuer  à  l'aggraver  :  ils  demandèrent  au  général  de  se  res- 
treindre à  trois  cigares  par  jour,  et  de  n'en  fumer  que  la  première 
moitié.  Au  bout  de  quelques  jours  d'essai,  Grant  préféra  renoncer 
absolument  à  fumer.  Cette  abstinence  et  le  traitement  lénitif  prescrit 
par  le  docteur  Douglas  firent  cesser  les  douleurs  et  la  privation  de 
sommeil  ;  et  Grant  se  remit  au  travail  avec  vigueur  :  à  la  fin  de 
décembre,  il  acheva  le  premier  volume  de  ses  mémoires  et  il  com- 
mença le  second.  Mais,  au  milieu  de  février,  le  mal  reparut  dans 
toute  son  intensité,  et  un  examen  de  la  gorge  ne  laissa  aux  mé- 
decins aucun  doute  sur  la  nature  de  l'affection  dont  le  général  était 
atteint  :  il  ne  pouvait  plus  être  question  que  d'alléger  les  souffrances 
du  malade  et  de  retarder  le  plus  possible  le  fatal  dénoûment.  Ils  ne 
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firent  part  de  leurs  appréhensions  qu'au  fils  aîné  du  général  ;  mais 
celui-ci  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  état  :  «  Est-ce  un 
cancer?»  demanda-t-il  aux  médecins.  On  lui  répondit  qu'il  souffrait 
d'un  çpithéliome  squameux.  Un  homme  de  l'intelligence  et  de 
l'instruction  de  Grant  ne  pouvait  se  laisser  abuser  par  l'emploi  d'un 
mot  grec.  II  ne  fut  pas  longtemps  sans  connaître  la  nature  de  son 
mal  et  il  comprit  qu'il  était  perdu.  A  partir  de  ce  moment,  il  s'aban- 
donna complètement  aux  médecins,  se  conformant  avec  une  ponc- 
tualité rigoureuse  à  leurs  moindres  prescriptions,  et  se  résignant, 
malgré  ses  répugnances,  à  ne  prendre  d'autre  nourriture  que  des 
œufs  délayés  dans  du  lait.  Ce  n'était  pas  appréhension  de  la  mort, 
mais  il  sentait  ses  forces  l'abandonner  et  il  voulait  gagner  quelques 
heures  de  vie  afin  de  terminer  le  second  volume  de  ses  mémoires 
et  de  tenir  ainsi  ses  engagemens  vis-à-vis  de  MM.  Webster.  Dès  que 
le  mal  lui  laissait  quelque  répit,  il  appelait  ses  secrétaires  et  re- 
commençait à  dicter.  Bientôt  les  médecins  lui  demandèrent  de 
s'abstenir  de  dicter  et  même  de  parler  le  moins  possible  afin  de  ne 
pas  ajouter  à  l'irritation  de  la  gorge  :  il  ne  tarda  pas,  en  effet,  à 
s'apercevoir  qu'il  n'articulait  plus  qu'au  prix  d'un  effort  pénible  et 
d'une  souffrance.  Alors  il  se  mit  à  écrire  lui-même  avec  un  crayon  : 
on  recopiait  les  feuillets  à  mesure  que  sa  main  défaillante  les  lais- 
sait tomber,  et  on  les  lui  lisait  pour  qu'il  indiquât  les  corrections 
à  y  faire  :  quand  il  se  sentait  incapable  d'écrire,  il  indiquait,  pour 
ne  point  perdre  de  temps,  dans  les  documens  officiels  qu'il  avait 
réunis,  les  extraits  et  les  citations  qu'il  avait  l'intention  de  faire, 
afin  qu'ils  fussent  tout  prêts  pour  la  prochaine  journée  de  travail. 
Ses  souffrances  étaient  terribles  ;  il  n'en  dissimulait  pas  l'intensité, 
mais  il  ne  laissait  jamais  échapper  une  plainte,  pas  même  un  soupir. 
Il  ne  dormait  plus  guère  dans  un  lit,  c'est  à  peine  si  des  injec- 
tions hypodermiques  de  morphine  lui  procuraient,  vers  le  matin, 
quelques  heures  de  sommeil  sur  sa  chaise  longue.  De  temps  en 
temps,  les  douleurs  névralgiques,  suite  de  sa  contusion,  le  repre- 
naient à  la  hanche  et  à  l'arrière  de  la  tête;  elles  ne  cédaient  qu'à 
l'application  de  linges  très  chauds,  et  elles  étaient  tellement  fortes 
qu'elles  suspendaient  presque  sa  respiration.  L'accès  passé,  il  re- 
prenait son  crayon  et  son  carnet,  et  il  écrivait  à  l'adresse  des  assis- 
tans  :  «  Ayez  bon  courage,  je  me  sens  mieux  et  je  vous  remercie.  » 
Il  ne  permettait  qu'à  son  fils  aîné  de  le  veiller  avec  son  vieux  do- 
mestique :  quand  sa  femme,  inquiète,  voulait  partager  leur  veille, 
il  la  renvoyait  par  de  petits  billets,  pleins  de  tendresse,  comme 
celui-ci  qui  a  été  publié  :  «  Allez  reposer,  soyez  contente  et  dormez  : 
je  vais  tâcher  d'en  faire  autant.  Je  suis  heureux  dès  que  la  souf- 
france me  quitte  ;  vous  devez  l'être  comme  moi.  »  Tous  les  matins, 
il  rédigeait  une  courte  note  sur  ce  qu'il  avait  ressenti  depuis  la 
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veille,  et  il  la  remettait  au  docteur  Douglas  :  «  Je  le  fais,  lui  écri- 
vait-il, afin  que  ces  notes  soient  votre  justification  si  l'on  critique  le 
traitement  que  vous  m'avez  fait  suivre,  et  pour  qu'elles  servent  à 
l'étude  du  mal  dont  je  souffre.  »  Ayant  su  par  une  indiscrétion,  dans 
les  derniers  jours  de  son  existence,  qu'un  journal  avait  attaqué 
violemment  son  médecin,  comme  n'ayant  su  ni  reconnaître  son 
mal  ni  adopter  un  traitement  convenable,  il  remit  spontanément 
au  docteur  Douglas  une  note  dans  laquelle  il  se  déclarait  très  sa- 
tisfait de  ses  soins  et  lui  en  exprimait  toute  sa  reconnaissance.  Il 
se  préoccupait  sans  cesse  de  consoler  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
de  leur  cacher  l'acuité  de  ses  peines  et  de  relever  leur  courage. 
Les  dernières  paroles  qu'il  ait  articulées  d'une  voix  un  peu  forte 
ont  été  celle-ci  :  a  Je  désire  que  personne  ne  prenne  le  chagrin 
trop  à  cœur  à  cause  de  moi.  » 

Où  puisait-il  ce  courage  et  cette  résignation?  Dans  les  sentimens 
profondément  religieux  dont  il  était  animé.  Son  père  et  sa  mère 
appartenaient  à  l'église  méthodiste  épiscopale  ;  ils  étaient  extrême- 
ment pieux,  et  ils  avaient  élevé  leurs  enfans  dans  les  mêmes  senti- 
mens. On  avait  plus  d'une  fois  entendu  Grant  dire,  en  parlant  d'une 
de  ses  sœurs  :  «  Qu'elle  est  heureuse,  et  que  j'envie  l'intensité  de 
sa  foi  !  »  Il  ne  parlait  point  volontiers  des  matières  religieuses,  se 
déclarant  incompétent  en  théologie  ;  mais  il  se  croyait  tenu  de  don- 
ner le  bon  exemple  à  ceux  qui  l'entouraient.  «  Je  crois  aux  saintes 
Écritures,  disait-il  un  jour  à  un  ami,  et  je  suis  convaincu  qu'on  ne 
peut  suivre  leurs  préceptes  sans  devenir  meilleur.  »  De  mœurs  irré- 
prochables, et  même  austères,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  jurer, 
ni  de  raconter  une  anecdote  licencieuse,  ni  d'en  laisser  raconter 
en  sa  présence.  Le  docteur  Newman,  dont  il  avait  été  le  paroissien 
à  Washington,  et  qui  est  venu  l'assister  à  ses  derniers  momens,  a 
dit  de  lui  qu'il  n'avait  jamais  vu  personne  plus  assidu  aux  offices 
du  dimanche  et  plus  attentif  au  sermon.  Un  dimanche,  le  docteur 
Newman  avait  prêché  sur  la  résignation  et  cité  comme  exemple  la 
veuve  d'un  soldat  tombée  dans  la  misère  et  un  vieillard  devenu 
aveugle,  qui,  tous  deux,  supportaient  leur  malheur  avec  courage. 
Le  soir,  il  reçut  de  la  présidence  un  billet  de  20  dollars,  avec  ces 
mots  :  «  Soyez  assez  bon  pour  donner  10  dollars  à  la  veuve  du  sol- 
dat et  au  vieillard  aveugle  dont  vous  avez  parlé  aujourd  hui.  »  Une 
autre  fois,  une  veille  de  Noël,  c'était  un  bon  de  100  dollars,  avec  la 
prière  d'en  distribuer  aux  pauvres  le  montant.  La  maladie  ne  fit 
que  fortifier  chez  Grant  les  habitudes  pieuses  de  toute  sa  vie.  Tous 
les  matins,  après  l'inspection  du  médecin,  Mrs  Grant  venait  passer 
une  heure  en  tête-à-tête  avec  son  mari;  puis  elle  lui  récitait  la 
prière  du  matin  et  se  retirait  pour  déjeuner.  Un  jour,  un  visiteur 
se  présenta  et  demeura  si  longtemps  que,  l'heure  du  déjeuner  étant 
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arrivée,  Grant  renvoya  sa  femme  en  lui  disant  :  «  Notre  ami  nous  a 
fait  manquer  notre  prière,  il  faudra  demain  nous  y  prendre  de 
meilleure  heure.  »  Le  soir,  après  le  dîner,  toute  la  famille  se  réu- 
nissait autour  du  fauteuil  du  malade  :  une  couple  d'heures  s'écou- 
laient en  conversations;  puis  tout  le  monde  s'agenouillait,  quel- 
qu'un lisait  les  prières  du  soir,  et  Grant  s'efforçait  de  répondre,  à 
la  fin  de  chaque  prière,  par  un  Amen  presque  inarticulé.  On  se 
retirait,  et  alors  commençaient  pour  lui  les  tortures  et  les  rêveries 
d'une  nuit  sans  sommeil  ;  mais  ni  son  courage  ni  sa  foi  ne  fléchis- 
saient. Le  lendemain  d'une  crise  qui  avait  paru  devoir  être  la  der- 
nière, puisqu'on  avait  appelé  toute  la  famille  autour  du  lit  du  ma- 
lade, le  docteur  Newman  lui  demanda  :  «  Quelle  est  la  pensée 
suprême  qui  ait  traversé  votre  esprit  quand  l'éternité  a  semblé  si 
proche?  »  Il  répondit  :  «  La  consolation  d'avoir  fait  en  conscience 
tout  mon  possible  pour  mener  une  vie  bonne  et  honorable.  » 

Les  détails  qui  transpiraient  dans  le  public  sur  ce  long  mar- 
tyre, sur  le  courage  stoïque  avec  lequel  le  vieux  soldat  supportait 
d'atroces  souffrances,  sur  l'affabilité  avec  laquelle  il  accueillait  les 
visiteurs  qu'on  lui  permettait  de  recevoir,  sur  le  dévoûment  et  les 
soins  délicats  dont  il  était  entouré  par  les  siens,  sur  les  scènes 
touchantes  qui  se  passaient  dans  cet  intérieur  patriarcal  et  que  les 
médecins  racontaient,  les  larmes  aux  yeux,  finirent  par  remuer 
profondément  la  nation  entière.  Il  n'était  plus  question  que  de  la 
santé  de  Grant;  deux  et  trois  bulletins  par  jour  ne  suffisaient  pas  à 
l'anxiété  publique.  D'innombrables  visiteurs  venaient  incessamment 
demander  des  nouvelles  ou  laisser  des  témoignages  de  leur  sym- 
pathie. Bientôt  il  n'y  eut  plus  ni  une  église  catholique,  ni  une  cha- 
pelle protestante,  ni  une  synagogue,  ni  une  école  où  l'on  ne  récitât 
tous  les  jours  une  prière  pour  le  rétablissement  de  l'illustre  ma- 
lade. Celui-ci  fut  extrêmement  touché  de  ces  manifestations,  et  il  ne 
savait  comment  exprimer  sa  reconnaissance  aux  membres  des  diffé- 
rens  clergés.  Il  n'était  pas  moins  sensible  aux  adresses  et  aux  mar- 
ques de  sympathie  que  lui  accordaient  les  états  du  Sud.  «  Si  ma 
mort,  disait-il,  pouvait  faire  tomber  dans  l'oubli  tout  le  passé  et 
cimenter  l'union  du  peuple,  elle  vaudrait  mille  vies.  »  Plein  de 
cette  pensée,  il  abandonna  le  projet,  qui  lui  avait  souri,  de  dédier 
son  livre  à  sa  femme  ;  il  résolut  de  le  dédier  aux  soldats  des  armées 
du  Nord  et  du  Sud,  dans  l'espérance  que  cette  dédicace  posthume 
demeurerait  comme  un  appel  à  la  concorde. 

Dans  les  derniers  jours  de  mars,  il  fut  pris  d'étouffemens  tels 
qu'on  crut  le  dernier  moment  arrivé  :  cette  crise  se  termina,  au  con- 
traire, par  des  vomissemens  abondans  qui  soulagèrent  le  malade. 
Les  douleurs  diminuèrent  d'intensité  ;  il  put  prendre  un  peu  plus 
de  nourriture  et  sembla  recouvrer  quelque  force.  A  quelques  jours 
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de  là,  on  lui  proposa  même  une  promenade  en  voiture  :  «  Oh  !  non, 
répondit-il,  que  diraient  tous  ces  bons  chrétiens  qui  prient  pour 
mon  rétablissement,  s'il  me  voyaient  prendre  un  plaisir  le  jour  du 
Seigneur?  »  Grâce  à  ce  court  répit  que  lui  accorda  la  maladie, 
il  eut  la  joie  d'achever  le  second  volume  de  ses  mémoires  ;  et  il 
constata,  avec  une  réelle  satisfaction,  que  son  ouvrage  aurait  deux 
cents  pages  de  plus  que  ne  l'exigeait  le  traité  avec  les  éditeurs.  La 
cruelle  maladie  ne  tarda  pas  à  reprendre  sa  marche  ;  les  accidens 
se  multiplièrent  et  les  médecins  annoncèrent  que  le  patient  ne  ré- 
sisterait pas  au  retour  des  chaleurs  accablantes  d'un  été  à  New- 
York.  Un  des  plus  riches  banquiers  de  la  ville,  M.  Joseph  Drexel, 
accourut  et  réclama  l'honneur  de  mettre  à  la  disposition  du  géné- 
ral une  villa  qu'il  possède  dans  les  montagnes,  à  Mont-Mac-Gregor, 
petite  station  balnéaire,  voisine  de  Saratoga  et  beaucoup  moins 
bruyante.  L'offre  fut  acceptée  du  même  cœur  qu'elle  était  faite  : 
elle  prolongea  de  quelques  semaines  la  \  ie  de  Grant.  Celui-ci  em- 
ploya ses  derniers  jours  à  se  faire  relire  ses  mémoires,  afin  d'at- 
ténuer la  sévérité  de  quelques  jugemens  et  de  supprimer  quelques 
anecdotes  dont  on  aurait  pu  tirer  parti  contre  certains  de  ses  anciens 
lieutenans;  il  ne  voulait,  disait-il,  rien  laisser  dans  ce  testament  de 
sa  vie  militaire  qui  pût  blesser  ou  contrister  personne  ;  mais  les  in- 
stans  qu'il  pouvait  consacrer  à  cette  revision  devenaient  de  plus  en 
plus  rares  et  plus  courts  :  ses  forces  étaient  épuisées  ;  et  il  s'étei- 
gnit, le  *28  juillet,  sans  l'agonie  qu'avait  fait  appréhender  sa  robuste 
constitution,  sans  souffrance  apparente,  sous  les  yeux  de  tous  les 
siens,  et  la  main  dans  la  main  de  sa  femme. 

Le  télégraphe  en  porta  immédiatement  la  nouvelle  jusqu'aux  ex- 
trémités de  la  confédération.  Partout  les  cloches  furent  sonnées, 
partout  les  pavillons  furent  mis  en  berne  ou  voilés  de  crêpe,  par- 
tout les  particuliers  prirent  spontanément  tous  les  signes  ordinaires 
de  deuil.  Le  jour  même,  le  président  Gleveland  adressa  au  peuple 
une  proclamation  dans  laquelle  il  annonçait  et  déplorait  la  perte 
que  la  patrie  venait  de  faire  :  il  ordonnait  que  tous  les  édifices  fé- 
déraux fussent  immédiatement  tendus  de  noir  et  demeurassent  ainsi 
pendant  trente  jours,  que  l'armée  et  la  flotte  prissent  le  deuil, 
enfin,  que  toutes  les  administrations  publiques  fussent  fermées  le 
jour  des  funérailles,  qui  serait  observé  comme  un  jour  de  deuil  na- 
tional. Le  corps  de  Grant  fut  ramené  de  Mont-Mac-Gregor  à  New- 
York,  où  la  municipalité  avait  offert,  au  milieu  d'un  de  ses  parcs, 
un  vaste  emplacement  pour  lui  donner  une  sépulture  digne  de  lui, 
Rien  ne  fut  épargné  pour  que  les  funérailles  répondissent,  par  leur 
grandeur  et  leur  pompe,  aux  regrets  de  la  nation.  On  vit  se  dé- 
rouler, dans  les  rues  de  New-York,  un  cortège  d'une  longueur  de 
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plusieurs  milles  où  figuraient,  après  le  président  et  les  représen- 
tai de  tous  les  pouvoirs  publics,  des  députations  venues  de  tous 
les  points  du  territoire.  Le  trait  le  plus  caractéristique  de  ces  funé- 
railles fut  la  présence  de  deux  anciens  généraux  confédérés,  Joe 
Johnson  et  Buchner,  qui  tenaient  les  cordons  du  char  funèbre  avec 
les  deux  principaux  lieutenans  de  Grant,  les  généraux  Sherman  et 
Sheridan,  et  celle  de  nombreuses  députations  d'anciens  soldats  des 
armées  confédérées.  Vainqueurs  et  vaincus  s'unissaient  donc  der- 
rière ce  cercueil  dans  une  commune  manifestation  de  regrets.  Le 
temps  a' fait  son  œuvre  d'apaisement;  les  populations  du  Sud  ont 
recouvré  tous  leurs  droits  :  elles  voient  même  à  la  tête  de  la  répu- 
blique le  président  de  leur  choix;  il  ne  pouvait  leur  coûter  d'effacer 
de  leur  souvenir  les  luttes  sanglantes  de  la  guerre  civile  et  les 
heures  de  la  persécution.  Maintenant  qu'elles  ont  repris  leur  place 
au  foyer  commun,  tous  ces  enfans  d'une  même  patrie  devaient  ho- 
norer ensemble  le  citoyen  illustre  dont  la  gloire  fait  désormais  par- 
tie du  patrimoine  national. 

Grant  fut  un  général  constamment  heureux  ;  fut-il  un  grand  capi- 
taine, un  stratégiste  habile  ?  Nous  devons  laisser  à  de  plus  compétens 
le  soin  de  prononcer.  Si  l'occupation  de  Paducah,  l'attaque  de  Vicks- 
burg,  la  marche  de  Sherman  à  travers  la  Géorgie  et  les  Garolines, 
furent  des  inspirations  heureuses  dont  l'événement  justifia  la  har- 
diesse, il  semble  que  le  succès  de  la  campagne  de  Virginie  ait  été 
dû  surtout  à  l'indomptable  énergie  dont  il  fit  preuve,  à  l'intrépidité 
de  lieutenans  héroïques,  tels  que  Hancock,  Sheridan  et  Hooker,  enfin 
àjla  bravoure  de  soldats  aguerris  qu'il  ne  ménagea  en  aucune  oc- 
casion ;  dans  cette  succession  de  coups  de  force,  on  n'aperçoit  point 
de  cesfmanœuvres  savantes  qui  ont  illustré  d'autres  capitaines,  dont 
les  campagnes  sont  étudiées  comme  autant  de  leçons  dans  l'art  de 
vaincre.  Comme  président,  son  administration  a  donné  lieu  à  de 
graves  critiques  :  ses  fautes  n'eurent  d'excuses  que  sa  sincérité,  la 
bonne  foi  avec  laquelle  il  croyait  agir  pour  le  bien  du  pays  et  son 
désintéressement.  Toutes  les  erreurs  de  sa  vie  n'ont-elles  pas  été 
expiées  par  une  agonie  de  dix-huit  mois,  et  ne  sera-t-il  pas  beau- 
coup pardonné  à  ce  vieux  soldat,  qui,  après  avoir  conduit  un  demi- 
million  d'hommes  au  combat,  après  avoir  occupé  pendant  huit  ans 
la  première  magistrature  de  son  pays ,  après  avoir  été  l'hôte  fêté 
des  souverains  et  des  peuples,  eut,  au  milieu  de  sa  lutte  contre  la 
souffrance,  pour  pensée  unique,  pour  dernière  joie  et  pour  conso- 
lation suprême  de  gagner  par  sa  plume  un  morceau  de  pain  pour  sa 
veuve  et  pour  ses  enfans  ? 

GUCHETAL   ClàRIGNY. 
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DANS  LES  PAMPAS  DE  LA  RÉPUBLIQUE  ARGENTINE 


Il  y  a  quelque  vingt  ans,  des  navires  à  voiles,  retour  de  Cali- 
fornie, jetaient  de  temps  à  autre,  sur  le  quai  des  ports  français,  de 
petits  chargemens  de  blé.  C'étaient  les  premiers  envois  des  aven- 
turiers de  1849,  partis  à  la  recherche  de  l'or  et  devenus  colons.  On 
n'y  prit  pas  garde.  Le  pays  des  pépites,  pensait-on,  était  assez  riche 
pour  promener  ses  blés  autour  du  monde,  sans  y  trouver  d'autre 
profit  qu'une  satisfaction  d'amour-propre  ;  c'était  par  forfanterie 
américaine  qu'il  faisait  descendre  à  ses  voiliers  l'Océan-Pacifique 
depuis  le  38°  latitude  nord  jusqu'au  58°  sud,  doubler  le  cap  Horn, 
et  refaire  dans  l' Océan-Atlantique  la  même  traversée  pour  attein- 
dre après  six  mois,  quelquefois  un  an,  les  ports  européens.  Ces 
coûteuses  expéditions  ne  pouvaient  avoir  aucune  influence  sur  la 
production  française,  habituée  à  compter  avec  la  concurrence 
d'Odessa  et  d'Egypte  ;  elles  étonnaient  sans  inquiéter. 

Déjà  d'autres  régions  du  continent  américain,  celles  qui,  par  le 
Mississipi  et  le  Saint-Laurent,  étaient  en  communication  directe 
avec  l'Atlantique,  importaient  des  blés  en  Europe,  depuis  1602, 
d'une  façon  irrégulière  et,  depuis  1791,  annuellement;  la  France 
n'avait  jamais  eu  à  se  préoccuper  de  cette  concurrence  lointaine, 
qui  ne  l'atteignait  pas  chez  elle  et  à  peine  sur  les  marchés  ouverts 
à  son  exportation  Des  30  millions  d'hectolitres  que  l'Angleterre 
demandait  chaque  année  aux  pays  étrangers,  la  France  en  four- 
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nissait  bon  an  mal  an  le  dixième  ;  et  si,  depuis  1859,  les  statis- 
tiques lui  révélaient  que  la  quote-part  des  États-Unis  dans  l'ap- 
provisionnement de  sa  voisine  augmentait  progressivement,  elle 
n'avait  pas  à  en  souffrir.  Depuis  1873,  il  n'en  est  plus  ainsi  : 
les  États-Unis  ont  fourni  à  l'Angleterre  jusqu'à  27  millions  d'hecto- 
litres par  an;  l'Inde  anglaise  lui  présente  aujourd'hui  ses  produits; 
et  les  économistes  prédisent,  qu'après  avoir  satisfait  sa  population 
de  250  millions  d'habitans,  l'Inde  pourra  prochainement,  grâce  au 
perfectionnement  de  son  outillage,  au  développement  de  ses  voies 
ferrées,  disposer  d'un  excédent  de  production  de  20  millions  d'hec- 
tolitres. Déjà,  en  1882,  elle  en  a  importé  en  Angleterre  2  millions 
et,  en  1883,  3  millions,  pendant  que  de  son  côté  l'Australie  est  ve- 
nue en  offrir  8  millions. 

L'agriculture  française,  cette  fois,  est  atteinte  dans  ses  œuvres 
vives  et,  le  mauvais  sort  la  poursuivant,  les  mauvaises  années  fai- 
sant suite  aux  médiocres,  la  France,  de  pays  d'exportation  de  blé 
quVlle  était,  est  devenue  depuis  1877,  d'une  façon  continue,  un 
pays  d'importation  de  blé,  sans  que  le  déficit  de  ses  récoltes  ait  eu 
même  l'avantage  traditionnel  de  peser  sur  le  consommateur  au 
profit  du  producteur.  Aussi,  à  l'heure  où  notre  sol,  loin  de  fournir 
à  la  consommation  les  120  millions  d'hectolitres  qu'elle  demande 
annuellement,  lui  en  offre  à  peine  100,  quelquefois  110  par  excep- 
tion, l'agriculteur  est  bien  près  de  vendre  sa  charrue  et  même  son 
troupeau  si  l'état  n'intervient  et  ne  prohibe  aux  frontières  blé, 
sucre,  bétail,  que  notre  sol  cependant  ne  produit  pas  en  quantité 
suffisante. 

Nos  concurrens  agissent  autrem  *nt  ;  tous  améliorent  leurs  cul- 
tures et  augmentent  l'intensité  de  leur  production  ;  s'ils  vendent 
leurs  charrues,  c'est  pour  leur  en  substituer  de  plus  perfectionnées 
et  conquérir  avec  elles  des  régions  nouvelles  ;  s'ils  quittent  leurs 
fermes,  donnent  congé  au  propriétaire,  qu'ils  ne  peuvent  plus  satis- 
faire et  disent  adieu  pour  quelque  temps  aux  champs  qui  les  ont 
vus  naître,  où  ils  sont  restés  de  pères  en  fils  des  mercenaires  ou 
des  locataires,  c'est  pour  s'expatrier,  fatigués  qu'ils  sont  de  payer 
à  chaque  génération,  plusieurs  fois  la  valeur  du  sol,  sans  parvenir  à 
l'acquérir;  ils  vont  là  où  le  prix  infime  de  la  terre  est  une  quantité 
négligeable  dans  le  revient  de  ses  produits. 

En  France,  pendant  qu'héritiers  et  notaires  se  mettent  d'accord 
pour  diviser  la  terre  en  parcelles  si  minuscules  que  charrues  et  fau- 
cheuses n'y  peuvent  manœuvrer,  que  la  moisson  s'y  doit  faire  à  la 
faucille,  nous  attendons  patiemment  que  la  terre  vienne  à  manquer 
à  l'émigrant  allemand  ou  irlandais,  illusion  qu'on  doit  perdre.  Au- 
jourd'hui que  tout  se  sait,  personne  ne  peut  ignorer  que  les  Etats- 
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Unis,  après  avoir  vendu,  jusqu'à  la  fin  de  1883,  581  millions 
d'acres  de  terre,  en  ont  encore  1  milliard  200  millions  à  vendre, 
qu'ils  peuvent  donc  offrir  à  chacun  des  habitans  actuels  du  globe 
1  acre,  soit  40  ares,  plus  que  la  superficie  de  la  moyenne  des  par- 
celles inscrites  au  cadastre  français  en  1884. 

La  grande  république  de  l'Amérique  du  nord  est  la  rivale  la  plus 
active,  mais  elle  n'est  pas  la  seule.  Une  ardeur  de  production,  sem- 
blable à  celle  dont  elle  a  donné  l'exemple  au  monde  entier,  éclate 
dans  la  région  de  l'Amérique  du  sud,  qui  occupe,  dans  cet  hémi- 
sphère, quant  à  l'étendue,  à  la  situation  politique,  sociale  et  clima- 
tologique  le  rang  qui  appartient  à  la  république  des  États-Unis  dans 
l'hémisphère  nord. 

A  l'heure  où  l'inquiétude  était  à  son  comble  dans  les  régions 
agricoles,  un  steamer  rapide  de  3,000  tonnes,  arrivant  de  Bue- 
nos-Aires  à  Marseille,  après  dix-sept  jours  de  voyage,  jetait  au  mois 
de  janvier  1884,  sur  le  quai  de  La  Joliette,  son  chargement  de  blé 
et  de  maïs,  que,  faute  d'autre  retour,  il  avait  pris  à  5  francs  de  fret 
la  tonne.  Gela  semblait  vraiment  une  gageure.  Par  quel  boulever- 
sement géographique  un  port  que  l'on  croyait  hier  encore  à  vingt- 
cinq  jours  de  mer,  à  3,500  lieues,  se  rapprochait-il  ainsi?  Par  quelle 
révolution  commerciale  en  coûtait-il  moins  pour  convoyer  une  tonne 
de  blé  du  fond  de  l'hémisphère  sud  que  pour  l'apporter  d'Arles  à 
Marseille? 

Il  n'y  a  pas  d'agriculteur  qui,  en  présence  de  surprises  de  cette 
nature,  n'ait  perdu  le  peu  de  sécurité  qui  lui  restait  :  après  le  colon 
du  Far-West,  celui  des  pampas  entreprenait,  lui  aussi,  avec  la  char- 
rue, la  conquête  de  300  millions  d'hectares  de  terres  fertiles  sous 
un  climat  tempéré  et  venait  prendre  rang  parmi  les  producteurs  à 
bon  marché  que  les  progrès  de  la  navigation  rapprochent,  concur- 
rent nouveau  aggravant  un  désastre  déjà  complet.  Les  rivaux  mal 
connus  étant  les  plus  redoutés,  peut-être  trouvera-t-on  quelque 
intérêt  à  surprendre  celui-ci  au  moment  où  il  vient  d'entrer  en 
lice,  à  pénétrer  dans  cette  région  de  culture  où  des  paysans  en 
majeure  partie  français  ou  suisses-français,  venus  le  plus  souvent 
sans  ressources,  se  sont  taillé  dans  la  plaine  pampéenne  des  do- 
maines aux  proportions  moins  vastes  que  ceux  de  leurs  congénères 
des  États-Unis,  mais  où  ils  vivent  et  travaillent  en  propriétaires 
aisés. 

I. 

La  légende  raconte  qu'en  l'an  1576,  lorsque  Juan  de  Garay,  avant 
de  songer  à  reprendre,  au  lieu  où  est  aujourd'hui  Buenos-Aires, 
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l'œuvre  manquée  de  Mendoza,  fonda  la  ville  de  Santa-Fé  sur  les 
rives  du  Parana,  quelques  grains  de  blé,  égarés  dans  la  provision 
de  riz,  furent  recueillis  et  semés,  par  un  de  ses  compagnons,  sur 
cette  terre  d'alluvions  préhistoriques,  où  toute  culture  avait  été 
jusque-là  inconnue.  Humboldt  prétend  que  cette  aventure  s'est  pro- 
duite à  Mexico,  que  les  grains  de  blé  étaient  au  nombre  de  trois,  et 
qu'ils  furent  sauvés  par  un  nègre.  Il  nous  semble  avoir  lu  ailleurs 
que  c'est  à  Quito  que  ce  fait  fut  noté  et  que  les  grains  de  blé  y  fu- 
rent recueillis  par  un  moine  franciscain  natif  de  Gand,  au  service 
de  l'Espagne,  dont  l'histoire  a  gardé  le  nom  :  Fray  Jodocco  Ricci  de 
Gante.  On  serait  tenté  de  ne  voir  dans  ces  récits  diiïérens  delà  même 
aventure  qu'une  preuve  multiple  de  l'indifférence  des  chefs  d'expé- 
dition du  xvie  siècle  pour  toute  préoccupation  agricole.  Tout  bon 
Américain  y  voit  autre  chose  :  avide  qu'il  est  toujours  de  démontrer 
qu'il  ne  doit  rien  qu'à  son  esprit  ingénieux,  il  retient  la  légende  et 
la  défend  si  bien  qu'il  n'est  aujourd'hui  douteux  pour  personne,  sur 
ce  continent,  que  ces  quelques  grains  de  blé,  qu'ils  aient  été  sauvés 
par  un  nègre,  par  un  matelot  espagnol  ou  par  un  franciscain  de 
Gand,  sont  les  seuls  ancêtres  de  tous  les  blés  américains,  et,  qu'en 
cela  comme  en  tout,  l'Amérique  ne  doit  rien  qu'à  elle-même. 

Cette  origine  lointaine  et  ces  commencemens  modestes  de 
la  culture  dans  ces  régions  inspirent  la  curiosité  de  rechercher 
quels  instrumens  aratoires  pouvaient  bien  avoir  apportés  avec  eux 
ces  colons  qui  avaient  oublié  le  blé  et  n'avaient  embarqué 
que  de  la  farine.  On  chercherait  vainement  leur  description  dans 
les  chroniques,  celles-ci  n'en  font  pas  mention,  et  l'on  conclut  à 
cette  hypothèse  qu'ils  n'en  apportèrent  aucun.  L'esprit  américain 
ne  fut  pas  pour  cela  pris  au  dépourvu  ;  sous  la  pression  de  la  né- 
cessité, il  réinventa,  au  siècle  de  la  renaissance,  sur  ce  continent 
nouveau,  la  houe  et  la  charrue  préhistoriques  de  l'homme  des  ca- 
vernes. D'une  omoplate  fixée  par  des  lanières  de  cuir  à  un  manche 
de  bambou  on  fit  une  houe,  et  d'un  pieu  taillé  en  pointe,  soutenu 
par  deux  portans,  une  charrue.  Ce  sont  bien  là  les  premiers  outils 
d'un  monde  nouveau  qui  ne  veut  rien  devoir  à  l'ancien.  Est-ce  parce 
que  c'étaient  là  des  inventions  nationales  qu'elles  se  sont  perpé- 
tuées? Toujours  est-il  que  la  houe  ainsi  faite,  la  charrue  ainsi  con- 
struite, ont  survécu  à  bien  des  générations  de  colons  et  qu'après 
trois  siècles  il  nous  a  été  possible  encore  de  les  entrevoir  aux  con- 
fins du  pays  cultivé,  où  les  traditions  de  la  vie  primitive  se  retrou- 
vent cristallisées. 

La  semence  recueillie,  la  charrue  construite,  il  fallait  encore,  pour 
que  l'agriculture  fût  implantée,  que  le  colon  se  courbât  sur  ces 
instrumens  imparfaits;  mais  il  n'avait  pas  émigré  pour  cette  be- 
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sogne  humiliante,  il  y  plia  l'Indien  soumis  ou  prisonnier  ;  les  bœufs 
manquaient,  il  attela  ce  bétail  humain  et  lui  traça  au  galop  de  son 
cheval  la  longueur  de  son  sillon.  Il  s'agissait  bien  en  effet  de 
culture  et  de  conquête  laborieuse  de  champs  fertiles!  On  venait 
d'Espagne,  où  l'agriculture  n'avait  jamais  été  en  grand  hon- 
neur, et  c'était  pour  recueillir  des  richesses  accumulées  par 
la  nature  et  non  pour  en  préparer  de  nouvelles,  moins  encore 
pour  demander  au  sol  tout  ce  qu'il  peut  donner  au  travailleur  jaloux 
d'en  répandre  le  surplus  sur  les  pays  voisins  moins  favorisés.  Y 
avait-il  un  pays  voisin?  Y  en  avait-il  de  moins  favorisé?  Le  colon 
de  ces  plaines  a  peine  à  se  défendre  contre  la  misère  de  la  famine  ; 
sur  ces  rives  aujourd'hui  riantes  de  la  Plata  et  de  ses  immenses 
afîluens,  le  Parana  et  l'Uruguay,  la  vie  n'est,  à  l'origine,  qu'un  rude 
combat;  il  faudra  cent  vingt  ans  pour  occuper  autour  de  Buenos- 
Aires  un  rayon  de  5  lieues;  chaque  pouce  de  terre,  disputé  les 
armes  à  la  main,  coûte  de  nombreuses  vies  d'hommes  :  autant  en 
coûte  chacune  des  villes  que  le  colon  espagnol  échelonne  le  long 
des  fleuves  et  qu'il  trace  à  la  mesure  de  ses  rêves. 

Tout  éprouvée  qu'elle  est,  la  pauvre  colonie  de  Buenos-Aires  fut 
cependant  protégée  contre  sa  propre  imprévoyance  et  garantie  de 
la  famine  par  une  institution  d'un  de  ses  premiers  gouverneurs, 
digne  héritier  du  colon  vigilant  qui  avait  recueilli  les  grains  de  blé 
légendaires.  En  1589,  ce  gouverneur,  Juan  Torres  de  Casareto, 
frappé  de  l'insouciance  des  colons,  qui  ne  songeaient  pas  à  conserver 
le  grain  nécessaire  aux  semailles  de  l'année  suivante,  conçut  le 
plan  d'une  banque  agricole  aussi  féconde  dans  ses  résultats  que 
simple  dans  son  fonctionnement.  Il  établit  un  dépôt  de  blé  où  chacun 
au  moment  des  semailles  pouvait  venir  puiser,  sous  la  seule  con- 
dition de  restituer  à  l'heure  de  la  récolte  la  même  quantité  de  blé 
augmentée  d'un  dixième.  Cette  banque  de  prêt,  un  peu  usuraire,  à 
l'agriculture,  donna  vite  d'assez  brillans  résultats  pour  permettre  à 
l'administration  locale,  qui  en  recueillait  les  bénéfices,  de  fonder 
un  hôpital,  le  premier  que  l'on  ait  connu  dans  l'Amérique  du  sud. 
Elle  mit,  de  plus,  le  colon  à  l'abri  des  privations  et  lui  permit  de 
conserver  en  culture  les  champs  qui  entouraient  la  ville. 

Il  n'y  était  guère  encouragé  par  ailleurs.  Les  lois,  très  étudiées, 
que  Charles-Quint  et  Philippe  II  avaient  édictées  pour  lui,  que 
Charles  II  réunit  et  promulgua  en  1680,  sous  le  titre  de  lois  des 
Indes,  embrassaient  bien  à  son  adresse  tous  les  préceptes  dont  un 
père  de  famille  prévoyant  peut  entourer  l'inexpérience  et  les  témé- 
rités de  sa  descendance,  elles  lui  montraient  la  route  à  suivre,  lui 
prodiguaient  les  encouragemens  et  les  conseils  pratiques,  ne  lui 
laissaient  ignorer  aucun  des  principes  que  la  colonisation  scienti- 
fique de  notre  siècle  croit  découvrir  et  qu'elle  ne  fait  que  rééditer 
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après  trois  siècles  ;  mais  elles  avaient  oublié  de  le  défendre  contre 
les  jalousies  du  commerce  de  la  métropole  et  ses  exploitations 
ruineuses.  Les  ordonnances  successivement  arrachées  aux  rois  se 
résumaient  en  une  prohibition  générale  de  travailler  et  de  pro- 
duire, en  une  obligation  imposée  de  consommer  les  produits  de  la 
métropole.  Elles  allaient  jusqu'à  enlever  aux  colons  le  droit  de 
transformer  en  farine  le  blé  qu'ils  récoltaient  pour  les  obliger  à  con- 
sommer des  farines  d'Espagne.  Un  jour,  cependant,  malgré  les 
ordonnances  et  les  prohibitions,  un  colon  eut  l'idée  de  construire 
aux  confins  de  la  ville  un  moulin  à  vent  pour  y  moudre  les  blés  de 
la  colonie  et  tenta  d'exporter  au  Brésil  la  larine  que  l'on  échange- 
rait contre  des  nègres  ;  la  consommation  que  l'on  avait  faite  des 
malheureux  Indiens  rendait  cette  importation  nécessaire.  Le  com- 
merce espagnol  mit  contre  ce  moulin  flamberge  au  vent  ;  ce  fut  une 
bataille  en  règle,  dont  la  tactique  semble  avoir  été  prévue  par  Cer- 
vantes ;  mais,  cette  fois,  le  moulin  fut  battu  et  dut  rentrer  ses  ailes. 
Gomment  d'ailleurs  nous  étonner  de  ces  étranges  principes  écono- 
miques, mis  en  pratique  du  xvie  au  xviir3  siècle,  quand  la  France 
a  proclamé  les  mêmes  au  xixe?  Pendant  vingt  ans,  une  loi  qui  n'a 
rien  à  envier  aux  ordonnances  de  Cadix  n'a-t-elle  pas  interdit  l'en- 
trée en  France  des  blés  d'Algérie  ! 

Le  résultat  fut  en  raison  directe  de  la  sagesse  du  principe.  La 
chronique  nous  dépeint  sous  des  couleurs  sombres  l'aspect  de  la 
campagne  pampéenne  encore  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Elle  était 
dans  un  état  complet  de  barbarie  :  les  habitations  n'y  étaient  ni 
beaucoup  meilleures,  ni  plus  commodes  que  celles  que  possédaient 
les  Indiens  au  temps  de  la  conquête  ;  pour  tout  meuble,  une  outre 
à  conserver  l'eau,  une  corne  pour  la  boire  ;  pour  siège,  une  tête  de 
bœuf,  quelques  cuirs  pour  s'y  reposer;  et,  pour  se  couvrir  la  nuit, 
quelques  peaux  de  moutons  à  l'état  brut.  La  terre  valait  de  2  à 
20  piastres  la  lieue  carrée  espagnole,  soit  de  10  à  100  francs  les 
2,700  hectares;  le  roi  d'Espagne  était  le  vendeur;  il  fallait  recourir 
à  la  métropole  et  à  l'administration  de  la  colonie  pour  obtenir  ses 
titres  en  règle  ;  cette  formalité  demandait  au  moins  huit  ans  et  coû- 
tait plus  de  400  piastres.  Les  habitans  se  gardaient  bien  de  solli- 
citer les  libéralités  coûteuses  du  gouvernement  et  préféraient  occu- 
per sans  titres  les  terrains  vagues,  dont  le  nombre  et  l'étendue 
étaient  considérables.  Il  faut  attribuer  à  ce  déplorable  état  social 
l'abandon  où  est  restée,  en  même  temps  que  la  campagne,  l'agri- 
culture. La  défense  d'exporter  des  farines  subsistait  encore  en  1801; 
le  campagnard  avait  jeté,  depuis  longtemps,  le  manche  après  la  houe 
et  remplacé  le  pain  par  la  viande,  produite  sans  travail.  Les  lois 
restrictives  amenaient  le  même  résultat  que  les  prohibitions  doua- 
nières du  corn-law  en  Angleterre  ;  elles  déshabituaient  le  peuple  de  la 
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consommation  du  pain.  Aujourd'hui  même  que  la  république  argen- 
tine, après  une  régénération  agricole  complète,  est  devenue  un 
pays  d'exportation  de  blé,  l'usage  du  pain  n'y  est  pas  encore  général 
dans  la  campagne,  et  il  est  partout  pour  les  paysans  un  objet  de 
luxe  au  même  titre  que  les  pâtisseries  dans  les  villes.  Il  nous  est 
arrivé,  en  nous  éloignant  des  villages,  d'en  manquer  pendant  plu- 
sieurs jours;  et  de  ne  pouvoir  renouveler  même  notre  provision  de 
biscuit  sec. 

Les  cinquante  années  de  guerre  civile  qui  suivirent  la  proclama- 
tion de  l'indépendance  empêchèrent  le  paysan  de  profiter  du  régime 
de  liberté  commerciale  que  celle-ci  lui  assurait.  Le  Chili,  pendant 
cette  longue  période,  s'habitua  à  être  le  grenier  des  républiques 
américaines  du  Sud.  Depuis  le  commencement  du  xvne  siècle, 
l'agriculture  y  prospérait,  encouragée  qu'elle  était  par  les  demandes 
de  son  riche  voisin,  le  Pérou.  Celui-ci  avait  dû  renoncer  à  produire 
son  blé  à  la  suite  du  tremblement  de  terre  de  1687,  qui  amena  une 
épidémie  meurtrière  dans  les  vallées  voisines  de  Lima,  infligea  aux 
blés  de  la  région  une  maladie  inconnue  dont  les  effets  furent  tels 
que,  jamais  depuis,  leur  culture  ne  donna  aucun  résultat.  Une 
hausse  considérable  en  fut  la  conséquence;  le  prix  s'en  éleva, 
en  1695,  jusqu'à  25  et  30  piastres  la  fanègue,  mesure  du  poids 
de  100  kilos.  La  culture  du  blé,  encouragée  par  ces  prix  inespé- 
rés, s'implanta  au  Chili,  l'exportation  s'en  développa,  se  répandit 
jusqu'au  littoral  de  l'Atlantique;  les  liabitans  des  rives  de  la  Plata 
s'habituèrent  à  recevoir  ce  secours  annuel  et  oublièrent  que  leur 
sol,  ravagé  par  la  guerre  civile,  eût  pu  leur  donner  d'aussi  abon- 
dantes récoltes.  On  ne  parlait  au  Chili  que  de  riches  cultivateurs, 
pendant  que  la  pauvreté  du  chacarero,  le  fermier  pampéen,  était 
proverbiale;  on  disait:  pauvre  comme  un  ckacarero,  c'était  assez 
pour  qu'il  le  restât. 

Enfin,  tout  d'un  coup,  en  1870,  un  phénomène  se  produisit  sans 
avoir  été  pour  ainsi  dire  prévu  :  les  farines  du  Chili  arrivèrent  à 
Buenos- Aires  à  leur  heure,  mais  ne  trouvèrent  plus  acheteur  ;  le 
marché  était  encombré  de  produits  indigènes.  L'agriculture  locale 
était  née  ;  elle  avait,  depuis  1864,  exploité  le  débouché  que  lui. 
ouvraient,  pendant  la  guerre  du  Paraguay,  les  besoins  des  armées 
alliées;  la  guerre  finie,  elle  était  prête  à  fournir  seule  toute  la 
région  platéenne.  Cette  année  lut  une  année  de  ruine  pour  les  né- 
gocians,  qui  avaient  pris  l'habitude  d'encaîfcser  de  beaux  profits  sur 
les  importations  de  farines  chiliennes.  Ils  s'étaient  laissé  surprendre 
par  cette  éclosion  de  l'agriculture  pampéenne  dont  ils  avaient  né- 
gligé de  surveiller  l'incubation. 
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II. 


Cette  incubation  durait  depuis  1854,  elle  avait  traversé  des  for- 
tunes diverses.  A  cette  heure  éloignée,  la  jeune  république  argen- 
tine, en  possession  d'une  tranquillité  relative,  venait  d'emprunter 
aux  Etats-Unis  leur  constitution  éprouvée  déjà  par  un  siècle  de 
prospérité.  Le  général  Urquiza  en  gouvernait  une  partie  impor- 
tante. 11  eut  le  premier  la  pensée  de  recruter  en  Europe,  pour 
mettre  en  culture  ses  immenses  domaines  personnels,  des  colons 
agriculteurs,  les  aidant,  à  leurs  débuts,  de  ses  propres  ressources, 
les  établissant  sur  des  terrains  fertiles  qu'il  leur  vendait  à  long  terme. 
Ces  premiers  colons,  venus  de  Suisse,  de  Savoie,  du  Béarn,  furent 
établis  le  long  des  rives  de  l'Uruguay;  ils  ont  constitué,  dans  la 
région  platéenne,  le  premier  groupe  d'agriculteurs  européens  qui 
devait  servir  de  prototype  aux  centres  agricoles  du  pays,  que  l'on 
appelle  des  colonies. 

Ce  nom  est  justifié  par  leur  organisation.  Elles  se  sont  semées 
peu  à  peu  dans  diverses  parties  de  la  plaine  et  sont  de  vraies  colo- 
nies étrangères  sur  la  terre  argentine.  Toutes,  formées  d'émigrans 
venus  pour  coloniser,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  elles  ont,  depuis 
trente  ans,  implanté  l'agriculture  dans  la  république,  conservant, 
chacune  chez  elle,  les  mœurs,  les  usages  des  pays  respectifs  qui 
avaient  fourni  leurs  premiers  habitans. 

Ce  système  de  cantonnement  des  agriculteurs  dans  certaines  ré- 
gions, qui  ne  sont  ni  plus  favorables  ni  moins  que  les  autres,  n'était 
pas  prémédité.  Le  premier  groupe  qui  s'établit  sur  la  rive  du  Pa- 
rana  devait  servir  de  modèle,  sa  destinée  a  été  de  devenir  en  môme 
temps  un  foyer  de  rayonnement  autour  duquel  se  sont  groupées 
soixante  colonies  semblables  taillées  sur  le  même  patron  :  villages 
sans  clocher  et  sans  agglomération  centrale,  composés  de  fermes 
échelonnées  régulièrement  le  long  d'avenues  interminables  et  droites 
de  50  à  60  mètres  de  large,  au  milieu  de  cultures  divisées  en  carrés 
de  25  hectares. 

Au  début,  ces  colonies  ont  été  fondées  par  les  gouvernemens  de 
provinces,  suivant  l'exemple  donné  par  le  général  Urquiza;  elles  le 
sont  aujourd'hui  par  de  grands  propriétaires  qui  profitent  de  la  force 
acquise  sans  prendre  le  plus  souvent  d'autre  peine  que  celle  de  di- 
viser leurs  domaines  en  carrés  d'égale  dimension,  de  les  numéroter, 
et  de  les  oifrir  en  vente  à  des  prix  beaucoup  plus  élevés  que  ceux 
qu'ils  obtiendraient  pour  l'ensemble.  Mais  les  années  de  début  fu- 
rent pénibles  et  le  succès  se  fit  longtemps  attendre  aux  premiers 
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qui  tentèrent  cette  appropriation  nouvelle  du  sol.  Cette  période  de 
combat  se  prolongea  de  1854  à  1870. 

Les  difficultés  à  vaincre  étaient  nombreuses.  II  semble  fort  simple 
au  premier  abord  de  trouver  dans  les  campagnes  d'Europe  de  nom- 
breux cultivateurs  peu  satisfaits  de  leur  sort  011  tourmentés  d'ambi- 
tions vagues,  et  de  les  embarquer  à  destination  d'un  pays  sain,  de 
les  y  installer  dans  une  plaine  fertile,  qui  n'exige,  pour  être  mise 
en  culture,  aucun  travail  préparatoire,  aucun  défrichement,  où  pas 
une  herbe  n'arrête  l'effort  de  la  charrue,  où  le  sol  d'alluvions  est, 
depuis  trois  siècles,  enrichi  par  le  stationnement  des  animaux.  On 
apprit  à  l'user  que  ce  n'était  pas  chose  si  simple.  Ce  ne  fut  pas  une 
entreprise  aisée  que  d'amorcer  le  courant  d'émigration  des  travail- 
leurs d'Europe,  où  le  nom  de  la  république  argentine,  peu  connu 
aujourd'hui,  était  tout  à  fait  ignoré,  où  celui  de  Buenos-Aires  rap- 
pelait les  excès  de  la  longue  dictature  de  Rosas,  qui  venait  de  finir, 
les  crimes  commis  par  lui  sur  les  étrangers,  en  particulier  sur  les 
Français,  et  les  difficultés  récentes  où  nos  armes  avaient  été  enga- 
gées. A  cette  époque,  les  lignes  de  steamers  n'étaient  pas  créées, 
aucune  ne  reliait  encore  l'ancien  monde  aux  ports  de  La  Plata  ;  au- 
cune navigation  régulière  ne  desservait  les  grands  fleuves;  enfin, 
cette  partie  de  l'Amérique  du  Sud  ne  possédait  aucune  ligne  de  che- 
min de  fer  en  exploitation  à  l'heure  où  les  États-Unis  en  avaient 
déjà  18,000  kilomètres  en  service.  Enfin,  dès  le  début,  on  fit  cette 
expérience  que  la  création  d'une  exploitation  agricole,  sur  une  terre 
vierge,  exige  une  mise  de  fonds  considérable  que  le  premier  échec 
compromet,  qu'une  mauvaise  récolte  détruit,  et  ce  capital  n'existait 
nulle  part  dans  le  pays.  La  terre  seule  était  abondante,  mais  rien 
n'était  créé  de  ce  qui  pouvait  la  mettre  en  valeur.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  lui  demander  ces  pépites  qui  avaient  enrichi  rapidement  le 
colon  de  Californie  et  celui  d'Australie  et  fourni  à  ces  deux  pays  le 
premier  capital  de  leurs  exploitations  agricoles,  en  même  temps  que 
l'espérance  d'en  trouver  encore  y  attirait  une  immigration  nom- 
breuse. Ici,  le  troupeau  seul  constituait  la  réserve;  mais  il  était  lui- 
même  fort  réduit  après  les  longues  guerres  civiles,  et  ce  qu'il  en  res- 
tait n'avait  pas  pour  cela  acquis  une  grosse  valeur  :  il  eût  fallu  vendre 
beaucoup  de  moutons,  qui  valaient  3  francs  encore  en  1869,  et  un 
grand  nombre  de  bœufs,  qui  en  valaient  15  ou  20,  pour  faire  les 
premiers  fonds. 

Il  fallut  donc  que  les  colonies  créassent  elles-mêmes  et  fissent 
sortir  du  sol  sous  le  soc  de  leurs  charrues  le  capital  d'installation  et 
d'exploitation  qui  faisait  absolument  défaut  à  tous  leurs  habitans  et 
que  personne  autour  d'eux  n'était  en  mesure  de  leur  fournir.  C'est 
leur  honneur  d'être  sorties  seules  de  ce  cercle  vicieux  au  prix  de 
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longs  sacrifices  et  de  rudes  épreuves.  Il  ne  vint  même  à  personne 
l'idée  de  les  garantir  contre  les  mauvaises  récoltes  et  les  accidens 
imprévus  en  distribuant  aux  colons  quelques-uns  de  ces  troupeaux 
qui  avaient  si  peu  de  valeur  et  qui  avaient  toujours  servi  de  gre- 
niers d'abondance  aux  habitans  de  la  pampa  :  on  ne  réserva  au- 
cunes pâtures  privées  aux  communes,  il  fallut  que  le  colon  tirât  du 
sol  toute  sa  subsistance  sans  compter  sur  autre  chose  que  les  pro- 
duits de  son  travail.  C'était  créer  à  plaisir  des  difficultés  là  où  elles 
étaient  si  nombreuses;  en  réalité,  les  propriétaires  qui  vendaient 
leurs  terres  semblaient  faire  le  calcul  égoïste  de  se  réserver  les 
profits  maigres,  mais  spontanés,  de  l'industrie  pastorale,  et  d'exploi- 
ter seuls  ce  débouché  nouveau  créé  à  leurs  troupeaux  à  la  porte 
même  de  leurs  estancias.  Ils  pensaient  que,  pour  faire  des  éleveurs, 
il  n'était  pas  besoin  de  les  aller  chercher  si  loin,  et  qu'eux-mêmes 
suffisaient  à  cette  besogne  paresseuse. 

C'est  ce  système  défectueux  qui  a  rendu  si  pénible  le  début  des 
colonies,  qui  a  prolongé  outre  mesure  la  période  de  formation,  mul- 
tiplié les  découragemens  et  les  ruines ,  laissant  le  colon  sans  res- 
sources devant  une  récolte  détruite  par  la  sécheresse  ou  dévorée  à 
la  veille  de  la  moisson  par  des  nuées  de  sauterelles  ;  mais  c'est  à  ce 
système  aussi  que  l'on  doit  peut-être  les  réels  progrès  agricoles 
qui,  au  milieu  de  ces  épreuves  et  par  ces  épreuves,  ont  ouvert  et 
préparé  l'ère  de  l'agriculture  pampéenne.  Le  troupeau,  s'il  eût  été 
possible  au  colon  d'en  élever  un  sur  sa  terre,  l'eût  vite  dispensé 
de  tout  travail  et  l'eût  engourdi  dans  la  somnolence  traditionnelle 
et  semi-barbare  de  la  vie  de  pasteur,  contre  laquelle  personne,  jus- 
que-là, n'avait  songé  à  réagir  et  que  l'agriculteur  a  pour  première 
mission  de  combattre. 


III. 


Il  est  intéressant  de  constater  aujourd'hui  les  résultats  acquis  et 
de  reconstruire,  chemin  iaisant,  l'histoire  progressive  des  groupes 
à  qui  ils  sont  dus. 

A  quelques  kilomètres  de  la  ville  de  Santa-Fé,près  du  lieu  même 
où,  en  1525,  avait  abordé  pour  la  première  fois  un  navigateur  euro- 
péen, Sébastien  Cabot,  dont  le  nom  a  été  dénaturé  par  ses  contem- 
porains et  par  la  chronique  pour  le  faire  entrer  dans  l'histoire  sous  le 
pseudonyme  castillan  de  Sébastian  Galoto,  fut  établie,  en  1854,  la 
première  colonie;  elle  était  composée  de  Suisses  et  de  Français.  Son 
nom  (Esperanza),  qui  a  réalisé  ce  qu'il  promettait,  est  l'objet  d'une 
véritable  vénération  dans  tout  le  pays.  Elle  est  l'aïeule  de  toutes  les 
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colonies  ;  après  trente  ans  d'existence,  elle  peut  compter  autour 
d'elle  et  constater  qu'elle  a  donné  naissance  à  autant  de  colonies 
qu'elle  avait  de  colons,  après  les  premières  épreuves  des  années 
difficiles  du  début,  où  son  existence  même  fut  souvent  mise  en 
question,  où  les  désertions  étaient  nombreuses  parmi  ces  décou- 
ragés plus  d'une  fois  affolés  par  les  privations  et  les  fléaux  qui 
détruisaient  les  premières  récoltes  ou  les  premières  épargnes. 

Avez-vous  quelquefois,  dans  les  rues  des  ports  de  mer,  sur  les 
quais  d'embarquement,  suivi  du  regard  un   groupe  d'émigrans, 
ahuris  au  milieu  des  nouveautés  de  leur  exode  vers  l'inconnu?  Ils 
semblent  tituber  sous  le  poids  de  leurs  propres  résolutions,  ne  sa- 
vent plus  déjà  d'où  ils  viennent,  moins  encore  où  ils  vont  ;  ayant 
rompu  le  fil  de  leur  vie  passée,  ils  n'ont  pas  la  notion  de  celle  de 
demain  ;  ils  sont  déjà  dépaysés,  égarés  par  le  vertige  avant  même 
d'avoir  quitté  le  sol  de  la  patrie.   Suivez-les  par    la  pensée.   A 
l'arrivée,  vous  les  retrouvez  amollis  par   une  traversée  plus  ou 
moins    longue,  ayant    égrené   le   long  du  chemin  toutes  les  ré- 
solutions prises  au   départ,  sentant   le    danger   partout  et  man- 
quant d'énergie  pour  faire  le  premier  effort.  C'est  en  les  voyant 
là  surtout  que  l'on  comprend  combien  peu  d'hommes  ont  a  priori 
les  qualités  si  nombreuses  qui  contribuent  à  faire  d'un  travailleur 
ordinaire,  à  peu  près  apte  à  remplir  dans  son  pays  sa  tâche  quoti- 
dienne, un  émigrant  ayant  tout  à  apprendre  ou  à  rapprendre  dans 
celui  où  il  va  s'établir.  Les  plus  disposés  à  écouter  les  conseils  inté- 
ressés; de  l'agent  d'émigration  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  pré- 
parés pour  les  suivre.  Il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  rêveurs,  de 
songe-creux,  prêts  à  prendre  ce  chemin  nouveau  qu'on  leur  montre 
sans  voir  qu'il  mène  à  un  point  inconnu  où  commencera  seule- 
ment le  sentier  quelque  peu  rude  à  gravir,  où  toute  l'énergie  d'un 
homme  de  cœur  n'est  pas  de  trop  pour  s'élever  un  peu  et,  une  fois 
à  mi-côte,  ne  pas  rouler  en  bas.  Croire  sur  parole  les  agens  d'émi  - 
gration  n'est  pas  le  fait  du  paysan  français,  et  peut-être  a-t-il  tout  à 
fait  raison.  Ces  agens,  même  quand  ils  sont  sincères  et  disent  la 
vérité  sur  le  pays  dont  ils  parlent,  trompent  toujours  quelque  peu 
leur  auditoire,  parce  qu'ils  se  gardent  bien  de  jeter  sur  leurs  ta- 
bleaux l'ombre  de  cette  vérité,  que  l'expérience  démontre,  que 
l'émigration,  même  pour  le  pays  le  meilleur,  le  plus  sain,  le  plus 
hospitalier,  le  plus  favorisé,  est  la  plus  périlleuse,  la  plus  compli- 
quée, la  plus  pénible  des  entreprises  humaines,  celle  qui  vend  le 
plus  cher  ce  que  l'on  croit  qu'elle  donne,  celle  qui  ne  permet  le 
succès  qu'aux  résolus,  aux  énergiques  et  aux  patiens  :  la  légende 
seule  lui  prête  des  succès  faciles. 

Les  prudens,  —  et  le  paysan  est  de  ceux-là, —  se  disent  que  pour 
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transplanter  un  homme  dans  un  nouveau  milieu  social,  sur  un  sol 
étranger,  il  faut  tout  au  moins  autant  de  précautions  que  pour  trans- 
planter un  arbre;  plus  celui-ci  est  robuste,  plus  le  sol  où  il  a  poussé 
des  racines  est  fécond,  plus  l'œuvre  de  la  transplantation  est  diffi- 
cile. Les  feuilles  qu'il  porte  doivent  perdre  leur  verdeur,  il  faut 
rabattre  ses  rameaux  les  plus  vigoureux,  supprimer  sa  frondaison, 
faire  tomber  les  boutons  à  fruits  que  la  sève  ne  nourrit  plus  ;  il 
garde  longtemps  ces  apparences  de  décrépitude,  pour  reverdir  et 
porter  de  nouveaux  fruits  quand,  sauvé  de  cette  crise  et  de  tous 
les  dangers  qu'il  y  a  courus,  il  peut  atteindre  la  belle  saison. 
Ainsi  en  est-il  de  l'émigrant.  XI  part  résolu,  bien  décidé  à  con- 
quérir le  monde;  ne  connaissant  les  pays  étrangers,  l'Amérique 
surtout,  que  par  les  œuvres  d'imagination  à  bon  marché  enri- 
chies d'illustrations  fantaisistes.  C'est,  le  plus  souvent,  un  homme 
qui  n'en  est  ni  à  son  premier  essai,  ni  à  son  premier  métier,  ou  bien 
une  famille  qui  ne  compte  plus  ses  revers,  pour  qui  tout  pays  nou- 
veau apparaît  au  loin  ensoleillé  sous  des  forêts  luxuriantes  d'arbres 
aux  fruits  savoureux,  peuplées  de  Robinsons  suisses.  Son  imagina- 
tion s'échauffe  au  souvenir  des  lectures  que  les  distributions  de  prix 
de  l'école  primaire  ont  mis  autrefois  sous  ses  yeux.  La  traversée  pen- 
dant laquelle  il  trouve  chaque  jour  son  pain  cuit  fortifie  ses  illusions. 
Mais  les  plus  longues  ont  un  terme  ;  il  débarque  engourdi,  quelque 
peu  énervé,  physiquement  incapable  d'un  effort,  moralement  trou- 
blé par  l'inconnu.  Dans  ces  conditions,  il  éprouvera  vite  que  la  mo- 
rale de  toutes  les  histoires  de  Robinsons  n'est  que  trop  vraie,  et  que, 
dans  les  sociétés  jeunes,  plus  encore  que  dans  les  solitudes,  il  faut 
compter  sur  soi  seulement  et  tout  produire  par  soi-même.  Mais 
cette  philosophie  ne  lui  apparaît  pas  à  la  première  heure  ;  au  milieu 
de  son  découragement,  il  ne  trouve  de  force  que  pour  accuser  de 
folie  son  entreprise  et  d'imposture  ceux  qui  l'ont  encouragée. 

C'est  l'heure  de  la  crise.  Contre  les  effets  de  cette  crise  on  a 
inventé  dans  les  pays  neufs  le  palliatif  de  la  colonisation  officielle, 
qui  ne  fait  qu'en  prolonger  la  durée  :  elle  enrégimente  les  robin- 
sons, leur  fournit  des  vivres,  énerve  leurs  velléités  d'initiative 
individuelle,  leur  dissimule  la  nécessité  de  l'effort,  et  produit  des 
mécontens.  C'était  le  seul  système  que  l'on  pensât  à  mettre  en 
pratique  en  1854  dans  les  colonies  agricoles  de  Santa-Fé.  Il  consis- 
tait de  la  part  du  gouvernement  à  fournir  terrains,  instrumens  ara- 
toires, animaux  de  labour  à  des  entrepreneurs  d'émigration  qui 
devaient  prendre  le  colon,  et  le  piloter  depuis  son  pays  d'origine 
jusqu'au  lieu  d'arrivée,  l'installer  sur  ces  terrains,  lui  mettre  la 
bêche  en  mains  sur  le  sol  nu,  lui  indiquer  le  lieu  où  il  avait  à  con- 
struire son  abri,  le  nourrir  jusqu'à  la  récolte,  pendant  un  an,  et 
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lui  réclamer  ensuite  annuellement  le  remboursement  de  ces  avances, 
et  le  prix  de  la  terre  s'il  désirait  l'acheter.  Le  robinson  ne  voyait 
guère  dans  ces  munificences  que  la  nudité  du  sol  et  la  permission 
de  manger  pendant  un  an  aux  frais  de  l'état,  ce  qui  donnait  à  beau- 
coup la  force  de  prolonger  pendant  un  an  les  litanies  des  :  «  Si 
j'avais  su!  »  Ces  robinsons-là  ont  disparu  aujourd'hui,  il  ne  reste 
que  des  colons,  et  ce  sont  eux  qui,  par  leur  énergie,  ont  sauvé 
cette  tentative  de  colonisation  des  épreuves  de  la  première  erreur  ; 
quant  aux  découragés,  ils  auront  du  moins  servi  à  faire  condamner 
le  système  de  la  colonisation  officielle. 

Elle  existe  cependant  encore,  mais  plus  loin.  On  espère  par  ce 
moyen  dangereux  appeler  quelque  population  dans  les  territoires 
déserts  du  Ghaco  argentin  qui  limitent  au  nord  la  province  de 
Santa-Fé,  où  le  gouvernement  national  essaie  de  grouper  autour 
des  garnisons  militaires  qu'il  entretient  pour  surveiller  les  Tobas 
quelques  colons  agriculteurs.  Ces  colonies  sont  depuis  dix  ans  une 
ruine  pour  le  trésor  ;  elles  ne  peuvent  rien  produire.  Après  cinq 
ans,  on  y  a  vu  des  colons  n'avoir  pas  reçu  encore  le  terrain  pro- 
mis; ils  attendent  les  bras  croisés,  reçoivent,  dans  une  tente  pro- 
visoire, une  ration  insuffisante  que  le  fournisseur  a  intérêt  à  leur 
fournir  le  plus  longtemps  possible  et  que  les  bureaux  de  la  guerre 
perpétuent  par  souci  peu  désintéressé  de  la  fortune  du  fournis- 
seur. 

Heureusement  la  province  agricole  de  Santa-Fé  et  ses  colonies 
laborieuses  n'en  sont  plus  depuis  longtemps  aux  bienfaits  de  la  co- 
lonisation officielle  et  artificielle  ;  elles  ont  su  réagir  d'elles-mêmes 
contre  cet  engourdissement  imposé  et  se  développer  par  leur  propre 
activité.  Quelques-unes  cependant  doivent  encore  leur  origine  à  la 
colonisation  par  entreprise,  ce  sont  celles  de  la  compagnie  anglaise 
du  Grand  central  Argentin.  L'entrepreneur,  sans  y  appliquer  les 
principes  de  l'administration  militaire,  prétend  exploiter  les  ter- 
rains qu'il  possède,  comme  sa  voie  ferrée,  au  bénéfice  exclusif  de 
ses  actionnaires  ;  ceux-ci  s'enrichissent,  et  le  colon  s'écarte,  déser- 
tant les  terrains  à  proximité  de  la  voie  et  des  gares,  propriété  de 
la  compagnie  anglaise,  et  s'établit  en  dehors  de  cette  zone  pour  y 
prospérer  sans  entraves  administratives. 

Le  seul  système  que  l'expérience  recommande  est  celui-là  même 
qui  expose  le  colon,  dès  la  première  heure,  à  l'épreuve  la  plus 
rude  et  met  ainsi  en  relief  et  en  exercice  ses  qualités.  Il  consiste  à 
lui  vendre  la  terre  à  bas  prix,  payable  à  long  terme,  et  à  l'abandon- 
ner à  lui-même.  Le  colon,  pour  entreprendre  la  culture  dans  ces 
conditions,  doit  posséder  la  connaissance  de  son  métier  et  quelques 
ressources  pécuniaires  qui  lui  permettent  de  faire,  sur  la  terre  qu'il 
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paiera  plus  tard,  les  premières  installations  nécessaires,  de  prépa- 
rer le  sol  et  de  vivre  en  attendant  la  récolle.  Ce  colon-là  est  plus 
difficile  à  recruter  et  à  convaincre  que  les  rêveurs  et  les  déclassés, 
à  nombreuses  tentatives  avortées,  qui  croient  découvrir  en  eux  des 
agriculteurs  ignorés  et  des  colonisateurs  latens.  Il  est  aussi  plus 
exposé.  C'est,  en  effet,  une  observation  faite  dans  tous  les  pays 
neufs  que  celui  qui  y  importe  autre  chose  que  ses  bras  et  son  intel- 
ligence risque  fort  de  gaspiller  en  écoles  coûteuses  le  capital  qu'il  y 
aventure  ;  il  le  perdra  le  plus  souvent,  et  il  lui  faudra,  à  force  d'ef- 
forts,, le  reconstituer;  c'est  alors  seulement  qu'il  sera  un  élément 
social,  productif,  dans  le  milieu  nouveau  où  il  a  résolu  de  faire  sa 
vie  et  où  il  lui  faut,  bon  gré  mal  gré,  triomphant  ou  vaincu,  la 
fixer.  C'est  un  problème  économique  difficile  à  résoudre  que  celui 
d'attirer  cette  émigration  et  de  lui  épargner  les  essais  coûteux  ;  les 
colons  de  Santa-Fé  l'ont  résolu,  ils  ont  substitué  à  la  colonisation 
officielle  la  colonisation  par  voie  d'extension  progressive.  La  solu- 
tion est  tout  entière  dans  un  système  aujourd'hui  généralisé  de  pro- 
tection mutuelle  et  d'essaimement  qui  fait  des  colonies  nouvelles  les 
filles  des  anciennes  :  celles-ci  procèdent  comme  les  abeilles,  tirent 
d'elles-mêmes  les  élémens  des  ruches  nouvelles,  dont  chacune 
constitue  à  son  tour  un  centre  nouveau  d'action  destiné  lui  aussi 
à  former  des  essaims  futurs.  Les  créations  successives  se  sont 
étendues  d'elles-mêmes  dans  la  même  région,  en  se  groupant  les 
unes  auprès  des  autres,  avec  lenteur  au  début,  peu  à  peu  avec 
rapidité,  profitant  de  la  force  acquise  et  gagnant  de  vastes  éten- 
dues de  terrains.  Les  premiers  qui  ont  réussi  ont  appelé  leurs  com- 
patriotes et  donné  à  ceux  qui  nourrissaient  des  idées  d'émigration 
le  conseil  de  leur  exemple  ;  par  cette  propagande  naturelle  ils  ont 
recruté  chaque  année  de  nouveaux  contingens  à  qui  ils  ont  pu  prê- 
ter au  début  une  aide  précieuse,  dès  l'heure  de  leur  arrivée,  sans 
rien  sacrifier  eux-mêmes,  et  qu'ils  ont  enrichis  en  s'enrichissant  éga- 
lement. Ils  étaient  pour  les  nouveau-venus  des  maîtres  expérimen- 
tés, véritables  éclaireûrs  qui  avaient  tout  appris  à  leurs  frais,  qui 
avaient  tracé  les  chemins  et  préparé  l'avenir  de  ceux  qui  arrivent 
aujourd'hui  en  grand  nombre,  —  recrues  qui  prennent  rang  dans  ces 
cadres  vigoureusement  constitués. 

A  son  arrivée  dans  cette  vaste  région,  déserte  il  y  a  vingt  ans,  et 
qui,  depuis,  se  couvre  chaque  année  progressivement  de  nouvelles 
cultures,  l'émigrant  appelé  ou  inconnu  trouve  toujours  un  champ 
où  employer  sa  bonne  volonté.  La  population  est  insuffisante  poul- 
ies entreprises  que  son  activité  multiplie  chaque  jour,  et  le  nouveau 
venu,  que  le  désir  de  devenir  propriétaire  a  mené  jusque-là,  entre- 
voit la  possibilité  de  devenir  riche,  tout  en  faisant  un  apprentis- 


LA    CULTURE    DES    CEREALES    DANS   LÉ"s    PAMPAS.  873 

sage  lucratif.  II  n'y  a,  en  effet,  sur  cette  terre  de  la  production 
facile,  que  le  travail  qui  ait  un  prix  élevé;  par  une  anomalie  que  la 
facilité  même  de  la  production  et  le  nombre  restreint  des  habitans 
explique,  la  vie  matérielle,  le  nécessaire  de  la  vie,  déjà  à  meilleur 
marché  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  semble  baisser  de  prix  à  me- 
sure que  la  population  augmente,  cette  population  laborieuse  produi- 
sant toujours  au-delà  de  ses  besoins.  C'est  ainsi  que  la  viande,  après 
des  fluctuations  diverses  de  prix,  est  revenue  depuis  quelques  années 
au  prix  infime  où  elle  était,  il  y  a  un  siècle,  et  ne  dépasse  pas 
0  fr.  20  la  livre,  quand  elle  est  chère  ;  les  autres  denrées  alimentaires 
règ'ent  naturellement  leur  prix  sur  celui  de  cet  aliment  par  excel- 
lence du  travailleur. 

Salaires  élevés,  vie  à  bon  marché,  ce  sont  là  deux  élémens  de 
succès  facile  pour  le  nouveau  débarqué,  qui  rapprochent  la  réali- 
sation de  son  rêve.  Un  autre  élément  contribue  puissamment  à  lui 
fournir  les  ressources  nécessaires  à  l'acquisition  d'un  lot  de  terrain, 
c'est  le  principe  de  l'association,  que  les  anciens  colons  mettent  en 
pratique  avec  le  travailleur.  L'association  a  été  de  temps  immémo- 
rial le  système  préféré  dans  toutes  les  entreprises  rurales  de  la 
pampa;  l'éleveur  l'a  toujours  appliquée  avec  son  berger,  et  il  est 
rare  de  trouver  dans  les  grandes  exploitations  des  hommes  à  gages  ; 
partout  prévaut  le  régime  simple  et  fécond  de  l'association.  Le 
propriétaire  offre  sa  terre,  les  moyens  de  la  féconder,  la  semence, 
les  élémens  d'une  habitation  sommaire,  au  colon  qui  apporte  son 
travail  et  celui  de  sa  famille,  et  reçoit  en  compensation  le  tiers, 
le  quart  ou  la  moitié  des  produits,  suivant  la  somme  d'apports  four- 
nis par  l'un  ou  par  l'autre  et  qui  varie  à  volonté. 

Les  colons  propriétaires  suivent  tous  ce  système  :  possédant 
le  plus  souvent  plusieurs  groupes  de  concessions  dans  la  colonie 
qu'ils  habitent  ou  en  dehors  d'elle,  ils  ne  peuvent  les  cultiver  toutes; 
au  lieu  de  recourir  à  l'embauchage  de  travailleurs  salariés,  ils  font  un 
associé,  un  métayer,  presque  un  propriétaire,  du  prolétaire  débar- 
qué la  veille,  souvent  sans  ressources  et  toujours  sans  connaissance 
du  climat,  des  saisons  et  des  procédés  de  culture.  Celui-ci,  pris  ainsi 
en  tutelle,  encouragé  par  l'espérance  d'un  produit  proportionné  à 
ses  efforts,  aidé  pour  subsister  jusqu'à  la  moisson  par  le  crédit  que 
tout  commerçant  du  voisinage  ouvre  sans  hésiter  sur  les  espé- 
rances de  récolte,  libre  de  ses  actes  dans  les  limites  de  ses  enga- 
gemens,  n'est  pas  empêché  de  louer,  s'il  le  juge  à  propos,  ses 
services  aux  jours  de  loisir  à  quelque  voisin,  et  de  rapprocher  ainsi 
l'heure  où  une  bonne  récolte  et  l'économie  lui  permettront  d'être 
propriétaire  et  de  multiplier  lui  aussi  ses  cultures,  en  faisant  pour 
d'autres  ce  que  les  anciens  ont  fait  pour  lui. 


87/l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

L'étendue  ensemencée  augmente  avec  une  telle  rapidité  que, 
partout,  la  demande  de  travailleurs  est  abondante.  En  1883,  il  eût 
fallu  pour  récolter  les  blés  mûrs  plus  de  160,000  moissonneurs, 
dans  cette  région  qui  ne  compte  guère  plus  de  60,000  habitans 
pour  la  partie  cultivée  et  200,000  pour  toute  la  province.  Le  dé- 
ficit des  bras  a  été  comblé  par  une  importation  exceptionnelle  de 
machines  perfectionnées,  s'élevant  pour  cette  seule  année  au  chiffre 
de  8,889,  d'une  valeur  de  7  millions  de  francs,  venant  s'ajouter  à 
l'important  matériel  existant  déjà.  Notons,  en  passant,  que  bien  que 
les  huit  dixièmes  de  ces  colons  agriculteurs  parlent  français,  la 
France  ne  participe  en  rien  à  ces  fournitures  ;  10  pour  100  des 
machines  agricoles  proviennent  des  États-Unis  et  90  pour  100  d'An- 
gleterre, bien  qu'il  n'y  ait  dans  toute  la  province  ni  un  colon  an- 
glais, ni  un  colon  nord-américain.  On  a  vu  pour  la  première  fois 
une  batteuse  de  l'usine  de  Vierzon  figurer  à  l'exposition  continen- 
tale de  Buenos-Aires  de  1881  ;  elle  a  obtenu  naturellement  le  pre- 
mier prix  ;  achetée  et  mise  en  mouvement  à  l'heure  de  la  moisson, 
elle  a  prouvé  à  tous  sa  supériorité  ;  mais  l'audace  commerciale 
des  négocians  français  s'est  bornée  à  cette  démonstration,  et  les 
Anglais  ont  continué,  comme  devant,  à  fournir,  sans  concurrens,  des 
machines  moins  parfaites. 

Pourrait-on  cependant  avoir  quelque  doute  sur  la  sûreté  du  paie- 
ment? Ne  méritent-ils  pas  quelque  crédit  ces  agriculteurs  dont  nous 
venons  de  rappeler  le  nombre,  qui  ont  mis  en  culture,  en  1883, 
336,000  hectares  et  produit  2,250,000  hectolitres  de  blé,  21,000 
tonnes  de  grains  de  lin,  recueillant  plus  de  20  millions  de  francs 
de  bénéfices  nets,  tous  débours  couverts  de  semailles,  récoltes,  sub- 
sistance et  salaires,  ce  qui  donne  à  la  fin  de  l'année,  tous  frais 
payés,  une  augmentation  de  richesse  de  300  francs  par  habitant, 
à  ajouter  à  la  plus-value  progressive  de  toutes  les  propriétés,  an- 
ciennement ou  récemment  cultivées,  et  même  des  terres  voisines 
qui  voient  leur  heure  se  rapprocher? Cette  production  représente  un 
mouvement  commercial  de  près  de  50  millions  de  francs,  et  laisse 
disponible  pour  l'exportation,  après  avoir  satisfait  la  consommation 
de  toute  la  république  argentine,  plus  de  1  million  d'hectolitres  de 
blé  dont  le  prix  de  revient  ne  dépasse  pas  10  fr.  50. 

Cette  quantité,  minime,  si  on  la  compare  aux  productions  d'autres 
pays,  est  fort  importante  si  on  la  considère  comme  elle  doit  être 
considérée,  c'est-à-dire  comme  un  point  de  départ,  si  l'on  fait  atten- 
tion à  l'accroissement  annuel  de  la  surface  cultivée,  des  capitaux 
nouveaux  employés  progressivement  au  développement  de  la  cul- 
ture. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  tous  ceux  qui  assistent  à  cette 
conquête  ardente  du  sol  de  cette  province,  hommes  d'état,  publi- 
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cistes,  statisticiens,  se  sont  pris  de  passion  pour  ces  groupes  étran- 
gers de  producteurs  qui  font  sortir  du  sol  leur  fortune  et  celle,  au- 
tour d'eux,  de  nombreuses  entreprises  commerciales,  industrielles, 
de  transport  ou  de  banque  qu'ils  enrichissent  vite.  Il  nous  souvient 
d'avoir  entendu  un  des  hommes  d'état  les  plus  considérables  de 
cette  république  embellir  un  discours  de  ce  dithyrambe  :  «  Si,  di- 
sait-il, la  lune  possède  des  astronomes,  ils  ont  dû  être  surpris  de 
constater  que  cette  partie  de  la  terre,  sur  laquelle  ils  n'ont  pas  man- 
qué de  diriger  leurs  télescopes,  avait  changé  de  couleur  et  pris  celle 
de  l'or  que  lui  donnent  les  épis  mûrs.  »  Il  n'est  pas  un  colon  qui 
n'ait  applaudi  ces  paroles  de  l'ex-président  de  la  république,  M.  Sar- 
miento.  Gomment  y  verraient-ils  une  exagération,  ceux  qui  ont  tant 
de  raison  de  tirer  vanité,  en  même  temps  que  profit,  d'un  progrès 
qui  est  l'œuvre  exclusive  de  leurs  efforts  individuels  ?  Ils  sont  heu- 
reux et  avec  raison  de  voir  les  premiers  d'entre  les  Argentins  trou- 
ver à  recueillir  quelque  gloire  dans  des  créations  dues  tout  entières 
à  des  étrangers  :  nous  avons  pour  notre  part  quelque  satisfaction  à 
constater  que  dans  cette  région  prédominent  les  mœurs,  les  usages 
de  notre  pays,  en  même  temps  que  la  langue  générale  y  est  la 
langue  française. 

IV. 

Nous  sommes  ici,  en  effet,  dans  un  pays  européen,  transplanté 
de  toutes  pièces  sur  la  terre  d'Amérique  ;  on  dirait  une  province  de 
France,  située  sur  une  frontière  où  les  langues  des  pays  voisins, 
quelques-uns  de  leurs  usages  ont  pénétré,  où  la  religion  protestante 
se  mêle  à  la  catholique;  c'est  à  peine  si,  par  quelque  côté,  les  mœurs 
locales  et  la  loi  du  pays  font  sentir  leur  présence.  Dans  ces  plaines 
où  les  habitations  se  perdent  au  milieu  des  cultures,  où  rarement 
on  en  trouve  plusieurs  groupées  ensemble,  la  vie  de  famille  indivi- 
dualisée est  le  prototype  social,  établi  sans  parti-pris,  mais  par  une 
sorte  de  nécessité  de  milieu.  C'est  là  une  conséquence  naturelle  de 
la  division  uniforme  de  la  terre  en  exploitations  rurales  de  même 
destination  et  même  étendue,  toutes  généralement  de  100  hectares 
comprenant  quatre  concessions,  établissant  des  distances  égales 
entre  chaque  famille  de  colons.  Sur  soixante  colonies,  on  ne  compte 
guère  de  villages.  Celui  d'Esperanza  est  à  peu  près  le  seul.  Aussi 
sert-il  de  lieu  de  réunion,  de  marché  général  où  l'on  vient  de  loin, 
où  le  dimanche  carrioles,  breaks  et  voitures  de  tous  genres  amènent 
les  colons  ayant  quelque  affaire  à  traiter,  le  besoin  de  se  renseigner, 
ou  seulement  de  se  rappeler  qu'ils  sont  hommes  et  faits  pour  vivre 
en  société,  ne  fut-ce  qu'un  jour  par  semaine.  A  part  cette  excep- 
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tion,  la  vie  se  concentre  dans  les  concessions  qui  s'échelonnent  le 
long  des  avenues  dont  nous  avons  parlé,  d'une  largeur  partout  égale 
de  50  à  60  mètres,  uniformément  bordées  d'inévitables  peupliers 
en  rangs  serrés.  Au  milieu  des  champs  de  blés  mûrs  les  maisons 
émergent  à  peine  ;  c'est  à  peu  près  la  vie  solitaire  du  pasteur  avec 
le  travail  en  plus,  la  culture  d'un  jardin,  la  présence  d'animaux  de 
ferme  et  de  basse-cour.  On  ne  saurait  dire  pourtant  que  toutes  les  co- 
lonies n'en  font  qu'une  ou  que  toutes  se  confondent  entre  elles  ;  elles 
ont  au  contraire  leurs  physionomies  distinctes.  Dans  chacune  existe 
un  lien  de  famille,  une  communauté  d'origine  ou  d'intérêts  ;  tous 
les  membres  appartiennent  à  la  même  religion,  ici  protestante,  là 
catholique,  et  parlent  la  même  langue,  bien  que  quelquefois  ils 
aient  des  patois  diffèrens.  Pendant  la  période  de  formation,  la  plus 
rude  à  traverser,  alors  qu'il  faut  organiser,  bâtir,  planter,  ense- 
mencer les  concessions,  ces  liens  de  famille  ou  d'origine  ne  se  mani- 
festent guère  par  des  relations  sociales  ou  des  créations  d'intérêt  com- 
mun :  ce  n'est  que  plus  tard  que  l'on  peut  y  songer.  Une  école  alors 
remplace  le  précepteur  ambulant  qui  allait,  jusque-là,  de  ferme  en 
ferme,  pauvre  bachelier  nomade,  laissant  derrière  lui  dans  l'esprit 
de  ses  élèves,  à  défaut  d'autre,  cet  enseignement  :  que  la  science 
est  généralement  une  personne  bien  ignorante,  peu  fortunée,  re- 
belle à  une  nourriture  régulière,  pauvrement  vêtue,  enfourchant 
sans  grâce  la  plus  triste  des  montures,  qu'ils  confondront  volon- 
tiers avec  la  bête  de  l'Apocalypse,  quand  une  instruction  religieuse 
un  peu  soignée  aura  pénétré  dans  leur  jeune  âme.  Près  me  partout 
on  met  quelque  empressement  à  installer  une  croix  sur  le  faîte 
d'une  grange  pour  lui  donner  sans  luxe  la  destination  d'un  temple 
ou  d'une  église  :  c'est  le  centre  autour  duquel  se  formera  plus  tard 
le  village,  à  moins  que  la  station  du  chemin  de  fer  toujours  projeté, 
toujours  ajourné,  ne  vienne  déplacer  l'axe  du  développement  de  la 
colonie. 

A  chaque  saison,  l'aspect  change  ;  mais  il  change  partout  à  la  fois, 
uniforme  dans  ses  variations.  On  ne  connaît  ici  ni  les  jachères, 
ni  le  roulement  de  cultures  variées  ;  chaque  année  ramène  à  la 
même  place  la  même  charrue,  et  à  la  même  heure  les  mêmes  épis 
de  blé  mûrissant.  Dans  les  nouveaux  défrichemens,  la  première 
culture  est  le  maïs,  il  exige  une  moindre  mise  de  fonds,  il  est  plus 
rustique  et  triomphe  mieux  d'une  terre  nouvellement  remuée;  la 
moisson  surtout  s'en  fait  plus  à  loisir,  à  l'heure  que  le  colon  choi- 
sit, après  les  premières  gelées,  sans  avoir  à  recourir  à  heure  fixe  à 
l'aide  coûteuse  de  services  salariés.  Après  les  premières  récoltes,  la 
chaumière,  habitation  provisoire  des  années  d'essai,  deviendra  le 
bâtiment  de  service  d'une  résidence  plus  élégante  faite  de  briques 
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et  de  chaux,  sur  le  modèle  de  celle  du  voisin,  qui  l'a  copié  lui- 
même  sur  une  plus  ancienne,  répétant,  sans  y  rien  changer,  le  type 
à  peu  près  unique  créé  par  un  architecte  modeste  et  sans  imagina- 
tion, très  ami  de  la  simplicité. 

Il  ne  faudrait  chercher,  au  milieu  de  cette  uniformité,  ni  dans 
les  procédés  de  culture,  ni  dans  la  forme  des  habitations,  des  traits 
particuliers  indiquant  avec  précision  l'origine  ou  la  nationalité  des 
colons.  Tous  ont  sur  ces  différens  points  généralement  oublié  les 
traditions  de  leur  pays,  adopté  de  nouveaux  usages,  modifié  insen- 
siblement leur  costume,  leur  alimentation,  leurs  instrumens  et 
leurs  modes  de  culture.  L'agriculteur  américain  diffère  absolument 
de  son  congénère  d'Europe,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  réussit 
mieux  :  il  n'a  pas  l'ambition  de  vivre  exclusivement  sur  son  bien 
et  d'en  tirer  les  élémens  complets  de  sa  subsistance  ;  il  vit  de  sa 
terre  comme  un  commerçant  de  son  commerce,  il  trafique  de  ses 
produits  et  du  sol  même  s'il  y  trouve  profit  ;  il  a  plutôt,  en  sa  qua- 
lité d'étranger,  la  crainte  que  l'ambition  de  s'y  enraciner.  Il  ne 
cherche  surtout  pas  à  augmenter  la  somme  de  son  travail  ;  c'est  là 
une  routine  qu'il  laisse  aux  fanatiques  de  la  tradition,  si  nombreux 
dans  la  campagne  de  France.  Et,  de  fait,  il  est  parvenu  à  simplifier 
singulièrement  son  labeur  :  il  ne  connaît  pas  cette  division  de  la 
terre  par  parcelles  éparses,  éloignées  les  unes  des  autres,  qui  est 
le  grand  écueil  et  une  des  causes  de  ruine,  la  principale  peut-être 
de  la  culture  française  ;  sa  maison  est  au  milieu  de  son  champ,  il 
ensemence  une  pièce  de  terre  unique  de  50  ou  de  100  hectares, 
sous  une  seule  graine  :  ici  du  blé,  là  de  l'orge,  du  lin  ou  du  maïs, 
et  travaille  en  industriel.  11  obtient  ce  résultat,  quelque  peu  éloigné 
de  la  portée  du  paysan  français,  de  cultiver  son  champ,  d'y  trouver 
l'aisance  en  menant  une  vie  pleine  d'heures  de  loisir  et  de  repos  ; 
même  pendant  l'époque  de  la  moisson,  il  parvient  à  se  libérer  de 
ses  travaux  absorbans.  La  différence  est  complète  entre  la  vie  qu'il 
mène  et  celle  du  cultivateur  français.  Celui-ci  semble  prendre  à 
cœur  de  multiplier  ses  efforts  et  n'arrive  qu'à  en  diminuer  les  résul- 
tats. Toujours  le  travail  le  presse,  ses  occupations  sont  assez  nom- 
breuses pour  qu'il  en  puisse  faire  provision  pour  les  jours  de  pluie 
ou  de  neige,  pour  les  longues  nuits  et  les  courtes  journées  d'hi- 
ver ;  il  emmagasine  son  blé  pour  le  battre  en  grange  ou  en  cham- 
bre ;  plus  soucieux  de  respecter  les  usages  d'antan  que  d'épargner 
sa  peine,  il  égrène  un  à  un  ses  épis  de  blé  sous  le  fléau,  se  méfie 
de  la  batteuse  qui  emplirait  ses  sacs  vivement,  mais  prélèverait  une 
dîme  sur  chacun  d'eux.  Ce  paysan-là  ne  saurait  nous  croire  si  nous 
lui  disions  qu'au-delà  de  l'Océan  son  semblable  ne  connaît  ni  cette 
peine  ni  ce  labeur  continu,  qu'il  a  dix  mois  de  loisirs  contre  deux 
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de  travail,  que  ses  produits  n'en  sont  pas  pour  cela  moindres,  et 
qu'il  peut  consacrer  les  longues  soirées  lumineuses  de  l'été  ou  les 
nuits  d'hiver  à  des  travaux  de  l'esprit,  ces  conseillers  du  progrès. 
Ainsi  en  est-il  cependant  !  A  l'automne,  il  prépare  sa  terre,  c'est  là 
le  travail  le  plus  important,  qu'il  doit  faire  lui-même,  le  seul  que 
les  machines  n'aient  pas  simplifié;  mais  la  nature  du  sol  le  rend  fa- 
cile, et  sa  fertilité  le  réduit  à  deux  coups  de  charrue  et  un  hersage, 
sans  autre  préparation  ni  fumure  coûteuse  et  pénible.  Deux  mois 
suffisent  à  cette  besogne  et  à  celle  des  semailles.  L'hiver,  fort  doux 
dans  ces  régions,  sans  neige  et  sans  gelée,  est  tout  entier  pour  lui 
une  saison  de  contemplation  ;  l'uniformité  de  sa  culture  laisse  au 
colon  tout  le  temps  de  s'occuper  de  son  jardin  d'agrément,  des 
soins  minutieux  de  son  verger,  et  du  bétail  de  la  ferme.  Au  prin- 
temps, la  nature  travaille  pour  lui  ;  l'agriculteur  attend  les  résul- 
tats de  cette  incubation  que  les  pluies  ou  la  sécheresse  rendront 
stérile  ou  féconde,  sans  qu'il  y  puisse  rien  changer;  il  n'a  pas  même 
à  faire  provision  de  fourrages  pour  l'hiver;  son  bétail,  élevé  à  l'air 
libre,  trouvera  toujours  à  s'alimenter  même  pendant  la  mauvaise 
saison. 

Arrive  enfin  l'été,  ou  du  moins  il  est  proche,  car,  au  mois  de  no- 
vembre, qui  correspond  au  mois  de  mai  de  l'hémisphère  nord,  les 
blés  sont  jaunes  et  les  faucheuses  peuvent  mettre  en  ligne  leurs 
couteaux  aiguisés.  On  croirait  que  le  bruissement  des  épis  mûrs  va 
arracher  le  colon  à  sa  vie  douce.  11  en  était  ainsi  autrefois,  au 
temps  où  l'on  ne  connaissait  que  la  faux  et  la  faucille  pour  couper 
les  longues  files  d'épis  secs,  sous  le  chaud  soleil;  alors  même,  faute 
de  bras,  il  fallait  quelquefois  laisser  debout  ou  abandonner  au  bé- 
tail les  récoltes  debout  ;  aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  ainsi  ;  le  colon, 
qui  ne  peut  seul  faire  les  frais  d'achat  de  faucheuses  modernes, 
traite  simplement  avec  un  des  nombreux  entrepreneurs  de  mois- 
sons qui  sillonnent  la  campagne  et  qui,  à  forfait,  à  prix  fixé  d'avance, 
de  tant  de  sacs  pour  cent,  fauche,  bat  sur  place,  met  en  sacs  et 
souvent  achète  et  emporte  en  une  semaine  la  récolte  qui,  hier  de- 
bout, agitait  ses  épis  dorés  sous  le  souffle  du  vent,  et  aujourd'hui 
se  résume  en  un  chèque  payable  à  vue  et  endossable.  Il  a  fallu  quel- 
ques jours  au  plus,  à  raison  de  8  hectares  par  faucheuse  et  par 
jour,  pour  opérer  cette  transformation  commerciale  de  toutes  les 
espérances  du  colon  résumées  dans  un  vaste  champ  de  blé  ;  il  sait 
au  juste  ce  que  vaut  le  travail  de  son  année,  et,  jusqu'à  l'automne, 
est  libre  de  soucis  ;  les  autres  récoltes  qu'il  a  préparées  ne  lui  don- 
neront pas  grand  embarras  et  ne  l'empêcheront  pas  de  déguster, 
à  l'ombre,  les  pêches  de  son  jardin. 

Que  l'on  ne  dise  pas  que  le  labeur  n'est  que  déplacé,  et  que  si 
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l'agriculteur  est,  grâce  à  cette  organisation  très  ingénieuse,  déchargé 
de  travaux  pénibles,  le  poids  du  travail  retombe  sur  l'entrepreneur 
de  moissons  et  son  équipe,  et  la  dépense  sur  celui  qui  l'emploie. 
Travail  et  dépense  ont  été  considérablement  diminués  par  l'emploi 
de  machines  perfectionnées,  en  même  temps  que  le  rendement 
augmente  dans  des  proportions  énormes.  Autrefois,  il  fallait  que 
tout  le  jour  le  moissonneur  restât  penché  sur  sa  faux,  sous  le  gros 
soleil,  dans  un  mouvement  régulier  et  pénible  pendant  les  longues 
journées  d'été.  Si  le  blé  était  trop  mûr,  ce  qui  se  produisait  sou- 
vent faute  de  bras  pour  rentrer  à  temps  la  récolte,  il  fallait  recourir 
à  la  faucille,  qui  laissait  moins  perdre  de  grains,  mais  retardait 
encore  la  moisson.  Les  épis  rangés  étaient  placés  sur  une  peau  de 
cheval  sèche  et  portés  ainsi,  sur  ce  traîneau  primitif,  jusqu'à  l'aire 
en  plein  champ  où  le  battage  se  faisait  sous  le  galop  d'une  troupe 
de  jumens  faméliques  et  le  vannage  à  la  pelle  sous  le  souffle  du  vent. 
On  calculait  à  plus  de  25  pour  100  la  perte  du  grain  apporté  à 
l'aire.  Les  temps  sont  changés.  La  faucheuse  marche  d'un  pas  ré- 
gulier et  constant  ;  le  moissonneur,  assis  sur  son  siège  élevé,  dirige 
le  travail,  et  n'intervient  guère  que  par  l'effort  de  sa  pesanteur  : 
les  gerbes  tombent  d'elles-mêmes,  toutes  liées,  derrière  lui;  elles 
sont  amoncelées  en  meules  énormes  en  attendant  la  batteuse.  Celle-ci 
représenterait,  avec  ses  animaux  de  trait  et  sa  locomobile,  une  dé- 
pense d'environ  35  à  40,000  francs,  mais  l'agriculteur  n'a  pas  à  la 
faire  :  il  attend  son  heure,  prompte  à  venir,  où  se  rangera  devant 
sa  meule  cette  puissante  cigale,  qui,  de  l'aube  à  la  nuit  et  du  soir 
à  l'aurore,  siffle  et  bruit  laborieusement,  sans  repos,  faisant  le 
travail  de  millions  de  fourmis  ;  les  hommes  l'alimentent  sans  effort 
pénible,  cachés  derrière  un  flot  continu  de  poussière  noire  que  le 
vent  chasse  sans  cesse  et  qui  se  renouvelle  sans  relâche  ;  la  paille 
dédaignée,  résidu  sans  valeur,  que  seuls  les  briquetiers  réclame- 
ront, pour  la  mêler  à  l'argile  de  leurs  briques  imparfaites,  s'envole 
séparée  du  grain  et  s'empile  auprès  du  foyer  de  la  chaudière,  qu'elle 
alimente  de  sa  combustion  rapide. 

Les  équipes  qui  se  transportent  ainsi  dans  toutes  les  directions 
pour  tous  ces  travaux  sont  presque  toujours  composées  d'Italiens 
venus  de  Lombardie,  attirés  par  les  salaires  élevés.  Ils  passent 
l'Atlantique  malgré  le  grand  éloignement,  comme  les  Belges  passent 
notre  frontière,  pour  venir  faire  la  moisson.  Ils  s'embarquent  à 
Gênes,  en  août  ou  en  septembre  ;  les  vapeurs  italiens  et  français, 
aménagés  pour  le  transport  de  ces  travailleurs,  en  emportent  chacun 
1,000  ou  1,200,  qu'ils  débarquent  après  vingt-deux  ou  vingt-huit 
jours  de  traversée  sur  les  rives  de  l'estuaire  de  la  Plata.  Là,  ils  ont 
vite  pris  le  vent  et  la  bonne  direction;  dès  le  lendemain,  ils  s'en- 
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tassent  dans  les  wagons  ou  dans  les  steamers  qui  desservent  le  lit- 
toral du  Parana  ou  de  l'Uruguay;  d'autres  partent  à  pied,  la  besace 
au  dos,  pour  se  rendre  là  où  la  demande  de  bras  est  le  plus  active. 
Pendant  les  mois  de  novembre  à  février,  ils  louent  à  haut  prix  leurs 
services  dans  cette  immense  région  qui  s'étend  du  27°  au  h0°  lat. 
Sud,  et  où  la  moisson  ne  se  fait  pas  partout  à  la  même  heure.  Ces 
quatre  mois  de  travail  incessant,  de  salaires  élevés  qui  varient  entre 
12  et  18  francs  par  jour,  avec  une  nourriture  substantielle,  tou- 
jours aux  frais  du  propriétaire,  des  nuits  à  la  belle  étoile,  suffisent 
souvent  à  satisfaire  leurs  ambitions;  beaucoup,  la  moisson  finie, 
reprennent  le  steamer,  et,  après  une  nouvelle  traversée,  débarquent 
au  pays  natal,  montrant  avec  orgueil  le  rouleau  d'or  qu'ils  ont  gagné, 
pendant  que  l'hiver  étendait  sur  l'Europe  le  sombre  manteau  de  ses 
longues  nuits,  et  de  ses  journées  de  pluie  et  de  froid.  Ils  arrivent 
à  l'heure  pour  ne  pas  manquer  un  seul  des  travaux  que  réclament 
les  champs  de  leurs  pays,  les  terminer  tous,  rentrer  la  moisson  et 
repartir  pour  recommencer  un  nouvel  été  dans  l'hémisphère  sud. 

Chaque  année,  ils  constatent,  à  leur  retour,  l'extension  de  la  zone 
cultivée.  Avec  quelle  rapidité  surprenante  se  fait  cette  conquête  du 
désert  dans  un  pays  cependant  où  l'immigration  n'apporte  annuel- 
lement qu'un  faible  contingent  n'atteignant  pas  encore  75,000  indi- 
vidus dans  les  années  les  plus  favorisées  î  La  province  de  Santa-Fé, 
que  l'on  appelle  avec  raison  la  région  du  blé,  a  mis  en  culture,  en 
1883,  336,321  hectares,  mais  il  lui  en  reste  plus  de  600,000  déjà 
divisés,  préparés  pour  recevoir  des  colons,  et  7  millions  encore  aban- 
donnés au  pasteur,  qui  se  prêtent,  sans  exception,  à  la  grande  cul- 
ture et  attendent  leur  heure.  Elle  ne  contient  encore  que  200,000  ha- 
bitans,  dont  50,000  dans  les  colonies  où  le  nombre  des  familles 
propriétaires  est  de  5,455;  5,000  de  ces  familles  sont  étrangères 
et  conservent  leur  nationalité. 

Très  américains  dans  leurs  procédés  de  culture,  les  colons  ne  le 
sont  pas  moins  dans  leur  manière  de  vivre  ;  sans  avoir  adopté  les 
habitudes  locales,  ils  ont  adapté  les  leurs  à  ce  nouveau  milieu  so- 
cial. Leur  costume,  leur  alimentation,  leur  langage,  tout  en  eux 
se  modifie  peu  à  peu  sous  cette  influence  du  milieu,  sans  qu'ils  per- 
dent pour  cela  le  caractère  propre  et  le  cachet  de  leur  origine,  qu'ils 
sont  en  général  jaloux  de  conserver.  Leur  costume  de  travail  est 
presque  partout  le  même  :  le  béret,  cette  coiffure  que  les  Basques 
ont  si  bien  répandue  partout  qu'elle  est  un  objet  de  première  né- 
cessité dans  l'approvisionnement  de  tout  magasin  de  ville  ou  de 
village  pampéen,  preuve  manifeste  de  l'influence  de  l'émigrant  sur 
le  développement  de  l'industrie  de  son  pays  d'origine  ;  l'espadrille 
des  montagnards  pyrénéens,  importée  par  la  même  voie  ;  le  bour- 
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geron  de  laine  alternant  avec  le  poncho,  qui  ne  permet  pas  le  tra- 
vail à  pied,  et  enfin  les  braies  de  nos  ancêtres,  déguisées  sous  le 
nom  indien  de  chiripa.  Aux  jours  de  fête,  les  costumes  nationaux 
reparaissent  volontiers  :  Andalouses,  Catalanes,  Napolitaines,  Bas- 
quaises, Suissesses  ou  Bretonnes  même  se  coudoient  élégamment, 
vêtues  à  la  mode  de  leurs  provinces. 

Mais  là,  comme  partout  sur  le  sol  américain,  ces  diversités  d'ori- 
gines disparaissent  à  la  première  génération.  En  même  temps  que 
la  loi  impose  la  nationalité  locale  à  ceux  qui  sont  nés  sur  son  sol  et 
que  le  sang  étranger  entre  ainsi  avec  des  droits  égaux,  de  quelque 
source  qu'il  provienne,  dans  les  veines  de  la  nation,  les  coutumes 
importées  deviennent  nationales. 

Ces  phénomènes  ne  sont  pas  spéciaux  à  tel  ou  tel  groupe.  Ils  se 
produisent  dans  toutes  les  régions  où  il  existe  des  colonies,  dans 
les  deux  groupes  de  la  province  de  Santa-Fé,  celui  qui  s'appuie  sur 
la  rive  du  Parana  et  celle  du  Salado,  celui  qui  s'est  créé  le  long  de 
la  voie  ferrée  du  Grand  central  Argentin  et  où  rien  d'anglais  n'ap- 
paraît ;  dans  la  province  d'Entrerios,  où  cependant  le  général  Urquiza, 
usant  de  ses  pouvoirs  de  président,  avait  promulgué  une  loi  natio- 
nale dispensant  les  fils  de  ses  colons  du  service  militaire  et  leur 
conservant  par  exception  la  nationalité  de  leurs  pères  :  la  loi  n'a  pas 
été  exécutée  ;  ces  colons  attachés  au  sol  n'ont  fait  entendre  que  de 
faibles  protestations,  en  même  temps  qu'ils  évitaient  avec  soin  le 
service  militaire  dans  la  patrie  de  leurs  pères,  que  celle-ci,  du  reste, 
omet  de  leur  réclamer. 

A  côté  de  ces  deux  provinces,  on  ne  compte  que  deux  créations 
du  même  ordre  :  l'une  remontant  à  1860,  composée  exclusivement 
d'Anglais  du  pays  de  Galles,  établis  par  le  gouvernement  sur  la 
rive  du  Chubut,  fleuve  du  désert  patagonien,  dont  le  sort  a  prouvé 
pendant  vingt  ans  qu'elle  était  prématurée,  et  qui  se  débat  sous  les 
étreintes  de  disettes  intermittentes  tempérées  par  les  secours  offi- 
ciels. 

L'autre,  créée  par  l'état  de  Buenos-Aires,  est  plus  intéressante  : 
c'est  une  colonie  d'Allemands  de  la  secte  des  mennonites.  Ils 
avaient  émigré  en  Russie  à  la  fin  du  dernier  siècle  ;  Catherine  leur 
avait  garanti  pour  un  siècle  leur  autonomie  et  la  dispense  de  tout 
service  militaire,  que  leur  religion  interdit.  Le  siècle  écoulé,  le 
traité  n'a  pas  été  renouvelé  ;  trois  mille  adeptes  ont  obtenu  du  gou- 
vernement de  la  province  de  Buenos-Aires  des  terres  et  des  fran- 
chises ;  ils  n'échapperont  pas  plus  que  les  autres  à  la  manucapion 
de  l'atmosphère  américaine.  En  attendant,  ils  donnent  dans  la  plaine 
l'exemple  du  travail  intelligent  et  prospèrent  si  bien  qu'après  avoir, 
en  trois  ans,  mis  en  culture  toutes  leurs  terres  et  élevé  trois  vil- 
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lages,  ils  réclament  déjà  de  nouveaux  terrains  pour  y  essaimer  :  ils 
les  trouveront  entre  les  mains  des  particuliers  :  tous  ont  de  la 
terre  à  vendre  à  des  travailleurs  qui,  ayant  dix  ans  pour  se  libérer 
avec  le  gouvernement,  l'ont  fait  déjà  en  trois  années. 

Nous  ne  citons  ces  exemples  que  pour  montrer  avec  quelle  faci- 
lité des  groupes  venus  de  loin  peuvent  transplanter  dans  ces  plaines 
pampéennes  jusqu'au  clocher  de  leur  village  et  se  serrer  autour  ; 
ils  peuvent  aussi  emporter  avec  eux  la  greffe  ou  la  semence  pré- 
férée, il  n'est  pas  un  arbre  ni  une  plante  acclimatée  en  Europe  qui 
ne  trouve  là  le  climat  qu'elle  demande.  Les  anciens  propriétaires 
du  sol  attendent  ces  inconnus  pour  le  leur  céder.  Leur  impatience 
se  manifeste  sur  le  plan  cadastral  par  une  infinité  de  petits  carrés, 
réunis  sous  un  nom  de  baptême  de  fantaisie.  Ce  qui  était  hier  le 
domaine  inutile  et  inhabité  de  Pierre  ou  de  Paul,  devient,  par  cette 
opération,  la  colonie  Etelvina  ou  Casimira,  sans  habitans,  mais  fière 
déjà  de  l'honneur  d'élever  au  surnumérariat  d'expression  géogra- 
phique le  nom  d'une  femme  aimée  ou  d'une  respectable  matrone. 
Quelquefois,  l'ambitieux  propriétaire  va  jusqu'à  faire  les  frais  d'un 
arpentage  consciencieux  ;  il  fait  placer  sur  le  champ  vague,  appelé 
à  de  lointaines  destinées  coloniales,  de  nombreux  piquets  indica- 
teurs, limites  imperceptibles  de  domaines  rêvés  :  il  trace  ainsi  des 
avenues  où  il  croit  voir  déjà  courir  des  charrettes  aux  formes  les 
plus  variées  et  se  transporter  de  concessions  futures  en  fermes  dé- 
sirées les  batteuses  de  l'avenir.  Cela  suffit  souvent  pour  donner  à  sa 
terre  une  valeur  qu'elle  n'avait  pas,  et  ses  intentions  créent  une 
plus-value  que  la  spéculation  est  prête  à  exploiter  ;  mais,  première 
victime  de  sa  propre  supercherie,  il  repousse  les  offres  avec  dé- 
dain et  passe  sa  vie  à  attendre  l'heure  propice  que  ses  héritiers 
verront. 

Ailleurs,  dans  la  province  de  Buenos-Aires  par  exemple,  la  plus 
importante  à  tous  les  points  de  vue,  même  au  point  de  vue  agri- 
cole, la  culture  s'est  développée  par  nécessité,  sans  plan  conçu, 
par  l'effort  individuel,  autour  des  villages  à  mesure  qu'ils  se  for- 
maient, et  généralement  sur  les  terrains  que  l'état  vendait  pour  les 
destiner  à  cet  objet.  Le  littoral  de  la  Plata,  au  nord  de  la  ville,  a. 
été  le  premier  occupé;  c'est  encore  la  région  préférée.  Son  exposi- 
tion à  l'est,  la  brise  qui  y  arrive,  rafraîchie  sur  les  eaux  de  la  Plata, 
large  en  cet  endroit  de  huit  lieues,  lui  ont  fait  une  réputation  mé- 
ritée ;  la  terre  y  a  un  prix  élevé,  et  le  blé  y  prospère  mieux  qu'ail- 
leurs. Au-delà  de  cette  langue  de  terre,  le  pasteur  n'a  pas  cédé 
volontiers  les  terres  que  l'élevage  occupe  avec  profit  depuis  trois 
siècles  :  il  a  fallu  les  lui  disputer  autour  des  stations  de  chemins  de 
fer  ;  aussi  n'est-ce  qu'à  quarante  lieues  dans  l'intérieur,  à  l'extré- 
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mité  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  que  commencent  les  districts 
agricoles  autour  de  la  ville  de  Chivilcoy,  qui  n'a  encore  de  Chi- 
cago que  la  première  syllabe,  et  espère,  dans  un  temps  éloigné, 
rimer  autrement  que  par  le  radical  avec  sa  grande  sœur  du  Nord, 
au  nom  aussi  indien  que  le  sien.  Ce  qui  a  déterminé  l'abandon  de 
cette  région  à  l'agriculteur,  c'est  précisément  la  pauvreté  de  la 
végétation  spontanée  qui  s'y  rencontre;  le  pâturage  naturel  y  est 
assez  sauvage  pour  que  le  bétail  y  vive  difficilement,  le  mouton  y 
donne  encore  une  laine  rude  ;  l'expérience  une  fois  faite,  les  pro- 
priétaires ont  renoncé  à  étendre  de  ce  côté  la  région  pastorale  et  y 
ont  attiré  l'agriculteur  par  l'appât  des  entreprises  à  compte  à  demi. 
Le  travail  de  l'homme  a  amélioré  rapidement  ces  terres,  que  le 
bétail  eût  mis  un  siècle  à  préparer  en  prairies  à  son  usage. 

Le  succès  a  été  assez  satisfaisant  pour  l'agriculteur  pour  qu'au- 
jourd'hui l'on  compte,  dans  la  province  deBuenos-Aires,  700,000 hec- 
tares occupés  par  des  cultures  de  toute  espèce  :  le  tiers  est  em- 
blavé et  un  quart  semé  en  maïs.  L'exportation  de  blé  de  cette 
province  a  été,  pour  la  saison  de  1883-1884,  de  plus  d'un  million 
d'hectolitres  ;  l'exportation  des  farines,  pour  le  Brésil,  s'y  développe 
également  chaque  année.  Des  30  millions  d'hectares  fertiles  dont 
elle  dispose,  chiffre  considérable  si  on  le  compare  aux  50  millions 
d'hectares  de  terres  du  même  ordre  que  possède  la  France,  cette 
province  en  emploie  17  millions  à  l'élevage  ;  12  millions  sont  inoc- 
cupés, bien  que  les  voies  ferrées  soient  à  la  veille  d'y  pénétrer. 
Aucun  des  élémens  du  progrès  agricole  n'y  manque  aujour- 
d'hui :  sa  population,  qui  était,  en  1869,  de  209,261  habi- 
tans  campagnards,  s'est  élevée,  d'après  le  recensement  de  1881, 
à  326,681,  soit  une  augmentation  de  550  pour  1,000,  ce  qui  est 
supérieur  à  l'accroissement  des  États-Unis,  dont  la  population,  mal- 
gré le  renfort  énorme  d'une  immigration  annuelle  de  750,000  indi- 
vidus, n'a  progressé,  pendant  cette  période,  que  de  330  pour  1,000. 

Les  raisons  historiques  que  nous  avons  rappelées  au  début  de 
cette  étude  ont  pu  entraver  le  progrès  dans  cette  vaste  région  pam- 
péenne  ;  il  est  aujourd'hui  en  possession  définitive  d'un  sol  fécondé 
et  puissamment  aidé  par  les  capitaux  créés  et  les  lignes  de  fer,  qui 
avancent  depuis  quatre  ans  d'un  kilomètre  par  jour. 

Ce  résultat,  —  et  c'est  là  un  des  faits  à  retenir,  —  cette  prise 
de  possession  par  l'agriculteur  de  la  pampa  argentine  est  l'œuvre 
de  paysans  de  France,  de  Suisse  et  d'Italie,  venus  le  plus  souvent 
sans  capitaux,  ayant  créé  eux-mêmes  les  élémens  de  leur  bien-être 
et  l'ayant  répandu  autour  d'eux,  ayant  acquis  par  leur  travail  cette 
sécurité  que  donnent  des  titres  de  propriété  indiscutables.  Au  mo- 
ment où  la  concurrence  qu'ils  préparent  au  producteur  européen 
semble  inquiétante,  il  y  avait  quelque  intérêt  à  les  observer  au  mi- 
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lieu  de  leurs  créations  et  à  démontrer  que  leur  exemple  est  peut- 
être  bon  à  suivre. 


V. 


Le  champ  est  vaste,  toutes  les  parties  s'en  offrent  au  plus  dili- 
gent ;  les  progrès  réalisés  ne  sont  rien  auprès  de  ce  qui  reste  à 
faire  :  le  terrain  en  culture  est  peu  de  chose  auprès  des  vastes 
plaines  incultes  qui  l'environnent. 

Il  y  a  quelque  quatre  ans  à  peine,  l'accès  des  parties  extrêmes 
de  la  plaine  était  interdit  à  la  civilisation,  arrêtée  par  l'inconnu  du 
désert  plus  encore  que  par  les  résistances  séculaires  des  tribus 
indiennes.  Une  campagne  de  quelques  mois,  rigoureusement  me- 
née, a  montré  l'inanité  des  terreurs  que  les  invasions  entretenaient 
depuis  des  siècles  et  que  la  stratégie  protectrice  des  chefs  de  fron- 
tière de  la  vieille  école  perpétuait.  L'Indien,  aujourd'hui  vaincu, 
dispersé,  anéanti,  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  souvenir  ;  il  sera  dans 
quelques  années  une  curiosité  anthropologique  ;  le  domaine  qu'il  a 
par  force  abandonné  est,  dans  toutes  ses  parties,  étudié,  divisé  déjà 
par  des  arpenteurs;  une  ligne  de  chemin  de  fer  le  borde,  d'autres 
sont  concédées  déjà;  la  population  seule  y  manque  encore,  mais 
l'exode  du  pasteur  vers  ces  terres  nouvelles  est  déjà  commencé. 
Cette  région  profitera  des  progrès  acquis  dans  les  autres  de  la  ré- 
publique et  de  l'impulsion  que  lui  donneront  les  capitaux  consti- 
tués par  les  propriétaires  du  littoral. 

A  quel  prix  les  étrangers,  dont  l'arrivée  est  constante,  peuvent- 
ils  se  procurer  la  terre  que  tous  convoitent  ?  Comment  peuvent-ils 
la  posséder,  l'acquérir  et  la  transmettre?  Ce  sont  les  questions  que 
se  pose  naturellement  quiconque  se  préoccupe  de  la  concurrence 
productrice  des  pays  neufs  ;  cette  étude  serait  incomplète  si  nous 
les  laissions  sans  réponse. 

Disons  tout  de  suite,  pour  écarter  des  comparaisons  avec  les 
usages  de  la  république  des  États-Unis ,  qu'ici,  bien  que  les  terres 
publiques  appartenant  à  l'état  soient  vastes  et  fertiles,  aucune  loi 
ne  régit  encore  leur  aliénation,  aucun  système  scientifique  n'a  été 
essayé  dans  leur  répartition  :  il  n'y  a  pas  de  bureau  ouvert  où  l'im- 
migrant puisse  échanger  sa  nationalité  d'origine  et  la  liberté  de  se 
déplacer  contre  quelques  acres  de  terre  qu'il  paiera  à  tempérament 
1  dollar  l'acre,  comme  cela  se  passe  aux  États-Unis.  La  loi  argen- 
tine, qui  a  imité  sa  sœur  du  Nord  en  bien  des  points,  n'a  jamais 
tenté  de  mettre  en  pratique  ce  système  essayé  déjà  et  dont  les  ré- 
sultats ont  été  féconds  depuis  un  demi-siècle,  malgré  le  poids  énorme 
des  charges  que  cette  loi  du  homesleud  imposait,  en  ajoutant  au 
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paiement  du  prix  normal  de  la  terre  une  diminution  d'état,  peu 
coûteuse,  il  paraît,  pour  le  paysan  européen  affolé  de  la  passion 
de  posséder  sous  le  soleil  une  pièce  de  terre  qui  soit  bien  à  lui. 

Personne  ne  peut  dire  ce  qu'aurait  produit  dans  la  république 
argentine  ce  système  s'il  eût  été  essayé,  mais  il  ne  pouvait  pas 
l'être.  Avant  l'année  1880,  en  effet,  le  gouvernement  fédéral  n'avait 
pas  eu  à  se  préoccuper  de  l'emploi  des  terres  publiques,  il  man- 
quait de  hardiesse  pour  vendre  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir 
prise,  et  cette  vaste  peau  d'ours  servait  alors  de  lit  paisible  aux  tri- 
bus indiennes.  Seules,  les  provinces  confédérées  possédaient  paisi- 
blement des  domaines,  et  bien  que  la  constitution  nationale  leur 
eût  réservé  le  droit  de  fomenter  l'immigration  sur  leurs  terres, 
elles  n'en  avaient  souci.  Ces  terres  avaient  une  autre  destination. 
Dans  un  pays  où  les  capitaux  mobiliers  ne  sont  pas  constitués,  où 
les  budgets  sont  minces,  c'est  toujours  par  des  donations,  plus  ou 
moins  déguisées,  des  terres  publiques  que  les  gouvernemens  pro- 
vinciaux ont  récompensé  les  services  de  leurs  partisans  ou  réparé 
les  injustices  du  sort  dont  eux  ou  leurs  amis  étaient  victimes.  Puiser 
'  dans  le  trésor  eût  été  une  duperie  ;  les  gouvernans  antérieurs  n'y 
ayant  jamais  rien  laissé  pour  leurs  successeurs  et  les  ressources 
en  étant  toujours  épuisées  à  l'avance  aussi  loin  que  les  imagina- 
tions pouvaient  les  supputer.  Les  états  ont  ainsi  vu  gaspiller  leur 
patrimoine  ;  mais  il  n'est  pas  pour  cela  détruit,  il  n'est  que  détenu 
par  des  particuliers  qui  le  rendent  productif  et  sont  prêts  à  le  céder 
à  bon  prix  au  plus  offrant.  La  loi  n'influe  plus,  dès  lors,  sur  la  trans- 
mission de  ces  biens  privés  que  par  l'application  normale  des  règles 
du  droit  civil  sur  les  contrats  de  vente  et  les  successions.  Elles  ne 
mettent  aucun  obstacle  à  la  rapide  division  du  sol,  ne  l'entravent 
encore  ni  par  des  formalités  compliquées,  ni  par  l'imposition  de 
droits  élevés.  Ces  formalités  nécessaires  pour  la  vente  d'une  pro- 
priété, quelque  importante  qu'elle  soit,  peuvent  être  remplies  en 
trois  jours,  y  compris  la  purge  des  hypothèques,  le  privilège  des 
femmes  mariées  et  des  mineurs  et  les  hypothèques  tacites  n'exis- 
tant pas,  les  droits  de  transmission  et  d  enregistrement,  bien  qu'ils 
se  soient  élevés  considérablement  dans  ces  dernières  années,  sont 
encore  fort  modérés.  Nous  sommes  loin  des  droits  qui,  en  France, 
absorbent  les  revenus  de  trois  et  quatre  ans  d'une  propriété  ven- 
due ou  transmise  par  succession  :  si  la  tendance  qui  se  manifeste, 
chez  les  législateurs  argentins,  de  se  rapprocher  de  l'exemple  des 
pays  d'Europe  et  d'imiter  tout  ce  qui  peut  augmenter  les  ressources 
fiscales  s'accentuait,  ils  auraient  trouvé  ainsi  le  vrai  moyen  de  rui- 
ner et  de  dépeupler  ce  pays  où  les  conditions  sociales  sont  diffé- 
rentes, où  la  terre  constitue  le  seul  capital  et  le  principal  objet 
d'échange,  et  doit  être,  pendant  de  longues  années,  traitée  par  la 


886  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

loi  comme  une  marchandise  toujours  offerte  sur  le  marché  et  facile 
à  transmettre. 

La  loi  des  successions  a  veillé  à  ce  que  la  division  des  grands 
domaines,  des  fiefs  que  les  familles  pouvaient  être  tentées  de  con- 
stituer, ou  que  des  étrangers  même  pourraient  acquérir,  au  détri- 
ment des  intérêts  politiques  du  pays,  fût  rapide.  Non-seulement  la 
division  des  biens  patrimoniaux  s'opère  entre  les  descendans  du 
défunt,  mais  l'époux  survivant  reçoit  une  part  d'enfant,  en  dehors 
de  sa  part  dans  la  communauté,  qui  est  la  loi  absolue  des  sociétés 
conjugales-  A  défaut  d'enfant  légitime,  la  succession  est  dévolue  à 
l'époux  et  aux  enfans  naturels  même  non  reconnus,  protégés  par  la 
recherche  de  la  paternité,  permise  même  après  le  décès  du  père. 

La  valeur  vénale  de  la  terre  ne  varie  guère  que  par  grandes 
zones,  la  proximité  d'un  cours  d'eau,  d'un  village,  d'une  voie  fer- 
rée, l'espérance  prochaine  d'en  voir  construire  une,  modifient  les 
prix  de  vente  ;  il  est  cependant  facile  de  donner  une  idée  exacte  de 
la  valeur  de  chaque  zone. 

Prenons  comme  point  de  départ  la  rive  occidentale  de  l'estuaire 
de  la  Plata  et  comme  centre  de  rayonnement  la  ville  même  de 
Buenos-Aires.  Si  nous  tirons  une  ligne  droite  de  ce  point  vers 
l'ouest,  elle  partagera  d'abord  la  province  de  Buenos-Aires,  puis 
les  territoires  nationaux  et  le  désert  de  la  pampa  d'abord  jusqu'aux 
Andes,  leur  limite  extrême  à  l'ouest  :  le  littoral  au  nord  de  cette 
ligne  est  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  anciennement  peuplée  ;  la 
région  Sud,  moins  recherchée  et  depuis  moins  longtemps,  appartient 
à  une  formation  géologique  différente  ;  l'humus  y  a  moins  de  pro- 
fondeur, le  sous-sol  en  est  moins  perméable  et  retarde  l'absorption 
des  eaux  pluviales.  Le  prix  est  donc,  à  distance  égale,  supérieur 
d'environ  un  tiers  dans  la  région  du  Nord  ;  il  faudra  tenir  compte 
de  cette  différence  dans  les  prix  que  nous  allons  indiquer. 

Dans  le  premier  rayon  de  cinq  lieues  en  partant  de  la  ville  de 
Buenos-Aires,  la  terre,  nue,  occupée  généralement  par  les  Basques 
qui  fournissent  le  lait  à  la  ville  et  par  la  petite  culture,  se  vend  fa- 
cilement de  600  à  800  francs  l'hectare  :  tous  les  aménagemens,  bâ- 
tisses, clôtures  se  comptent  à  part. 

En  s'éloignant  de  cinq  lieues  encore,  on  obtient  les  mêmes  terres 
à  500  francs  l'hectare  ;  elles  sont  divisées  et  employées  de  la  même 
façon;  c'est  la  région  des  fermes,  chacras,  dont  les  plus  grandes 
ont  de  600  à  1,000  hectares. 

Dans  le  rayon  suivant  de  dix  à  vingt  lieues,  les  grandes  proprié- 
tés abondent,  c'est  la  région  où  l'élevage  du  mouton  domine.  La 
terre  vaut  de  3  à  400  francs  l'hectare  et  se  loue  généralement  par 
lots  de  200  hectares,  surface  nécessaire  à  l'entretien  d'un  troupeau 
de  1,500  têtes.  Le  prix  de  location  annuelle  varie  de  10  à  15  francs 
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l'hectare,  pour  le  terrain  nu;  il  est  un  peu  plus  élevé  si  le  locataire 
est  un  agriculteur;  le  propriétaire  suppose  que  le  mouton  améliore 
sa  terre  et  que  la  culture  l'épuisé. 

Au-delà  de  vingt  lieues,  sauf  à  proximité  des  lignes  de  chemins 
de  fer  de  l'Ouest  et  du  Sud,  la  culture  disparaît,  le  terrain  tout  en- 
tier y  est  consacré  à  l'élevage  du  mouton,  auquel,  peu  à  peu,  le 
gros  bétail  cède  la  place.  Les  prix  de  ces  terrains  sont  beaucoup 
au-dessous  des  précédens,  ils  ne  se  vendent  ou  ne  se  louent  que 
par  lieues  de  2,700  hectares  ou  fractions  de  lieues  carrées.  Les 
uns  ne  peuvent  admettre  que  du  gros  bétail,  d'autres  une  propor- 
tion plus  ou  moins  considérable  de  moutons,  tous  se  prêtent  éga- 
lement à  l'agriculture  ;  mais  leur  éloignement  renchérit  la  main- 
d'œuvre,  le  transport  des  machines  et  des  produits  :  ils  ne  sont 
desservis  ni  arrosés  par  aucun  cours  d'eau  et  ne  peuvent  compter 
que  sur  les  voies  ferrées  et  l'abaissement  de  leurs  tarifs  pour  voir 
la  population  nouvelle  des  agriculteurs  les  rechercher.  Pour  les  ber- 
geries on  loue  20,000  francs  par  lieue,  et  pour  le  gros  bétail  6,000, 
soit  de  10  francs  à  2  fr.  50  l'hectare  ;  le  prix  de  vente  varie  entre 
50,000  et  150,000  francs  la  lieue,  soit  entre  20  et  60  francs  l'hec- 
tare, suivant  que  le  terrain  se  prête  à  l'un  ou  à  l'autre  élevage.  Le 
pasteur  ou  le  métayer  doit  dans  ces  terrains  construire  lui-même 
son  abri  et  faire  les  installations  nécessaires  ;  aussi  la  première  con- 
dition requise  d'un  colon  est  de  savoir  mettre  debout  les  étais  et 
rejoindre  les  légères  charpentes  de  son  logis,  tresser  le  chaume  du 
toit  et  pétrir  la  boue  des  murs  de  pisé. 

Si  nous  sortons  des  limites  de  la  province  de  Buenos-Aires,  privi- 
légiée entre  toutes  en  raison  du  développement  déjà  ancien  de  ses 
voies  de  communication  et  de  ses  établissemens  de  crédit,  et  de 
toutes  les  autres  institutions  sociales  qui  dénotent  un  état  de  civili- 
sation européenne,  les  prix  que  nous  rencontrons  sont  tout  diffé- 
rens  et  s'abaissent  rapidement.  Cependant  la  province  de  Santa-Fé, 
qui  la  continue  au  nord  et  suit  la  rive  du  Parana  d'aval  en  amont, 
et  la  province  d'Entrerios,  dont  les  terres  fertiles  d'alluvions  mo- 
dernes sont  enveloppées  par  le  cours  du  Parana  et  de  l'Uruguay,  ont 
participé  dans  ces  dernières  années  plus  que  les  autres  au  grand 
mouvement  de  hausse  de  tous  les  terrains  en  général.  Laissons  de 
côté  les  régions  relativement  peu  considérables  occupées  par  les 
colonies  agricoles  que  nous  avons  décrites  :  la  concession  inoccupée 
de  25  hectares  de  terres  vierges  y  vaut  en  général  1,000  francs, 
soit  liO  francs  l'hectare,  les  frais  de  mise  en  culture  en  doublent  le 
prix  ;  les  terres  cultivées,  plantées,  bâties  atteignent  des  prix  tout 
différens  qu'il  est  difficile  de  fixer;  on  estime  cependant  à  20,000  fr. 
chaque  ferme  de  quatre  concessions,  soit  100  hectares  en  exploita- 
tion. Dans  les  domaines  assez  rapprochés  des  colonies  pour  que 
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l'on  puisse  entrevoir  qu'elles  s'y  étendront  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  rapproché,  la  lieue,  qui  valait  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
30,000  francs,  en  vaut  aujourd'hui  de  150  à  200,000.  Les  futurs 
colons  devront  payer  plus  de  100  francs  l'hectare  les  concessions 
que  les  particuliers  se  proposent  de  leur  vendre. 

Si  l'on  sort  de  ces  zones  et  que  l'on  pénètre  dans  les  autres  pro- 
vinces de  la  république  sur  la  limite  de  la  pampa  et  le  long  des 
contreforts  des  Andes,  sauf  autour  des  villes  ou  dans  les  val- 
lées artificiellement  irriguées,  et  dans  les  régions  propres  à  la  cul- 
ture de  la  canne  à  sucre,  la  terre  se  vend  journellement  depuis 
15,000  francs  jusqu'au  prix  infime  de  500  francs  la  lieue. 

Au-delà  de  ces  régions,  au  sud  et  au  nord,  aux  confins  de  la  ré- 
publique, s'étendent  de  vastes  territoires  sur  lesquels  aucun  des  états 
confédérés  ne  peut  réclamer  de  droits  et  dont  la  vente  appartient 
à  l'autorité  fédérale.  C'est  là  que  l'on  pourra  expérimenter  les  meil- 
leurs systèmes  de  colonisation  et  d'appropriation  des  terres  publi- 
ques. Le  champ  de  ces  expériences  futures  ouvert  aux  générations 
du  siècle  prochain  est  vaste;  il  comprend,  au  sud,  les  25,000  lieues 
de  pampas,  les  20,000  lieues  du  territoire  patagonien  avec  un  dé- 
veloppement de  2,000  kilomètres  de  côtes  sur  l'Océan-Atlantique, 
régions  aujourd'hui  absolument  désertes,  mais  accessibles  au  tra- 
vail civilisateur,  et  s'étendantdu  35e  degré  au  55e  degré  de  latitude 
sud,  entrecoupées  de  fleuves  qui  courent  parallèlement  en  droite 
ligne  des  Andes  à  la  mer  ;  enfin  au  nord  de  la  république,  le  ter- 
ritoire intertropical  du  Grand-Chaco,  d'une  étendue  de  10,000  lieues 
carrées,  défendu  encore  par  les  Tobas,  dont  le  dernier  crime  a  été 
la  mort  du  savant  explorateur  français,  le  docteur  Crevaux,  et  le 
territoire  célèbre  des  missions,  où  la  trace  des  villages  abandonnés 
depuis  le  départ  des  jésuites  disparaît  chaque  jour  davantage  sous 
la  frondaison  luxuriante  des  jardins  redevenus  forêts  impénétrables. 

Aucun  système  scientifique  d'appropriation  de  ces  terrains  n'a  été 
encore  mis  en  pratique  par  l'état,  possesseur  de  ces  domaines  :  une 
seule  fois,  pour  subvenir  aux  frais  de  l'expédition  contre  les  In- 
diens, entreprise  en  1877  et  terminée  par  leur  destruction  com- 
plète en  1881,  il  en  a  aliéné  d'un  coup  5,500  lieues  carrées  au  prix 
uniforme  de  2,000  francs  la  lieue,  soit  0  fr.  80  l'hectare.  Cette  ré- 
gion, qui  équivaut  à  cinquante  départemens  de  France,  eût  pu  être 
mieux  employée  et  distribuée.  Faite  dans  ces  conditions,  l'aliénation 
de  ces  terres  a  plutôt  fermé  qu'ouvert  à  la  population  laborieuse  les 
terres  qu'elle  demande  ;  aucune  création  n'y  a  encore  été  tentée,  le 
paysan  redoute  le  voisinage  des  grands  feudataires  qui  se  sont  dé- 
coupé des  fiefs  de  100  lieues  carrées  dans  ces  déserts;  faute  d'autre 
emploi,  ces  terres  ont  fourni  un  aliment  puissant  à  la  spéculation. 
Elle  seule  s'en  est  emparée  et  s'en  occupe;  des  acheteurs  qui  ne  les 
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ont  pas  visitées  les  acquièrent  pour  les  transmettre  à  d'autres  qui 
ne  les  connaissent  pas;  les  cartes  cadastrales,  dressées  au  jugé  par 
des  arpenteurs  mal  rétribués  pour  cette  énorme  besogne,  passent 
de  main  en  main  ;  l'heureux  acquéreur  peut  y  contempler  un  carré 
tracé  sur  papier  blanc,  où  son  imagination  voit  se  développer  de 
fertiles  vallons  et  des  collines  élevées,  où,  près  d'un  ruisseau  qu'il 
entend  murmurer,  il  se  bâtit  en  rêve  un  château  à  la  mode  d'Es- 
pagne :  le  lendemain,  son  caprice  ayant  changé,  il  revend  son  carré 
avec  profit  pour  en  racheter  d'autres,  qu'il  contemple  de  nouveau 
avec  la  même  satisfaction.  A  courir  ainsi  de  main  en  main,  la  terre 
augmente  de  prix  sans  changer  de  valeur,  les  ambitieux  sans  argent 
et  les  moutons  de  Panurge  grossissent  en  route  le  bataillon  des  spé- 
culateurs, le  crédit  est  facile  et  quiconque  peut  en  espérer  un  peu 
en  réclame  sa  grosse  part,  engageant  sans  trembler  sa  signature 
pour  posséder  le  titre  de  propriété  d'un  de  ces  petits  carrés  si 
charmans  à  contempler  sur  la  carte  et  qu'il  perdra  bientôt  l'espoir 
de  fouler  du  pied,  —  c'est  si  loin  !  —  et  peut-être  même  d'arriver  à 
payer,  —  c'est  si  pénible  ! 

A  côté  de  ces  acheteurs,  soutenus  par  l'espoir  d'une  plus-value 
persistante,  qui  ne  sont  ni  pasteurs  ni  cultivateurs,  viennent  prendre 
rang  des  sociétés  formées  en  Angleterre  et  en  Belgique.  Ce  n'est 
pas  là  un  fait  nouveau.  Les  landlorcte  anglais  ont  tenté  déjà  au  Ca- 
nada, en  Australie  et  aux  États-Unis  ces  placemens  sages.  Éclai- 
rés par  ce  précepte,  proclamé  par  Stuart-Mill,  confirmé  par  l'expé- 
rience de  ce  siècle,  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  placement  de  capitaux 
que  l'acquisition  de  terres  dans  les  pays  nouveaux,  effrayés  par  la 
diminution  des  revenus  des  domaines  en  Europe,  ils  font  à  travers 
l'océan  une  de  ces  opérations  d'arbitrage  que  les  financiers  réali- 
sent journellement  sur  les  valeurs  mobilières.  Pourquoi  la  France 
n'en  est-elle  pas  encore  à  se  préoccuper  de  l'avancement  vertigi- 
neux des  fortunes  exotiques,  réalisé  depuis  vingt  ans,  qui  modi- 
fient si  profondément  les  conditions  de  la  vie  dans  le  vieux  monde, 
en  déterminent  le  renchérissement,  en  même  temps  qu'elles  placent 
dans  des  conditions  d'infériorité  la  terre,  divisée  à  l'infini  et  con- 
damnée à  la  culture  routinière,  ruinée  par  la  culture  extensive? 

Le  désarroi  est  aujourd'hui  dans  les  vieilles  sociétés  de  travail- 
leurs, où  l'on  sent  comme  une  vague  conviction,  qui  se  généralise, 
que  les  conditions  de  l'effort  humain  sont  bouleversées  au  profit  de 
la  solidarité  productrice  du  monde  entier.  Il  entre  dans  l'alimenta- 
tion d'un  Français,  d'un  Anglais  ou  d'un  Allemand,  à  quelque  con- 
dition qu'il  apppartienne ,  des  élémens  similaires  de  provenances 
tellement  diverses  qu'il  essaierait  vainement  d'en  découvrir  l'ori- 
gine ;  tous  les  pays  concourent  à  l'envi  à  s'emparer  de  tous  les  mar- 


890  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chés  de  consommation  ;  le  maraîcher  qui  est  à  votre  porte  cultive 
des  fruits  et  des  légumes  qu'il  ne  peut  vous  vendre  au  prix  de  ceux 
qui  encombrent  le  marché,  qui  ont  fait  deux  cents  lieues  pour  y  par- 
venir et  dont  le  prix  est  grossi  de  frais  multiples  de  transport  et 
de  nombreux  intermédiaires  :  Londres  reçoit  les  fruits  de  la  ban- 
lieue de  Paris ,  les  Parisiens  ceux  des  régions  méridionales ,  qui 
elles-mêmes  consomment  ceux  de  Naples  pendant  que  Naples  re- 
court aux  fruits  algériens.  Le  produit  des  cultures  dépendait  autre- 
fois des  procédés  locaux  et  traditionnels,  il  dépend  de  l'application 
de  procédés  scientifiques;  l'élément  primordial  n'est  plus  le  travail, 
c'est  le  climat  et  le  prix  de  la  terre ,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de 
pays  éloigné,  que  l'industrie  des  transports  a  tellement  bouleversé 
l'ordre  et  la  valeur  des  productions  agricoles  que,  sur  le  globe,  il 
n'y  a  plus  nulle  part  de  saison  spéciale  pour  aucune,  que  les  cir- 
constances locales  n'ont  plus  aucune  influence  sur  les  prix.  L'agri- 
culteur effrayé,  ne  sachant  ni  quoi  accuser  ni  qui  implorer,  fuit  le 
champ  qui  ne  peut  plus  le  nourrir,  émigré  vers  les  villes  pour  y 
exercer  un  état  mal  appris  ou  y  chercher  un  salaire  ;  il  y  trouve 
une  vie  difficile,  pleine  de  déceptions  et  de  privations  ;  il  sait  bien 
qu'il  fait  fausse  route;  la  science  sociale  le  lui  prouve  théoriquement; 
son  expérience  le  lui  démontre  mieux  encore  ;  mais  ce  que  rien  ne 
lui  indique,  c'est  cette  grande  et  belle  route  de  l'océan,  au-delà 
duquel  s'étendent  tant  de  vastes  pays  où  chacun  peut  choisir  sa 
place  au  soleil,  sentir  sous  ses  pieds  une  terre  à  lui,  conquise  par 
son  travail,  fertilisée  par  ses  efforts,  où  il  trouve,  sans  en  prendre 
souci,  la  solution  du  problème  de  la  vie,  et.d'où,  reportant  sa  pen- 
sée vers  la  patrie  lointaine ,  il  jouit  de  cette  satisfaction ,  que  les 
Français  ignorent,  de  travailler  pour  elle  en  même  temps  ']ue  pour 
lui,  de  conquérir  un  coin  de  terre  à  son  influence,  répandant  au- 
tour les  idées  qui  émanent  d'elle  et  l'usage  de  sa  langue,  la  con- 
naissance de  ses  productions  littéraires  et  scientifiques ,  et ,  dans 
l'ordre  matériel,  ouvrant  un  nouveau  débouché  aux  produits  de  son 
industrie,  un  nouveau  champ  que  son  commerce  pourra  exploiter. 
Cette  conquête  du  globe  par  le  prolétaire  est  la  grande  destinée 
de  notre  siècle.  Cette  œuvre  isolée  des  individus ,  -ces  efforts  per- 
sonnels auront  des  résultats  plus  prompts  que  les  conquêtes  ou  les 
protectorats  à  main  armée;  c'est  le  devoir  de  la  science  sociale  de 
les  diriger  en  étudiant  les  mœurs  locales  et  les  conditions  écono- 
miques de  tous  les  pays  où  ils  ont  chance  de  réussir,  et  en  donnant 
la  loi  spéciale  de  cette  évolution  moderne  dans  chaque  région  du 
globe. 

Emile  Daireaux. 
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IV1. 

LES     NATIONALITÉS      CROATE      ET      SLOVÈNE. 
LA     SERBIE. 


De  Serajewo  je  comptais  me  rendre  directement  à  Belgrade,  par 
l'intérieur  du  pays  ;  mais  je  me  décide  à  repasser  par  la  Croatie, 
pour  y  étudier  de  plus  près  les  revendications  nationales  hostiles 
à  la  suprématie  magyare,  qui  viennent  de  donner  lieu  à  une  émeute 
et  à  des  combats  dans  les  rues  d'Agram.  Quand  on  voyage  dans 
F  Autriche-Hongrie,  cette  question  des  nationalités  vous  suit  partout. 
C'est  la  préoccupation  constante  et  ardente  de  toutes  les  races  di- 
verses qui  peuplent  l'empire  dualiste  :  Allemands,  Hongrois,  Tchè- 
ques, Polonais,  Roumains  et  Croates.  Les  Français  ne  peuvent  pas 
bien  comprendre  la  puissance  du  sentiment  ethnique  ;  ils  ont  dé- 
passé ce  a  moment.  »  La  France  unifiée,  surtout  par  la  révolution, 
s'est  transfigurée.  Elle  est  devenue  une  divinité,  la  Patrie,  pour 
laquelle  ses  enfans  vivent  et  meurent  s'il  le  faut.  Le  culte  de  la 
patrie  est  une  religion  ;  c'en  est  encore  une  pour  ceux  qui  n'en 
ont  plus  d'autre;  elle  s'est  tellement  emparée  des  âmes,  qu'elle 
a  presque  effacé  le  sentiment  de  la  race,  même  chez  le  Breton 
bretonnant,  ce  Celte  qui  ignore  le  français,  chez  le  Provençal 
à  moitié  Italien,  chez  le  Flamand  du  département  du  Nord,  qui 
continue  à  parler  le   néerlandais,  et    chez   l'Alsacien  malgré  sa 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1er  août  et  du  15  septembre. 
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langue  et  ses  origines  germaniques.  Idéaliste,  comme  un  vrai  fils 
de  la  révolution  française,  M.  Thiers,  qui  comprenait  tout,  n'a 
jamais  bien  saisi  la  puissance  du  sentiment  ethnique  qui  est  en 
train  de  refaire  la  carte  de  l'Europe  sur  la  base  des  nationa- 
lités, tandis  que  Cavour  et  Bismarck,  ces  deux  grands  «  réa- 
listes, »  en  ont  tiré  l'Italie  et  l'Allemagne  que  nous  avons  sous 
les  yeux. 

Les  revendications  des  nationalités  sont  la  conséquence  inévi- 
table du  développement  de  la  culture  littéraire,  de  la  presse  et 
de  la  démocratie.  En  autocrate  peut  gouverner  vingt  peuples 
divers  sans  s'inquiéter  ni  de  leur  idiome  ni  de  leur  race.  Avec 
le  règne  des  assemblées,  tout  change.  Quand  la  parole  gouverne, 
il  faut  savoir  quelle  langue  on  parlera  :  ce  sera  nécessairement 
la  langue  nationale.  Voulez-vous  instruire  le  peuple,  il  faut  bien  le 
faire  en  sa  langue.  Le  jugez-vous,  ce  ne  peut  être  en  un  idiome 
étranger.  Vous  prétendez  le  représenter  et  vous  demandez  son 
vote ,  il  faut  au  moins  qu'il  vous  comprenne.  Et  ainsi,  peu  à  peu, 
parlement,  tribunaux,  écoles,  enseignement  à  tous  les  degrés,  sont 
conquis  par  la  langue  nationale.  L'exemple  le  plus  curieux  de  ces 
renaissances  des  nationalités  se  rencontre  en  Finlande.  La  civi- 
lisation était  complètement  suédoise  :  le  finnois,  langue  dédaignée, 
était  relégué  au  fond  des  campagnes.  Aujourd'hui  le  finnois  est  de- 
venu la  seconde  langue  officielle.  L'enseignement  primaire  se  donne 
presque  partout  en  cet  idiome;  il  y  a  des  gymnases  dans  l'ensei- 
gnement moyen,  des  cours  à  l'université  et  même  un  théâtre  na- 
tional, où  j'ai  entendu  chanter  M  art  ha  en  finnois.  En  Galicie,  le 
polonais  a  complètement  remplacé  l'allemand  et,  lors  de  la  der- 
nière visite  de  l'empereur,  le  discours  de  réception  lui  a  été  adressé 
en  polonais.  En  Bohême,  le  tchèque  triomphe  définitivement  et 
menace  aussi  d'éliminer  l'allemand.  A  l'ouverture  de  la  diète,  le 
gouverneur  prononce  son  allocution  dans  les  deux  langues.  A  Pra- 
gue, à  côté  de  l'université  allemande,  on  a  créé  récemment  une 
université  tchèque,  qui  est  le  symbole  du  triomphe  de  la  cause  na- 
tionale. Celle-ci  est  favorisée,  non-seulement  par  les  patriotes  radi- 
caux et  conservateurs,  mais  même  par  les  seigneurs  et  le  clergé. 
L'archevêque  Schwarzenberg ,  quoique  Allemand,  ne  veut  plus 
nommer  que  des  curés  tchèques,  même  dans  le  Nord,  où  l'allemand 
domine. 

Dans  les  choses  humaines  il  se  produit  parfois  des  courans  irré- 
sistibles ;  rien  ne  les  arrête  et  tout  les  sert.  Tel  est  le  mouvement 
des  nationalités.  Considérez  leur  réveil  depuis  un  demi-siècle  :  in- 
connues, ignorées  par  la  diplomatie  et  l'histoire,  elles  se  relèvent 
puissantes,  irrésistibles,  glorieuses  :  on  dirait  la  résurrection  des 
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morts.  Quelle  place  occupait  au  xvme  siècle  la  langue  allemande,  quand 
Frédéric  II  se  vantait  de  l'ignorer  et  se  piquait  d'écrire  le  français 
aussi  bien  que  Voltaire?  C'était  toujours,  sans  doute,  la  langue  de 
Luther,  mais  ce  n'était  celle  ni  des  classes  supérieures,  qui  préfé- 
raient le  français,  ni  de  la  science,  qui  se  servait  du  latin.  Il  y  a 
quarante  ans,  le  magyar  était  l'idiome  méprisé  des  pâtres  de  la 
Pu?ta.  La  langue  de  la  haute  société  et  de  l'administration  était 
l'allemand,  celle  de  la  diète  et  des  écoles  supérieures  le  latin.  Le 
magyar  est  aujourd'hui  la  langue  du  parlement,  de  la  presse,  du 
théâtre,  de  la  science,  des  académies,  de  la  poésie  et  du  roman. 
Mêmes  conquêtes  du  dialecte  national  en  Croatie,  en  Bohême,  en 
Galicie,  en  Roumanie,  en  Serbie,  en  Bulgarie.  Partout  le  réveil  lit- 
téraire précède  les  revendications  politiques.  Dans  un  gouverne- 
ment parlementaire,  le  parti  national  finit  par  triompher,  parce 
que  les  autres  partis  ont  tour  à  tour  besoin  de  lui,  et  alors  c'est  à 
qui  lui  fera  le  plus  de  concessions  et  de  faveurs  pour  obtenir  l'ap- 
point de  ses  votes.  C'est  ainsi  qu'on  voit  en  ce  moment  les  Irlan- 
dais, au  parlement  anglais,  obtenir,  tantôt  des  whigs,  tantôt  des 
tories  plus  qu'ils  ne  pouvaient  espérer.  Il  en  sera  de  même  partout 
en  Autriche-Hongrie. 

En  quittant  Brod,  je  me  trouve  seul,  dans  le  wagon  qui  me  con- 
duit aux  bords  du  Danube,  avec  un  propriétaire  croate,  patriote  ar- 
dent qui  appartient  à  la  gauche  extrême.  Il  m'expose  les  griefs 
de  son  pays  contre  le  gouvernement  hongrois  avec  tant  de  véhé- 
mence, qu'elle  me  met  en  garde  contre  ses  exagérations  :  «  La 
Croatie,  me  dit-il,  n'est  pas  une  province  hongroise.  C'est  un 
royaume  indépendant,  qui  a  librement,  en  1102,  choisi  pour  sou- 
verain Koloman,  roi  de  Hongrie;  au  xvr3  siècle,  dans  la  diète  deCet- 
tigne,  elle  a  acclamé  la  dynastie  des  Habsbourg;  sous  Charles  VI, 
sa  diète  a  accepté  le  nouvel  ordre  de  succession  soumis  à  l'empe- 
reur François-Joseph,  mais  non  à  la  Hongrie.  Pendant  trois  siècle, 
ce  sont  les  Croates  qui  ont  défendu  la  Hongrie  et  la  chré- 
tienté contre  les  Turcs.  Dieu  seul  peut  faire  le  compte  de  tout  le 
sang  que  nous  avons  versé,  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  souf- 
frances que  nous  avons  subies.  Aussi  sommes-nous  toujours  restés 
pauvres  ;  on  devrait  donc  nous  ménager,  et  on  nous  accable.  Depuis 
quinze  ans,  de  1868  à  1882,  nous  avons  versé  au  trésor  115  mil- 
lions de  florins,  dont  A3  millions  au  plus  ont  été  employés  dans 
l'intérêt  de  notre  pays  ;  le  reste  a  été  dévoré  à  Pesth.  Les  Magyars 
sont  de  brillans  orateurs  et  de  vaillans  soldats,  mais  de  mauvais 
économes  et  de  grands  dépensiers.  Ils  hypothèquent  leurs  biens, 
puis  ils  sont  obligés  de  les  vendre  aux  juifs.  De  même,  ils  ont  chargé 
la  Transleithanie  d'une  dette  de  plus  d'un  milliard  de  florins  en  moins 
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de  seize  ans.  Ils  la  livrent  à  la  haute  finance  européenne  qui,  pour 
toucher  les  intérêts,  écorche  nos  paysans  bien  plus  durement  encore 
que  les  fellahs  d'Egypte.  Éloignés  des  marchés,  nos  agriculteurs 
doivent  vendre  leurs  denrées  à  vil  prix,  et  quand  ils  ne  peuvent 
payer  les  taxes,  leurs  biens  sont  saisis  :  aussi  sont-ils  livrés  au 
désespoir.  A  chaque  instant  les  insurrections  sont  à  craindre.  Voici 
une  phrase  croate  que  vous  entendrez  à  chaque  instant  :  «  Holje  je 
umrieti,  nego  umirati  :  Il  vaut  mieux  périr  d'un  coup  que  mourir 
lentement.  »  Tant  de  souffrances  ébranlent  même  l'attachement  à 
l'empereur,  et  cependant  c'était  un  culte  héréditaire  chez  une  na- 
tion qui,  en  1848,  a  sacrifié  quarante  mille  de  ses  fils  pour  dé- 
fendre la  couronne  des  Habsbourg.  Maintenant  on  croit  notre 
souverain  ligué  avec  les  Hongrois.  Tout  est  pour  eux,  rien  pour 
nous.  Que  d'argent  on  a  dépensé  pour  régulariser  et  endiguer  le 
Danube  et  la  Theiss!  Et  chez  nous,  voyez  nos  fleuves  :  la  Drave,  la 
Save,  la  Kulpa,  ils  sont  à  l'état  sauvage.  Regardez  sur  la  carte  le 
réseau  de  nos  chemins  de  fer  :  tous  sont  tracés  en  vue  de  faire 
converger  le  trafic  vers  Pesth  et  de  le  détourner  de  la  Croatie.  Au- 
cune ligne  ne  traverse  notre  pays.  Il  suffirait  d'un  tronçon,  très  fa- 
cile à  construire,  pour  relier  Brod  à  Essek,  de  façon  à  amener  direc- 
tement les  produits  de  la  Bosnie  à  Agram  et  à  Fiume.  De  Brod, 
que  nous  venons  de  quitter,  la  ligne  la  plus  courte  vers  Pesth  eût 
été  par  Djakovo  et  Essek.  Non  ;  nous  devons  foire  un  long  détour 
par  Dalja. 

«  L'empereur  a  consenti  à  réunir  les  anciens  Confins  militaires  à 
notre  royaume.  Excellente  mesure  que  tous  nous  réclamions,  car 
heureusement  nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  défendre  contre 
les  razzias  des  Turcs.  Mais  hélas!  elle  a  coûté  cher  aux  pauvres  ha- 
bitans.  Ils  possédaient  de  magnifiques  forêts  de  chênes  que  la  cou- 
ronne leur  avait  abandonnées  en  compensation  du  service  militaire, 
auquel  tous  étaient  soumis.  MM.  les  Magyars  sont  venus,  et  ces 
vieux  arbres,  qui  avaient  été  achetés  au  prix  du  plus  noble  sang, 
ont  été  abattus  et  vendus,  pour  payer  les  chemins  de  fer  de  la 
Hongrie.  Ces  forêts  valaient,  disait-on,  cent  millions;  c'était  la  ré- 
serve de  l'avenir;  tout  a  été  dévasté.  Écoutez  bien  ceci  :  La  Croa- 
tie est  un  petit  pays  qui  ne  compte  pas  même  deux  millions  d'ha- 
bitans,  mais  elle  représente  une  grande  race.  Nous  formions  un 
état  chrétien  civilisé  à  l'époque  où  les  hordes  magyares  erraient 
encore  dans  les  steppes  de  l'Asie  à  côté  de  leurs  cousins  les  Turcs. 
Jamais  ces  Finnois  n'arriveront  à  dominer  définitivement  sur  la 
masse  des  populations  aryennes  au  milieu  desquelles  ils  campent. 
Ils  accepteront  l'égalité  des  droits,  ou  ils  retourneront  en  Asie  avec 
les  Ottomans.  » 
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—  a  Mais,  lui  dis-je,  comment  tant  d'abus  sont-ils  possibles?  Vous 
avez  une  administration  autonome,  une  diète  nationale  et  même 
une  sorte  de  vice-roi,  votre  ban  de  Croatie.  —  Chimères,  appa- 
rences; un  vrai  trompe-l'œil,  reprit  le  Croate,  avec  plus  de  violence 
encore.  Le  ban  n'est  pas  le  représentant  de  l'empereur,  mais  la 
créature  des  MM.  de  Pesth.  C'est  le  ministère  hongrois  qui  le 
désigne,  et  il  n'a  d'autre  mission  que  de  nous  magyariser.  L'ad- 
ministration dite  nationale  est  aux  mains  d'employés  qui  n'ont  qu'un 
seul  but  :  plaire  aux  gouvernans  hongrois,  de  qui  leur  sort  dépend. 
Notre  diète  ne  représente  pas  le  pays,  car  les  élections  ne  sont  pas 
libres.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  les  moyens  d'intimidation, 
de  pression  et  de  corruption  mis  en  œuvre  pour  faire  échouer  les 
candidats  nationaux.  Notre  presse  est  soumise  à  une  répression 
plus  draconienne  que  du  temps  de  Metternich.  Tout  article  d'oppo- 
sition, si  modéré  qu'il  soit,  amène  la  saisie  du  numéro  et  même 
celle  des  caractères  de  l'imprimerie.  Au  sein  de  la  diète,  les  dépu- 
tés de  l'opposition  sont  réduits  au  silence  s'ils  veulent  exposer  fran- 
chement les  griefs  du  pays.  Les  rayas  en  Bosnie  étaient  plus  libres 
que  nous  ne  le  sommes,  sous  notre  prétendu  régime  constitution- 
nel. Qu'espèrent  les  Magyars?  Anéantir  chez  nous  le  sentiment  na- 
tional et  la  langue  de  nos  pères,  au  moment  où  les  progrès  de  l'in- 
struction lui  donnent  une  nouvelle  force  et  un  nouvel  éclat?  Quelle 
démence!  Convertir  notre  état  autonome  en  un  comitat hongrois? 
Sans  doute,  puisqu'ils  ont  la  force,  ils  peuvent  violer  le  droit  et 
nous  enlever  nos  privilèges.  Mais  en  ce  faisant,  ils  feront  naître  en 
nos  âmes  une  haine  implacable  qui  un  jour  aboutira  à  de  terribles 
représailles.  Ont-ils  donc  oublié  le  ban  Jellatchich  marchant  sur 
Bude  en  1848?  Sa  statue,  sur  la  grande  place  d'Agram,  montre,  de 
la  pointe  de  son  épée,  le  chemin  de  la  vengeance,  que  nous  repren- 
drons quand  l'heure  aura  sonné.  Ils  devraient  se  souvenir  qu'ils 
sont  cinq  millions  perdus  au  milieu  de  l'océan  slave,  qui  un  jour 
les  engloutira.  » 

La  question  exposée  par  mon  interlocuteur,  au  point  de  vue  des 
patriotes  croates  intransigeans,  est  si  importante  que  je  crois  devoir 
en  dire  quelques  mots.  Au  moment  où  les  revendications  des  Tchè- 
ques viennent  de  triompher  en  Bohême,  le  mouvement  jougo- 
slave  est-il  appelé  à  l'emporter  également?  De  ce  point  dépendent 
évidemment  les  destinées  de  l'Autriche  et,  par  conséquent,  celles  de 
tout  le  Sud-Est  de  notre  continent.  L'Amgleich,  l'accord  conclu 
en  1868  entre  la  Hongrie  et  la  Croatie,  sous  les  auspices  de  Deâk, 
est  en  quelque  mesure,  la  répétition  de  celui  qui  existe  entre  la  Cis- 
leithanie  et  la  Transleithanie.  La  Croatie  a  conservé  sa  diète  qui  règle 
toutes  les  affaires  intérieures  du  pays.  Ce  qui  concerne  l'armée,  les 
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douanes  et  les  finances  est  du  ressort  du  parlement  central  trans- 
leithanien.  A  la  tête  de  l'administration  se  trouve  le  ban,  ou  gou- 
verneur général,  nommé  par  l'empereur,  sur  la  proposition  du  mi- 
nistère hongrois.  Le  ban  désigne  les  chefs  des  départemens  et  les 
hauts  fonctionnaires.  Il  rend  compte  à  la  diète,  qui  a  un  droit  absolu 
de  contrôle  et  de  discussion.  Seulement  il  n'y  a  pas  ici  de  régime 
représentatif,  en  ce  sens  que  la  majorité  de  la  diète  ne  peut  ren- 
verser ni  le  ban  ni  les  ministres. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  ce  compromis?  11  paraît  que  tout  au 
moins  une  partie  des  griefs  énumérés  plus  haut  sont  fondés.  Le 
développement  matériel  a  été  beaucoup  moins  encouragé  en  Croatie 
qu'en  Hongrie.  En  Hongrie,  de  nombreux  chemins  de  fer  ont  favo- 
risé le  perfectionnement  de  l'agriculture  et  la  hausse  des  prix.  Le 
pays  s'est  donc  trouvé  en  mesure  de  faire  face  à  l'accroissement 
des  impôts.  En  Croatie,  les  prix  sont  restés  bas,  et  la  culture,  moins 
stimulée  par  les  demandes  de  l'exportation,  a  fait  moins  de  pro- 
grès. Le  poids  des  taxes  y  est  donc  beaucoup  plus  difficile  à  porter. 
En  outre,  il  est  hors  de  doute  que  le  gouvernement  central  de  Pesth 
vise  à  fortifier  son  autorité  en  Croatie.  On  ne  peut  s'en  étonner.  Le 
système  des  deux  Ausgleichx  a  créé  un  régime  d'un  maniement 
si  compliqué  et  si  difficile  qu'il  doit  paraître  intolérable  à  une  admi- 
nistration qui  veut  se  mouvoir  à  la  façon  des  états  modernes.  La 
Croatie  fait  partie  des  pays  de  la  couronne  de  Saint-Etienne.  Dès 
lors,  il  semble  que  les  résolutions  prises  au  centre  ne  devraient 
pas  venir  se  heurter  contre  le  liberum  veto  de  l'autonomie  croate. 
Cela  n'a  pas  lieu  dans   un  état  fédéral  comme  la   Suisse  ou  les 
États-Unis.  Mais  d'abord,  l'Autriche-Hongrie  n'est  pas  en  réalité  un 
état  fédéral,  et,  en   second  lieu,  dans  une  fédération,  la  compé- 
tence des  pouvoirs  cantonaux  et  celle  du  pouvoir  fédéral  étant  très 
nettement  délimitées,  les  tiraillemens  et  les  conflits,  si  fréquensici, 
sont  évités.  Il  faudrait  donc  tâcher  de  se  rapprocher  d'une  organi- 
sation semblable  à  celle  qui  fonctionne  aux  États-Unis,  à  la  satisfac- 
tion générale. 

Le  règlement  de  la  représentation  et  de  la  participation  de  la 
Croatie  aux  dépenses  communes  donne  lieu  à  des  difficultés  spé- 
ciales. La  Croatie,  qui,  en  1867,  n'avait  pas  voulu  envoyer  de  dé- 
légués au  couronnement  de  l'empereur  à  Pesth,  avait  plus  tard 
consenti  à  se  faire  représenter  au  sein  de  la  diète  hongroise  par 
deux  membres  à  la  chambre  haute,  et  vingt-neuf  à  la  chambre 
basse  ;  quand  les  Confins  militaires  furent  incorporés  dans  la  Croatie, 
elle  aurait  dû  avoir  cinquante-quatre  représentans.  On  fit  en  sorte 
qu'elle  se  contentât  de  quarante  ;  grave  injustice,  prétendent  les 
patriotes.  Autre  grief:  la  part  contributive  de  la  Croatie  aux  dé- 
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penses  communes  de  la  Transleithanie  avait  été  fixée  à  6.  hh 
pour  100,  la  Hongrie  payant  le  reste,  soit  93.56  pour  100.  Il  fut 
convenu  qu'en  tout  cas  la  Croatie  recevrait  2,200,000  florins  poul- 
ies dépenses  de  son  gouvernement  autonome.  En  1872,  un  nouvel 
accord  décida  que  la  Croatie  garderait  pour  elle  45  pour  100  de  son 
revenu.  Il  s'en  est  survi  qu'elle  touche  plus  de  2,200,000  florins  et 
que,  d'autre  part,  les  55  pour  100.  restant  ne  couvrent  pas  les 
6. kk  pour  100  des  dépenses  communes,  d'où  résultent  des  récrimi- 
nations réciproques.  La  cause  profonde  de  l'hostilité  des  deux  peu- 
ples est  que  leur  idéal  est  différent  et  même  inconciliable.  La 
«  grande  idée  croate  »  consiste  à  réunir  un  jour  en  un  puissant 
état  toutes  les  populations  parlant  le  croato-serbe,  c'est-à-dire  outre 
la  Croatie,  la  «  Slovénie  »,  la  Dalmatie,  la  Bosnie-Herzégovine,  le 
Monténégro  et  la  Serbie,  qui  alors  feraient  équilibre  à  la  Hongrie 
dans  l'empire.  Les  Hongrois  ne  peuvent  se  résigner  à  cette  per- 
spective, qui  briserait  l'unité  de  la  couronne  de  Saint-Ltienne  et  qui 
ne  leur  permettrait  plus  de  résister  aux  Allemands  et  aux  Tchèques 
de  la  Cisleithanie.  Ils  essaient  donc,  de  toutes  façons,  d'entraver  le 
développement  de  l'esprit  national  croate,  et,  en  ce  faisant,  ils  sont 
entraînés  à  des  vexations  qui  irritent,  sans  aucun  résultat  utile  pour 
eux.  Si  les  Croates  pouvaient  être  persuadés  qu'à  Pesth  on  entend 
respecter  en  tout  leurs  droits  acquis  et  leur  nationalité,  les  diffi- 
cultés inhérentes  à  un  système  d'union  très  peu  maniable,  sans 
disparaître  complètement,  perdraient  au  moins  de  leur  aigreur. 

Cette  situation  troublée  adonné  naissance  en  Croatie  à  trois  partis  : 
le  parti  national,  le  parti  national  indépendant,  et  le  parti  de  la 
gauche  extrême,  qui  se  donne  à  lui-même  le  beau  nom  de  «  parti  du 
droit,  »  RechUpartei.  Le  parti  national  entend  maintenir  YAusgleich 
de  1868  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit.  Il  veut  le  défendre,  et 
contre  le  pouvoir  central  qui  s'efforce  d'étendre  ses  attributions,  et 
contre  les  réformateurs  qui  réclament  une  plus  grande  autonomie. 
Dans  son  programme  du  27  décembre  1883,  il  montre  que  les 
récentes  insurrections  et  les  dangers  qui  menacent  l'avenir  du 
pays  proviennent  uniquement  de  ce  que,  des  deux  côtés,  on  veut 
s'écarter  du  terrain  ferme  et  légal  du  Compromis.  Le  parti  na- 
tional indépendant  marque  plus  nettement  son  opposition  aux 
tentatives  centralisatrices.  Dans  un  discours  récent,  au  sein  de 
la  diète,  l'un  des  députés  les  plus  écoutés,  le  docteur  Constantin 
Bojnovitch,  faisait  voir  clairement  comment  la  façon  différente  de 
comprendre  la  mission  du  ban  était  une  cause  inévitable  de  conflits. 
«  A  Pesth,  disait-il,  on  veut  que  le  ban  soit  un  simple  gouverneur, 
obéissant  aux  ordres  du  ministère.  D'après  nous,  et  conformément 
à  la  loi  du  10  janvier  1874,  il  n'est  responsable  que  vis-à-vis  de 
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l'empereur  et  de  la  diète,  et  sa  principale  mission  est  de  défendre 
les  privilèges  de  notre  royaume.  »  Le  parti  national  indépendant 
réclame  énergiquement  pour  la  Croatie,  vis-à-vis  de  la  Hongrie,  la 
situation  qu'occupe  la  Hongrie  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Toute  déci- 
sion prise  à  Pesth  devrait  être  ratifiée  à  Agram.  11  est  évident  que 
de  semblables  complications  rendraient  tout  gouvernement  impos- 
sible. Même  dans  les  pays  unifiés,  le  régime  parlementaire  fonc- 
tionne souvent  avec  grand'peine.Si  deux  ou  trois  parlemens,  animés 
de  sentimens  opposés  et  souvent  hostiles,  doivent  se  contrôler  les 
uns  les  autres,  on  aboutira  inévitablement  à  l'impuissance  et  au 
chaos,  et  par  conséquent  au  rétablissement  d'un  régime  autocra- 
tique. Étendez  autant  que  possible  la  compétence  du  gouverne- 
ment local  et  réduisez  celle  du  gouvernement  central,  rien  de 
mieux  ;  mais  pour  les  affaires  communes,  il  faut  une  décision  défi- 
nitive, prise  dans  un  parlement  unique  et  suprême. 

Le  parti  national  extrême,  Recht$partei,  aspire  à  anéantir  le  Com- 
promis. De  même  que  les  radicaux  en  Hongrie  ne  veulent  conserver 
d'autre  lien  avec  l'Autriche  que  l'identité  du  souverain,  ainsi  la 
gauche  extrême  en  Croatie  réclame  l'indépendance  complète  du 
royaume  triunitaire  et  l'union  personnelle.  Les  plus  avancés  de  ce 
groupe  ont  des  tendances  antidynastiques,  républicaines  et  même 
socialistes.  La  jeunesse  se  rallie  volontiers  au  parti  extrême,  dont 
elle  considère  le  meneur,  le  docteur  Starcevitch,  comme  son  pro- 
phète. Le  neveu  de  celui-ci,  David  Starcevitch,  provoque  souvent 
au  sein  de  la  diète  d' Agram,  par  la  véhémence  de  ses  discours  et 
de  ses  interpellations,  des  conflits  qui  amènent  la  suspension  des 
séances.  Le  chef  officiel  de  ce  parti  est  le  baron  Rukavina.  Les 
trois  partis  s'accordent  à  réclamer  la  réunion  à  la  Croatie  du  district 
et  de  la  ville  de  Fiume  et  de  la  Dalmatie,  conformément  aux  précé- 
dens  historiques. 

La  politique  du  ministère  hongrois  s'explique,  car  il  est  naturel 
que  tout  gouvernement  s'efforce  de  faire  prévaloir  son  autorité; 
mais,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  elle  est  condamnée  par  ses  ré- 
sultats. Les  tentatives  faites  pour  étendre  la  compétence  du  pou- 
voir central  ont  provoqué  une  résistance  universelle  et  une  irri- 
tation profonde.  L'Autriche,  malgré  les  efforts  persévérans  d'une 
bureaucratie  très  habile  et  très  tenace,  n'a  pas  réussi  à  germa- 
niser les  Croates,  alors  que  le  sentiment  national  était  encore  com- 
plètement engourdi,  et  quoique  la  langue  allemande  représentât 
une  civilisation  plus  avancée,  une  grande  littérature,  la  science,,  et 
qu'elle  fût  le  trait  d'union  avec  l'Europe  occidentale.  Les  Magyars 
ne  peuvent  donc  pas  espérer  d'imposer  leur  langue,  maintenant 
que  la  nationalité  croate  a  une  presse,  une  littérature,  un  théâtre, 
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une  université,  des  écoles  de  tous  les  degrés,  et  surtout  quand  s'ou- 
vrent devant  elle,  au-delà  de  la  Save  et  du  Danube,  des  perspec- 
tives d'expansion  et  de  grandeur  presque  illimitées,  qu'entretien- 
nent à  la  fois  les  souvenirs  de  l'histoire  et  les  aspirations  de  la 
démocratie.  Qu'aura  gagné  la  Hongrie  quand  elle  aura  fait  entrer 
dans  les  bureaux  d'Agram  quelques-uns  de  ses  employés  et  exigé 
la  connaissance  de  sa  langue,  ou  quand  elle  aura  placé  sur  les  mo- 
numens  publics  quelques  inscriptions  en  magyar  ?  Elle  ne  réussira 
qu'à  éveiller  des  susceptibilités  et  des  haines  violentes,  comme  on 
l'a  vu,  l'été  dernier,  lorsqu'il  a  suffi  que  les  écussons  placés  sur  les 
édifices  de  l'état  portassent  une  traduction  hongroise,  à  côté  de  la 
désignation  en  croate,  pour  provoquer  dans  les  rues  d'Agram  une 
émeute  sanglante. 

Homme  d'état  de  premier  ordre,  libéral  convaincu,  partisan  dé- 
voué de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  libertés,  M.  Tisza  poursuit, 
comme  un  autre  ministre  éminent,  M.  de  Schmerling,  la  création 
d'un  gouvernement  unifié  à  la  façon  de  ceux  qui  existent  en  France 
ou  en  Angleterre.  Mais  il  faut  tenir  compte  des  résistances  quand 
elles  sont  invincibles.  Le  moment  d'ailleurs  serait  mal  choisi  pour 
essayer  de  les  briser.  Les  concessions  décisives  faites  par  le  ministère 
Taaffe  aux  Tchèques,  en  Bohême,  accroîtront  énormément  les  forces 
et  les  espérances  du  parti  national  en  Croatie  et  dans  les  autres 
pays  de  même  race.  En  outre,  et  ceci  est  grave,  les  féodaux,  si  puis- 
sans  à  la  cour,  favorisent  les  revendications  des  Slaves  contre  les 
Hongrois,  parce  que  ceux-ci  représentent  à  leurs  yeux  le  libéralisme 
et  la  démocratie.  Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  une  éventualité 
redoutable.  Le  régime  de  l'union  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie 
est  d'une  pratique  si  difficile  qu'en  temps  d'épreuves,  il  pourrait 
donner  lieu  à  un  conflit  entre  les  deux  pays.  Dans  ce  cas,  quel  péril 
pour  les  Magyars  de  trouver  leurs  ennemis  les  plus  acharnés,  parmi 
les  pays  de  la  couronne  de  Saint-Etienne,  qui  les  attaqueraient  à 
revers,  en  Croatie  et  en  Transylvanie!  Leur  intérêt  le  plus  évident 
n'est-il  pas  de  s'en  faire  plutôt  des  amis,  en  renonçant  franchement 
à  toute  ingérence  dans  leurs  affaires  et  en  favorisant  par  tous  les 
moyens  leur  développement  matériel  et  intellectuel?  L'influence 
prédominante  qu'exercent  en  ce  moment  les  Hongrois  dans  tout 
l'empire  est  une  preuve  incontestable  de  la  supériorité  de  leurs 
hommes  d'état.  Mais,  à  mesure  que  l'instruction  et  le  bien-être  se  ré- 
pandent et  que  les  institutions  deviennent  plus  démocratiques,  il 
est  plus  difficile  aux  minorités  de  comprimer  les  majorités.  Or, 
au  milieu  des  Slaves,  des  Allemands  et  des  Roumains,  les  Magyars 
sont  une  minorité.  Rien  de  plus  dangereux,  par  conséquent,  que 
d'exaspérer  ceux  à  qui  la  force  du  nombre  finira,  tôt  ou  tard,  par 
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donner  la  prépondérance.  La  solution  d'ailleurs  est  tout  indiquée; 
Deâk  en  a  donné  la  formule  :  Gleichberechtigung,  droit  égal  pour 
toutes  les  nationalités  ,  autonomie  pour  chaque  pays ,  comme  en 
Suisse,  en  Norvège  et  en  Finlande.  Ce  régime,  qui  peut  invoquer  à 
la  fois  l'histoire  et  l'équité,  est  d'autant  plus  facile  à  appliquer  à  la 
Croatie  qu'elle  forme  un  état  nettement  délimité,  qui  a  ses  annales 
et  ses  titres  anciens,  et  qui  n'est  pas,  comme  la  Transylvanie,  habité 
par  plusieurs  races  irrégulièrement  entremêlées.  Le  respect  du  droit 
et  de  la  liberté  est,  en  toutes  circonstances,  la  meilleure  politique. 

—  De  Brod  à  Vukovar,  le  chemin  de  fer  traverse  l'étroite  et  longue 
presqu'île  qui  sépare  la  Save  du  Danube.  Le  pays  qu'on  aperçoit  des 
deux  côtés  de  la  voie  est  plat,  à  moitié  noyé  et  très  vert.  Ce  sont 
d'abord  de  grands  pâturages  entremêlés  de  petits  massifs  de  chênes, 
puis  des  champs  cultivés  dont  la  terre  est  excellente,  car  le  blé  est 
dru  et  haut.  Les  villages  et  les  habitations  sont  rares.  La  popula- 
tion peut  s'accroître  ici  sans  que  Malthus  s'alarme.  La  route  que 
parcourt  l'omnibus  qui  de  la  gare  me  mène  à  Vukovar  est  char- 
mante. Elle  est  ombragée  de  grands  tilleuls  et  bordée  par  d'an- 
ciens bras  du  Danube,  où  les  canards  s'ébattent  joyeux  parmi  les 
nénuphars  en  fleurs.  C'est  dimanche.  Les  paysans,  en  costume  de 
fête ,  se  rendent  à  la  messe  et  à  la  foire  qui  la  suit.  Presque  tous 
arrivent  sur  de  petits  chariots  tout  en  bois,  très  légers,  qu'entraî- 
nent au  grand  trot  deux  chevaux  hongrois,  fins  et  de  sang  arabe. 
C'est  un  avantage  réel  pour  la  population  rurale  d'avoir  ainsi 
un  attelage  qui  lui  permet  de  faire  au  loin  des  promenades  et  des 
courses,  vraie  joie  et  plaisir  sain  pour  les  jours  de  fête.  Le  labourage 
et  les  gros  transports  se  font  uniquement  au  moyen  des  bœufs. 

Il  est  curieux  d'observer  ici  comme  les  modes  de  l'Occident  vien- 
nent transformer  et  gâter  le  costume  national.  Beaucoup  d'hommes 
ont  encore  le  large  pantalon  blanc ,  retenu  par  l'énorme  ceinture 
de  cuir,  la  toque  en  feutre  et  l'attila  soutaché.  Mais  peu  de  femmes 
ont  conservé  la  belle  chemise  brodée  des  statues  grecques.  La 
plupart  portent  maintenant  des  robes  à  gros  plis,  bouffant  autour 
de  la  taille ,  et  de  couleurs  criardes,  vert,  bleu,  rouge ,  et  sur  le 
corsage  un  mouchoir  de  laine  aux  bouquets  de  nuances  si  heur- 
tées qu'elles  crèvent  les  yeux  .  Manifestement  «  la  civilisation  »  tue 
le  sentiment  esthétique  traditionnel,  et  c'est  dommage.  Ce  n'est  pas 
tout  de  doubler  le  nombre  de  nos  porcs  gras  et  de  nos  chevaux-va- 
peur :  Non  de  solo  pane  vivit  homo.  A  quoi  bon  être  bien  nourri,  si  ce 
n'est  pour  jouir  des  beautés  que  peuvent  nous  offrir  la  nature,  l'art,  le 
costume?  Quand  l'industrie  couvre  les  campagnes  de  ses  scories,  ternit 
de  ses  fumées  le  bleu  du  ciel,  empeste  l'eau  des  rivières  et  détruit 
les  costumes  adaptés  aux  nécessités  du  climat  et  élaborés  par  le 
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goût  instinctif  des  races,  je  ne  puis  partager  l'enthousiasme  des 
statisticiens. 

Vukovar  est  une  honnête  petite  ville,  dont  les  maisons  propres 
et  bien  tenues  se  prolongent  en  une  longue  et  large  rue,  sur  une 
colline  dominant  le  Danube.  Je  n'y  découvre  pas  un  monument 
ancien  ;  les  Turcs  ont  tout  brûlé  ;  mais  j'y  trouve  une  auberge  où 
l'on  mange  du  sterlet  délicieux,  arrosé  de  villaner,  dans  un  jardin 
rempli  de  roses  et  sur  des  tables  qu'ombragent  des  acacias  en 
fleurs.  J'ai  vue  sur  le  fleuve  immense,  dont  les  eaux  ne  sont 
pas  bleues,  comme  le  prétend  la  fameuse  valse  die  blaue  Donau, 
mais  bien  jaunes  et  limoneuses,  comme  j'ai  pu  le  constater  en  m'y 
plongeant.  En  Autriche  et  dans  tous  les  pays  voisins,  on  a  pour  ar- 
ranger les  endroits  où  l'on  sert  à  boire  ou  à  manger  un  art  admi- 
rable, qu'on  devrait  bien  imiter  dans  notre  Occident.  L'été,  les  tables 
sont  toujours  placées  sous  des  arbres,  et  de  façon  à  vous  ménager 
quelque  joli  point  de  vue,  si  c'est  possible.  Le  soir,  on  vient  y  jouir 
de  la  fraîcheur,  en  écoutant  une  musique,  souvent  bonne  et  presque 
toujours  originale;  même  dans  les  hôtels  des  grandes  villes. comme 
à  Pesth,  on  forme  dans  les  cours,  au  moyen  de  lauriers  roses  ou 
d'orangers  en  caisse,  des  bosquets  où  l'on  peut  dîner  et  souper  en 
plein  air.  Menu  détail  peut-être,  mais  le  train  ordinaire  de  la  vie 
n'est-il  pas  composé  soit  de  petits  ennuis,  soit  de  petites  jouis- 
sances? 

A  Vukovar,  je  monte  sur  un  steamer  à  deux  ponts,  type  améri- 
cain ;  descendant  le  Danube,  il  me  conduira  en  sept  heures  à  Bel- 
grade. C'est  la  plus  charmante  façon  de  voyager.  Le  pays  se  déroule 
à  vos  yeux,  comme  une  série  de  dissolving  views;  en  même  temps, 
on  peut  lire  ou  causer.  J'entre  en  relation  avec  un  étudiant  origi- 
naire de  Laybach.  Il  va  visiter  la  Bulgarie  pour  apprendre  à  con- 
naître des  frères  éloignés.  Il  m'entretient  du  mouvement  national 
dans  sa  patrie.  «  A  côté,  me  dit-il,  des  revendications  des  Croates, 
amères,  ardentes,  violentes  même,  le  mouvement  national  parmi 
mes  compatriotes,  les  Slovènes,  est  plus  calme,  moins  bruyant, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  décidé  ;  et  il  a  acquis  une  force  que  les 
Allemands  ne  parviendront  plus  à  comprimer.  Les  Slovènes,  le 
rameau  slave  le  plus  anciennement  établi  en  Europe,  occupaient 
tout  ce  vaste  territoire  qui  comprend  la  Styrie,  la  Croatie  et  toute 
la  péninsule  balkanique,  sauf  ce  qui  était  habité  par  les  Grecs.  Plus 
tard  sont  venus  se  mêler  à  eux,  d'abord  les  Croato-Serbes,  puis 
des  Touraniens,  les  Bulgares,  que  le  mélange  des  races  a  slavisés. 
Dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  les  barons  allemands 
conquirent  et  se  partagèrent  notre  pays  ;  des  colonies  allemandes  y 
pénétrèrent,  et  ainsi,  les  trois  quarts  de  la  Styrie  ne  sont  plus  aux 
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Slovènes,  mais  ceux-ci  forment  encore  la  population  presque  exclu- 
sive de  la  Garniole.  Dans  ces  deux  provinces  et  en  Carinthie,  jus- 
qu'aux environs  de  Trieste,  leur  nombre  doit  approcher  de  deux 
millions.  Le  dialecte  slovène,4le  plus  pur  des  idiomes  jougo-slaves, 
était  devenu  un  patois  parlé  seulement  par  les  paysans.  La  langue 
de  l'administration,  de  la  littérature,  de  la  classe  aisée,  en  un  mot 
de  la  civilisation,  était  l'allemand.  Toute  la  contrée  semblait  défi- 
nitivement germanisée  ;  mais,  en  1835,  Louis  Gai,  en  fondant  le 
premier  journal  croate,  le  Hvratske  Novine,  donna  le  signal  du  ré- 
veil de  la  littérature  nationale,  qu'on  appela  illyrienne  dans  l'espoir, 
aujourd'hui  abandonné,  que  tous  les  Jougo-Slaves  accepteraient  cette 
dénomination.  Après  1848,  la  concession  du  droit  électoral  amena 
la  résurrection  de  la  nationalité  Slovène,  grâce  à  l'activité  intellec- 
tuelle d'une  légion  de  poètes,  d'écrivains,  de  journalistes,  d'insti- 
tuteurs, et  surtout  d'ecclésiastiques,  ceux-ci  voyant  dans  l'idiome 
national  une  barrière  contre  l'envahissement  de  la  libre  pensée 
germanique.  Aujourd'hui  les  Slovènes  ont  la  majorité  dans  la  diète 
de  la  Garniole.  Le  slovène  est  devenu  la  langue  de  l'école,  de  la 
chaire,  et  même  de  l'administration  provinciale.  L'allemand  n'est 
plus  employé  que  pour  les  relations  avec  Vienne,  et  les  pièces 
officielles  sont  publiées  dans  les  deux  langues.  En  Styrie,  les  Slo- 
vènes, qui  occupent  le  midi  de  la  province,  parviennent  à  envoyer 
à  la  diète  une  dizaine  de  députés,  qui,  en  toutes  circonstances, 
défendent  les  droits  de  leur  langue  nationale.  Celle-ci  est  parfaite- 
ment représentée  à  l'université  de  Gratz,  dans  la  chaire  de  philolo- 
gie slave,  par  M.  Krek,  l'auteur  d'un  livre  très  estimé  :  Introduction 
à  V histoire  des  littératures  slaves.   » 

Je  demande  à  mon  étudiant  quelles  sont  les  visées  du  parti 
national  slovène  pour  l'avenir?  Désire-t-il  la  constitution  d'une 
province  séparée  ayant'  pour  limites  celles  de  sa  langue  ?  Aspire- 
t-il  à  une  réunion  avec  la  Croatie  ?  Espère-t-il  la  réalisation  de  la 
grande  idée  jougo-slave  sous  la  forme  d'une  fédération  embrassant 
Slovènes,  Croates,  Serbes  et  Bulgares?  Accepterait-il  le  pansla- 
visme ?  —  «  Le  panslavisme,  répond  mon  interlocuteur,  n'est  plus 
qu'un  mot  vide  de  sens,  depuis  que  les  Slaves  voient  qu'ils  peu- 
vent conserver  leur  nationalité  au  sein  de  l'empire  austro-hongrois. 
Les  aspirations  panslavistes,  rapportées  du  fameux  congrès  ethno- 
graphique de  Moscou  de  1868,  se  sont  complètement  évanouies. 
Oui,  sans  doute,  nous  espérons  qu'un  jour  une  grande  confédéra- 
tion jougo-slave  s'étendra  de  Constantinople  à  Laybach  et  de  la 
Save  à  la  mer  Egée.  C'est  là  notre  idéal,  et  chaque  rameau  de  notre 
race  doit  en  préparer  la  réalisation.  Nous  verrions,  en  attendant, 
avec  plaisir,  la  Slovénie  réunie  à  la  Croatie,  car  la  langue  parlée 
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dans  les  deux  pays  est  presque  la  même.  Mais  l'essentiel  est  de 
fortifier  le  sentiment  national,  en  faisant  de  plus  en  plus  de  notre 
langue  un  instrument  de  civilisation  et  de  haute  culture.  Tout  pro- 
grès des  lumières  est  une  garantie  de  notre  avenir.  » 

Le  Danube  donne  vraiment  l'impression  d'un  grand  fleuve.  Mais 
quel  contraste  avec  le  Rhin  !  Tandis  que  la  rivière  qui  baigne  Man- 
heim,  Mayence,  Coblence,  Cologne,  avec  ses  deux  voies  ferrées  laté- 
rales et  ses  innombrables  bateaux  de  toute  forme,  réalise  bien  l'idée 
du  «  chemin  qui  marche,  »  transportant  d'innombrables  masses 
des  voyageurs  et  de  marchandises,  le  magnifique  Danube  passe  à 
travers  des  solitudes  et  ne  semble  employé  qu'à  faire  tourner  les 
roues  des  moulins  à  farine  que  portent  des  radeaux.  D'où  vient  la 
différence?  C'est  que  le  Rhin  coule  vers  l'Occident  et  aboutit  aux 
marchés  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  tandis  que  le  Danube  porte 
ses  eaux  à  la  Mer-Noire,  c'est-à-dire  vers  les  contrées  naguère  encore 
frappées  de  malédiction  par  l'occupation  turque.  Entre  Vukovar  et 
Semlin,  la  rive  gauche,  du  côté  de  la  Hongrie,  est  basse,  à  moitié  inon- 
dée, presque  toujours  bordée  de  saules  et  de  peupliers,  tandis  que 
sur  la  rive  droite,  du  côté  de  la  Slavonie,  les  hauteurs  de  la  Fiska- 
Gora  forment  des  berges  hautes  et  escarpées,  dont  le  terrain  rou- 
geâtre  se  dérobe  sous  un  massif  continu  de  chênes  et  de  hêtres. 
A  Péterwardein,  j'admire  les  merveilles  de  l'industrie.  Le  chemin  de 
fer  direct  de  Pesth  à  Belgrade,  qui  aboutira  à  Constantinople,  fran- 
chit le  Danube  sur  un  pont  de  deux  arches,  construit  par  la  société 
de  Fives-Lille,  puis  passe  en  tunnel  sous  la  vieille  forteresse  re- 
construite par  le  prince  Eugène.  Après  que  le  fleuve  principal  a 
reçu  la  Thisza,  il  s'élargit  beaucoup  et  prend  des  aspects  de  Mis- 
sissipi. 

A  l'arrivée  à  Belgrade,  le  voyageur  est  soumis  à  une  formalité 
vexatoire,  la  demande  des  passeports,  abolie  partout  ailleurs  même 
par  ce  temps  de  nihilistes.  Est-ce  pour  épargner  à  la  Russie  l'hu- 
miliation d'entendre  dire  qu'elle  est  seule  à  conserver  cette  exi- 
gence démodée  et  inutile  ?  La  réflexion  qui  vient  aussitôt  à  l'esprit 
n'est  pas  flatteuse. 

Il  est  cependant  évident  que  les  conspirateurs  ne  seront  pas  assez 
niais  pour  arriver  en  Serbie  par  les  bateaux,  où  ils  sont  passés  en 
revue  pendant  tout  un  jour,  et  d'où  ils  ne  sortent  que  pour  traverser 
la  douane.  Ils  entreront  par  les  frontières  de  terre,  partout  ouvertes 
et  non  gardées.  Il  peut  convenir  à  la  Russie  d'être  rébarbative, 
puisqu'elle  ne  désire  pas  attirer  les  étrangers,  mais  la  Ser- 
bie, qui  les  appelle  et  les  reçoit  de  la  façon  la  plus  hospitalière,  ne 
devrait  pas  se  montrer  à  eux,  tout  d'abord,  sous  l'aspect  revêche  et 
vexatoire  d'un  gendarme. 
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Je  descends  au  Grand-Hôtel,  construit  jadis  par  le  prince  Michel. 
C'est  un  immense  bâtiment,  dont  les  chambres  ont  les  proportions 
des  salles  de  réception  du  palais  des  doges.  Quand  je  suis  venu  ici 
en  1867,  j'y  étais  presque  seul.  Aujourd'hui  l'hôtel  est  rempli,  et 
aux  petites  tables  où  l'on  dîne  séparément,  comme  en  Autriche, 
c'est  à  peine  si  je  puis  trouver  place.  Cela  seul  indique  combien 
tout  est  changé.  La  ville  aussi  est  transformée.  Une  grande  rue  oc- 
cupe l'arête  de  la  colline,  entre  le  Danube  et  la  Save,  et  aboutit  à 
la  citadelle,  qui  domine  le  fleuve  sur  un  promontoire  escarpé.  Elle 
est  maintenant  garnie  des  deux  côtés  de  hautes  maisons  à  deux  ou 
trois  étages,  avec  des  boutiques  au  premier,  dont  les  étalages  exhi- 
bent, derrière  de  grandes  glaces,  exactement  les  mêmes  objets  que 
chez  nous  :  quincaillerie,  étoffes  de  toute  espèce,  chapeaux,  anti- 
quités, habits  tout  faits,  chaussures,  photographies,  livres  et  pa- 
pier. Les  petites  échoppes  basses  et  les  cafés  turcs  ont  disparu. 
Rien  ne  rappelle  plus  l'Orient  :  on  se  croirait  en  Autriche.  A  l'en- 
droit où  la  rue  s'élargit  et  devient  un  boulevard  planté  d'une  double 
rangée  d'arbres,  s'élèvent  une  statue  équestre  du  prince  Michel, 
dont  le  nom  et  le  portrait  se  retrouvent  partout  dans  le  pays,  et  un 
théâtre  de  style  italien,  dont  les  lignes  classiques  ne  manquent  pas 
d'élégance.  Une  subvention  de  40,000  francs  permet  d'entretenir 
une  troupe  et  de  jouer  parfois  des  pièces  nationales,  mais  surtout 
des  traductions  en  serbe  d'ouvrages  français  ou  allemands. 

Sur  le  glacis  de  la  forteresse,  qui  s'appelle  Kaligmedan,  on  a  planté 
un  jardin  public  où,  les  soirs  d'été,  les  habitans  viennent  se  prome- 
ner aux  sons  de  la  musique  militaire,  en  contemplant  le  magnifique 
panorama  qui  se  déroule  au  pied  de  ces  hauteurs.  On  y  aperçoit,  sem- 
blable à  un  lac,  le  confluent  des  deux  grands  fleuves:  d'un  côté,  la 
Save  arrivant  de  l'ouest  ;  de  l'autre,  le  Danube,  descendant  à  l'est 
vers  les  gorges  sauvages  de  Basiasch,  et  au  nord,  les  plaines  à  moitié 
submergées  de  la  Hongrie  se  perdant  à  l'horizon  dans  un  lointain 
infini.  C'est  sur  ce  glacis  que  les  Turcs  empalaient  leurs  victimes. 
Que  de  souvenirs  horribles,  que  de  récits  de  massacres  et  de  sup- 
plices me  reviennent  à  la  mémoire  !  Je  visitai  la  citadelle  en  1867, 
quand  les  troupes  ottomanes  venaient  de  l'évacuer  et  j'y  ramassai 
des  petits  carrés  de  papier  sur  lesquels  étaient  inscrits  trois  mots 
arabes  :  «OSiméon  combattant  (contre  les  infidèles);»  vaine  protesta- 
tions de  l'Islamisme  qui  battait  en  retraite.  L'odieux  bombardement 
de  1862  avait  décidé  l'Europe  à  intervenir  pour  mettre  un  terme  à 
une  situation  intolérable.  L'ancien  quartier  turc  qui  s'étendait  le 
long  du  Danube  était  complètement  désert  ;  tous  les  habitans  étaient 
partis,  abandonnant  leurs  maisons.  Aujourd'hui  elles  ont  été  rasées 
et  les  juifs  espagnols  y  ont  bâti  des  demeures  nouvelles.  De  ladomi 
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nation  musulmane  il  ne  reste  presque  plus  de  traces  :  quelques 
fontaines  avec  des  inscriptions  arabes  et  une  mosquée  qui  tombe 
en  ruines.  Il  y  avait  un  grand  nombre  de  mosquées  jadis  et  le  traité 
d'évacuation  stipulait  qu'elles  seraient  respectées.  Mais  comme  nul 
ne  les  répare,  !e  temps  fait  son  œuvre  :  elles  s'écroulent  ;  bientôt  il 
n'en  restera  plus  une  seule.  C'est  dommage.  Le  gouvernement  serbe 
devrait  en  conserver  une  comme  souvenir  d'un  passé  dramatique 
et  comme  ornement  architectural.  Voyez  avec  quelle  rapidité  recule 
la  domination  ottomane!  Récemment  encore  elle  s'étendait  sur  toute 
la  rive  droite  du  Danube  et  de  la  Save  et  nominalement  jusqu'en 
Roumanie,  en  plein  cœur  de  l'Europe  ;  maintenant  elle  est  rejetée 
au-delà  des  Balkans,  où  elle  n'exerce  même  plus  qu'une  autorité 
nominale. 

Sur  les  deux  penchans  de  la  colline  centrale,  vers  le  Danube  et 
vers  la  Save,  on  a  bâti  des  rues  nouvelles  composées  exclusive- 
ment de  maisons-villas,  très  élégantes,  mais  n'ayant  qu'un  rez-de- 
chaussée.  Elles  ont  un  jardin,  une  grande  cour  et  de  vastes  dépen- 
dances :  le  tout  occupe  une  superficie  très  étendue  et  procure 
beaucoup  d'air  et  de  lumière.  Toutes  les  constructions  neuves  et 
vieilles  sont  fraîchement  badigeonnées  en  couleurs  claires,  ce  qui 
fait  que  la  capitale  de  la  Serbie  continue  à  mériter  son  nom  de 
Beo  Gn/d,  Blanche  ville. 

De  ma  fenêtre,  je  vois  les  cours  d'une  école  moyenne.  Les 
élèves  sont  habillés  comme  chez  nous  et  jouent  les  mêmes  jeux. 
Cependant,  il  y  aurait  à  faire,  en  Serbie,  une  étude  spéciale  sur  les 
chants  populaires  qui  accompagnent  souvent  les  jeux  d'enfans, 
ainsi  que  l'a  fait  M.  Pitre  pour  la  Sicile,  où  il  a  retrouvé  l'écho 
des  plus  anciens  mythes  de  la  race  aryenne.  Ceux  qui  dirigent  l'en- 
seignement ont  à  s'occuper  des  jeux  sous  un  autre  rapport.  Avec 
les  programmes  surchargés  que  l'on  adopte  partout,  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  les  récréations  et  les  exercices  musculaires.  Les 
élèves  des  classes  supérieures  croient  que  jouer  est  au-dessous  de 
leur  dignité.  Ils  se  promènent,  causent  et  discutent.  Les  cerveaux 
sont  surmenés,  la  vigueur  physique  diminue,  et  l'anémie  ravage 
les  générations  nouvelles.  Quelques  quarts  d'heure  de  gymnas- 
tique réglementaire  ne  sont  pas  un  remède  suffisant.  Il  faut  les  jeux 
en  plein  air,  qui  vivifient  le  sang,  fortifient  les  muscles,  donnent 
du  sang-froid,  de  la  décision,  du  coup  d'œil,  comme  le  cricket  en 
Angleterre  et  les  barres  ou  la  paume  en  France.  Récréation,  mot 
français  admirable,  qu'il  faudrait  savoir  réaliser  dans  l'éducation. 
Comme  les  anciens,  les  Grecs  surtout,  avaient  bien  compris  l'art 
de  développer  l'être  humain  tout  entier,  moralement,  intellectuel- 
lement,  physiquement!   Dans  ces  incomparables  institutions,  les 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Bains  de  Rome,  où  à  côté  des  salles  de  conférences,  dissertaient  les 
philosophes,  on  trouvait  la  bibliothèque  et  l'arène  pour  la  lutte  et 
le  pugilat.  Les  Anglais  seuls  ont  imité  les  anciens  en  ceci.  Leurs 
universités,  à  vrai  dire,  forment  beaucoup  plus  de  jeunes  hommes 
vigoureux  que  de  savans,  et  les  étudians  consacrent  toutes  leurs 
après-midi  à  des  jeux  athlétiques.  Les  jeunes  filles  qui  suivent  les 
cours  universitaires  veulent  imiter  cet  exemple.  Récemment  à  Cam- 
bridge, au  collège  féminin  de  Newham  dirigé  par  MJ,e  Gladstone, 
je  voyais  le  programme  d'un  grand  match  de  lawn-tennis,  entre  cet 
établissement  et  celui  de  Girton.  Me  serait-il  permis  de  recomman- 
der au  ministère  de  l'instruction  de  Serbie  et  peut-être  à  ceux  de 
plus  d'un  autre  pays,  l'examen  de  cette  question  :  Quelle  place  les 
jeux  et  les  récréations  doivent- ils  occuper  dans  l'éducation  inté- 
grale? 

Je  visite  quelques  écoles  :  même  aspect  que  chez  nous  et  même 
encombrement  de  matières  dans  l'enseignement  moyen.  Voici  la 
liste  des  matières  enseignées  dans  les  gymnases  serbes  :  latin, 
français,  allemand,  langue  serbe  et  vieux  slave,  histoire  de  la  litté- 
rature nationale,  géographie,  cosmographie,  histoire  générale  et 
histoire  de  Serbie,  botanique,  zoologie,  minéralogie,  géologie,  phy- 
sique, chimie,  biologie,  anthropologie,  arithmétique,  algèbre,  géo- 
métrie, géométrie  descriptive,  dessin,  sténographie,  gymnastique, 
musique  et  chant;  jusqu'à  trente-huit  heures  de  leçons  par  semaine, 
parmi  lesquelles  heureusement,  —  et  j'en  fais  compliment  à  la  Ser- 
bie, —  trois  heures  de  gymnastique  et  deux  heures  de  chant.  Le  grec 
est  supprimé.  Pour  ce  qu'on  en  apprend  chez  nous,  on  ne  ferait 
pas  mal  d'y  renoncer  aussi.  Cette  accumulation  de  branches  ensei- 
gnées qui  usent  et  fatiguent  les  jeunes  cerveaux  provient  du  raison- 
nement suivant,  auquel  il  est  difficile  de  répondre.  Les  mathé- 
matiques sont  indispensables  et  les  langues  anciennes  ne  le  sont 
pas  moins,  car  elles  forment  le  goût,  le  style  et  la  pensée  ;  puis 
est-il  permis  aujourd'hui  de  ne  pas  connaître  quelques  langues 
étrangères  et  de  ne  rien  savoir  des  phénomènes  naturels  au  sein 
desquels  nous  vivons  et  de  l'organisation  de  notre  propre  corps 
qui  nous  tient,  certes,  d'assez  près?  La  Serbie  entretient  trois 
gymnases  complets  et  vingt  «  demi-gymnases,  »  où  toutes  les 
branches  île  sont  pas  enseignées  ;  elle  y  consacre  environ  un  demi- 
million  de  francs,  ce  qui  est  assez  satisfaisant.  Le  gymnase  de 
Belgrade  a  620  élèves  et  celui  de  Kragoujevatz  357,  ce  qui 
prouve  qu'il  existe  déjà  des  gens  ayant  le  désir  de  faire  instruire 
leurs  enfans.  Je  suis  reçu  au  ministère  de  l'instruction  publique 
par  M.  Novakovitch,  qui  en  tient  le  portefeuille  et  par  le  chef  de 
bureau,  M.  Militchevitch,  qui  est  entièrement  dévoué  à  ses  impor- 
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tantes  fonctions.  Ils  me  remettent  le  texte  de  la  nouvelle  loi  du 
12  janvier  1883  sur  l'instruction  primaire  et  les  tableaux  qui  résu- 
ment la  situation  actuelle. 

En  1883,  on  comptait  dans  le  royaume,  y  compris  les  nouvelles 
provinces ,  618  écoles ,  avec  821  instituteurs  et  institutrices ,  et 
36,31/i  élèves  des  deux  sexes.  Pour  une  population  de  1,750,000, 
cela  ne  fait  que  1  élève  sur  h 8  habitans  ou  2  pour  100  de  la  popu- 
lation, ce  qui  est  extrêmement  peu. 

Il  existe  dans  le  pays  deux  villes  de  plus  de  20,000  habitans  : 
Belgrade  et  Nisch  ;  8  de  5,000  à  1<),000  et  43  de  2,000  à  5,000, 
plus  930  bourgs  et  villages  de  500  à  2,000  et  1,270  petits  hameaux 
de  200  à  500  habitans.  Puisqu'il  n'y  a  en  tout  que  618  écoles,  il 
s'ensuit  qu'il  y  a  même  de  gros  villages  qui  n'en  ont  pas  jusqu'à 
présent.  On  a  fait  plus  relativement  pour  l'enseignement  moyen, 
et  c'est  un  tort  :  on  multiplie  ainsi  les  chercheurs  de  places.  Dans 
un  pays  agricole  et  démocratique  comme  l'est  la  Serbie,  il  faut  imi- 
ter la  Suisse  et  instruire  le  cultivateur,  car  il  est  le  vrai  produc- 
teur de  la  richesse.  Le  ministère  progressiste  l'avait  compris. 
M.  Novakovitch  a  obtenu  de  la  skoupchtina  la  loi  récente,  qui  est 
aussi  complète  et  aussi  énergique  qu'on  peut  le  désirer.  Elle  est 
empruntée  à  la  législation  scolaire  des  états  les  plus  avancés  sous 
ce  rapport,  la  Saxe  et  les  pays  Scandinaves.  Rien  n'y  manque  : 
enseignement  obligatoire  pendant  six  années,  de  sept  à  treize 
ans ,  plus  deux  années  complémentaires  ;  obligation  pour  toute 
commune  scolaire  de  fournir  les  locaux,  le  matériel  de  classe,  les 
livres  ,  pour  l'instituteur  un  traitement  convenable  avec  maison, 
jardin  d'un  arpent,  bois  de  chauffage  et  une  pension  de  retraite 
commençant  à  k  pour  100  et  s'élevant  jusqu'à  la  totalité  du  trai- 
tement ;  inspection  annuelle  de  toutes  les  écoles  ;  examens  des 
élèves,  fonds  scolaire  et  impôt  scolaire  spécial  payable  par  tous 
les  contribuables.  Le  ministre  nomme  les  instituteurs  communaux 
et  n'autorise  l'ouverture  d'écoles  privées  qu'à  des  conditions  très 
sévères.  Si  la  Serbie  parvient  à  mettre  à  exécution  une  loi  pareille, 
elle  pourra  en  être  fière,  mais  il  faudra  beaucoup  d'argent.  L'état 
devrait,  comme  aux  États-Unis,  concéder  au  fonds  scolaire  une  grande 
partie  des  terres  publiques;  c'est  le  meilleur  usage  qu'on  en  puisse 
faire. 

Le  ministère  progressiste  a  fait  adopter  récemment  une  réor- 
ganisation complète  de  l'armée,  due  au  général  JNikolitch.  Elle  don- 
nera une  force  d'environ  17,000  hommes  de  toutes  armes  sur  pied 
de  paix  et  de  80,000  sur  pied  de  guerre.  En  1883,  les  dépenses 
militaires  se  sont  élevées  à  10,305,326  francs. 

Le  dimanche,  j'entre  dans  la  cathédrale  du  rite  orthodoxe,  qui,  avec 
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ses  clochetons  en  forme  de  bulbes  et  sa  façade  style  italien,  a  très 
grand  air.  On  entrevoit  encore  la  trace  des  boulets  turcs  de  1862.  L'in- 
térieur n'offre  rien  de  curieux,  sauf  l'iconostase,  couverte  de  grandes 
figures  de  saints  sur  fond  d'or;  elle  forme  une  haute  paroi,  derrière 
laquelle  les  officians  disent  la  messe.  Le  nombre  des  fidèles  est  très 
restreint  :  quelques  femmes  qui  embrassent  les  images  des  saints  et 
allument  des  cierges,  presque  pas  d'hommes.  Si  la  foi  n'est  pas 
morte,  les  pratiques  paraissent  très  négligées.  Un  volontaire  italien, 
M.  Barbanti  Brodano,  qui  a  fait  la  guerre  de  1875  en  Serbie,  rapporte, 
dans  un  volume  de  souvenirs  très  vivement  écrit  et  intitulé  sulla 
Drina,  qu'il  a  été  très  frappé  de  rencontrer  si  peu  d'églises  en  ce 
pays.  Sept  ou  huit  hameaux  n'en  ont  qu'une  seule,  située  à  une 
.grande  distance  et  d'apparence  plus  que  modeste.  Grande  diffé- 
rence, remarque-t-il,  avec  l'Italie,  où  chapelles,  oratoires  et  églises 
abondent.  Le  fait  est  que  la  statistique  nous  apprend  qu'il  n'y  a 
que  972  paroisses  pour  2,253  villes,  villages  et  hameaux.  Les  évê- 
ques  seuls  (il  y  en  a  cinq)  reçoivent  un  traitement  de  l'état.  Les 
popes  sont  entretenus  par  les  fidèles.  D'après  une  loi  récente,  outre 
le  casuel,  ils  ont  droit  à  2  francs  par  tête  de  contribuable.  Beau- 
coup ont  famille,  car  ils  peuvent  se  marier  avant  d'être  consacrés 
diacres.  Ils  ne  sont  pas  forts  en  théologie  ;  les  études  au  séminaire 
ont  été,  jusqu'à  présent,  très  négligées  ;  beaucoup,  dit-on,  ne  com- 
prennent pas  le  vieux  slave  des  offices;  mais  le  peuple  les  aime, 
parce  qu'ils  cultivent  eux-mêmes  leur  champ,  qu'ils  partagent  les 
sentimens  populaires,  et  qu'ils  ne  visent  nullement  à  une  préémi- 
nence théocratique.  Ils  n'exercent  en  aucune  façon  sur  leurs  ouailles 
cette  influence  en  matière  politique  que  le  prêtre  catholique  a  con- 
servée sur  les  campagnards,  dans  les  pays  de  foi,  comme  l'Irlande, 
le  Tyrol  ou  la  Belgique.  Ceci  est  important  pour  les  élections. 

Les  églises  du  rite  oriental  ne  sont  pas  toujours  ouvertes  comme 
celles  des  catholiques.  Elles  ne  le  sont,  comme  chez  les  protestans, 
que  les  jours  de  fêtes,  à  l'heure  des  services.  L'unitairien  Channing, 
peu  porté  cependant  aux  pratiques  dévotes,  préfère  l'usage  catho- 
lique. L'évangile  dit  sans  doute  :  «  Quand  tu  pries,  entre  dans  ta 
chambre,  ferme  la  porte  et  prie  ton  Père  en  secret  ;  »  mais  à  moins 
de  nier  toute  influence  des  choses  extérieures,  il  faut  bien  admettre 
que  l'âme  s'élèvera  plus  aisément  vers  Dieu  dans  un  temple  et 
parmi  les  symboles  qui  le  rappellent  qu'entre  quatre  murs  nus. 
Les  orthodoxes,  trouvant  presque  toujours  closes  les  portes  de 
leurs  lieux  de  culte,  en  oublient  facilement  le  chemin. 

Je  fais  visite  au  métropolite,  M«r  Mraovitch.  Il  est  le  chef  de 
l'église  nationale  de  Serbie,  depuis  qu'à  la  suite  du  traité  de  Berlin 
celle-ci  s'est  affranchie  du  patriarcat  de  Gonstantinople  et  que, 
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comme  le  disait  le  message  princier  à  la  Skoupchtina,  elle  est  rede- 
venue indépendante  telle  que  l'avait  constituée  saint  Sabbas.  La 
nomination  de  M«r  Mraovitch  s'est  faite  à  la  suite  d'un  grand  événe- 
ment politique,  car  il  a  éloigné  la  Serbie  de  la  Russie,  pour  le  rap- 
procher plus  intimement  de  l'Autriche.  Un  impôt  ayant  été  établi  sur 
la  fortune  présumée,  on  a  voulu  l'appliquer  aussi  au  clergé.  Celui 
qui  se  fait  moine  doit  payer  100  francs,  puis  150  francs  s'il  est  élevé 
au  rang  de  jeromonach,  300  francs  s'il  devient  igumène.  Le  précé- 
dent métropolite  Michel  a  protesté,  et  a  refusé  le  paiement  de  l'impôt, 
parce  qu'il  portait  atteinte  au  droit  de  l'église.  «  Gomment,  disait-il 
dans  une  lettre  adressée  au  ministre  des  finances,  l'état  peut-il  mettre 
une  taxe  sur  des  vœux  et  des  dignités  monastiques  qu'il  fait  profession 
d'ignorer?  Ce  serait  à  l'église  à  exiger  cet  impôt  au  profit  de  l'état; 
mais  alors  l'église  vendrait  les  fonctions  religieuses,  ce  qui  est  un 
péché  et  une  violation  des  constitutions  ecclésiastiques  ;  ce  serait  de 
la  simonie.  »  On  affirmait  qu'il  était  l'agent  de  la  Russie  et  qu'il 
faisait  de  la  propagande  pour  les  cercles  moscovites  de  Moscou.  Le 
gouvernement  répondit  que  personne  n'a  le  droit  de  désobéir  aux 
lois,  pas  plus  le  clergé  et  son  chef  que  les  autres  citoyens,  et  il  dé- 
posa le  métropolite,  en  désignant  son  successeur.  N'a-t-il  pas  outre- 
passé ses  pouvoirs?  D'après  la  loi  canonique,  le  métropolite  est 
nommé  par  le  synode,  que  convoque  à  cette  fin  l'évêque  le  plus  an- 
cien ;  mais  la  nomination  doit  être  approuvée  par  le  prince.  Ceci  im- 
plique-t-ilpour  l'état  le  droit  de  révocation?  Adhuc  mbjudice  lis  est. 
Les  amis  de  l'ancien  archevêque  et  le  parti  russe  avaient  compté  que 
tout  le  clergé  aurait  violemment  pris  fait  et  cause  pour  lui  :  il  n'en 
a  rien  été.  Les  popes  orthodoxes  n'ont  pas  l'ardeur  belliqueuse  des 
prêtres  catholiques.  Ce  n'est  pas  eux  qui  auraient  amené  M.  de  Bis- 
marck à  Canossa.  Soit  indifférence,  soit  crainte  du  bras  séculier,  ils 
se  sont  tus  ;  mais  en  Russie,  l'opinion  et  même  le  gouvernement 
ont  été  vivement  froissés  par  cet  incident,  qu'on  attribuait  à  tort, 
me  dit-on,  aux  inspirations  de  l'Autriche.  Quand  je  me  trouvai  à 
Belgrade,  l'affaire  semblait  terminée. 

Le  nouveau  métropolite,  Wx  Mraovitch,  est  un  petit  vieillard,  dont 
les  longs  cheveux  blancs  retombent  sur  les  épaules  et  dont  les  yeux 
gris  ne  manquent  pas  de  finesse.  Je  me  permis  de  lui  demander  si 
ses  ouailles  étaient  partout  aussi  peu  assidues  à  l'église  qu'à  Bel- 
grade. «  A  la  campagne,  me  dit-il,  vous  auriez  trouvé  plus  de  monde 
à  la  messe.  Cependant  les  campagnards  ne  se  piquent  pas  d'y  aller 
régulièrement.  Je  le  regrette,  mais  ils  sont  néanmoins  bons  chré- 
tiens et  surtout  très  attachés  à  leur  religion,  qui  est  intimement  liée 
à  toutes  les  fêtes  de  famille  et  qui,  à  leurs  yeux,  se  confond  avec  le 
sentiment  national.  Pendant  des  siècles  nous  avons  été  foulés  par 
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les  musulmans  et  dépouillés  par  les  prélats  phanariotes,  et  cepen- 
dant, nous  n'avons  pas  eu  d'apostasies.  —  Votre  culte,  lui  dis-je, 
autorise  le  divorce  ;  n'en  abuse-t-on  pas?  —  Nullement,  me  répond- 
il  ;  mais  on  prétend  qu'il  n'en  est  pas  de  même  à  Bucarest.  »  Le  métro- 
polite habite  un  grand  palais  en  face  de  la  cathédrale;  l'ameuble- 
ment n'a  rien  de  luxueux.  A  côté  se  trouve  le  séminaire.  Tous  les 
habitans  de  la  Serbie  professent  le  culte  orthodoxe,  sauf  trois  mille 
juifs,  d'origine  et  de  langue  espagnoles,  et  environ  quinze  mille  ca- 
tholiques, la  plupart  étrangers.  Ceux-ci  relèvent  de  l'évêque  de  Dia- 
kovar,  dont  l'autorité  s'étend  sur  la  Serbie,  comme  précédemment 
sur  la  Bosnie. 

Je  trouve  ici  avec  grand  plaisir  notre  ministre,  mon  collègue  à 
l'académie  de  Bruxelles,  M.  Emile  de  Borchgrave,  qui  a  écrit  une 
savante  étude  sur  les  colonies  flamandes  et  saxonnes  de  la  Transyl- 
vanie, et  un  excellent  livre  sur  la  Serbie  qui  m'a  beaucoup  aidé 
dans  mes  recherches,  ainsi  que  les  rapports  de  M.  Alexandre  Mason, 
secrétaire  de  la  légation  anglaise.  M.  de  Borchgrave  me  conduit 
chez  le  roi.  Je  l'avais  vu  souvent  lorsqu'il  faisait  ses  études  à  Paris, 
chez  mon  ancien  maître  François  Huet.  Il  était  alors  un  bel  adoles- 
cent, aux  yeux  de  flamme,  déjà  très  fier  de  son  pays.  «  Voyez,  me 
dit-il  un  jour,  en  m'apportant  un  journal  où  l'on  faisait  l'éloge  de  la 
Serbie,  lisez  ceci  !  On  ne  dira  plus  maintenant  que  nous  sommes 
des  barbares.»  Après  dix-huit  ans,  au  lieu  du  jeune  collégien,  je  re- 
trouve un  superbe  cavalier,  très  grand,  très  fort  et  qui  s'appelle 
Milan  Ier,  roi  de  Serbie.  Quel  changement  de  toutes  façons  !  Il  a  con- 
servé le  souvenir  le  plus  affectueux  de  la  France  et  de  M.  et  de 
Mme  Huet,  qui  ont  été  pour  lui  comme  un  père  et  une  mère.  C'est  en 
1868  qu'il  a  été  appelé  brusquement  à  succéder  à  son  cousin 
le  prince  Michel,  assassiné  dans  le  parc  de  Topchidéré.  Le 
roi  est  très  occupé  de  son  budget,  qu'il  connaît  jusque  dans  ses 
menus  détails.  Il  est  satisfait  d'avoir  vu  passer  les  recettes  de 
13  millions  en  1868,  année  de  son  arrivée  au  pouvoir,  à  34  millions 
en  1883.  «  Et  nous  n'en  resterons  pas  là,  ajoute-t-il,  car  les  impôts 
sont  mal  assis.  Us  pourraient  rendre  le  double,  sans  accabler  les 
contribuables.  »  —  Je  me  permets  de  remarquer  que  le  gonflement 
des  budgets  est  une  maladie  propre  à  tous  les  états  modernes,  mais 
qu'il  faut  la  combattre,  sous  peine  de  la  voir  devenir  mortelle. 

Le  fait  est  que  le  système  financier  est  encore  très  primitif. 
L'impôt  direct  est  fixé,  non  sur  la  terre,  mais  par  «  tête  contributive,» 
porezka  glava.  Le  maximum  de  cette  taxe  est,  pour  les  villages, 
de  15  thaiaris  de  Marie-Thérèse,  valant  h  fr.  80,  de  30  thalaris 
pour  les  villes,  et  de  60  pour  Belgrade.  6  thalaris, ou  environ  30  fr., 
telle  est  la  contribution  moyenne,  dont  3  comme  capitation  et  3 
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comme  taxe  sur  la  fortune  présumée.  Il  existe  un  grand  nombre  de 
classes  et  chacun  est  placé  dans  l'une  d'elles,  d'après  son  revenu.  Les 
ouvriers  paient  une  capitation  annuelle  qui  varie  de  2  fr.  àO  à9fr.  60, 
d'après  leur  salaire.  L'impôt  direct  est  perçu  au  profit  de  l'état  par 
la  commune,  qui  en  fait  la  répartition  entre  ses  habitans.  Il  a  pro- 
duit, en  1883,  environ  12  millions.  Les  impôts  indirects  ont  donné 
2  millions,  les  domaines  2  millions,  les  taxes  diverses,  timbres,  en- 
registrement encore  2  millions.  Les  communes  peuvent  percevoir 
aussi  une  taxe  établie  sur  la  même  base  que  l'impôt  direct  au  profit 
de  l'état;  mais  elle  ne  peut  en  dépasser  le  quart  dans  les  villages, 
le  tiers  dans  les  villes,  la  moitié  à  Belgrade.  Je  transcris  ici  à  titre 
d'information  précise  une  quittance  de  contribution  d'un  habitant  de 
Belgrade  appartenant  à  la  onzième 'classe  des  contribuables,  et  il  y 
en  a  quarante  :  impôt  direct  pour  l'état,  30  fr.  32  ;  fond  des  écoles, 
2  fr.  50  ;  fond  des  hôpitaux,  1  fr.  60  ;  pour  le  clergé,  2  fr.  ;  pour  la 
commune,  13  fr.  àS  ;  pour  les  pauvres,  1  fr.  90  ;  pour  l'armement, 
1  franc;  pour  les  invalides,  2  francs;  pour  l'amortissement  de  la 
dette  publique,  2  francs.  Total  :  56  fr.  80.  —  Cela  fait  un  peu  l'effet 
de  la  note  de  l'apothicaire  du  Malade  imaginaire  ;  mais  j'y  vois  ce 
grand  avantage  que  chacun  sait  pour  quel  objet  il  paie.  Il  en  est 
de  même  en  Angleterre,  où  l'on  doit  payer  un  certain  nombre  de 
pence  par  livre  sterling  de  revenu  pour  les  écoles,  pour  les  routes, 
pour  l'éclairage,  etc.  Le  contrôle  est  plus  facile,  et  le  contribuable 
est  plus  provoqué  à  l'exercer  qu'avec  nos  versemons  en  bloc  con- 
stituant une  masse,  où  nos  gouvernans  puisent,  suivant  les  prévi- 
sions du  budget,  et  où  personne  ne  se  retronve,  sauf  peut-être 
MM.  Léon  Say  et  Paul  Leroy -Beaulieu,  tandis  que  ce  rôle  de  Belgrade 
est  intelligible  pour  un  enfant.  Tout  ce  qui  peut  brider  la  fureur  des 
dépenses  publiques  est  excellent  ;  mais  tout  n'est-il  pas  inutile? 
Certes,  en  Serbie,  il  vaudrait  mieux  introduire  un  impôt  foncier  sur 
la  terre,  basé  sur  un  cadastre  indiquant  l'étendue,  la  qualité  et  le  re- 
venu des  parcelles;  seulement  il  serait  à  craindre  qu'on  n'en  pro- 
fitât pour  exiger  davantage,  et  c'est  toujours  l'armée  qui  consomme- 
rait improductivement  tout  ce  qui  serait  enlevé  aux  cultivateurs. 

—  Le  roi  m'invite  à  déjeuner  pour  aller  ensuite  assister  à  une 
fête  de  village.  L'ancien  palais  princier,  le  Konak,  est  une  villa  à  un 
étage,  séparée  de  la  rue  par  une  grille  et  un  jardin  qui  se  prolonge 
en  arrière  en  un  parc  bien  ombragé.  L'ameublement,  sans  luxe  ta- 
pageur, rappelle  celui  d'une  habitation  de  campagne  d'un  lord  an- 
glais. La  reine  Nathalie  est  la  fille  du  colonel  russe  Kechko,  boyard 
de  la  Bessarabie,  et  d'une  princesse  Stourdza,  Boumaine  ;  elle  est 
ainsi  cousine  du  roi  Milan.  Elle  descend  de  l'antique  famille  fran- 
çaise des  Baulx,  Balsa  en  italien  et  en  roumain.  Elle  est  d'une  beauté 
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qui  a  fait  événement  dans  sa  visite  récente  à  Florence,  où  elle  est 
née  ;  grande,  élancée,  un  port  de  déesse  sur  les  nues,  un  teint  chaud, 
éblouissant,  et  de  grands  yeux  veloutés  de  Valaque.  L'unique  enfant, 
le  prince  Alexandre,  qui  apparaît  avant  qu'on  ne  se  mette  à  table, 
a  sept  ans.  Il  est  plein  de  vie  et  ressemble  à  ses  parens,  ce  dont 
il  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre.  Quelle  sera  sa  destinée?  Deviendra- 
t-il  le  nouveau  Douchan  de  l'empire  serbe?  Est-ce  à  Constantinople 
qu'il  ceindra  un  jour  la  couronne  des  anciens  tsars?  Dans  ces  pays 
en  fermentation  et  en  transformation,  les  rêves  les  plus  audacieux, 
se  présentent  involontairement  à  l'esprit.  En  attendant,  à  côté  du 
Konak  actuel,  on  construit  un  grand  palais  avec  des  dômes  préten- 
tieux, qu'on  a  eu  le  tort  de  faire  avancer  jusque  dans  l'alignement  du 
boulevard  même. 

La  reine  me  rappelle  que  j'ai  écrit,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  certain  réquisitoire  contre  le  luxe  qui  doit  me  porter  à 
condamner  ces  dépenses  inutiles.  «  En  effet,  lui  dis-je,  je  crois  que 
c'est  aux  souverains  à  donner  l'exemple  de  la  simplicité  et  de  l'éco- 
nomie. Partout  les  dépenses  improductives  ruinent  les  familles  et  les 
états.  »  Le  roi  et  la  reine  parlent  le  français  avec  le  meilleur  accent. 
Après  le  café,  on  part  pour  le  village  où  se  célèbre  la  Slava.  Il  est 
situé  au-delà  de  Topchidéré,  non  loin  de  la  Save.  La  route  n'est  pas 
en  très  bon  état  ;  mais  nos  chevaux  hongrois  nous  entraînent  au 
grand  trot.  Le  maréchal  du  palais,  le  lieutenant-colonel  Franasso- 
vitch,  m'explique  ce  que  c'est  que  la  Slava.  Chaque  famille  comme 
chaque  village  a  sa  Slava  :  c'est  la  fête  du  saint  qui  en  est  le  pa- 
tron. Elle  dure  plusieurs  jours  ;  c'est  une  antique  coutume  qui  re- 
monte à  l'époque  où  la  famille  patriarcale  vivait  groupée  sous  le 
même  toit.  Aujourd'hui  encore  elle  se  célèbre  partout,  même  dans 
les  villes.  La  maison  se  décore  de  feuillage  et  de  fleurs.  Un  banquet 
réunit  les  plus  proches  parens,  sous  la  présidence  du  chef  de  la 
famille.  Un  pain  fait  du  plus  pur  froment  est  posé  au  centre  de  la 
table.  Une  croix  y  est  imprimée  en  creux,  au  milieu  de  laquelle  est 
fixé  un  cierge  à  trois  branches,  allumées  en  l'honneur  de  la  Trinité. 
Le  pope  prononce  une  prière  et  appelle  la  bénédiction  de  Dieu  sur 
toute  la  famille.  Au  dessert  se  succèdent  les  toasts  et  les  chants; 
les  Serbes  y  excellent.  C'est  en  assistant  à  une  Slava,  ou  à  la  fête 
des  morts,  qu'on  voit  combien  est  encore  puissant  ici  le  senti- 
ment familial.  C'est  un  des  caractères  de  toute  société  primitive 
où  le  clan,  le  fsvoç,  la  gens,  est  la  cellule  sociale,  l'alvéole  au  sein 
duquel  se  conserve  et  se  développe  la  vie  humaine. 

Le  village  où  nous  arrivons  n'est  qu'un  petit  groupe  de  maisons 
basses,  couvertes  de  chaume  et  cachées  en  des  vergers  de  grands 
pruniers  à  fruits  violets.  Pas  d'église;  le  centre  est  l'école.  Sous  la 
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vérandah,  on  a  étendu  un  tapis  et  placé  des  fauteuils  pour  leurs 
majestés  et  leur  suite.  Le  roi  et  la  reine  arrivent  dans  une  légère 
Victoria,  précédée  d'un  piquet  de  hussards  portant  un  ravissant 
uniforme  hongrois.  Les  paysans,  rassemblés  en  foule,  crient  :  Zivio! 
ce  qui  signifie  :  Vive!  Je  saisis  sur  le  vif  le  contraste  entre  les 
mœurs  anciennes  et  celles  de  l'Occident,  qui  s'introduisent  rapide- 
ment. Le  préfet  et  le  sous-préfet,  en  habit  noir  et  cravate  blanche, 
s'avancent  vers  le  roi  et  le  saluent  avec  respect,  gourmés  et  raides 
comme  des  fonctionnaires  occidentaux.  Le  maire,  le  kmete,  avec 
son  beau  costume  :  veste  brune  soutachée  de  noir,  larges  culottes, 
jambières  albanaises,  s'approche,  et,  avec  une  aisance  parfaite, 
adresse  au  roi  son  petit  discours,  en  le  tutoyant,  suivant  l'usage 
traditionnel.  C'est  la  démocratie  du  temps  de  Miloch. 

Quand  nous  avons  pris  place  sur  des  fauteuils  réservés,  parmi  les 
feuillages  et  les  fleurs  qui  ornent  le  bâtiment  de  l'école,  commence 
une  cérémonie  des  plus  caractéristiques.  Les  paysannes  se  diri- 
gent en  longue  file  vers  la  reine,  et  chacune,  à  son  tour,  lui  donne 
sur  les  deux  joues  un  retentissant  baiser,  qu'elle  leur  rend  con- 
sciencieusement. Curieux  tableau  :  la  reine  Nathalie  porte  un  ravis- 
sant costume  de  campagne  qui  fait  ressortir  toute  l'élégance  de  sa 
taille,  une  robe  de  foulard  bleu  à  pois  blancs  et  un  chapeau  de 
paille  garni  de  velours  assorti  ;  les  paysannes  sont  vêtues  d'une 
chemise  brodée  en  laines  de  couleurs,  avec  un  tablier  tout  couvert 
d'arabesques  de  tons  très  vifs  et  cependant  harmonieux;  sur  la 
tête,  un  mouchoir  rouge  ou  des  fleurs  et  des  sequins;  autour  du 
cou  et  de  la  ceinture,  de  lourds  colliers  formés  de  pièces  d'or  et 
d'argent.  Toutes  ces  étoffes  et  ces  broderies  sont  l'ouvrage  de  leurs 
mains.  Chez  la  reine,  toutes  les  distinctions  de  la  civilisation  mo- 
derne; chez  ces  femmes  de  la  campagne,  les  idées,  les  croyances, 
les  mœurs,  les  produits  de  l'industrie  familiale,  la-  personnification 
des  civilisations  primitives. 

L'une  de  ces  femmes,  très  âgée,  mal  vêtue,  peu  lavée,  sen- 
tant cruellement  l'ail,  embrasse  la  reine  quatre  ou  cinq  fois  et 
lui  adresse  un  interminable  discours.  Le  roi  l'interrompt:  «  Voyons, 
que  veux-tu?  —  Mon  fils  unique  a  été  tué  à  la  dernière  guerre, 
répond-elle  ;  j'ai  donc  droit  à  une  pension  et  je  ne  la  reçois  pas. 
—  Kmete,  reprend  le  roi,  en  s'adressant  au  maire,  qui  était  resté 
à  côté  de  lui,  ceci  te  regarde.  Qu'as-tu  à  dire?  —  Je  dis  que  cette 
femme  est  à  son  aise  et  que,  par  conséquent,  elle  n'a  pas  droit  à  la 
pension.  —  Comment!  réplique  la  vieille,  mais  une  telle,  du  vil- 
lage voisin,  a  plus  de  terre  que  moi  et  elle  a  une  pension.  —  Je 
n'ai  pas  à  juger  ce  que  font  les  autres,  dit  le  maire;  mais  moi,  je 
remplis  mon  devoir  ;  je  défends  l'intérêt  de  mes  contribuables.  — 
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Nous  examinerons  cela,  reprend  le  roi  ;  colonel  Franassovitch, 
veuillez  en  prendre  note.  »  Je  me  figure  que  c'est  ainsi  que  saint 
Louis  jugeait  sous  son  chêne.  Je  vois  en  action  l'antique  souverai- 
neté patriarcale. 

Le  roi  me  donne  alors  quelques  détails  sur  l'organisation  com- 
munale en  Serbie.  La  commune,  opchtina,  jouit  d'une  autonomie 
complète  dans  les  limites  fixées  par  la  loi.  Les  habitans  nomment  le 
conseil  communal  et  le  maire,  sans  nulle  intervention  du  pouvoir 
central.  Le  nombre  des  membres  formant  le  conseil  dépend  de  la 
population  de  la  commune;  mais,  pour  toute  décision,  il  faut  au 
moins  trois  conseillers.  Ceux-ci  fixent  souverainement  le  budget  en 
recettes  et  en  dépenses.  Ceci  est  bien  la  commune  primitive,  telle 
qu'on  la  trouve  encore  en  Suisse,  en  Norvège,  dans  le  towmhip 
américain  et  telle  qu'elle  existait  partout,  avant  que  le  pouvoir  cen- 
tral soit  venu  restreindre  sa  compétence.  Voici  qui  tient  encore 
aux  libertés  anciennes  :  la  justice,  en  premier  ressort,  est  toute 
communale.  Le  maire,  presednit  opchtiné,  avec  deux  adjoints  élus 
pour  un  an,  forme  un  tribunal  qui  décide  de  toutes  les  contesta- 
tions jusqu'à  la  somme  de  200  francs  et  qui  juge,  en  matière  pé- 
nale, les  délits  de  simple  police.  Des  décisions  de  ce  tribunal  il  peut 
être  appelé  devant  une  commission,  composée  de  cinq  membres, 
élus  tous  les  trois  mois.  Une  loi  récente  a  limité  un  peu  la  compé- 
tence de  ce  tribunal  de  village.  Les  conseils  communaux  choisissent 
aussi  des  jurés  qui  font  partie  de  la  cour  d'assises  pour  juger  les 
accusés  habitant  leur  commune.  Dans  tout  notre  Occident,  au 
moyen  âge,  les  échevins  communaux  exerçaient  également  des 
fonctions  judiciaires.  En  Serbie,  au-dessus  des  tribunaux  locaux, 
s'étagent  un  tribunal  de  première  instance  par  département,  une 
cour  d'appel  et  une  cour  de  cassation.  Cette  organisation  est  em- 
pruntée à  la  France.  Afin  que  tout  marche  d'une  façon  plus  métho- 
dique et  plus  uniforme,  on  veut  étendre  les  pouvoirs  de  l'autorité 
centrale,  au  détriment  de  l'autonomie  locale.  C'est  un  progrès  à  re- 
bours ;  car,  dans  notre  Occident,  on  s'accorde  à  constater  les  avan- 
tages de  la  décentralisation,  et  si  l'on  pouvait  avoir  la  commune 
comme  aux  États-Unis  ou  en  Serbie,  on  s'estimerait  heureux. 

Près  de  l'école,  je  remarque  une  construction  en  bois  de  forme 
étrange.  C'est  un  gerbier  en  clayonnage,  très  long,  élevé  sur  des 
pieux,  à  un  mètre  du  sol,  et  recouvert  d'un  épais  toit  de  chaume. 
«  C'est  là,  me  dit  le  roi,  un  de  nos  greniers  d'abondance  pour  les 
temps  de  guerre.  Encore  une  de  nos  vieilles  coutumes.  Chaque 
commune  est  tenue  d'avoir  un  gerbier  pareil,  et  tout  chef  de 
famille  doit  y  verser,  chaque  année,  150  okas,  soit  environ  182  ki- 
logrammes de  maïs  ou  de  blé.  En  temps  ordinaire,  nous  avons 
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ainsi  60  à  70  millions  de  kilogrammes  de  blé  pour  les  distribuer 
aux  habitans,  en  cas  de  disette,  ou  quand  les  hommes  doivent  se 
mettre  en  campagne.   » 

Mais  voilà  le  kolo  qui  se  met  en  branle.  Le  kolo,  en  bulgare 
koro,  le  yopo;  grec,  est  la  danse  nationale  des  Slaves.  Un  cercle 
immense  se  forme,  d'hommes  et  de  femmes,  alternativement.  Ils 
se  donnent  la  main  ou  se  prennent  par  la  taille.  Au  centre,  les  tsi- 
ganes jouent  les  airs  nationaux.  La  ronde  tourne  lentement,  en  dé- 
crivant des  méandres.  Le  pas  consiste  en  de  petits  bonds  sur  place, 
sans  entrain.  La  musique  est  douce,  presque  mélancolique,  nulle- 
ment entraînante.  Quelle  différence  avec  les  tsardas  hongroises, 
aux  emportemens  affolés,  aux  fougues  furieuses  !  Mais  les  couleurs 
du  tableau  sont  d'une  vivacité  merveilleuse.  Les  hussards  de  l'es- 
corte royale  sont  venus  prendre  place  dans  la  file,  qui  tourne, 
tourne  toujours  ;  puis  sont  accourues  des  jeunes  filles  tsiganes, 
vêtues  d'étoffes  rouges  et  jaunes.  Parmi  les  danseurs  et  la  foule 
qui  les  entoure,  tous,  hommes  et  femmes  portent  le  costume  natio- 
nal, si  pittoresque,  si  éclatant  de  tons.  De  vieux  chênes  projettent 
leur  ombre  sur  la  vaste  cour.  Pas  un  ivrogne;  je  ne  vois  guère 
boire  que  de  l'eau.  Aucun  cri  grossier.  La  fête  se  poursuit  avec  une 
convenance  parfaite.  Tous  ces  paysans  ont  une  grande  distinction 
naturelle  et  une  dignité  d'homme  libre.  Rien  n'est  vulgaire.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  scène  de  mœurs  où  tout  fût  d'une  couleur  locale 
aussi  complète. 

Nous  rentrons  par  Topchidéré,  qui  est  le  bois  de  Boulogne  de 
Belgrade.  Des  promenades  y  serpentent  sous  de  beaux  ombrages, 
au  bord  d'un  petit  ruisseau  coulant  à  travers  les  prairies  d'une  val- 
lée verdoyante.  Ici  se  trouve  la  maison  qu'occupait  Miloch  et  le 
vaste  parc  aux  daims,  où  a  été  assassiné  le  prince  Michel.  Je  dîne 
chez  notre  ministre,  avec  quelques  diplomates.  Parmi  ceux-ci  se 
trouve  le  comte  Sala,  qui  fait  l'intérim  à  la  légation  française.  La 
comtesse,  une  Américaine  parisienne,  est  étincelante  d'esprit  et  de 
beauté.  Je  reste  tard  pour  causer  avec  M.  de  Borchgrave  de  la 
situation  économique  du  pays ,  qu'il  connaît  à  fond.  J'emprunte 
aussi  quelques  détails  à  un  rapport  très  bien  fait  de  M.  Mason,  se- 
crétaire de  la  légation  anglaise. 

Nul  pays  ne  mérite  mieux  d'être  appelé  une  démocratie  que  la 
Serbie.  Les  begs  turcs  ayant  été  tués  ou  chassés  dans  les  longues 
guerres  de  l'indépendance,  les  paysans  serbes  se  sont  trouvés  pro- 
priétaires absolus  des  terres  qu'ils  occupaient,  sans  personne  au- 
dessus  d'eux.  Il  n'y  a  donc  ici  ni  grands  propriétaires  ni  aristocratie. 
Chaque  famille  possède  le  sol  qu'elle  cultive  et  en  tire  de  quoi  vivre 
avec  les  procédés  de  culture  les  plus  imparfaits.  Le  prolétariat  était 
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inconnu  autrefois,  grâce  aux  zadrugas,  ou  communautés  de  famille, 
qui,  comme  nous  l'avons  vu,  subsistaient  sur  un  fonds  inalié- 
nable, héritage  en  mainmorte,  et  ensuite  grâce  à  une  loi  ancienne 
qui  interdit  la  vente,  même  au  profit  des  créanciers,  de  la  maison, 
de  cinq  arpens  de  terre  (environ  deux  hectares  et  demi),  du  che- 
val, du  bœuf  et  des  outils  aratoires  nécessaires  pour  les  cultiver. 
Dans  les  campagnes,  on  ne  trouve  guère  d'ouvriers,  et,  semblable 
en  cela  au  Yankee,  aucun  Serbe  ne  consent  à  être  domestique  ; 
même  les  cuisinières  et  les  servantes  viennent  de  la  Croatie,  de  la 
Hongrie  et  de  l'Autriche.  Quand  un  cultivateur,  avec  l'aide  de  sa 
famille,  ne  peut  suffire  à  couper  ses  foins  ou  ses  blés,  il  s'adresse 
à  ses  voisins,  qui  viennent  lui  donner  un  coup  de  main,  et  la 
rentrée  de  la  récolte  est  une  occasion  de  iête.  Gela  s'appelle  la 
moba.  Point  de  salaire  ;  service  pour  service,  à  charge  de  revanche. 
N'est-ce  pas  l'âge  d'or?  Malheureusement,  ces  fiers  Serbes,  qui, 
avant  lé  récent  désarmement,  marchaient  toujours  armés,  sont  de 
très  médiocres  cultivateurs.  Leur  grossière  charrue,  toute  en  bois, 
avec  un  petit  bout  de  soc  en  fer,  traînée  par  quatre  bœufs,  déchire 
le  sol,  mais  ne  le  retourne  pas.  Au  maïs  succède  le  froment  ou  le 
seigle,  puis  suit  une  jachère  de  plusieurs  années.  C'est  à  peine  si  le 
tiers  de  la  superficie  est  en  culture.  La  statistique  de  1869,  la  der- 
nière qui  ait  été  publiée,  ne  donnait,  pour  360,000  «  têtes  de  contri- 
buables, »  et  pour  mettre  en  mouvement  79,517  charrues  grandes 
et  petites,' ralitzas,  que  13,680  chevaux  de  trait  et  307,516  bœufs. 
C'est  déplorablement  insuffisant.  Cependant,  comme  la  population 
est  peu  dense,  1,820,000  habitans  sur  A, 900, 000  hectares,  ou  deux 
hectares  et  demi  par  tête,  il  s'ensuit  que  les  vivres  ne  manquent 
pas  et  qu'on  peut  en  exporter.  La  statistique  nous  apprend,  en  effet, 
qu'en  moyenne  la  Serbie  vend  à  l'étranger  pour  30  millions  de  francs 
de  bétail  et  de  produits  animaux,  et  pour  8  à  10  millions  de  fruits, 
grains  et  vins. 

Voici  quelques  chiffres  indiquant  comment  la  superficie  est  em- 
ployée et  quelle  est  la  richesse  agricole  du  pays.  La  moitié  du  ter- 
ritoire, soit  2,400,000  hectares,  estoccupée  par  les  montagneset  les 
forêts;  800,000  hectares  sont  enterres  cultivées  et  430,000  hectares 
en  prairies  ;  le  surplus  est  vague.  Sur  les  terres  labourables  le  maïs 
prend  470,000  hectares,  le  seigle,  le  froment  et  les  autres  grains 
300,000  hectares  ;  le  reste  est  consacré  aux  vignes,  aux  pommes  de 
terre,  au  tabac,  au  chanvre,  etc.  Le  maïs  est  ici,  comme  dans  tout 
l'Orient,  le  produit  principal.  On  estime  que  la  récolte  moyenne 
donne  pour  le  maïs  448,327  tonnes,  250,000  pour  le  froment, 
32,000  pour  l'avoine  et  80,000  pour  les  autres  grains.  La  richesse 
en  bétail  est  représentée  par  les  chiffres  suivans  :  826,550  bêtes 
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à  cornes,  122,500  chevaux,  3,620,750  moutons  et  1,067,940  porcs. 
Les  statisticiens  ont  noté  que  si,  d'une  part,  dans  les  pays  en  pro^ 
grès,  la  population  augmente,  ce  qui  prouve  un  accroissement  de  la 
prospérité  générale,  d'autre  part,  la  quantité  du  bétail  diminue,  ce 
qui  est  regrettable,  car  il  en  résulte  que  la  proportion  de  nourri- 
ture animale  devient  moindre.  Si  l'on  considère  les  anciennes  pro- 
vinces serbes,  sans  les  districts  annexés  par  le  traité  de  Berlin,  qui 
ont  280,000  habitans,  on  trouve  que  la  population  s'élevait  à 
1,000,000  en  1859,  àl,215,576en  1866  et  à  1,516,660  en  1882. 
L'accroissement  annuel  est  donc  d'environ  2.2  pour  100,  ce  qui  donne 
une  période  de  doublement  de  cinquante  ans  comme  en  Angle- 
terre et  en  Prusse.  En  même  temps,  de  1859  à  1882,  le  nombre 
des  bêtes  à  cornes  tombait  de  801,296  à  709,000,  celui  des  chevaux 
de  139,801  à  118,500,  celui  des  porcs  de  1,772,011,  à  958,440.  Il 
n'y  a  que  le  chiffre  des  moutons  qui  augmente  un  peu  :  de  2,385,458 
à  2,832,500.  Ceci  semble  le  résultat  habituel  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle les  progrès  de  la  civilisation.  A  mesure  que  la  population  s'ac- 
croît, elle  doit  de  plus  en  plus  se  contenter  d'une  nourriture  végétale. 
D'après  Tacite,  le  Germain  se  nourrissait  surtout  de  viande  et  de 
laitage,  tandis  que  l'Allemand  et  le  Flamand,  dans  les  campagnes, 
ne  mangent  guère  que  des  pommes  de  terre  et  du  pain  de  seigle. 
Maintenant  encore,  le  rapport  entre  le  chiffre  du  bétail  et  celui  de 
la  population  est  beaucoup  plus  satisfaisant  ici  que  dans  nos  pays 
occidentaux,  car  en  réduisant  le  nombre  des  animaux  domestiques 
en  têtes  de  gros  bétail,  on  arrive  au  total  d'environ  1,400,000  pour 
1,516,660  habitans,  ce  qui  fait  presque  une  tête  par  habitant.  C'est 
à  peu  près  la  même  proportion  qu'en  Bosnie-Herzégovine,  qui,  avec 
2  millions  d'hectares  en  plus,  n'a  que  1,158,453  habitans  au  lieu 
de  1,820,000.  Il  faut  aller  dans  les  pays  nouvellement  occupés, 
comme  l'Australie  et  les  États-Unis,  pour  trouver  une  proportion 
aussi  favorable.  On  peut  en  conclure  que  les  Serbes  mangent  géné- 
ralement de  la  viande  à  l'un  de  leurs  repas,  quand  ils  ne  sont  pas 
obligés  de  faire  maigre,  ce  qui  leur  arrive  plus  de  cent  cinquante 
jours  par  an.  Alors  ils  se  contentent  de  maïs  et  de  fèves. 

Le  porc  a  été  pour  la  Serbie  ce  que  le  hareng  a  été  pour  la  Hol- 
lande, la  principale  source  de  la  richesse  commerciale  et  la  cause 
de  son  affranchissement.  Les  héros  de  la  guerre  de  l'indépendance, 
les  gueux  de  mer  qui,  au  xvie  siècle,  ont  dispersé  les  flottes  de  Phi- 
lippe II,  étaient  des  pêcheurs  de  harengs,  et  ici  Miloch  et  ses  com- 
pagnons étaient  des  éleveurs  et  des  marchands  de  porcs.  D'innom- 
brables troupeaux  de  ces  animaux,  presque  à  l'état  sauvage,  s'en- 
graissaient de  glands  dans  les  vastes  forêts  de  la  région  centrale,  la 
Schoumadia.  Ils  étaient  amenés  par  bandes  vers  la  Save  et  le  Da- 
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nube  et  vendus  pour  la  consommation  de  la  Hongrie  et  de  l'Au- 
triche. Aujourd'hui  les  forêts  de  chênes  sont  dévastées  et  le  lard 
d'Amérique  a  pénétré  partout.  Cependant,  en  1881,  on  a  encore 
exporté  325,000  porcs  gras  et  maigres.  L'étendue  moyenne  des  ex- 
ploitations est  de  h  à  5  hectares,  mais  avec  des  droits  de  jouissance 
sur  les  prairies  et  les  forêts  de  la  commune  ou  de  l'état. 

—  Je  fais  quelques  visites,  d'abord  au  président  du  conseil,  M.  Pi- 
rotchanatz,  qui  a  infiniment  d'esprit  et  de  verve,  et  qui  voit  de 
haut  la  situation  de  l'Europe  et  celle  de  son  pays,  ensuite  au  ministre 
des  finances  (1),  M.  Ghedomille  Mijatovitch,  chez  qui  je  passe  la  soi- 
rée. Il  a  étudié  l'économie  politique  en  Angleterre  ;  il  est  membre  du 
Cobden  Club  et  il  a  épousé  une  Anglaise  qui  a  publié,  dans  sa  langue, 
une  histoire  de  Serbie,  les  légendes  serbes  et  les  poèmes  relatifs  à  la 
bataille  de  Kossovo.  M.  Mijatovitch  parle  le  français  non  moins  bien 
que  l'anglais.  Il  s'occupe  en  ce  moment  de  la  loi  qui  doit  créer  la 
banque  nationale.  Le  jour  même  j'avais  assisté,  dans  la  salle  de  la 
skouptchina,  à  une  réunion  de  négocians  de  Belgrade  et  des  autres 
villes  principales,  qui  avaient  discuté  les  statuts  de  la  future  banque. 
Je  ne  pus  que  les  trouver  excellens,  puisqu'ils  étaient  la  reproduction 
de  ceux  de  notre  banque  nationale,  qui  est  considérée  comme  un  éta- 
blissement modèle  en  ce  genre.  Je  critique  vivement  cependant  un 
article  qui  permet  de  faire  des  avances  à  des  entreprises  industrielles. 
Il  y  a  là  un  danger  réel.  La  mission  de  maintenir  intacte  la  circulation 
fiduciaire  est  si  délicate,  parfois  si  difficile,  qu'il  ne  faut  pas  la  com- 
pliquer en  engageant  les  capitaux  de  la  banque  en  des  affaires  tou- 
jours aléatoires.  On  transforme  celle-ci  en  crédit  mobilier.  En  outre, 
comme  l'établissement  est  soumis  au  contrôle  de  l'état,  les  in- 
fluences politiques  peuvent  entraîner  à  faire  de  mauvais  placemens. 
La  loi  belge  interdit  même  à  notre  banque  d'émission  d'accorder 
un  intérêt  aux  dépôts,  afin  qu'elle  ne  s'expose  pas  à  les  perdre  en 
cherchant  à  les  placer  avantageusement.  La  banque  nationale  de 
Serbie  fonctionne  maintenant,  mais  ce  qui  lui  fait  défaut  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  le  papier  de  commerce  à  escompter. 

Nous  touchons  un  autre  point  encore.  Les  hommes  d'état  que  j'ai 
rencontrés  ici,  comme  ceux  de  la  plupart  des  jeunes  pays,  désirent 
vivement  voir  se  développer  chez  eux  l'industrie  manufacturière.  A 
cet  effet,  on  a  voté,  en  1873,  une  loi  spéciale  qui  permet  au  gou- 
vernement d'accorder  aux  entreprises  industrielles  qui  s'établiront 
en  Serbie  un  monopole  exclusif,  même  pour  quinze  ans,  et,  en  outre, 
toute  espèce  de  faveurs  :  des  terres,  des  bois,  des  exemptions  de 
droits   d'importation  sur  les  machines.    Quelques  concessions  de 

(1)  Maintenant  ministre  de  Serbie  à  Londres. 
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monopole  ont  été  demandées,  mais  sans  aboutir.  La  seule  qui  ait 
réussi  est  une  grande  fabrique  de  draps,  établie  à  Paratchine,  par 
une  maison  de  Moravie.  Mais  l'état  est  obligé  de  lui  prendre  tous 
les  draps  nécessaires  à  l'armée,  en  les  payant  10  pour  100  de  plus 
que  le  prix  le  plus  bas  soumissionné  par  d'autres  fournisseurs.  Ceci 
est  une  rude  charge  imposée  aux  contribuables.  Et  qui  en  profite? 
Personne;  pas  même  les  ouvriers,  qui  reçoivent  un  minime  salaire  : 
0  fr.  hO  à  1  franc  pour  les  femmes,  1  fr.  50  à  2  francs  pour  les 
hommes.  Tout  monopole  est  une  entrave  au  progrès,  et  partout  où 
on  l'a  pu,  on  les  a  supprimés.  On  les  comprend  quand  ils  rappor- 
tent un  revenu  au  fisc,  comme  ceux  du  sel,  du  tabac  ou  des  allu- 
mettes; mais  un  monopole  qui  coûte  de  l'argent  à  l'état  et  qui  grève 
tous  les  consommateurs  est  une  chose  absurde  et  inique.  Dans  un 
pays  où  chacun  est  propriétaire  et  cultive  sa  propre  terre,  l'heure 
de  l'industrie  manufacturière  n'est  pas  venue  ;  il  manque  le  prolé- 
tariat, pour  lui  fournir  la  main-d'œuvre  à  bon  marché  par  la  concur- 
rence des  bras.  Au  lieu  de  se  féliciter  d'une  situation  économique 
si  heureuse,  qui  permet  à  tous  de  mener  la  vie  saine  de  la  campagne 
et  de  se  procurer,  par  le  travail  agricole,  un  bien-être  suffisant,  le 
gouvernement  serbe  s'efforce,  au  moyen  de  primes,  de  protection  et 
de  privilèges,  de  créer  une  industrie  factice,  contre  nature,  plus  ex- 
posée encore  que  la  nôtre  aux  crises  cruelles  dont  nous  souffrons  pé- 
riodiquement. Quelle  aberration  !  Elle  est  dictée  par  cette  idée  qu'un 
pays  où  manque  la  grande  industrie  est  arriéré ,  barbare.  Même 
erreur  en  Italie.  Voit-on  s'élever  des  cheminées  de  fabrique,  on  s'en 
réjouit  :  c'est  l'image  de  la  civilisation  occidentale.  Qui  profitera  de 
la  création  de  ces  établissemens?  Ni  l'état,  qui  leur  accorde  des  fa- 
veurs de  toute  espèce,  ni  le  public,  rançonné  par  les  monopoleurs, 
ni  surtout  les  travailleurs  enlevés  des  champs  et  entassés  dans  les 
ateliers.  Quelques  spéculateurs  étrangers  s'enrichiront  peut-être  aux 
dépens  de  la  Serbie  et  iront  dépenser  ailleurs  le  produit  net  de  leurs 
prélèvemens  privilégiés. 

Comme  le  sol,  source  principale  de  la  richesse,  est  aux  mains 
de  ceux  qui  le  font  valoir,  il  n'y  a  pas  de  fermage  payé,  et  ainsi 
manque  la  classe  des  rentiers  et  des  oisifs,  qui  forment  les  grandes 
villes  :  Belgrade  n'a  que  36,000  habitans  et  Nisch  25,000.  Toute 
la  population  urbaine,  y  compris  celle  des  bourgades,  ne  dépasse 
pas  200,000  âmes.  Il  n'y  a  point  du  tout  d'aristocratie  et  très  peu 
de  bourgeoisie;  celte-ci  est  composée  des  négocians,  des  bouti- 
quiers et  des  propriétaires  de  maisons.  Mais,  d'autre  part,  il  n'y  a 
point  de  paupérisme;  les  infirmes,  les  vieillards  et  les  malades  sont 
soutenus  par  leurs  proches  et,  dans  les  villes,  par  la  Commune  ou 
par  les  associations  ouvrières.  Presque  tout  ce  qu'il  faut  aux  habi- 
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tans  des  campagnes,  qui  forment  les  neuf  dixièmes  de  la  population, 
les  vêtemens,  les  meubles,  les  ustensiles,  les  instrumens  aratoires, 
est  confectionné  sur  place  par  les  industries  domestiques.  Est-il  si 
urgent  de  tuer  celles-ci,  par  une  concurrence  subventionnée,  qui 
remplacera  les  bonnes  et  fortes  étoffes  de  laine  et  les  solides  che- 
mises de  lin  brodées,  appropriées  au  climat  et  si  pittoresques,  par  des 
cotonnades  à  bas  prix,  à  l'imitation  de  celles  de  l'Autriche  et  de  l'Al- 
lemagne? Tout  manque  donc  ici  jusqu'à  présent  pour  favoriser  le  dé- 
veloppement de  l'industrie  manufacturière:  les  marchés  urbains,  les 
consommateurs  et  le  personnel  ouvrier.  Elle  se  heurterait  d'ailleurs 
à  un  autre  obstacle  résultant,  non  des  conditions  naturelles,  mais 
des  combinaisons  spéciales  du  tarif  douanier  ;  car  l'Autriche  s'est 
fait  accorder  des  avantages  exceptionnels  par  le  récent  traité  de 
commerce  de  1881. 

Pour  faciliter  les  échanges  des  populations  habitant  des  deux  côtés 
de  la  frontière  dans  une  certaine  zone,  l'Autriche  a  adopté,  de  commun 
accord  et  sous  condition  de  réciprocité  avec  quelques  états  limitrophes, 
notamment  avec  l'Italie  et  la  Roumanie,  un  tarif  appelé  Grenz-Tarif, 
qui  réduit  les  droits  d'entrée  à  la  moitié  de  ce  que  paie  la  nation 
la  plus  favorisée.  Les  marchandises  autrichiennes  partent  à  desti- 
nation de  la  zone  spécifiée  ;  mais,  une  fois  entrées  en  Serbie,  elles 
se  répandent  dans  le  pays  tout  entier.  Les  droits  de  douane,  déjà 
peu  élevés  en  général,  se  trouvent  ainsi  tellement  réduits  que  les 
fabriques  serbes  .qui  veulent  s'établir  sont  rendues  impossibles  ou 
sont  bientôt  tuées  par  la  concurrence.  C'est  ce  qui  a  frappé  de  sté- 
rilité la  plupart  des  monopoles  accordés  en  vertu  de  la  loi  de  1873. 
Les  patriotes  serbes  s'indignent  de  ce  qu'ils  appellent  un  asservis- 
sement commercial  à  l'Autriche.  Les  autres  nations  ont  le  droit  de 
se  plaindre  de  cette  prime  exorbitante  accordée  à  un  état  déjà  si 
favorisé  p.ir  sa  proximité;  car,  sur  le  total  du  commerce  extérieur 
de  la  Serbie,  s'élevant  en  1879  pour  les  importations  et  les  exporta- 
tions à  86  millions  de  francs,  les  échanges  avec  l'Autriche  mon- 
taient à  65  millions.  Mais,  quant  à  moi,  j'y  vois  un  avantage  pour  les 
Serbes  :  elle  les  préserve  d'être  internés  dans  des  ateliers  insalubres 
et  exploités  par  des  manufacturiers  privilégiés. 

Je  me  suis  permis  de  dire  aussi  au  ministre  des  finances  qu'un 
autre  danger  me  semblait  menacer  la  Serbie,  celui  de  la  dette  pu- 
blique, grossissant  partout  et  toujours,  grevant  toutes  les  familles, 
ruinant  surtout  les  campagnes  et  faisant  plus  de  mal  que  les  trois 
fléaux  dont  la  litanie  demande  que  le  Seigneur  nous  délivre  :  la  peste, 
la  guerre  et  la  famine.  Point  d'agent  de  paupérisation  plus  malfai- 
sant. Les  désastres  de  la  guerre  se  réparent  vite ,  on  l'a  bien  vu  en 
France  après  1870  ;  mais  la  dette  arrache  le  pain  de  la  bouche  de 
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ceux  qui  le  produisent  :  voyez  l'Italie,  la  Russie  et  l'Egypte.  Elle  est 
surtout  une  cause  de  souffrances  dans  les  contrées  éloignées  des 
marchés  de  l'Occident,  où  les  denrées  sont  à  bon  marché  et  l'ar- 
gent rare.  Dans  une  province  écartée,  au  centre  de  la  péninsule  des 
Balkans ,  une  famille  vit  à  l'aise  ;  mais  forcez-la  de  verser  20  ou 
30  francs  en  or  aux  banquiers  de  Vienne  ou  de  Paris,  pour  sa  part 
dans  l'intérêt  de  la  dette,  que  de  produits  elle  devra  vendre  et  sous- 
traire à  la  satisfaction  de  ses  besoins,  dans  une  région  où  les  routes 
manquent  pour  l'exportation  et  où  il  n'y  a  pas  d'acheteurs  surplace, 
parce  que  chacun  produit  à  suffisance  tout  ce  qu'il  lui  faut!  La  faci- 
lité d'emprunter  est  un  entraînement  irrésistible  pour  ceux  qui 
gouvernent.  Ils  ont  immédiatement  en  mains  des  moyens  d'action 
énormes  ;  l'avenir  pourvoira  aux  intérêts  et  au  remboursement  !  Les 
banquiers  sont  toujours  prêts  à  avancer  l'argent.  Ils  touchent  la 
prime  et  rejettent  le  risque  sur  les  souscripteurs.  Le  déficit  se 
creuse  ;  on  emprunte  encore  pour  le  combler  ;  les  populations  sont 
accablées  de  charges  croissantes,  jusqu'à  ce  que  vienne  la  faillite. 
C'est  l'histoire  habituelle  des  emprunts  orientaux.  Pour  les  pays 
primitifs,  le  crédit  est  une  peste.  La  dette  de  la  Serbie  ne  s'élève 
encore  qu'à  130  millions,  dont  100  ont  été  consacrés  à  faire  le  che- 
min de  fer  Belgrade-Nisch  et  à  remplacer  les  millions  emportés  par 
la  faillite  Bontoux.  Mais  les  emprunts  n'ont  commencé  à  se  succé- 
der qu'à  partir  de  1875,  et,  déjà  ils  prennent  plus  de  7  millions  par 
an  sur  un  revenu  de  34.  On  entre  dans  cette  voie  funeste  qui  a 
mené  la  Turquie  à  sa  perte.  Pour  obtenir  5  millions  destinés  à  com- 
pléter l'achat  de  100,000  nouveaux  fusils  Mauser,  on  a  cédé  à  l'An- 
glo-Austrian  Bank  le  monopole  du  sel  pour  quinze  ans.  Je  sais  par- 
faitement que  jusqu'à  présent  la  Serbie  peut  très  facilement  payer 
l'intérêt  de  sa  dette,  d'autant  plus  que  le  nouveau  chemin  de  fer, 
surtout  quand  il  sera  relié  à  Salonique,  d'un  côté,  etàConstantinople, 
de  l'autre,  favorisera  notablement  le  développement  de  la  richesse; 
mais,  néanmoins,  je  ne  puis  cacher  mon  impression  aux  ministres 
serbes  qui  m'ont  fait  un  si  bienveillant  accueil.  Arméniens  coûteux, 
emprunts  répétés,  mise  en  gage  des  sources  du  revenu,  ce  sont  là 
des  symptômes  inquiétans  auxquels  il  faut  veiller.  Principih  obsta 
est  une  admirable  devise  trop  peu  comprise. 

En  voyage,  je  tâche  toujours,  quand  j'en  ai  le  temps,  de  visiter 
les  bureaux  des  principaux  journaux  ;  c'est  encore  le  meilleur  centre 
d'informations.  On  y  trouve  des  gens  d'esprit  capables  d'exposer 
la  situation  d'une  façon  plus  «  objective,  »  plus  impartiale  que  les 
«  politiciens.  »  Je  rencontre  plusieurs  fois  M.  Komartchitch,  rédacteur 
en  chef  du  journal  progressiste  et  gouvernemental  le  Vidélo.  Il  y  a  trois 
partis  en  Serbie  :  les  conservateurs,  les  progressistes  et  les  radicaux. 
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Les  conservateurs  ont  pour  chef  M.  Ristitch,  l'homme  politique  le 
plus  considérable  du  pays.  Il  a  fait  partie  du  conseil  de  régence 
après  la  mort  du  prince  Michel  et  pendant  la  minorité  du  prince 
Milan.  C'est  lui  qui  a  dirigé  la  politique  étrangère,  pendant  la  pé- 
riode si  difficile,  si  périlleuse  de  la  guerre  turco-russe  et  aussi  au 
congrès  de  Berlin,  d'où  il  a  eu  l'honneur  de  rapporter  pour  la  Ser- 
bie les  deux  importantes  provinces  de  Nisch  et  de  Pirot.  Il  a  dû 
quitter  le  pouvoir,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  céder  aux  exigences  de 
l'Autriche,  lors  des  négociations  pour  le  traité  de  commerce.  Quand 
le  cabinet  de  Vienne  a  menacé  de  fermer  ses  frontières  aux  expor- 
tations de  la  Serbie  et  que  les  canonnières  autrichiennes  sont  ve- 
nues s'embosser  à  Semlin,  la  Serbie  n'a  pas  osé  résister  et  M.  Ris- 
titch s'est  retiré.  On  le  prétend  inféodé  à  la  Russie.  Il  s'en  défend 
énergiquement.  «  Ce  que  je  veux  pour  mon  pays,  me  dit-il,  c'est 
ce  bien  précieux  que  nous  avons  conquis  au  prix  de  notre  sang, 
l'indépendance.  Nous  devons  conserver  de  bonnes  relations  avec 
l'Autriche,  mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier  ce  que  la  Russie  a 
fait  pour  nous.  C'est  à  elle  que  nous  devons  d'exister.  C'est  elle 
qui,  à  la  paix  de  Bucarest,  en  1812,  puis  en  1815,  en  1821  et  en 
1830  est  intervenu  pour  nous,  et  a  obtenu  notre  affranchissement. 
Inutile  de  rappeler  ses  sacrifices  en  notre  faveur  durant  la  dernière 
guerre.  C'est  d'elle  encore  que  nous  pouvons  attendre  la  délivrance 
des  populations  slaves  affranchies  par  le  traité  de  San-Stefano,  mais 
remises  sous  le  joug  turc  par  le  traité  de  Berlin.  Amis  de  tous,  ser- 
viteurs de  personne,  voilà  quelle  doit  être  notre  devise.  »  A  l'inté- 
rieur, M.  Ristitch  est  hostile  aux  innovations  trop  hâtives  et  parti- 
san d'un  gouvernement  fort.  Il  est  encore  dans  la  force  de  l'âge. 
L'œil,  ferme  et  même  dur,  indique  une  volonté  arrêtée.  Il  expose 
ses  idées  avec  une  grande  netteté,  et,  quand  il  s'anime,  avec  une 
véritable  éloquence.  Il  occupe  une  vaste  maison  richement  meu- 
blée,  sur  le  boulevard  Michel,  non  loin  du  Konak. 

Le  parti  progressiste  correspond  aux  libéraux  de  l'Occident.  Il  n'a 
guère  de  respect  pour  les  institutions  anciennes,  qu'il  considère 
comme  un  reste  de  barbarie,  et  il  ne  se  pique  point  d'une  grande  dé- 
férence envers  l'église  nationale,  ainsi  que  l'a  prouvé  la  façon  dont  il 
a  mené  et  terminé  le  différend  avec  le  métropolite  Michel.  Il  veut 
doter  son  pays  le  plus  tôt  possible  de  tout  ce  qui  constitue  ce  qu'on 
appelle  la  civilisation  occidentale  :  grande  industrie,  chemins  de 
fer,  affaires  financières,  banques  et  crédit,  instruction  à  tous  les 
degrés,  beaux dmonumens,  villes  bien  pavées,  éclairées  au  gaz, 
bourgeoisie  aisée  menant  grand  train,  développement  de  la  richesse, 
et  pour  hâter  la  réalisation  de  ce  programme,  l'accroissement  des 
pouvoirs  et  des  revenus  du  gouvernement  et  la  centralisation.  Le 
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roi,  qui  désire  voir  son  pays  marcher  d'un  pas  rapide  dans  la  voie 
du  progrès,  s'attache  de  préférence  à  ce  groupe  des  «  libéraux.  »  En 
outre,  comme  tous  les  souverains,  qui  craignent  les  chocs  que 
peut  amener  la  situation  actuelle  de  l'Europe,  il  a  pour  visée  prin- 
cipale de  fortifier  son  armée. 

Le  parti  radical  comprend  deux  groupes  dont  les  tendances  sont 
très  différentes.  Le  premier  se  compose  des  paysans  et  des  popes  de 
la  campagne,  qui  veulent  conserver  intactes  les  anciennes  libertés 
locales  et  payer  peu  d'impôts.  Ils  sont  par  conséquent  hostiles  aux 
innovations  des  progressistes,  qui  coûtent  de  l'argent  et  qui  éten- 
dent le  cercle  d'action  du  pouvoir  central.  Les  ruraux  serbes  res- 
semblent en  ceci  et  à  ceux  de  la  Suisse  qui,  par  le  référendum,  rejet- 
tent impitoyablement  toutes  les  mesures  centralisatrices,  et  à  ceux 
du  Danemark,  qui,  dominant  dans  la  chambre  basse,  refusent,  de- 
puis des  années,  de  voter  le  budget  trop  favorable  aux  villes,  d'après 
eux,  et  à  ceux  de  la  Norwège,  qui  tiennent  en  échec  le  roi  Oscar,  si 
aimé  en  Suède  et  si  digne  de  l'être.  La  seconde  fraction  du  parti 
radical  est  composée  de  jeunes  gens  qui,  ayant  fait  leurs  études  à 
l'étranger,  en  ont  rapporté  des  idées  républicaines  et  socialistes. 
Leur  organe  était  la  Somouprava  [V Autonomie  communale).  Leur 
amour  des  ancienne»  institutions  slaves  s'avive  d'un  enthousiasme 
étrange  pour  «  la  commune  »  de  Paris.  Dans  un  programme  publié 
naguère  dans  un  de  leurs  organes,  le  Seduacoxt,  ils  réclamaient  la 
revision  de  la  constitution  afin  d'arriver  aux  réformes  suivantes  : 
suppression  du  conseil  d'état,  division  du  pays  en  cantons  fédérés, 
la  magistrature  remplacée  par  des  juges  élus,  tous  les  impôts  trans- 
formés en  un  impôt  progressif  sur  le  revenu,  et  au  lieu  de  l'ar- 
mée permanente,  des  milices  nationales. 

Si  les  élections  sont  libres,  le  parti  des  paysans  doit  l'emporter, 
car  est  électeur  tout  homme  majeur  payant  l'impôt  sur  ses  biens 
ou  son  revenu,  ce  qui  équivaut  à  peu  près  au  suffrage  universel  des 
chefs  de  famille.  On  compte  360,000  contribuables,  dont  environ  les 
neuf  dixièmes  appartiennent  aux  campagnes.  Mais  quand  le  groupe 
radical  urbain  expose  des  idées  révolutionnaires  et  socialistes  qui 
n'ont  guère  d'application  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  accumulation 
de  capitaux,  ni  prolétariat  et  où  se  trouve  réalisé  le  principe  essen- 
tiel du  socialisme  :  «  A  tout  producteur  l'intégralité  de  son  produit,  » 
parce  que  la  propriété  foncière  est  répartie  universellement  et 
très  également,  alors  les  paysans  prennent  peur,  et  les  avancés 
sont  livrés  sans  défense  à  la  merci  du  gouvernement,  qui  parfois 
use  à  leur  égard  de  procédés  de  répression  sommaire,  rappellant 
trop  l'époque  turque,  ainsi  qu'on  l'a  vu  récemment. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  le  parti  progressiste,  en 
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s'efforçant  d'implanter  hâtivement  en  Serbie  le  régime  dont  la  révo- 
lution française  et  l'empire  ont  doté  la  France,  poursuit  un  faux 
idéal,  dont  l'Occident  revient.  Au  risque  de  passer  pour  un  réac- 
tionnaire, je  n'hésite  pas  à  dire  que  très  souvent  les  paysans  ont 
raison  dans  leurs  résistances.  C'est  un  si  grand  avantage  pour  un 
pays  de  posséder  des  autonomies  locales,  vivantes,  ayant  leurs  ra- 
cines dans  le  passé,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  les  affaiblir  ou  de 
restreindre  leur  compétence.  Quand  la  centralisation  les  a  détruites, 
on  a  grand'peine  à  les  ressusciter,  comme  on  le  voit  en  France  et 
en  Angleterre.  Le  «  fonctionnarisme  »  est  une  des  plaies  des  états 
modernes  :  pourquoi  l'introduire  là  ou  il  n'existe  pas?  Un  exemple 
fera  comprendre  ma  pensée.  Tandis  que  la  Belgique,  avec  cinq  mil- 
lions et  demi  d'habitans,  n'a  que  neuf  gouverneurs  de  province,  la 
Serbie,  qui  n'a  que  1,800,000  habitans,  est  divisée  en  vingt  et  un 
départemens  avec  autant  de  préfets  {ivitchalnick)  et  quatre-vingt-un 
districts  ayant  chacun  son  sous-préfet  (sreski-natchalnik),  et  dans 
chaque  prélecture  et  sous-préfecture  il  y  a  des  secrétaires,  des  gref- 
fiers, des  employés  :  n'est-ce  pas  trop?  Le  but  poursuivi  paraît  très 
désirable  :  c'est  l'application  rapide  et  surtout  uniforme  des  lois.  Il 
paraît  intolérable  que  toutes  les  communes  ne  marchent  pas  du  même 
pas  et  que  quelques-unes  restent  très  en  arrière.  C'est  cependant 
ce  que  l'on  voit  dans  les  pays  les  plus  libres  et  les  plus  heureux, 
en  Suisse,  aux  États-Unis  et  jadis  dans  les  Pays-Bas.  L'uniformité 
est  une  admirable  chose,  mais  on  peut  la  payer  trop  cher.  11  faut 
voir  dans  Tocqueville  comment,  en  la  poursuivant,  l'ancien  régime 
a  détruit  la  vie  locale  et  préparé  la  révolution.  L'avantage  incalcu- 
lable des  pays  où  la  commune  primitive  a  survécu,  c'est  que  plus 
on  y  est  démocrate,  plus  on  est  conservateur.  Quelles  sont  les  causes 
de  perturbation  dans  les  états  occidentaux?  La  grande  industrie,  la 
concentration  des  capitaux,  le  prolétariat,  les  grandes  villes  et  la 
centralisation.  Or,  c'est  là  ce  que  les  progressistes  travaillent  à  dé- 
velopper en  Serbie.  Ils  sont  donc,  à  leur  insu,  les  fauteurs  des 
révolutions  futures,  en  multipliant,  aux  dépens  des  contribuables, 
les  places,  ample  proie  que  se  disputeront  les  factions  politiques, 
les  influences  parlementaires  et  les  aspirans  au  pouvoir.  C'est  un 
des  maux  dont  souffrent  déjà  la  Grèce  et  l'Espagne,  sans  parler  des 
états  plus  rapprochés  de  nous. 

Les  Serbes  doivent  rester  un  peuple  principalement  agricole  : 
Beati  nimium  agricole  !  11  n'est  pas  vrai,  comme  l'a  dit  l'écono- 
miste allemand  List,  le  fondateur  du  Zollverein,  en  invoquant 
l'exemple  de  l'ancienne  Pologne,  qu'un  état  exclusivement  adonné 
à  l'agriculture  ne  peut  s'élever  à  un  haut  degré  de  civilisation.  Il  y 
a  trente  ou  quarante  ans,  avant  qu'un  tarif  ultra-protecteur  eût  dé- 
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veloppé  la  grande  industrie  aux  États-Unis,  la  Nouvelle- Angleterre 
avait  autant  de  lumières  et  de  bien-être  et  plus  de  vertus  et  de 
vraie  liberté  qu'aujourd'hui.  Lisez  ce  qu'en  disent  les  voyageurs 
clairvoyans  de  cette  époque  :  Michel  Chevalier,  Ampère,  Tocque- 
ville^:  nulle  part  ils  n'avaient  trouvé  un  état  social  plus  parfait. 
Voilà  l'idéal  qu'il  faut  poursuivre  et  dont  la  Serbie  n'est  séparée 
que  par  une  certaine  infériorité  de  culture  qui  est  le  résultat  iné- 
vitable de  quatre  siècles  de  servitude.  Si  ma  voix  pouvait  être  écou- 
tée, je  dirais  aux  Serbes  :  Conservez  vos  institutions  communales, 
votre  égale  répartition  de  la  terre,  respectez  les  autonomies  locales  ; 
gardez-vous  de  les  écraser  sous  une  nuée  de  règlemens  et  de  fonc- 
tionnaires. Ayez  surtout  de  bons  instituteurs,  des  popes  instruits, 
des  écoles  pratiques  d'agriculture,  des  voies  de  communication  ; 
puis,  laissez  agir  librement  les  initiatives  individuelles,  et  vous  de- 
viendrez un  pays  modèle,  le  centre  d'agglomération  de  cet  immense 
et  splendide  cristal  en  voie  de  formation,  la  fédération  des  Bal- 
kans. Mais  si,  au  contraire,  vous  violentez  et  comprimez  les  popula- 
tions, pour  marcher  plus  vite  et  vous  rapprocher  en  peu  de  temps 
de  l'Occident,  vous  conduirez  la  Serbie  et  vous-même  à  l'abîme, 
car  vous  provoquez  les  révolutions. 

—  Je  m'entretiens  avec  M.  Vladan  Georgevitch  du  service  sanitaire 
de  la  Serbie  dont  il  est  l'organisateur  et  dont  il  est  très  fier.  Il  a 
beaucoup  voyagé  et  beaucoup  étudié,  et  il  a  pu  édicter  une  régle- 
mentation modèle  dans  un  pays  où  presque  tout  était  à  faire.  J'en 
dirai  quelques  mots  parce  qu'elle  soulève  un  très  grave  débat.  II 
est  certain  qu'il  est  pour  les  communes  une  série  de  mesures,  et 
pour  les  individus  une  façon  de  vivre,  de  se  nourrir  et  de  se  soigner, 
en  cas  de  maladie,  qui  sont  les  plus  conformes  à  l'hygiène  publique 
et  privée.  L'état  doit-il,  par  des  règlemens  détaillés,  imposer  tout 
ce  que  commande  la  science  à  cet  égard,  comme  il  le  fait  dans 
l'armée,  afin  d'accroître  autant  que  possible  les  forces  de  la  popula- 
tion ?  Il  est  hors  de  doute,  qu'en  le  faisant,  l'état  aidera  les  citoyens 
à  se  mieux  porter  et  à  se  mieux  défendre  des  épidémies  ;  mais,  d'autre 
part,  il  affaiblira  le  ressort  de  l'initiative  et  de  la  responsabilité  in- 
dividuelles, comme  on  l'a  vu  dans  les  établissemens  des  jésuites  au 
Paraguay  ;  il  favorisera  l'extension  du  fonctionnarisme  ;  la  nation 
deviendra  un  mineur  soumis  à  une  tutelle  perpétuelle.  Récemment, 
Herbert  Spencer  a  poussé,  à  ce  sujet,  un  cri  d'alarme  d'une 
admirable  éloquence  en  décrivant  l'esclavage  futur  :  the  Corning  Sla- 
very,  qui  réduira,  dit-il,  les  hommes,  libres  jadis,  à  n'être  plus  que 
des  automates  aux  mains  de  l'état  omnipotent.  C'est  l'éternel  débat 
entre  l'individu  et  le  pouvoir.  Je  me  trouve  très  embarrassé  en  pré- 
sence d'une  réglementation  plus  minutieuse,  plus  excessive  qu'au- 
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cune  de  celles  éditées  par  la  bureaucratie  prussienne,  et,  en  même 
temps,  si  méthodique,  si  conforme  aux  desiderata  de  la  science 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  l'admirer.  On  en  jugera  ;  j'imagine 
qu'il  n'est  pas  un  médecin  qui  ne  souhaitât  semblable  organisa- 
tion pour  son  pays. 

Au  ministère  de  l'intérieur  est  constituée  une  section  sanitaire, 
composée  d'un  chef  de  service,  d'un  inspecteur  général,  et  d'un 
secrétaire,  de  deux  chimistes  et  d'un  vétérinaire  général,  tous  doc- 
teurs en  médecine.  La  compétence  et  les  pouvoirs  de  cette  section 
s'étendent  à  tout  ce  qui  concerne  l'hygiène,  même  à  la  nourriture 
des  habitans.  Elle  peut  édicter  des  règlemens  obligatoires  applicables 
à  toutes  les  industries  travaillant  pour  l'alimentation.  L'énumération 
de  ces  prescriptions  forme  un  petit  volume.  Pour  mettre  à  exécution 
ces  règlemens,  la  section  a  sous  ses  ordres  des  médecins  de  dépar- 
tement, d'arrondissement  et  de  commune,  des  vétérinaires  et  des 
sages-femmes.  L'organisation  médicale  est  aussi  complète  que  l'or- 
ganisation administrative  :  à  côté  du  préfet,  le  médecin  départe- 
mental, presque  aussi  bien  rétribué;  à  côté  du  sous-préfet,  le  mé- 
decin d'arrondissement,  avec  le  même  traitement;  dans  chaque  com- 
mune d'une  certaine  importance,  un  médecin  communal  qui  fait  de 
droit  partie  du  conseil  municipal.  Ceci,  en  tout  cas,  est  excellent. 
Au  ministère  se  réunit  aussi  le  conseil  sanitaire  général,  composé 
de  sept  médecins.  C'est  un  corps  scientifique  consultatif.  Sa  mission 
est  d'étudier  et  de  contrôler  les  mesures  que  peut  adopter  la  sec- 
tion sanitaire  qui  représente  le  pouvoir  exécutif.  Le  pays  tout  entier 
est  donc  soumis  à  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  médicaux,  investis- 
du  pouvoir  d'inspecter  et  de  réglementer  tout  ce  qui  touche  à  l'hy- 
giène des  hommes  et  des  animaux  domestiques. 

Voici  maintenant  quelques  détails  de  cette  réglementation.  Tout 
enfant  doit  être  vacciné  entre  le  troisième  et  le  douzième  mois  de 
sa  naissance  et  revacciné  à  la  sortie  de  l'école  primaire  et,  s'il  est  du 
sexe  masculin,  revacciné  une  troisième  fois  quand  il  est  appelé  au 
service  militaire.  La  vaccination  obligatoire  et  gratuite  se  fait  sous  la 
surveillance  du  préfet  et  du  médecin  départemental,  et  en  présence  du 
maire.  La  vaccination  doit  avoir  lieu  entre  le  1er  mai  et  le  30  septembre. 
Sur  toute  maison  où  règne  une  maladie  contagieuse  doit  être  atta- 
ché un  écriteau  réglementaire,  indiquant  la  nature  du  mal.  Même 
prescription  en  Hollande,  où  l'on  pouvait  voir  récemment  sur  l'hô- 
tel qu'occupait  l'héritier  de  la  couronne,  une  plaque  portant  ces 
mots  sinistres:  Fièvre  typhoïde.  Le  médecin  départemental  doit 
veiller  à  la  propreté  des  maisons  habitées,  en  éloigner  les  causes 
d'infection  ou  de  maladie  résultant  des  lieux  d'aisances  et  des  fumiers 
trop  rapprochés  des  sources,  de  la  nature  de  l'eau,  de  la  mauvaise 
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nourriture,  des  coutumes  concernant  les  couches  et  les  inhuma- 
tions. Ses  investigations  doivent  s'étendre  même  jusqu'à  un  sujet 
très  délicat,  a  car  il  doit  rechercher  comment  se  font  les  mariages, 
s'ils  produisent  des  maladies  héréditaires,  quelle  est  la  fécondité 
moyenne  des  unions  et  s'il  y  a  des  causes  qui  la  limitent.  »  Sous 
peine  de  punition  disciplinaire,  il  est  tenu  d'obtenir  du  préfet  des 
mesures  pour  faire  disparaître  soit  dans  les  ateliers,  soit  dans  les 
familles  particulières,  «  tout  ce  qui  peut  nuire  à  la  santé.»  Le  nombre 
des  pharmaciens  est  limité  et  le  prix  de  tous  les  médicamens 
taxés.  Les  honoraires  des  médecins  pour  leurs  visites  et  pour  toutes 
les  opérations  le  sont  également.  Ainsi  la  visite  simple  se  paie 
dans  la  capitale  de  1  à  h  francs,  dans  le  reste  du  pays  de  1  à  2  fr. 
Pour  un  bandage  de  plâtre  sur  un  bras  cassé  6  francs,  pour  ampu- 
ter un  bras  ou  une  jambe  àO  francs,  pour  l'emploi  du  forceps  6  à 
hO  francs,  et  ainsi  de  suite.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  corps  médi- 
cal ait  abusé  de  sa  toute-puissance  pour  rançonner  les  malades.  Un 
hôpital  de  vingt  lits  au  moins  doit  être  ouvert  dans  chaque  chef-lieu 
de  département  et  dans  chaque  arrondissement  ;  il  est  placé  autant 
que  possible  au  centre  du  territoire.  N'oublions  pas  qu'il  y  en  a 
31  pour  1,800,000  habitans.  Le  médecin  officiel  y  aura  son  loge- 
ment. Les  indigens  y  seront  reçus  gratuitement  ou  ils  seront  soi- 
gnés à  domicile. 

Dans  l'intérêt  de  la  santé  publique,  les  règlemens  n'ont  pas  craint 
d'interdire  un  usage  séculaire  qui  semble  presque  un  rite  religieux. 
Partout  les  orthodoxes  transportent  leurs  morts  au  cimetière  dans 
un  cercueil  ouvert  et  on  couvre  le  visage  et  le  corps  de  fleurs.  Dé- 
sormais il  faut  le  mettre  dans  un  cercueil  fermé,  sous  peine  de  pri- 
son et  d'amende.  Les  prescriptions,  pour  combattre  les  épizooties 
à  la  frontière  et  dans  le  pays,  sont  également  rigoureuses  et  minu- 
tieuses. Cette  vaste  et  complète  organisation  sanitaire  dispose  d'un 
budget  spécial  qui  se  compose  du  revenu  de  toutes  les  fondations 
hospitalières  fusionnées  en  un  fonds  spécial,  d'un  impôt  spécial  de 
1  fr.  60  par  contribuable  et  de  subsides  de  l'état.  Je  pense  qu'en 
aucun  pays  il  n'existe  un  régime  de  police  hygiénique  aussi  détaillé 
et  aussi  parfait.  Mais  n'a-t-on  pas  dépassé  la  mesure?  Dans  une 
intéressante  étude  sur  l'histoire  du  service  sanitaire  en  Serbie, 
M.  Vladan  Georgevitch  nous  montre,  dès  le  xne  siècle,  les  anciens 
souverains  serbes,  le  grand  Stephan  Nemanja  et  le  roi  Milutine 
fondant  des  hôpitaux.  Nommé  récemment  maire  de  Belgrade,  cet 
hygiéniste  éminent  s'est  donné  pour  mission  de  faire  de  cette  ca- 
pitale la  ville  la  plus  saine  de  l'Europe.  A  cet  effet,  il  s'occupe,  en 
ce  moment,  de  préparer  de  grands  travaux  de  pavage,  d'éclairage 
etd'égouts,  ce  qui  est  excellent;  seulement,  pour  payer  l'intérêt 
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des  douze  millions  que  cela  coûtera,  il  veut  établir  l'octroi,  ce  qui 
serait  très  regrettable.  Alors  que  tous  les  économistes  condamnent 
cet  impôt  et  qu'on  envie  les  pays  qui,  comme  la  Belgique  et  la 
Hollande,  sont  parvenus  à  l'abolir,  on  irait  entourer  Belgrade  d'un 
cercle  de  douane  intérieure  et  d'un  cordon  de  gabelous,  et  on  choi- 
sirait pour  cela  le  moment  où  les  nouveaux  chemins  de  fer,  qui  re- 
lieront l'Occident  à  l'Orient,  vont  faire  de  la  capitale  serbe  une  grande 
place  commerciale  et  où  il  faut  surtout  faciliter  les  échanges,  en  sup- 
primant les  entraves,  les  frais  et  les  délais  !  Mieux  vaut  accomplir 
lentement  les  améliorations  que  d'arrêter,  dès  le  début,  l'essor  du 
commerce,  qui  fuit  dès  qu'on  le  gêne  et  qu'on  porte  atteinte  à  sa 
liberté. 

—  On  fonde  grand  espoir  sur  le  développement  des  industries 
extractives.  Déjà  existe  à  Maidan-Pek,  aux  mains  d'une  compagnie 
anglaise,  une  grande  fonderie  de  fer,  mais  elle  ravage  les  forêts  et 
ne  donne  pas  de  grands  bénéfices.  Bientôt,  grâce  au  chemin  de 
fer,  on  pourra  exploiter  les  couches  de  lignite  qu'on  rencontre 
entre  entre  Kupria  et  Alexinatz  et  aux  bords  de  la  Nischava,  au- 
delà  de  JNisch,  et  aussi  rouvrir  les  mines  de  plomb  argentifères  de 
Kapaonik  et  de  Jastribatz,  dans  la  vallée  de  la  Topolnitza.  Gomme 
la  Grèce  au  Laurium,  la  Serbie  possède  des  résidus  d'anciennes  ex- 
ploitations qui  contiennent  5  à  6  pour  100  de  plomb  et  0,0039  d'ar- 
gent. On  estime  qu'il  y  en  a  426,000  mètres  cubes.  On  les  ren- 
contre dans  les  montagnes  de  Glatschina,  à  28  kilomètres  de  Bel- 
grade. 

—  Le  bâtiment  où  se  réunit  l'assemblée  nationale,  la  skoupchtina, 
est  une  construction  provisoire  sans  prétention  architecturale.  On 
y  trouve,  comme  partout,  des  bancs  en  demi-cercle,  l'estrade  du 
bureau  et  des  galeries  publiques,  mais  il  n'y  a  point  de  tribune 
pour  l'orateur,  chacun  parle  de  sa  place.  Le  régime  constitutionnel 
ordinaire  est  en  vigueur  ;  seulement  il  n'y  a  qu'une  chambre.  Le 
conseil  d'état,  avec  onze  à  quinze  membres,  nommés  par  le  roi, 
prépare  les  lois.  Il  a  aussi  d'importantes  attributions  adminis- 
tratives ;  mais  la  skoupchtina  seule  vote  les  lois  et  le  budget. 
Elle  compte  aujourd'hui  170  membres  dont  les  trois  quarts  sont 
élus  à  raison  de  un  député-  par  3,000  contribuables  et  le  der- 
nier quart  nommé  par  le  roi  «  parmi  les  personnes  distinguées  par 
leur  instruction  ou  leur  expérience  des  affaires  publiques.  »  Cu- 
rieuse incompatibilité,  les  officiers,  les  fonctionnaires,  les  avocats, 
les  ministres  des  cultes  ne  peuvent  être  désignés  par  le  peuple, 
mais  seulement  par  le  roi.  La  skoupchtina  se  réunit  chaque  année. 
Le  roi  peut  la  dissoudre.  Pour  changer  la  constitution,  oustaw,  pour 
élire  le  souverain  ou  le  régent,  s'il  y  a  lieu,  ou  pour  toute  ques- 
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tion  de  première  importance  au  sujet  de  laquelle  le  roi  veut  con- 
sulter le  pays,  il  faut  réunir  la  skoupchtina  extraordinaire,  qui  se 
compose  de  quatre  fois  plus  de  députés  que  rassemblée  ordinaire. 
Une  bande  de  réfugiés  réunie  le  4  février  1804  dans  la  forêt 
d'Oréchritz,  y  décida  la  guerre  sainte  contre  les  Turcs  et  conféra  à 
Kara-George  le  titre  de  vojd  ou  de  chef  :  ce  fut  la  première  skou- 
ptchina.  C'est  d'elle  qu'émanent,  par  conséquent,  la  nationalité  serbe 
et  plus  tard  la  dynastie.  C'est  en  Serbie, plus  que  partout  ailleurs, 
qu'on  peut  dire  que  tous  les  pouvoirs  viennent  du  peuple.  Les 
électeurs  ét^nt  tous  des  propriétaires  indépendans,  les  élections 
devraient  être  complètement  libres,  et  néanmoins,  dans  les  mo- 
mens  de  crise,  le  gouvernement,  par  l'influence  de  ses  préfets  et 
de  shs  sous-préfets,  parvient,  dit-on,  à  imposer  ses  candidats.  Si 
cela  est  vrai,  c'est  un  symptôme  regrettable  et  pour  les  gouver- 
nans  et  pour  les  gouvernés. 

—  Le  prix  des  denrées  et  le  montant  des  traitemens  servent  à  faire 
apprécier  les  conditions  économiques  d'un  pays.  Les  chiffres  sont  un 
peu  inférieurs  à  ceux  de  l'Occident,  mais  pas  notablement.  La  liste 
civile  du  roi  a  été  élevée,  en  1882,  de  700,000  à  1,200,000  francs.  Le 
métropolite  reçoit  25,000  fr.,les  ministres  et  les  évêques  12,630  fr., 
les  conseillers  d'état  10,140  francs,  les  conseillers  de  la  cour  des 
comptes  et  de  la  cour  de  cassation  de  5,000  à  7,000  fr.;  le  prési- 
dent d'un  tribunal  de  première  instance  de  4,000  à  5,000  francs,  les 
juges  de  2,500  à  4,000,  un  professeur  d'université  3,283  francs, 
augmentés  tous  les  cinq  ans  jusqu'à  7,172  francs,  un  professeur  de 
l'enseignement  moyen  2,273  francs,  augmentés  tous  les  cinq  ans  jus- 
qu'à 5,000  francs;  les  instituteurs  et  les  institutrices,  outre  le  loge- 
ment et  le  chauffage,  fourni  par  la  commune,  800  francs,  augmentés 
successessivement  jusqu'au  maximum  de 2,450  francs;  un  général, 
12,600  francs,  un  colonel  7,000,  un  capitaine  2,700  et  un  lieute- 
nant 1,920.  A  Belgrade,  la  viande  se  paie  1  franc  le  kilogramme, 
le  poisson  1  fr.  50,  le  pain  0  fr.  25,  le  vin  de  0  fr.  50  à  1  franc,  le 
beurre  3  à  4  francs,  la  couple  de  poulets  2  à  3  francs,  un  dindon 
4  francs.  Plus  on  pénètre  dans  l'intérieur  du  pays,  plus  ces  prix  di- 
minuent. Les  voies  de  communication  rapides  nivellant  les  prix, 
Belgrade  est  déjà  sous  l'action  du  marché  de  Pesth.  La  Serbie  a 
adopté  le  système  monétaire  français  ;  seulement  le  franc  s'appelle 
dinar  et  le  centime  para. 

M.  Vonitch,  professeur  d'économie  politique  à  l'université,  m'en 
fait  voir  les  bâtimens.  Ils  ont  été  construits,  grâce  au  legs  généreux 
d'un  patriote  serbe,  le  capitaine  Micha  Anastasiévitch,  mort  récem- 
ment à  Bucharest,  et  dont  l'une  des  filles  a  épousé  M.  Marinovitch, 
envoyé  de  Serbie  à  Paris.  C'est  le  plus  beau  monument  de  Belgrade. 
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On  y  a  réuni  des  monnaies,  des  armes,  des  antiquités,  des  manu- 
scrits et  des  portraits  très  intéressans  pour  l'histoire  nationale.  C'est 
aussi  le  siège  de  l'académie  royale  des  sciences.  L'université  n'a  que 
trois  facultés  :  celle  de  philosophie  et  lettres  ;  celle  des  sciences,  com- 
prenant les  arts  et  métiers,  et  celle  de  droit,  vingt-huit  professeurs 
et  environ  deux  cents  élèves.  Pour  étudier  la  médecine,  il  faut  se 
rendre  à  l'étranger. 

Le  code  civil,  rédigé  sous  Miloch,  est  une  imitation  du  code  au- 
trichien; cependant  il  y  a  quelques  différences  curieuses  à  noter, 
entre  autres  celle-ci  :  comme  dans  toutes  les  législations  primitives, 
les  filles  n'héritent  pas,  s'il  y  a  des  fils  ou  des  enfans  mâles  issus 
d'eux.  Elles  n'ont  droit  qu'à  une  dot,  afin  que  les  biens  ne  passent 
pas  clans  une  famille  étrangère. 

Les  corps  de  métiers  existent  encore,  mais  sans  privilèges  exclu- 
sifs. Chacun  a  sa  caisse,  comme  les  trades-unions  en  Angleterre  ; 
elle  est  formée  au  moyen  de  versemens  hebdomadaires  des  mem- 
bres. Elle  a  pour  but  de  venir  en  aide  aux  compagnons  malades  ou 
momentanément  privés  de  travail.  Belgrade  a  30  corps  de  métiers, 
Tchoupria  39,  Pojarevatz  28,  Nisch  27,  Pirot  21.  L'esprit  d'associa- 
tion est  développé  parmi  les  artisans.  J'ai  remarqué,  en  face  des 
bureaux  du  Videlo,  une  zadruga  de  tailleurs,  c'est-à-dire  une 
société  coopérative.  L'antique  zadruga  rurale,  la  communauté  de 
famille,  est,  en  effet,  une  association  de  production  agricole. 

—  J'aime  à  errer  dans  le  grand  cimetière.  Il  est  situé  à  l'extré- 
mité sud  de  la  ville,  sur  une  colline  d'un  côté,  coupée  à  pic  par  une 
carrière.  L'on  y  a  une  vue  admirable  sur  le  Danube  et  sur  l'immense 
plaine  de  la  Hongrie.  Le  vendredi,  les  parens  des  défunts  viennent 
visiter  leurs  tombes  et  y  apportent  des  offrandes,  comme  dans  l'an- 
tiquité. Voici,  sur  le  tertre  où  est  plantée  une  simple  croix  en  bois 
noir,  une  petite  bougie,  un  plat  de  cerises,  un  petit  pain,  une  bou- 
teille de  vin  et  des  fleurs.  Une  femme  y  est  accroupie,  elle  pousse 
des  gémissemens  accompagnés  d'invocations  à  l'âme  de  son  mari 
semblables  à  des  mélopées  :  «  0  ami,  pourquoi  nous  as-tu  quittés? 
Nous  t'aimions  tant!. Chaque  jour,  nous  te  pleurons!  Rien  ne  pourra 
nous  consoler.  »  Sur  d'autres  tombes  se  font  entendre  des  lamenta- 
tions encore  plus  douloureuses.  On  dirait  un  chœur  de  pleureuses 
romaines.  L'effet  est  poignant.  Le  rite  criental  s'est  beaucoup  moins 
modifié  que  les  cultes  occidentaux.  Les  coutumes  du  paganisme 
grec  et  latin,  qui  ont  transformé  le  christianisme  primitif,  purement 
sémitique,  sont  restées  ici  intactes  et  vivantes.  Ce  poétique  cime- 
tière n'est  pas  à  200  mètres  des  habitations,  comme  le  prescrit  le 
règlement  sanitaire:  sera-t-i!  aussi  fermé? 

—  Je  dîne  chez  M.  Sidney-Locock,  ministre  d'Angleterre,  qui  s'est 
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iait  bâtir  ici  une  charmante  résidence  avec  une  pelouse  unie  comme 
un  tapis,  où  l'on  joue  au  lawn-tennis,  à  l'ombre  de  beaux  arbres. 
On  se  croirait  aux  environs  de  Londres.  Grande  discussion  avec  le 
ministre  d'Allemagne,  le  comte  de  Bray,  sur  le  point  de  savoir  qui 
profitera  le  plus  du  futur  chemin  de  fer  Belgrade,  -  Nisch,  -  Vrania,  - 
Salonique,  ou  l'Angleterre  ou  l'Autriche.  La  concurrence  Sera  vive, 
car  les  Autrichiens  sont  favorisés  par  leur  tarif  différentiel.  En  tout 
cas,  l'Angleterre  ne  peut  pas  y  perdre.  Si  on  relie,  par  un  tronçon 
facile  à  faire  le  long  de  la  côte,  Salonique  à  1»  ligne  grecque  ré- 
cemment inaugurée  de  Larissa-Volo,  ce  dernier  port,  situé  au  fond 
du  plus  admirable  golfe,  deviendra  le  point  d'embarquement  le  plus 
rapproché  vers  les  échelles  du  Levant  et  l'Egypte,  à  moins  qu'on  ne 
pousse  jusqu'à  Athènes  ! 

—  Quelles  sont  les  visées  d'avenir  de  la  Serbie  ?  Elles  sont  vastes, 
illimitées,  comme  les  rêves  de  la  jeunesse.  Les  patriotes  exaltés 
voient  renaître  dans  un  avenir  éloigné  l'empire  de  Douchan,  ce 
qui  est  une  pure  chimère.  D'autres  espèrent,  ici  comme  à  Agram, 
qu'un  jour  un  état  serbe-croate  réunira  toutes  les  populations  par- 
lant la  même  langue  :  les  Croates,  les  Serbes,  les  Slovènes,  les 
Dalmates  et  les  Monténégrins;  mais,  pour  cela,  il  faut  ou  qu'elles 
se  soumettent  à  l'Autriche,  ou  qu'elles  contribuent  à  la  démem- 
brer. Quoique  ce  projet  ait  pour  lui  la  force  très  grande  du  prin- 
cipe des  nationalités,  il  n'est  pas  encore  à  la  veille  de  se  réaliser. 
Les  patriotes  pratiques  visent  un  but  plus  prochain  et  qu'ils  seront 
peut-être  à  la  veille  d'atteindre  au  moment  où  paraîtront  ces  lignes  : 
l'annexion  de  la  vieille  Serbie,  cette  pointe  nord  de  la  Macédoine, 
au  sud  de  Vrania,  qui  comprend  le  théâtre  de  la  grandeur  et  de  la 
chute  de  l'antique  royaume  serbe  :  Ipeck,  la  résidence  des  an- 
ciens patriarches  serbes  ;  Skopia,  où  Douchan  plaça  sur  sa  tête  la 
couronne  impériale  de  toute  la  Romanie;  Déchani,  le  tombeau  de 
la  dynastie  des  Némanides,  et  Kossovo,  le  champ  de  bataille  épique 
où  triompha  définitivement  le  croissant.  Si  l'armée  serbe,  qui  se 
masse  en  ce  moment  sur  la  frontière  sud,  pénètre  dans  la  vieille 
Serbie,  le  voyageur  qui  connaît  le  mieux  cette  partie  de  la  pénin- 
sule, M.  Arthur  Evans,  assure  qu'elle  y  sera  reçue  avec  joie  par 
les  rayas  et  sans  résistance  sérieuse  de  la  part  des  soldats  turcs, 
très  peu  nombreux  dans  cette  région.  Si  l'Europe  veut  éviter  à 
l'avenir  de  nouvelles  complications,  il  faut  qu'elle  tienne  compte 
des  vœux  des  populations,  fondés  sur  les  convenances  ethniques, 
économiques,  géographiques  et  sur  les  souvenirs  de  l'histoire. 


Emile  de  Laveleye. 
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Odéon  :  Conte  d'avril,  comédie  en  4  actes  et  6  tableaux,  en  vers,  de  M.  Auguste 
Dorchain.  —  Renaissance  :  le  Procès  Veauradieux  (reprise).  —  Vaudeville  :  Cher- 
chez la  femme,  comédie  en  3  actes,  de  MM.  de  Najac  et  Hennequin.  —  Comédie- 
Française  :  Antoinette  Iiigaud,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Raymond  Deslandes; 
Tartufe.  —  Gymnase  :  les  Mères  repenties  (reprise).  —  M.  Emile  Perrin. 

Oui,  vraiment,  c'est  un  conte,  un  conte  bleu...  comme  le  ciel  d'avril, 
et  comme  lui  traversé  de  souffles  qui  paraissent  l'haleine  même  de  la 
jeune  nature,  —  il  est  bien  nommé  ce  léger  ouvrage  que  l'Odéon  nous 
présente  :  Conte  d'avril.  Distribué  en  <c  six  tableaux,  »  il  n'est,  à  fran- 
chement dire,  qu'une  suite  d'aquarelles;  n'attendez  pas,  effrayé  parce 
chitlre,  une  grande  et  forte  composition  dramatique;  le  conteur,  un 
poète,  à  peine  sorti  de  l'adolescence  et  qui  se  risque  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène,  a  observé  des  pauses  dans  son  récit  et  inter- 
rompu à  cinq  reprises  «  la  petite  flûte  de  sa  voix  :  »  c'est  presque  tout 
son  artifice. 

Avant  de  se  hasarder  sur  les  planches  comme  page  du  magnifique 
capitaine  Shakspeare,  à  qui  je  viens  d'emprunter  une  expression, 
M.  Auguste  Dorchain  s'était  annoncé  plutôt  comme  celui  de  ce  fin 
chevalier  de  Mai  te,  M.  Sully-Prudhomme  :  il  s'était  recommandé  par 
son  recueil  de  vers,  la  Jeunesse  pensive  (1),  à  tous  ceux  qui  joignent  au 
goût  des  bonnes  lettres  quelque  souci  de  la  délicatesse  des  mœurs. 
11  avait  dit  avec  tendresse,  mélancolie  et  décence,  avec  sincérité  enfin, 
sans  forfanterie,  ni  mauvaise  honte,  le  premier  mouvement  du  désir 
chez  l'homme,  du  moins  chez  l'honnête  enfant  de  parens  honnêtes, 
et  le  premier  trouble  de  la  pudeur  virile;  comment  Y  âme  vierge  s'émeut, 
et  comment  le  cœur  s  éveille;  comment  Y  habitude  des  caresses,  prise  sur 
les  genoux  des  mères, devient  un  jour  dangereuse;  et  comment,  pour 
la  perdition  des  imprudens,  brille  en  certains  yeux  une  flamme  dont  le 

(1)  Alphonse  Lemcrre,  éditeur. 
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foyer  intérieur  est  mort,  pareille  à  la  lumière  attardée  des  étoiles 
éteintes.  Il  avait  modulé  sur  ce  thème  des  strophes  d'une  élégante  sim- 
plicité, d'une  langue  pure  et  d'une  forme  souple.  Et  soudain  le  voici 
au  théâtre!  Que  vient-il  faire,  lé  pauvret,  dans  cette  galère?  J'imagine 
que,  la  veille  de  la  première  représentation,  il  a  été  bien  près  de 
prendre  peur,  et  que  volontiers  il  se  serait  excusé,  comme  fait  son  hé- 
roïne travestie  : 

J'ai  les  goûts...  d'une  fille,  et  pour  talens  suprêmes, 
Je  sais  un  peu  chanter  et  dire  des  poèmes  ! 

Mais,  au  nom  du  public,  M.  Porel  lui  aurait  répondu,  dans  doute, 
comme  fait  son  héros  : 

Des  vers  et  des  chansons!..  Mais  cela,  c'est  sans  prix, 
Et  tu  sais  tout,  alors,  n'eusses-tu  rien  appris... 
Des  vers  et  des  chansons!  Par  avance  je  t'aime... 

Et  ce  public,  en  effet,  à  qui  la  dramaturgie  de  M.  d'Ennery,  lorsqu'on 
remonte  une  Cause  célèbre,  arrache  des  larmes,  et  qui  s'amuse  encore 
un  peu,  lorsqu'on  reprend  le  Procès  Veauradieux  et  lorsqu'on  joue 
Cherchez  la  femme,  des  combinaisons  de  MM.  Hennequin  et  Dela- 
cour  ou  de  Najac  et  Hennequin,  ce  public,  habitué  à  tant  de  science 
et  de  rouerie,  devait  faire  grâce  à  l'innocent  qui  venait  le  rafraîchir  et 
le  charmer  par  sa  cantilène  naturelle. 

Malheureux  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui-même! 

soupire,  par  la  bouche  de  son  personnage  favori,  l'ingénu  poète;  il  en 
a,  il  nous  en  fait  part  : 

La  musique  commence,  écoutons  la  musique! 

Cependant,  pour  chanter  à  sa  guise  dans  ce  lieu  où,  d'ordinaire,  on 
n'exécute  que  des  morceaux  composés  selon  les  règles,  M.  Dorchain  a 
pensé  modestement  qu'il  était  sage  de  se  choisir  un  puissant  patron. 
«  Ce  n'est  pas  moi,  pourrait-il  murmurer,  mais  un  plus  grand  que  moi, 
dont  l'esprit  souffle  par  ma  bouche;  ma  fantaisie  n'est  que  de  redire  à 
ma  façon  ce  qu'a  jadis  inventé  la  sienne  :  pardonnez  à  ma  fantaisie  !  » 
Pour  obtenir  à  son  filleul  la  licence  nécessaire,  nul  parrain  n'avait  plus 
d'autorité  que  Shakspeare  :  c'est  à  lui  que  le  débutant  s'est  adressé.  Il 
a  entrepris  de  nous  répéter  librement  la  Douzième  Nuit  ou  Ce  que  vous 
voudrez,  autrement  dit  le  Soir  des  rois;  à  cette  nouvelle  édition  de  la 
légende,  il  a  donné  le  quatrième  titre  qu'on  sjùt,  assurément  plus  clair 
que  les  trois  autres  et  qui  lui  convient  à  merveille.  Parce  qu'elle  tient 
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de  la  mascarade  et  parce  que,  le  soir  de  l'Epiphanie,  qui  est  le 
douzième  après  Noël,  le  gouvernement  de  la  maison  est  tiré  au  sort 
et  les  rôles  y  sont  souvent  renversés  ;  parce  qu'elle  est  un  divertisse- 
ment et  que  ce  jour  là  est  jour  de  réjouissance;  ou  parce  qu'elle 
est  capricieuse  d'esprit  et  d'allure  aussi  bien  que  sa  voisine,  Comme 
il  vous  plaira,  —  fallait-il  que  cette  comédie  fût  désignée  par  un 
de  ces  noms  énigmatiques?  Toujours  est-ce  bien  un  conte  d'avril  et 
de  Shakspeare  en  son  avril,  ou  du  moins  en  son  printemps;  il  paraît, 
d'ailleurs,  que  c'en  est  le  dernier  rejeton. 

Le  maître  a  trente-cinq  ans  à  peine  ;  il  n'a  pas  déchaîné  encore  ses 
grands  monstres,  lamentables  et  terribles  exemplaires  de  l'humanité  : 
Hamlet,  Othello,  Macbeth  (il  a  lancé  seulement  Richard  III)  ;  à  plus 
forte  raison  est-il  loin  du  symbolisme  final  de  la  Tempête  :  plutôt  qu'ef- 
frayant dramaturge  et  rare  philosophe,  il  est  poète  sur  la  scène,  étant 
amoureux  et  folâtre.  S'il  est  déjà  une  force  de  la  nature,  c'est  de  la 
nature  printanière  ;  il  a  l'esprit  bouillonnant  de  verve  et  l'âme  ten- 
drement galante.  Il  s'est  diverti  aux  quiproquos  de  la  Comédie  des  mé- 
prises ;  il  a  glissé  dans  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  à  défaut  de 
la  sève  passionnée  qui  éclate  dans  Vénus  et  Adonis  et  dans  quelques 
Sonnets,  un  doux  filet  de  sentiment;  il  a  mis  un  peu  de  son  cœur  dans 
le  Marchand  de  Venise,  il  aurait  versé  tout  le  reste,  si  ce  cœur  n'était 
inépuisable,  dans  Roméo  et  Juliette;  il  a  songé  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
où  l'on  doute  si  son  imagination  est  plus  enjouée  ou  plus  émue  ;  il  a 
rêvé  cet  autre  rêve,  —  d'un  dormeur  éveillé  sans  doute,  puisqu'il 
n'aperçoit  plus  si  facilement  des  génies  et  des  fées,  —  Comme  il  vous 
plaira.  C'est  à  ce  moment  qu'il  détache  des  broussailles  de  la  farce  ita- 
lienne, et  peut-être  de  la  souche  première,  appartenant  au  conteur  Ban- 
dello,  un  rameau  de  peu  d'apparence.  Mais  voici  qu'entre  ses  mains  ce 
rameau  fleurit  et  verdit  :  des  corolles  parfumées  y  éclosent,  les  jets 
d'une  frondaison  bizarre  y  foisonnent.  Ce  n'était  que  le  chétif  support 
d'an  imbroglio  à  renouveler  des  Mènechmes,  comme  la  Comédie  des 
méprises;  seulement  ici  les  jumeaux  seraientde  sexes  dhTérens. —  Une 
sœur  et  un  frère  se  ressemblent  au  point  qu'on  les  confonde  ;  la 
sœur,  cachée  sous  l'habit  masculin,  aime  secrètement  un  homme  qui 
aime  une  autre  femme;  cette  femme  précisément  aime  le  frère; 
après  les  marches  en  avant  et  en  arrière,  les  chasses-croisés  et  les 
passes  qu'on  devine,  chacun,  dans  ce  quadrille,  prend  sa  juste  place, 
et  rangés  deux  à  deux  selon  la  loi  naturelle  et  la  loi  sociale,  les  amou- 
reux sont  unis.  —  Il  n'y  avait  là  rien  de  précieux.  Mais  ces  amoureux, 
Shakspeare  leur  prête  un  peu  de  sa  poésie  mélancolique  et  tendre, 
comme  à  Protée,  le  gentilhomme  de  Vérone,  et  à  sa  maîtresse  Julia, 
comme  à  Rosalinde  et  à  Orlando  :  et  voilà  les  fleurs!  Autour  de  ces 
amoureux,  à  travers  cette  version  sentimentale  des  Ménéchmes,  il 
anime  et  agite  une  paire  d'ivrognes,  un  sot  de  mine  puritaine,  une 
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malicieuse  servante;  il  leur  communique  sa  jovialité  prodigieuse,  il 
leur  souffle  ses  plus  énormes  calembredaines  :  et  voilà  cette  végéta- 
tion fantasque  ! 

M.  Dorchain,  à  son  tour,  cueille  ou  recueille  cette  heureuse  pousse 
et  la  transporte  en  son  jardin.  Pour  lui  aussi,  c'est  le  printemps;  un 
printemps  moins  vigoureux  et  moins  luxuriant  que  pour  Skakspeare, 
est-il  besoin  de  le  déclarer?  Notre  poète,  pourtant,  célèbre  selon  ses 
forces  la  jeune  saison  où  il  vit  :  s'il  a  moins  de  feu  que  le  maître,  une 
précieuse  assurerait  pourtant  qu'il  fait  délicieusement  tiède  dans  son 
âme.  11  redit  à  sa  manière  cette  vieille  histoire:  a  II  y  avait  une  fois 
en  Illyrie...  »  Et  dans  son  récit,  quelques  changemens  qu'il  fasse, 
quelques  chemins  de  traverse  qu'il  prenne,  il  n'a  garde  de  négliger  les 
amoureux. 

Nous  reconnaissons  chez  lui  le  duc  Orsino,  ce  dilettante  couronné, 
ce  prince  mélancolique  et  charmant,  qui  se  charme  lui-même  par  sa 
mélancolie,  qui  se  sait  bon  gré  de  son  ennui  comme  d'un  signe  de 
délicatesse,  et  aussi  comme  d'une  raison  qu'il  a  de  se  distraire  noble- 
ment? artiste  et  amoureux,  et  plutôt  qu'amoureux,  en  somme,  artiste 
en  amour  ;  épris  de  toutes  les  gentillesses  du  sentiment  comme  des 
finesses  de  la  mélodie,  plutôt  que  de  la  créature  vivante  à  qui  son  sen- 
timent s'attache.  Il  ouvre  la  Douzième  Nuit  par  ces  jolies  paroles  :  «  Si 
la  musique  est  l'aliment  de  l'amour,  jouez  toujours;  donnez-m'en  avec 
excès...  Encore  cet  air!  Il  avait  une  telle  chute  mourante  !  Oh  !  il  arri- 
vait à  mon  oreille  comme  le  doux  vent  du  sud  qui  souffle  sur  un  banc 
de  violettes!..  Assez,  pas  davantage;  cela  n'est  pas  aussi  doux  main- 
tenant que  tout  à  l'heure  (1).  »  Son  bouffon  le  connaît  bien,  qui  lui  jette 
ce  souhait  au  passage  :  «  Allons!  que  le  dieu  de  la  mélancolie  te  pro- 
tège, et  que  ton  tailleur  fasse  ton  pourpoint  d'un  taiïetas  d'une  cou- 
leur changeante,  car  ton  cœur  est  une  véritable  opale  !  »  Tel  nous  l'a- 
vons salué  jadis,  tel  nous  le  retrouvons  chez  M.  Dorchain. 

De  même  Viola  :  tout  de  bon  aimante,  celle-ci,  et  tout  de  bon, 
quoique  doucement,  triste.  A  peine  au  côté  d'Orsino,  elle  «  voudrait 
être  sa  femme.  »  Dans  le  mariage,  elle  sera  comme  une  sœur 
aînée  d  Imogène,  aussi  fidèle,  aussi  soumise,  pareillement  simple 
et  chaste  en  son  affection.  Elle  est,  jusque-là,  patiente  et  résignée. 
Sous  le  costume  de  page,  elle  sert  avec  abnégation,  quoique  son  cœur 
en  gémisse,  la  galanterie  de  son  maître  auprès  d'une  autre.  Interro- 
gée par  lui  si  «  ses  yeux  ne  se  sont  pas  arrêtés  sur  quelque  beauté,  » 
car  un  parfum  d'amour  émane  de  ses  modestes  paroles,  elle  convient 
que  c'est  «  un  peu  vrai.  »  —  «  Quel  genre  de  femme  est-ce?  demande 
le  duc  négligemment.  —  De  votre  coinplexion.  —  Elle  n'est  pas  digne 
de  toi,  alors.  Quel  âge  a-t-elle,  dis-moi?  — Votre  âge  environ,  mon- 

(1)  OEuvres  complètes  de  STiaksp'crre,  trad.  Emile  Montég-ut,  t.  m;  Hachette, édit. 
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seigneur.  »  Elle  ne  se  permet  rien  davantage,  sinon  d'imaginer  le 
roman  d'une  sienne  sœur  «  qui  aimait  un  homme,  dit-elle,  comme  il 
se  pourrait  que,  si  j'étais  femme,  j'aimasse  Votre  Seigneurie...  Elle  ne 
révéla  jamais  son  amour,  mais  elle  laissa  son  secret,  comme  un  ver 
dans  le  bouton  d'une  fleur,  se  nourrir  des  roses  de  ses  joues  ;  elle 
languit,  intérieurement  rongée  par  ses  pensées...  —  Mais  ta  sœur 
mourut-elle  de  son  amour,  mon  enfant?  —  Je  suis  toutes  les  filles  de 
la  maison  de  mon  père  et  tous  les  garçons  aussi.  »  Telle  autrefois  elle 
murmurait  ce  discret  aveu,  et  telle  maintenant  elle  le  répète.  M.  Dor- 
chain  a  traité  ce  caractère,  aussi  bien  que  celui  d'Orsino,  avec  prédi- 
lection ;  sans  rien  laisser  échapper  de  l'un  ni  de  l'autre,  il  y  a  ménagé 
quelques  nuances  que  le  maître,  en  sa  rapidité,  avait  omises;  nous 
verrons  tout  à  l'heure  s'il  faut  blâmer  cette  hardiesse. 

Olivia,  non  plus,  Paltière,  la  passionnée  Olivia,  ne  nous  manque  pas. 
«  Retournez  vers  votre  maître,  disait-elle  fièrement;  je  ne  puis  l'ai- 
mer; qu'il  n'envoie  pas  davantage,  à  moins  que  par  aventure  vous  re- 
veniez me  trouver  pour  me  dire  comment  il  prend  ma  réponse.  »  Dès 
le  premier  entretien,  abusée  par  la  ressemblance  et  par  le  costume, 
elle  aimait  Viola,  prise  pmr  son  frère  Sébastien  :  «  Je  ne  sais  pas  trop 
ce  que  je  fais,  et  je  crains  que  mes  yeux  ne  jouent  auprès  de  mon  âme 
le  rôle  de  trop  grands  enjôleurs.  »  Au  second  elle.se  déclarait,  et,  dé- 
daignée, repoussée,  elle  s'efforçait  en  vain  de  faire  retraite  et  de  ren- 
fermer ses  sentimens;  ils  éclataient  avec  plus  de  force:  «  Oh!  qu'il 
est  beau,  ce  dédain  qui  rayonne  sur  sa  lèvre  méprisante  et  irritée!.. 
Je  te  le  jure  par  les  roses  du  printemps,  par  la  virginité,  l'honneur,  la 
vérité,  par  tout  au  monde;  je  t'aime  tant,  qu'en  dépit  de  tout  ton  or- 
gueil, ni  mon  esprit,  ni  ma  raison  ne  réussissent  à  cacher  ma  passion  !  » 
Mêmes  sentimens  aujourd'hui,  même  langage  à  peu  près.  Enfin  le 
frère  de  Viola,  Sébastien,  cet  ardent  jeune  homme,  prompt  à  l'es- 
tocade et  prompt  à  l'amour,  sous  le  nom  plus  euphonique  de  Silvio, 
complète  encore  le  quadrille.  Le  poète  français  a  pris  soin  des  deux 
couples. 

Même  il  s'est  avisé  de  noter,  dans  la  gamme  de  leurs  sentimens, 
quelques  demi-tons  que  l'inventeur  avait  franchis  :  c'est  la  nouveauté 
que  j'indiquais  plus  haut;  c'est  le  meilleur  de  ce  que  M.  Dorchain  a  de 
personnel  dans  le  fond  de  l'ouvrage.  Le  génie  de  Shakspeare,  on  le 
sait,  révèle  ses  personnages  par  des  éclairs  plutôt  qu'il  ne  les  illumine 
peu  à  peu  et  comme  par  un  jour  qui  se  lève.Orsino  aimait  Olivia,  Or- 
sino  aime  Viola  ;  quelques  traits  vous  déclarent  ce  changement  :  à  vous 
d'apercevoir  sous  ces  brusques  signes  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette 
âme,  tout  le  menu  jeu  de  sa  machine,  et  par  quelle  espèce  d'aimant 
l'approche  d'une  personne  Ta  mise  en  branle.  M.  Dorchain  déduit  avec 
plus  de  complaisance  le  détail  des  effets  et  des  causes.  Son  duc,  tout 
d'abord,  interrompt  des  réflexions  de  Viola  sur  l'amour  : 
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Tais-toi!  si  j'écoutais  plus  longtemps  ton  histoire, 
Mon  petit  Silvio,  je  finirais  par  croire 
Qu'une  autre  femme  un  jour  me  pourra  mieux  charmer, 
Et  que  je  n'aime  pas  autant  qu'on  peut  aimer! 

A  la  manière  dont  il  se  rassure  lui-même  sur  ses  sentimens  pour  Oli- 
via, on  devine  quelle  en  est  la  qualité  : 

Oui...  mais  je  ne  veux  pas  douter  ainsi...  je  l'aime, 

Je  l'aime!..  Je  ne  puis  à  ce  point  m'abuser! 

Tiens,  la  preuve  :  je  viens  encor  de  composer 

Des  vers,  —  c'est  un  sonnet  et  de  la  bonne  marque, 

Tout  plein  de  traits  d'esprit,  comme  ceux  de  Pétrarque... 

C'est  en  bel  esprit,  justement,  qu'il  aime  cette  dédaigneuse  personne  ; 
elle-même  s'en  avise  et  dit  qu'il  «  parle  comme  un  livre.  »  Et  lui,  peu 
à  peu,  comme  enveloppé  secrètement  par  la  tendresse  de  Viola,  s'en 
imprègne  et  passe  d'un  amour  de  tête  à  l'amour  de  cœur  : 

Oui,  quand  Olivia  me  repousse  et  me  glace, 

Il  me  semble  parfois  que  quelqu'un  prend  sa  place... 

Qui?  Je  ne  sais...  Je  suis  à  l'aveugle  pareil  : 

Ses  yeux  clos  n'ont  point  vu  la  splendeur  du  soleil, 

Mais  des  rayons  dorés  qu'il  ne  peut  pas  connaître 

La  douceur  cependant  l'échauffé  et  le  pénètre... 

Ainsi  j'ai  cru  sentir,  en  des  instans  d'émoi, 

Un  amour  inconnu  flotter  autour  de  moi  ! 

Cet  amour  inconnu,  c'est  des  habits  d'un  page  qu'il  s'exhale  pour 
griser  un  seigneur;  c'est  à  une  femme,  sous  ces  habits,  que  l'amour 
d'une  autre  femme  s'adresse,  lorsqu'Olivia  prend  Viola  pour  Silvio. 
Nous  ne  touchons  cette  «  étrange  matière  »  que  pour  donner  acte  à 
M.  Dorchain  de  la  légèreté  avec  laquelle  il  s'est  tenu  au-dessus  d'un 
double  péril.  Ni  Julia,  qui,  sous  un  costume  pareil,  rejoint  son  amant 
Protée,  est  méconnue  par  lui  et  porte  ses  messages  galans;  ni  Rosa- 
linde,  qui  parcourt  en  pourpoint  et  haut-de-chasses  la  forêt  des 
Ardennes,  regagne  en  cet  attirail,  au  moins  par  manière  de  badinage, 
les  galanteries  d'Orlando  et  touche  le  cœur  de  la  paysanne  Phœbé; 
ni  Jessica,  déguisée  en  garçon  pour  être  enlevée  par  Lorenzo,  ni 
Portia  en  docteur  ;  ni  plus  tard  Imogène,  qui,  en  équipage  de  voya- 
geur, s'attire  subitement  par  la  seule  grâce  de  sa  beauté,  la  ten- 
dresse de  ses  deux  frères,  —  aucune  enfin  des  héroïnes  travesties 
de  Shakspeare  n'est  aventurée  dans  un  défilé  aussi  scabreux.  En- 
core, en  ce  temps-là,  qu'on  fût  plus  ingénu  ou  plus  conique,  était-on 
moins  regardant  qu'aujourd'hui  sur  les  bienséances;  quelque  peu 
d'équivoque  n'eût  peut-être  donné  de  scrupules  ni  au  poète  ni  au 
public.  Les  contemporains  de  l'auteur  du  Comte  Kostia  sont  tenus  à 
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plus  de  délicatesse.  On  pouvait  se  fier,  il  est  vrai,  à  l'auteur  de  la 
Jeunesse  pensive  du  soin  de  traiter  chastement  son  sujet.  Toutefois  le 
proverbe  a  beau  témoigner  que  «  pour  les  purs,  tout  est  pur,  »  il  y 
fallait  une  singulière  habileté  ;  il  paraissait  presque  impossible  de  ne 
pas  tremper  un  tantinet,  à  gauche  ou  à  droite,  dans  l'odieux  ou  dans 
le  ridicule  :  M.  Dorchain,  tout  le  long  de  l'ouvrage,  a  réussi  à  n'effleu- 
rer ni  l'un  ni  l'autre.  Vers  la  fin,  sa  Viola,  aussitôt  reconnue  pour  ce 
qu'elle  est,  a  honte  du  costume  qu'elle  porte  et,  par  un  joli  mouvement, 
comme  si  elle  se  sentait  nue,  s'enveloppe  dans  le  manteau  de  son 
frère.  «  Cache-moi,  dit-elle...  Oh  !  surtout  devant  lui  !..  »  Et  devant  le 
duc,  en  effet,  elle  ne  reparaît  qu'avec  ses  vêtemens  de  femme  :  n'est-ce 
pas  une  décente  et  gracieuse  nouveauté  ? 

Aussi  bien  le  singulier  mérite  de  M.  Dorchain,  c'est  que,  tout  en 
déduisant  la  psychologie  de  ses  personnages,  il  s'est  gardé  de  les 
ramener  dans  l'atmosphère  du  monde  réel  et  qu'il  les  a  laissés  dans 
cette  vapeur  lumineuse  où  l'imagination  de  Shakspeare  les  avait  sus- 
pendus. Cette  Illyrie,  plutôt  que  sur  le  bord  de  l'Adriatique,  est 
située  au  cœur  même  de  l'empire  de  la  Fantaisie,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  que  la  principale  promenade,  aux  environs  de  la  capitale  d'Or- 
sino,  fût  la  prétendue  forêt  des  Ardennes.  Je  ne  m'étonnerais  pas  non 
plus  qu'on  y  trouvât  la  grotte  où  Bélarius  découvre  Imogène  :  «  Arrê- 
tez !  n'entrez  pas  !  N'était  que  cet  être  mange  nos  victuailles,  je  croi- 
rais qu'il  y  a  ici  une  fée.  —  Qu'est-ce,  seigneur?  — Un  ange!  par  Jupi- 
ter! ou  sinon,  une  merveille  terrestre!  Contemplez  la  nature  divine 
sous  la  forme  et  à  l'âge  d'un  jeune  garçon  !  »  Ange  ou  fée,  Imogène, 
dans  son  travestissement,  n'a  guère  de  sexe  ;  elle  n'est  que  la  beauté 
sous  une  espèce  visible,  à  qui  l'amour,  d'une  voix  mâle  ou  féminine, 
indifféremment ,  peut  rendre  hommage.  Aussi  Tun  de  ses  frères 
peut  la  saluer  de  la  sorte  :  «  Si  vous  étiez  femme,  jeune  homme,  je 
vous  ferais  une  cour  pressante  rien  que  pour  être  votre  valet  :  en 
bonne  honnêteté,  je  vous  le  dis  comme  je  le  ferais.  »  Oui,  certes,  en 
bonne  honnêteté  !  De  même,  son  autre  frère  peut  l'appeler  «  l'oiseau 
que  nous  aimions  tant...  »  Viola,  elle  aussi,  entre  Orsino  et  Olivia,  est 
un  oiseau  privé  plutôt  qu'une  jeune  fille  habillée  en  garçon.  Elle 
aussi,  on  peut  douter  presque  si  elle  est  une  fée  ou  un  ange  ;  et,  plu- 
tôt que  de  choisir,  il  siérait  de  l'appeler  un  «  être  »  merveilleux. 
Mais,  de  grâce,  Orsino  est-il  beaucoup  plus  naturel?  Même  Olivia  et 
Silvio  sont-ils  attachés  beaucoup  plus  lourdement  à  la  terre?  Point! 
Ils  appartiennent  tous,  bien  que  chacun  ait  son  caractère,  à  cette  classe 
de  créatures  qui  sont  comme  des  bulles  soufflées  par  le  caprice  du 
poète  ;  créatures  de  peu  de  consistance  et  qui  n'exigent  pas  que  nous 
croyions  à  la  réalité  de  leur  personne. 

Leur  charme,  au  contraire,  c'est  qu'elles  existent  plutôt  comme  des 
formes  gracieuses,  où  luit  une  goutte  de  sentiment  ou  de  pensée  enfer- 


REVUE    DRAMATIQUE.  939 

mée  là  par  le  génie.  Nous  suivons  leurs  aventures  avec  une  sympathie 
souriante  et  qui ,  n'étant  qu'à  demi  crédule ,  n'est  jamais  inquiète  ; 
nous  n'en  pouvons  ressentir  ni  effroi  ni  scandale.  Patiente,  par  les 
mêmes  raisons ,  doit  être  cette  sympathie  :  elle  n'attend  pas  ni  ne 
presse  la  fin  d'une  action  dont  l'issue  heureuse  ou  malheureuse  lui 
importe  ;  elle  ne  contraint  pas  une  intrigue  à  passer  par  ce  chemin-ci 
et  non  par  celui-là.  Elle  escorte  bénévolement  les  figurines  ani- 
mées par  l'auteur  où  il  lui  plaît  de  les  conduire,  elle  s'arrête  où  il  les 
retient  :  contente  s'il  leur  inspire  de  jolies  phrases,  elle  ne  se  soucie 
ni  d'abréger  leurs  entretiens,  ni  de  réclamer  autre  chose.  Les  héros 
de  cette  sorte  de  comédie  et  les  spectateurs  qui  les  suivent  sont  jus- 
tement comme  le  bouffon  d'Orsino  souhaiterait  que  fût  son  maître  : 
«  Je  voudrais  qu'on  embarquât  sur  mer  les  hommes  d'une  semblable 
constance,  afin  que  leurs  affaires  fussent  partout  et  leur  but  nulle 
part;  car  l'absence  d'intention,  c'est  là  ce  qui  fait  toujours  un  bon 
voyage  de  rien.  »  —  C'est  là,  du  moins,  ce  qui  permet  de  s'attarder 
en  route  et  de  jouir  d'un  hors-d'œuvre  tel  que  ces  vers,  accompagnés 
discrètement  derrière  des  bosquets  de  lilas  par  une  exquise  aubade 
de  M.  Widor  : 

Les  yeux  battus,  fermés  au  matin  qui  pâlit, 
La  belle  Olivia  repose  en  son  grand  lit, 
Sur  un  épais  duvet,  sous  des  courtines  blanches 
Où  sa  main  a  brodé  des  oiseaux  et  des  branches, 
Et,  rêvant  de  l'aubade  en  son  demi-sommeil, 
Croit  entendre  des  voix  lui  chanter  le  réveil... 

«  Vous  réveillez-vous,  la  belle  oublieuse  ! 
Belle  nonchalante,  ouvrez  vos  yeux  doux! 
N'entendez-vous  pas  la  chanson  joyeuse 
Que  dans  l'aubépin,  le  frêne  et  l'yeuse,  - 
Nous  vous  chantons  tous?..  » 

Elle  écoute...  Un  souris  léger  plisse  sa  bouche... 
Par  un  trou  du  volet  sur  le  bord  de  la  couche 
Un  furtif  rayon  d'or  vient  baiser  son  bras  blanc 
Ses  yeux  sont  toujours  clos...  Voici  que  cependant 
Glisse  sous  sa  paupière  une  lueur  d'aurore... 
Allez,  musiciens!  Plus  haut!  plus  haut  encore!.. 
Non  ce  ne  serait  plus  aussi  bien,  calmez-vous, 
Plus  bas!  plus  bas!..  Le  chant  déjà  discret  et  doux 
S'apaise  encor...  Ce  n'est  qu'un  murmure  d'abeille... 
Il  s'éloigne,.,  il  s'éteint...  Et  ma  beauté  s'éveille! 
«Quoi  !  je  n'entends  plus  rien  !  dit-elle ;.  ai-je  rêvé? 
Car  j'ai  dormi  longtemps!.,  le  soleil  est  levé!..  » 

La  meilleure  manière  de  louer  un  poète,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  moyen  de  le  condamner  sans  jugement,  —  c'est  de  le  citer  :  après 
cet  exemple,  on  sait  quel  plaisir  le  spectateur  a  embarqué  »  à  la  suite 
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deM.Dorchain,peut  prendre  aux  vicissitudes  du  voyage.  Mais  toutes  les 
rives  qu'ils  visitent  ensemble  ne  sont  pas  décorées  de  la  même  sorte  : 
où  le  sentiment  fleurit  on  fait  volontiers  escale;  où  pousse  le  comi- 
que, voire  le  grotesque,  ce  grotesque  de  Shakspeare  qui,  même 
cultivé,  même  acclimaté  à  la  moderne  et  à  la  française,  garde  encore 
des  couleurs  trop  crues  et  des  odeurs  trop  grossières  pour  nous,  il 
semble  là  que  le  temps  dure  davantage  et  l'agrément  de  la  prome- 
nade languit.  M.  Dorchain  n'a  conservé  ni  messire  Tobie  ni  messire 
André;  il  les  a  remplacés  par  un  seul  personnage,  capitan  biberon  et 
poltron,  qu'il  a  baptisé  Quinapalus,  d'un  nom  inventé  ou  cité  jadis  par 
le  bouffon  d'Orsino.  De  même  que,  dans  la  partie  amoureuse  de  l'ou- 
vrage, il  a  éteint  prudemment  nombre  de  concetti,  dans  la  partie  gro- 
tesque il  a  supprimé  les  trivialités  ;  de  tous  les  divertissemens  où  les 
deux  ivrognes  de  Shakspeare  se  complaisent,  il  n'a  relevé  que  la 
farce  qu'ils  jouent  à  l'intendant  Malvolio  avec  l'aide  de  Maria,  la  mo- 
queuse fille  de  chambre,  à  présent  appelée  Jacinta.  C'est  encore  trop  : 
après  l'exposition,  aisée  et  pimpante,  après  le  demi-aveu  de  Viola  au 
duc,  après  la  déclaration  d'Olivia,  ce  quatrième  tableau  nous  sur- 
prend comme  un  intermède,  et  comme  un  intermède  si  enfantin  que 
nous  nous  demandons  s'il  est  excusable  de  nous  surprendre.  Enfin, 
les  méprises  plaisantes  et  non  plus  sentimentales  qui  se  succèdent 
à  partir  du  retour  d'Andrès  (Antonio  dans  la  Douzième  Nuit),  tout  ce 
comique  de  quiproquos,  épuisé  aujourd'hui  par  trop  d'imitations  des 
Mcnechmes,  nous  laisse  indifférens;  plus  ce  qui  précède  nous  était 
agréable,  et  plus  nous  regrettons  que  le  poète  s'égare  vers  un  autre 
genre. 

Ici  je  m'arrête,  car  bientôt,  sur  cette  pente,  ce  n'est  plus  M.  Dor- 
chain que  je  heurterais,  mais  Shakspeare,  et  nous  aurons  de  meilleures 
rencontres.  Le  directeur  de  l'Odéon  se  propose  de  jouer  avant  long- 
temps le  Songe  oVune  nuit  d'été;  il  sera  opportun  alors  de  revenir  par 
une  autre  voie  à  cet  examen  que  j'ai  tenté  déjà,  lorsqu'on  a  repris 
Macbeth,  du  système  de  composition  dramatique  de  Shakspeare  et  de 
son  plus  ou  moins  de  convenance  à  notre  goût  moderne  et  français. 
Pour  aujourd'hui,  disons  seulement  que  six  tableaux,  même  n'étant 
que  des  aquarelles  et  les  plus  légèrement  peintes  et  les  plus  joliment 
du  monde,  sont  pourtant  six  tableaux;  que  l'inconvénient  de  leur 
nombre  est  aggravé  par  les  exigences  nouvelles  de  notre  mise  en  scène 
et  par  ses  inévitables  lenteurs  ;  et  de  même  l'inconvénient  de  leur 
diversité  :  nous  consentons  plus  difficilement  à  passer  d'un  genre  à 
son  contraire,  lorsque  nous  avons  pris  la  peine,  pour  nous  établir 
dans  le  premier,  de  considérer  un  décor  complet  ou  plusieurs  et  d'at- 
tendre qu'on  en  change  ;  ayant  mis  au  jeu  davantage,  nous  n'aimons 
guère  qu'on  le  quitte  subitement  pour  un  autre,  alors  que  la  partie 
est  avancée.  Ainsi  M.  Dorchain,  puisqu'il  a  tant  fait  que  de  réduire  à 
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six  le  nombre  des  tableaux  de  la  pièce  anglaise,  qui  est  dix-neuf,  si  j'ai 
bien  compté;  puisqu'il  s'est  permis  de  façonner  une  exposition  plus  ré- 
gulière en  introduisant  plus  tôt  le  frère  de  Viola  et  lui  donnant  d'abord 
plus  d'importance;  puisqu'il  s'est  dispensé  de  mettre  le  pied  dans 
tous  les  pas  du  géant;  puisqu'il  a  supprimé  plusieurs  de  ses  person- 
nages et  en  a  façonné  un  nouveau;  puisqu'il  a  simplifié  son  badinage 
et  nettoyé  son  grotesque;  enfin,  puisqu'il  s'est  «  inspiré  »  de  lui  plutôt 
qu'il  n'a  traduit  ou  même  adapte  son  ouvrage, —  M.  Dorchain  aurait  mieux 
agi  pour  ses  iniérêts  s'il  avait  écrit  franchement,  après  avoir  médité 
Shakspeare,  une  comédie  en  un  acte,  en  deux  tableaux  tout  au  plus, 
où  il  ne  serait  presque  rien  resté  que  de  la  partie  sentimentale  du 
Soir  des  rois.  Tel  quel,  cet  opuscule  un  peu  longuet,  premier  essai  dra- 
matique de  l'auteur,  est  un  exercice  honorable  et,  par  endroits,  déli- 
cieux :  il  faut  maintenant  qu'il  soit  suivi  de  quelque  œuvre  originale 
de  M.  Dorchain.  Ce  qu'il- a  prouvé  déjà  d'habileté  en  accommodant  de 
la  façon  que  voilà  un  texte  si  difficile  indique  assez  qu'il  peut  com- 
poser, pourvu  qu'elle  soit  simple,  une  charpente  de  pièce;  au  soin 
qu'il  a  pris  de  garder  les  caractères,  à  ce  qu'il  y  a  introduit,  on  juge 
que  cette  pièce  ne  sera  pas  vide;  par  les  vers  que  j'ai  cités  et  par 
bien  d'autres,  qui  permettent  de  pardonner  une  ou  deux  taches,  on 
est  assuré  que  le  style  en  sera  pur,  élégamment  sinueux  et  douce- 
ment sonore  :  il  faut  que  ce  petit  ouvrage,  comme  son  héroïne,  puisse 
être  comparé  à  «  l'Avril,  précu'seur  de  l'Été.  » 

Conte  d'avril  est  encadré  dans  de  frais  décors  et  joué  avec  bonne 
humeur,  d'un  air  vif  et  gracieux,  par  une  demi-douzaine  d'artistes.  Et 
pourtant,  même  à  ce  propos,  je  pourrais  poser  la  question  qui  se  po- 
sera nécessairement  à  propos  du  Songe  d'une  nuit  d'été  :  la  comédie 
shakspearienne,  au  moins  celle  d'une  certaine  sorte,  gagne-t-elle  à 
être  représentée  devant  nous,  spectateurs  moins  naïfs  que  les  pre- 
miers, et  qui  voyons  l'acteur  tel  qu'il  est,  non  tel  que  le  poète  veut 
qu'on  l'imagine?  Ici,  du  moins,  il  ne  s'agit  que  de  fantaisie  et  non  de 
fantastique.  D'ailleurs  Malvolio  n'est  pas  un  être  tellement  céleste  qu'il 
ne  puisse  être  figuré  par  un  homme  :  il  l'est,  en  effet,  et  parîaitement, 
par  M.  Kéraval.  De  même  Quinapalus  est  réalisé  heureusement  par 
M.  Dumény,  et  Jacinta  par  Mlla  Rachel.  Mais  admettons,  pour  être 
justes,  que  Mlle  Antonia  Laurent  prête  à  Olivia  le  charme  hautain 
et  la  passion  qu'il  lui  faut  :  n'est-elle  pas  toutefois  un  peu  trop  raison- 
nable et  posée'/  M.  Pierre  Berton  module  avec  beaucoup  d'art  les  mé- 
lodies parlées  du  rôle  d'Orsino  :  toute  sa  personne,  pourtant,  est-elle, 
comme  on  le  voudrait,  presque  aérienne?  Mlle  Baréty  a  de  la  flamme 
et  de  la  diction  ;  mais  sa  voix  de  contralto  et  sa  forte  beauté  convien- 
nent-elles à  cette  Viola  dont  il  est  dit  que,  «  sa  petite  flûte  de  voix  est 
bien  l'organe  d'une  jeune  fille,  »  et  que,  travestie,  elle  paraît  «  quelque 
chose  entre  le  bambin  et  l'homme?  On  jurerait  presque,  s'écrie  Malvolio, 
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qu'elle  a  encore  sur  les  lèvres  le  lait  de  sa  mère.  »  Regardez  M.  Segond  ; 
un  gaillard  de  cette  encolure  dirait-il,  avec  des  larmes  toutes  prêtes  : 
«Mon  cœur  est  plein  de  sensibilité,  et  ma  nature  est  encore  si  près  de 
celle  de  ma  mère  qu'un  mot  de  plus  et  mes  yeux  vont  révéler  qui  je 
suis?  »  Une  jeune  fille  peut-elle  être  prise  pour  un  tel  homme?  Songez 
que  Viola  et  son  frère,  pour  leur  ressemblance,  sont  comparés  aux 
«  deux  moitiés  d'une  pomme,  »  et,  sans  doute,  d'une  pomme  d'api  ! 
En  vérité,  pour  jouer  de  tels  personnages  au  théâtre  sans  décevoir 
notre  attente,  il  faudrait  des  comédiens  empruntés  à  la  troupe  ordi- 
naire d'Obéron  et  de  Titania  ! 

Mais,  tandis  que,  sur  la  rive  gauche,  on  importait  ce  fruit  de  la 
vieille  fantaisie  anglaise,  on  nous  offrait,  rue  Richelieu,  un  produit 
de  la  moderne  convention  française,  Antoinette  Rigaud.  La  différence 
de  la  fantaisie  à  la  convention,  dois-je  l'indiquer?  Les  person- 
nages du  Soir  des  rois  ne  demandent  pas,  je  l'ai  dit,  qu'on  croie  à 
leur  existence;  Orsino,  duc  d'Jllyrie,  ne  réclame  pas  pour  être  in- 
scrit sur  l'Almanach  de  Gotha  ;  lui  et  ses  compagnons,  qui  sont  tout 
sentimens  et  tout  idées,  se  contentent  d'agir  et  de  parler  libre- 
ment selon  leur  logique  d'idées  et  de  sentimens.  Les  personnages 
d'Antoinette  Rigaud  sont  un  général  et  un  capitaine  qui  veulent  être 
marqués  sur  l'Annuaire  de  l'armée,  un  industriel  qui  ne  se  laisserait 
pas  oublier  dans  le  Bottin  des  départemens,  et  leurs  familles  et 
leurs  amis  ;  ils  demandent  qu'on  admette  leur  réalité,  nous  l'admet- 
tons, —  mais  comment?  Nous  sommes  d'accord  avec  l'auteur  qu'ils 
auront  le  droit  et  même  le  devoir  de  parler  et  d'agir  chacun  selon  les 
habitudes  d'un  certain  type  théâtral  et  selon  les  exigences  ordinaires 
de  certaines  situations  scéniques,  le  tout  pendant  quelques  heures  et 
pour  nous  procurer  le  plaisir  que  donnent  aux  yeux  les  ressorts  d'une 
mécanique  bien  faite  sur  un  modèle  connu.  D'ailleurs,  quand  je  dé- 
signe ce  genre  comme  français,  je  n'entends  pas  insinuer  qu'il  soit 
le  seul  :  Tartufe,  qui  vient  d'être  repris  sur  cette  même  scène  pour  les 
débuts  d'un  intelligent  comédien,  M.  Laugier,  dans  le  rôle  d'Orgon, 
Tartufe  est  français  aussi  ;  pourtant  il  n'est  pas  du  même  ordre  et  ne 
procure  pas  la  même  espèce  d'agrément  qu'Antoinette  Rigaud.  Mais 
la  comédie  de  convention,  il  faut  le  dire,  plaît  au  goût  national, 
qui  est  tempéré.  Deux  sous-lieutenans,  à  peine  entrevus  au  commen- 
cement de  la  nouvelle  pièce,  quittent  la  scène  sans  bruit  et  n'y  repa- 
raissent pas  :  je  gage  qu'ils  ont  passé  dans  la  salle  pour  voir  le  reste 
du  spectacle,  et  je  garantis  qu'il  s'y  plaisent.  Ils  sont  des  sous-lieutenans, 
et  non  des  moralistes  ni  des  gens  de  lettres  ;  ils  n'ont  pas  juré  de  ne  se 
divertir  qu'à  des  peintures  de  caractères,  de  passions  ou  de  mœurs 
et  à  des  curiosités  de  style  :  rien  ne  les  gêne.  Au  demeurant,  même  des 
spectateurs  plus  chagrins  ne  s'abandonnent-ils  pas  aux  distractions 
que  ce  genre  propose?  Assez  d'autres  aujourd'hui,  sans  les  purs  dis- 
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ciples  de  Scribe,  s'efforcent  d'enfermer  la  vérité  dans  leurs  ouvrages. 
Avec  l'auteur  de  la  Visite  de  noces,  il  est  plus  d'un  de  ses  contempo- 
rains dont  les  personnes  tendres  disent  à  peu  près  ce  que  la  Béatrice 
de  Shakspeare  disait  du  comte  Juan  :  «  Je  ne  puis  jamais  le  voir  sans 
avoir  une  brûlure  au  cœur  pendant  une  heure.  »  A  défaut  de  la  fan- 
taisie, qui  chez  nous  est  rare,  on  peut  se  laisser  rafraîchir  par  la  con- 
vention. 

Le  général,  le  capitaine;  la  fille  du  général,  la  sœur  du  capitaine; 
le  mari,  uni  à  cette  sœur;  le  séducteur  enfin,  voilà  les  pions  que 
M.  Deslandes  fait  manœuvrer  sur  l'échiquier.  C'est  justement  de  quoi 
jouer  une  partie  classique.  Le  capitaine,  qui  occupe  un  emploi  de 
jeune  premier  convenable  à  son  grade,  aime  la  fille  du  général  qui, 
naturellement,  est  l'ingénue;  il  la  demande  en  mariage;  il  est  re- 
poussé, pourquoi?  Parce  que  le  général  a  promis  à  sa  femme  mou- 
rante de  ne  jamais  marier  sa  fille  à  un  militaire.  Sur  ces  entrefaites, 
un  soir,  dans  le  château  du  général,  le  séducteur  rapporte  à  la  sœur 
du  capitaine  des  lettres  imprudentes.  Presque  surpris  par  le  mari,  en 
s'échappant  par  la  chambre  de  la  fille  du  général,  il  perd  un  médail- 
-  Ion  donné  par  la  sœur  du  capitaine.  Celui-ci,  pour  sauver  sa  sœur,  re- 
connaît comme  sien  le  médaillon  trouvé.  Il  est  accusé  par  le  général 
d'avoir  voulu  compromettre  sa  fille  pour  forcer  son  consentement  ;  il 
en  convient,  il  écrit  la  formule  de  démission  qu'on  lui  réclame.  Cepen- 
dant sa  sœur  ne  peut  accepter  un  tel  sacrifice  ;  elle  fait  confidence  de 
la  vérité  au  général.  Ce  dernier,  au  moment  où  le  capitaine  va  signer 
la  formule,  lui  ouvre  ses  bras  et  l'appelle  son  gendre  :  Much  ado  about 
nothing!  AIVs  well  that  ends  well!.. 

La  partie  est  bien  conduite,  par  un  homme  au  courant  des  usages  du 
théâtre  et  qui  sait  faire  entrer  et  sortir  des  acteurs  et  filer  une  scène; 
il  prête,  évidemment  de  bon  cœur,  à  ses  héros  les  sentimens  comman- 
dés par  leur  emploi  et  par  la  circonstance,  qui  se  trouvent  tous  avanta- 
geusement honnêtes;  il  leur  fournit,  pour  les  exprimer,  un  langage  as- 
sez naturel  et  pourtant  préparé  avec  soin  :  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il 
faut  pour  obtenir  un  succès?  J'applaudis  à  cette  réussite  et  ne  me 
soucie  pas  d'imiter  Malvolio,  notre  puritain  de  tout  à  l'heure,  à  qui 
Olivia  reproche  de  «  goûter  les  choses  avec  un  appétit  mal  disposé.  » 

MM.  Febvre  et  Worms,  MMmeS  Baretta  et  Reichemberg,  secondés  par 
MM.  Laroche  et  Baillet,  ont  traité  avec  honneur,  au  nom  de  la  Comé- 
die-Française, M.  Raymond  Deslandes,  directeur  du  Vaudeville  :  on 
n'est  pas  courtois  avec  plus  de  talent.  —  Et,  le  soir  de  la  première  re- 
présentation, le  comité  a  fait  découvrir  au  public,  dans  le  grand  foyer, 
le  clair  et  coquet  plafond  peint  par  M.  Guillaume  Dubufe. 

Cependant  l'histoire  dira  que,  l'an  m  du  Maître  de  forges,  dans  le 
second  mois  de  la  saison  théâtrale,  M.  Koning,  directeur  du  Gymnase, 
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tenta  de  jouer  une  autre  pièce  que  celle  de  M.  Ohnet.  Il  fit  choix  des 
Mères  repenties,  un  drame  presque  fameux  de  Félicien  Mallefille.  Une 
idée  première  intéressante,  une  exposition  vivement  faite,  un  second 
acte  où  deux  scènes  sont  menées  avec  une  sûreté  remarquable,  un 
dénoûment  qui  n'est  pas  sans  beauté,  quoique  décidé  par  un  moyen 
saugrenu;  un  rôle  curieux,  joué  curieusement  par  M.  Dumaine;  une 
esquisse  de  personnage,  présentée  à  merveille  par  Mme  Pasca;  une 
autre,  où  M.  Romain  a  montré  que,  si  M.  Damala  fait  des  progrès,  il 
ne  reste  pas  en  arrière  ;  de-ci,  de-là,  une  phrase  où  se  condense  une 
estimable  amertume  de  pensée;  partout  une  recherche  de  force  et 
de  précision,  voilà  ce  qu'on  reconnut  dans  les  Mères  repenties.  Mais 
trop  d'invraisemblances  romantiques,  naïves  ou  méditées,  dans  l'ac- 
tion, dans  les  caractères  et  dans  les  mœurs,  jointes  à  je  ne  sais  quoi 
de  démodé  dans  le  style,  firent  classer  définitivement  l'ouvrage,  —  s'il 
est  des  jugemens  littéraires  qui  soient  définitifs,  —  dans  une  espèce 
voisine  du  mélodrame.  Cette  pièce  est  la  dernière,  assure-t-on,  que 
Mme  Pasca  doive  jouer  au  Gymnase  :  nous  ne  verrions  pas  sans  chagrin 
cette  comédienne  distinguée  et  pathétique  se  retirer  si  tôt.  La  princi- 
pale utilité  de  cette  reprise  aura  été  de  la  désigner  une  fois  de  plus, 
qui  sera  sans  doute  la  bonne,  à  l'habile  équité  du  comité  de  la  rue 
Richelieu...  Hélas!  c'est  au  comité  seulement  que  nous  pouvons  adres- 
ser cette  requête,  et  nous  devons  finir  cette  revue  par  une  doulou- 
reuse nouvelle. 

M.  Emile  Perrin,  administrateur  général  de  la  Comédie-Française, 
est  mort.  Depuis  tout  juste  huit  jours,  par  un  effort  de  la  volonté  sur 
la  maladie,  il  avait  repris  le  gouvernement  de  la  maison,  comme  s'il 
avait  juré  de  mourir  debout.  Il  fut,  ce  haut  bourgeois  de  Paris,  ce  grand 
fonctionnaire  de  l'état  dans  l'ordre  des  lettres,  un  gentilhomme  et  un 
artiste.  La  critique  le  taquina  souvent  sur  ses  préférences  pour  tel 
genre  d'ouvrages,  pour  tel  procédé  d'exécution,  pour  telle  façon  de 
gouverner  les  comédiens  :  toujours  elle  respecta  son  zèle,  son  dévoû- 
ment  à  sa  tâche,  son  goût  sincère  de  la  chose  dramatique,  aussi  bien 
que  sa  fière  et  discrète  personne.  Elle  est  unanime  aujourd'hui  à 
regretter  ses  mérites.  On  permettra,  peut-être,  à  l'un  de  ceux  qui  se 
sont  toujours  efforcés  de  le  comprendre  et  qui,  pensant  l'avoir  com- 
pris, l'ont  rarement  blâmé,  de  s'incliner  avec  autant  d'émotion  que 
ses  adversaires  devant  son  cercueil. 


Louis  Ganderax. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 


Voilà  donc  cette  journée  du  k  octobre  passée  et  le  grand  secret  des 
urnes  divulgué  !  C'est  fait,  et  sauf  le  vote  de  ces  jours  prochains  qui 
doit  compléter  le  scrutin  du  k,  les  résultats  généraux  des  élections  fran- 
çaises sont  dès  ce  moment  clairs  et  certains  :  ils  sont  même  retentis- 
sans  et  significatifs.  C'était,  à  vrai  dire,  un  pressentiment  assez  uni- 
versel que  ces  élections  pouvaient  ménager  bien  des  surprises,  qu'elles 
devaient  dans  tous  les  cas  être  une  épreuve  sérieuse  et  peut-être  décisive. 
On  savait,  pour  l'avoir  distingué  bien  des  fois,  que  dans  cette  grande 
masse  nationale  de  France  qui  parle  peu  souvent  et  dont  les  partis  ne 
sont  que  les  interprètes  infidèles,  il  y  avait  une  indicible  fatigue,  de 
l'inquiétude,  une  sorte  d'ébranlement  ou  de  dégoût,  que  le  pays  excédé 
avait  de  secrètes  révoltes  d'impatience.  On  ne  doutait  pas  que  ces  ma- 
laises ne  pussent  se  manifester  à  la  première  occasion  et  que  le 
scrutin  de  liste,  voté  si  à  propos,  ne  pût  servir  à  traduire  sous  une 
forme  concentrée  tous  ces  sentimens  indistincts  d'une  nation  mécon- 
tente et  froissée.  On  admettait  enfin,  et  les  républicains  qui  ont  en- 
core quelque  clairvoyance  n'étaient  pas  les  derniers  à  l'admettre,  que 
par  une  sorte  de  réaction  logique  et  naturelle,  cette  situation  fatiguée, 
ébranlée  devait  ménager  nécessairement  quelques  succès  à  l'opposi- 
tion conservatrice  dans  des  régions  plus  particulièrement  éprouvées 
par  les  crises  du  temps.  On  croyait  qu'il  pourrait  y  avoir  trente,  qua- 
rante représentais  conservateurs  de  plus  dans  la  chambre  nouvelle  : 
c'était  déjà  un  retour  d'opinion,  une  nouveauté  d'une  singulière  signi- 
fication. On  le  pensait  ainsi!  Ce  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  c'est  que, 
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par  un  mouvement  assez  général,  décidé,  spontané,  le  suffrage  uni- 
versel allait  envoyer  au  nouveau  parlement  près  de  deux  cents  conser- 
vateurs et  peut-être  un  plus  grand  nombre  après  le  prochain  scrutin 
du  18.  C'est  là  cependant  le  phénomène  curieux  des  élections  fran- 
çaises ;  c'est  le  résultat  qui  a  un  moment  confondu  tous  les  calculs, 
qui  a  éclaté  comme  une  révélation  de  l'intensité  du  sentiment  public, 
comme  une  victoire  inespérée  pour  les  conservateurs  vaincus  de  la 
veille,  comme  un  avertissement  sévère  pour  les  républicains  troublés 
tout  d'un  coup  dans  leur  rêve  de  domination  infatuée. 

On  aurait  beau  ruser  avec  des  chiffres,  dénaturer  la  réalité  des 
choses  ou  essayer  de  s'abuser,  de  se  dédommager  par  des  jactances, 
par  des  subtilités  d'interprétation,  par  les  illusions  obstinées  de  l'es- 
prit de  parti  dissimulant  ses  mécomptes  et  ses  blessures  :  les  faits 
sont  là,  parlans  et  éloquens,  les  faits  passent  avant  tout.  Ce  qu'il  y  a 
justement  de  frappant  dans  ces  élections  du  k  octobre,  ce  qui  leur 
donne  le  caractère  d'une  manifestation  d'opinion  des  plus  sérieuses, 
c'est  que  le  mouvement  qui  s'est  produit  avec  une  vivacité  presque 
imprévue  n'a  rien  de  partiel,  ou  de  local,  ou  d'accidentel.  Il  tient  sûre- 
ment à  des  causes  profondes,  multiples,  communes  à  toutes  les  zones 
de  la  France.  On  ne  peut  pas  cette  fois  prétendre  d'un  ton  superbe 
que  c'est  la  dernière  résistance  de  quelques  départemens  arriérés, 
rebelles  au  progrès,  infestés  de  cléricalisme  et  de  mœurs  réactionnaires. 
Le  mouvement  est  né  partout  à  la  fois.  Il  est  dans  le  Nord,  dans  le 
Pas-de-Calais,  dans  la  Somme,  comme  au  Midi  dans  les  Landes,  dans 
les  Pyrénées,  dans  le  Gers,  dans  le  Tarn-et-Garonne,  dans  la  Haute- 
Garonne  ;  il  est  dans  les  régions  de  l'Est,  dans  PArdèche,  dans  la  Lo- 
zère aussi  bien  qu'à  l'Ouest,  dans  les  Côtes-du-Nord,  dans  le  Finis- 
tère, dans  la  Mayenne  et  sur  les  côtes  de  la  Manche,  dans  le  Calvados, 
—  au  centre,  dans  PIndre,  dans  la  Vienne  comme  aux  extrémités  du 
pays.  L'universalité  exclut  toute  idée  d'un  vote  de  surprise  :  c'est  là  ce 
qu'il  y  a  de  caractéristique. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cela  s'explique  après  tout,  que  les  succès 
des  candidats  de  l'opposition  conservatrice  ont  pu  tenir  aux  divisions 
des  républicains,  à  la  multiplicité  des  listes  républicaines.  C'est  une 
explication  qui  n'explique  rien,  qui  est  tout  au  plus  une  manière  de 
pallier  une  vérité  importune.  Les  départemens  où  les  conservateurs 
ont  eu  les  succès  les  plus  éclatans,  les  plus  décisifs,  sont  précisément 
ceux  où  il  n'y  avait  qu'une  liste  républicaine,  où  les  forces  des  partis 
étaient  concentrées,  où  la  lutte  était  parfaitement  nette  et  tranchée. 
Dans  le  Nord,  il  n'y  avait  qu'une  liste  républicaine,  et  les  conserva- 
teurs ont  une  majorité  de  plus  de  quarante  mille  voix.  Tout  auprès, 
dans  le  Pas-de-Calais,  il  n'y  avait  qu'une  liste,  et  entre  le  dernier 
conservateur  élu  et  le  premier  candidat  républicain,  qui  est  M.  Ribot, 
il  y  a  une  différence  de  plus  de  vingt  mille  voix.  Dans  la  Manche,  dans 
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le  Calvados,  dans  le  Finistère,  dans  la  Mayenne,  dans  la  Charente, 
dans  l'Indre,  dans  l'Aveyron,  dans  les  Landes,  dans  le  Tarn-et-Ga- 
ronne,  il  n'y  avait  qu'une  liste,  les  républicains  ont  marché  d'un 
même  pas,  et  les  conservateurs  ont  eu  le  plus  souvent  une  majorité 
considérable.  Dans  les  départemens  où  opportunistes  et  radicaux  sont 
divisés,  les  conservateurs  ont  presque  toujours  plus  de  voix  que  leurs 
adversaires  séparés,  et  là  où  ils  sont  vaincus,  là  où  ils  sont  en  bal- 
lottage, ils  suivent  de  près,  quelquefois  à  mille  ou  cinq  cents  voix  de 
différence,  les  républicains.  A  Paris  même,  dans  cette  ville  de  tous  les 
contrastes  et  de  toutes  les  fantaisies,  qui  se  donne  le  plaisir  de  mettre 
à  la  tête  de  sa  représentation  M.  Lockroy,  M.  Floquet,  et  qui  a  la  chance 
de  compter  parmi  ses  prochains  députés  d'anciens  membres  de  la  com- 
mune ou  un  cabaretier  du  Nord,  à  Paris  même,  les  conservateurs 
arrivenjl^àruh  chiffre  de  près  de  cent  mille  voix  :  tant  il  est  vrai  que  le 
mouvement  est  universel  et  sérieux!  Les  républicains  n'auront  pas 
moins,  sans  doute,  la  majorité  dans  le  nouveau  parlement  ;  ils  l'au- 
ront surtout  probablement  après  le  scrutin  définitif  qui  va  s'ouvrir 
dimanche  prochain  et  pour  lequel  ils  rallient  fiévreusement  toutes 
leurs  forces,  au  risque  de  réunir  pour  un  jour,  sans  choix,  sans  dis- 
cernement, des  ennemis  de  la  veille  qui  redeviendront  des  ennemis 
du  lendemain.  Ils  auront  numériquement  la  majorité,  ce  n'est  pas  la 
question.  Oui,  sans  doute,  les  républicains  restent,  par  le  droit  des 
majorités,  les  maîtres,  peut-être  désormais  les  maîtres  un  peu  em- 
barrassés du  pouvoir;  mais  en  même  temps,  si  l'on  nous  passe  le 
mot,  le  coup  est  porté,  une  étrange  lumière  s'est  faite.  La  manifesta- 
tion d'opinion  conservatrice  dont  le  scrutin  du  h  octobre  est  l'expres- 
sion concertée  garde  son  caractère,  sa  force,  et  il  reste  ceci  de  clair, 
d'avéré,  de  positif  comme  un  chiffre.  A  ne  prendre  que  quelques  dé- 
partemens, il  y  a  quelques  années,  les  réactionnaires,  —  puisque  ainsi 
on  les  nomme,  —  réunissaient  dans  le  Nord  71,000  suffrages,  ils 
viennent  d'obtenir  162,000  voix;  dans  le  Pas-de-Calais,  ils  sont  passés 
de  60,000  àlOl, 000  voix,—  dans  la  Manche,  de  38, 000  à  58,000,  —  dans 
le  Calvados,  de  43,000  à  53,000,  —  dans  le  Cher,  de  22,000  à  35,000. 
Dans  la  Gironde,  le  chiffre  de  toutes  les  oppositions  était  de  35,000,  il 
a  dépassé  l  autre  jour  60,000.  En  un  mot,  aux  dernières  élections, 
en  1881,  les  conservateurs  avaient  réuni  1,789,767  suffrages,  ils 
comptent  aujourd'hui  plus  de  3,500,000  voix.  D'un  seul  coup,  ils 
regagnent  et  au-delà  tout  ce  qu'ils  avaient  perdu  dans  les  scrutins 
qui  se  sont  succédé  depuis  dix  ans.  Voilà  le  fait  sensible,  résumé  en 
chiffres,  qu'il  faut  d'abord  constater  et  dont  on  ne  saurait  diminuer  ni 
déguiser,  par  de  captieux  calculs,  la  sévère  signification. 

A  quoi  donc  a  tenu  ce  mouvement  si  vif,  si  général  d'opinion  qui 
vient  de  se  déclarer  par  les  élections  du  k  octobre  et  quel  en  est  vrai- 
ment le  caractère,  quelle  en  est  la  portée  réelle  ?  Il  n'y  a  que  les  es- 
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prits  vulgaires,  les  politiques  infatués  qui  se  figurent  tout  expliquer 
par  les  excitations  dénigrantes  ou  par  les  captations  de  quelques  partis 
hostiles,  qui  se  plaisent  à  chercher  les  raisons  de  leurs  défaites  un  peu 
partout,  hormis  en  eux-mêmes,  dans  leurs  fautes  et  dans  leurs  excès. 
La  vraie  raison,  la  raison  essentielle  du  mouvement  qui  s'accomplit,  qui 
vient  de  se  dévoiler,  elle  est  dans  toute  une  situation  qui  ne  date  ni 
d'aujourd'hui  ni  d'hier,  qui  se  développe  par  degrés  depuis  quelques 
années,  et  est  arrivée  dans  ces  derniers  temps  à  un  degré  assez  aigu 
pour  que  tout  le  monde  en  ait  eu  le  sentiment  plus  ou  moins  vif. 

Assurément,  dans  ces  luttes  confuses,  souvent  obscures,  qui  vont  se 
dénouer  par  un  scrutin,  il  peut  y  avoir  des  causes  particulières,  des 
faits  particuliers  qui  décident  du  vote.  Il  n'est  point  douteux  que  la 
question  du  Tonkin,  plus  que  toute  autre,  a  eu  son  rôle  dans  les  der- 
nières élections,  qu'elle  a  pu  être  une  arme  redoutable  aux  mains  des 
partis  ;  elle  a  eu  certainement  son  influence  sur  l'opinion,  peu  favo- 
rable aux  expéditions  lointaines,  surtout  aux  expéditions  mal  con- 
duites, et  elle  a  donné  plus  d'un  allié  à  l'opposition  conservatrice.  La 
question  financière,  elle  aussi,  a  eu  sans  contredit  son  rôle;  elle  a  pesé 
sur  la  raison  nationale,  qui  s'est  émue  de  se  trouver  tout  à  coup  en 
face  des  déficits,  des  emprunts  illimités  et  des  désordres  budgétaires, 
qui  a  senti  le  danger  d'une  crise  de  finances  ajoutée  à  une  crise  des 
industries,  à  une  crise  de  l'agriculture.  Dans  certaines  parties  du  pays, 
sinon  dans  le  pays  tout  entier,  le  souvenir  des  querelles  religieuses, 
des  guerres  aux  croyances,  des  perpétuelles  violences  de  secte  a  eu 
son  effet  et  a  sûrement  entraîné  bien  des  suffrages.  Toutes  ces  ques- 
tions, tous  ces  faits  ont  eu  certainement  leur  part  dans  le  dernier 
vote;  mais  ils  n'ont  eu  peut-être  toute  leur  influence,  une  influence 
décisive,  que  parce  qu'ils  se  sont  trouvés  réunis,  parce  qu'ils  procè- 
dent, on  le  sent,  d'une  même  politique  agitatrice  et  imprévoyante  que 
les  républicains  ont  prétendu  inaugurer  à  leur  arrivée  au  pouvoir, 
qu'ils  ont  obstinément  poursuivie,  qu'ils  ont  poussée  à  bout.  Est-ce 
légèreté  vaniteuse  de  dominateurs  improvisés?  Est-ce  inexpérience  ou 
ignorance  des  affaires?  Est-ce  entraînement  de  parti  et  de  secte?  Tou- 
jours est-il  que  les  républicains,  depuis  qu'ils  sont  au  gouvernement, 
se  sont  fait  cette  politique  qui  se  réduit  à  toucher  à  tout  à  la  fois,  à 
tout  agiter  sans  mesure,  sans  ménagement  pour  les  intérêts,  pour  les 
sentimens  les  plus  inviolables.  Ils  se  sont  flattés  de  donner  la  popula- 
rité des  grandes  entreprises  à  la  république,  et  ils  se  sont  lancés  dans 
ces  expéditions  lointaines  qu'ils  n'ont  su  ni  préparer,  ni  conduire,  ni 
laisser  conduire,  qui  ne  nous  ont  valu  jusqu'ici  que  des  mécomptes  et 
des  sacrifices  sans  compensation,  qui  laissent  aujourd'hui  le  pays  en 
face  d'un  avenir  incertain.  Ils  ont  cru  s'illustrer  et  flatter  un  goût  po- 
pulaire en  multipliant  les  travaux,  en  dépensant  l'argent  sans  compter 
pour  des  écoles  fastueuses,  sous  prétexte  de  fonder  un  enseignement 
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nouveau,  et  ils  n'ont  réussi  qu'à  créer  cette  situation  financière  où  l'on 
ne  pourra  échapper  à  des  taxes  nouvelles.  Ils  se  sont  crus  obligés  de 
donner  des  gages  aux  passions  de  secte  pour  assurer  leur  règne,  et 
ils  ont  entrepris  cette  guerre  irritante  et  puérile  aux  institutions  reli- 
gieuses, aux  prêtres,  au  budget  des  cultes.  Ils  n'ont  pas  vu  que  plus 
ils  s'engageaient  dans  cette  voie,  plus  ils  compromettaient  la  répu- 
blique en  la  rendant  suspecte  à  tous  les  esprits  modérés.  Bien  souvent 
on  leur  a  dit  qu'ils  se  trompaient.  Les  républicains  n'ont  rien  écouté, 
et  ils  ont  fini  par  exclure  les  modérés  de  leurs  conseils.  Ils  ont  cru 
pouvoir  tout  se  permettre,  comme  le  disait  ces  jours  derniers  M.  Flo- 
quet.  Ils  ont,  par  leur  politique,  blessé  tous  les  instincts,  menacé  les 
intérêts,  mis  l'incertitude  partout,  croyant  peut-être  abuser  indéfini- 
ment le  pays.  Eh  bien  !  le  pays,  qui  est  la  victime  de  leur  politique, 
leur  a  répondu  à  sa  manière,  par  son  vote,  et  puisque  les  modérés  de 
la  république  ne  sont  plus  écoutés,  il  est  allé  droit  aux  conservateurs 
les  plus  caractérisés,  les  plus  résolus. 

Est-ce  à  dire  que  le  pays  ou  une  notable  partie  du  pays,  en  votant 
pour  des  conservateurs  qui  sont  des  partisans  de  toutes  les  monar- 
chies, ait  voulu  donner  un  mandat  de  révolution  et  se  prononcer 
contre  la  république?  Il  faut  s'entendre  et  rester  autant  que  possible 
dans  la  vérité  des  choses,  si  on  ne  veut  pas  aller  au-devant  des  plus 
désastreuses  déceptions.  Évidemment  les  électeurs  qui  ont  nommé 
des  candidats  de  l'opposition  conservatrice  ont  dit  d'une  certaine  ma- 
nière qu'ils  n'avaient  pas  peur  de  la  monarchie,  qu'ils  ne  s'effrayaient 
ni  du  mot  ni  même  probablement  de  la  réalité;  mais  il  est  bien  clair 
aussi  qu'ils  n'ont  dit  rien  de  plus,  qu'ils  n'avaient  nullement  la  pen- 
sée de  se  prononcer  sur  une  forme  de  gouvernement  et  que  ce  serait 
se  laisser  aller  à  une  étrange  illusion  de  voir  dans  le  dernier  vote 
l'intention  ou  le  prélude  d'une  restauration  monarchique.  La  première 
raison,  c'est  qu'il  faudrait  d'abord  savoir  de  quelle  monarchie  il  s'agit 
et,  ce  n'est  précisément  qu'en  évitant  cette  périlleuse  question  que 
les  conservateurs  ont  pu  s'entendre,  qu'ils  peuvent  rester  unis.  Qu'on 
remarque  bien  que  dans  cette  masse  française  qui  est  allée  au  scrutin, 
le  k  octobre,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  simples,  sincères,  désinté- 
ressés qui,  par  lassitude  des  révolutions,  ont  accepté  la  république 
telle  qu'on  la  leur  promettait,  libérale,  protectrice,  et  qui,  en  votant 
l'autre  jour  pour  les  conservateurs,  ont  cru  voter  non  contre  un  régime, 
mais  contre  ceux  qui  ont  travesti  ce  régime  au  gré  de  leurs  passions, 
contre  ceux  qui,  par  leur  triste  politique,  ont  compromis  tous  les  in- 
térêts du  pays.  Il  y  a  quelques  semaines,  à  la  veille  des  élections,  un 
candidat  qui  est  aujourd'hui  le  député  élu  de  Toulouse,  un  homme  de 
talent  et  d?éloquence,  M.  Jacques  Piou,  avouait  dans  un  discours  qu'il 
avait  été,  il  y  a  dix  ans,  de  ceux  qui  s'étaient  ralliés  sincèrement  aux 
institutions  nouvelles  ;  il  ajoutait,  sans  embarras,  qu'il  avait  cru  que 
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la  constitution  loyalement  pratiquée  pouvait  être  une  transaction  ac- 
ceptable et  offrir  un  terrain  de  ralliement  à  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté.  Pourquoi  est  il  aujourd'hui  candidat,  député  conservateur? 
C'est  que  les  républicains  ont  été  les  premiers  à  violer  la  transaction 
et  qu'ils  se  sont  servis  de  la  république  pour  assouvir  leurs  passions, 
pour  précipiter  le  pays  dans  des  crises  nouvelles.  Ce  que  disait 
M.  Piou,  il  y  a  un  mois,  dans  un  discours  où  il  résumait,  en  traits  sai- 
sissans,  le  règne  des  républicains,  sans  mettre  en  cause  les  institu- 
tions, est  un  peu  l'histoire  de  la  France  désabusée,  plus  impatiente 
peut-être  de  réparations  que  de  révolutions  nouvelles.  Non,  pour  res- 
ter dans  le  vrai,  les  masses  conservatrices  qui  sont  allées  au  scrutin 
du  k  octobre,  ne  semblent  pas  avoir  précisément  voté  contre  la  répu- 
blique ou  pour  la  monarchie  ;  mais  elles  ont  sûrement  voté  contre  les 
imprévoyances  et  les  fausses  directions  de  l'expédition  du  Tonkin  ; 
elles  ont  voté  contre  la  dilapidation  de  la  fortune  publique;  elles  ont 
voté  pour  la  paix  religieuse  troublée  par  les  sectaires;  elles  ont  voté 
contre  la  politique  qui  s'est  manifestée  dans  ces  œuvres,  surtout  contre 
les  menaces  des  radicaux  et  contre  les  complaisans  des  radicaux.  Elles 
ont  tout  bonnement  obéi  au  plus  simple  sentiment  de  conservation. 
C'est  le  sens  le  plus  vrai  de  ce  vote  qui,  sans  enlever  la  majorité  aux 
républicains,  leur  a  opposé  cette  force  de  près  de  deux  cents  conser- 
vateurs, dont  l'élection  est  dans  tous  les  cas  un  avertissement. 

Quelle  moralité,  cependant,  les  républicains  prétendent-ils  tirer,  de 
leur  côté,  de  ces  élections  du  k  octobre  ?  Les  républicains,  il  faut  l'avouer, 
ont  un  peu  perdu  la  tête.  Ils  ont  frémi  un  moment  en  se  voyant  presque 
menacés  dans  leur  domination,  en  sentant  ce  coup  d'aiguillon  d'un  vote 
inattendu.  Ils  ont  commencé  par  extravaguer  passablement  depuis  quel- 
ques jours,  par  se  démener  en  cherchant  comment  tout  cela  avait  pu 
arriver,  comment  ils  pourraient  faire  face  au  danger.  Et  quelles  expli- 
cations ont-ils  trouvées  ?  Quels  moyens  ont-ils  découverts  pour  se  raf- 
fermir, pour  se  défendre  contre  le  retour  offensif  du  sentiment  public? 
Explications  et  moyens  se  ressentent  certainement  du  trouble  de  leur 
esprit.  Oui,  vraiment,  on  ne  s'en  était  pas  douté,  c'est  ainsi  pourtant. 
Si  les  instincts  conservateurs  se  sont  si  énergiquement  réveillés,  si  le 
pays  a  envoyé  tant  de  monarchistes  au  parlement,  c'est  parce  que  la 
république  n'a  pas  été  jusqu'ici  assez  républicaine,  assez  radicale;  c'est 
parce  qu'on  n'a  pas  été  assez  exclusif,  parce  qu'on  n'a  pas  assez  épuré 
les  administrations,  la  magistrature,  parce  qu'on  n'a  pas  assez  réformé, 
parce  qu'on  ne  s'est  pas  assez  hâté  de  supprimer  le  budget  des  cultes, 
d'abolir  le  concordat,  parce  qu'on  s'est  divisé.  Le  moyen,  c'est  de  re- 
prendre ce  beau  travail,  de  commencer  par  refaire,  pour  le  scrutin  du  18, 
cette  alliance  républicaine  dont  les  radicaux  se  promettent  de  tirer 
parti:  en  sorte  que  plus  le  pays  semble  s'inquiéter  de  la  politique  de 
faction  qui  a  tout  compromis,  plus  les  républicains  éprouvent  le  besoin 
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d'ajouter  à  ses  inquiétudes  par  des  menaces  de  violences  nouvelles,  et, 
pour  couronner  l'œuvre,  ils  proposent  à  Paris  de  répondre  à  la  pro- 
vince de  la  belle  façon  en  nommant,  le  18,  la  fleur  des  radicaux.  Voilà 
qui  est  faire  de  la  haute  politique  et  comprendre  les  intérêts  de  la  ré- 
publique! Les  républicains  prétendent  encore  faire  marcher  la  France, 
ils  croient  cela  tout  simple  :  il  n'y  a  qu'à  donner  un  coup  de  gouver- 
nail à  gauche,  comme  on  le  dit  d'un  mot  doni  on  ne  comprend  même 
pas  le  sens,  —  ou  à  exhumer  le  faisceau  des  licteurs,  avec  la  hache  au 
bout,  suivant  l'expression  imagée  de  M.  Lockroy!  Au  lieu  de  se  livrer 
à  ces  aberrations  et  à  ces  fantaisies  qui  ne  sont  pas  sans  danger,  les 
républicains  feraient  beaucoup  mieux  de  s'imposer  pour  pénitence 
quelques  jours  de  réflexion,  de  se  donner  le  temps  de  lire  d'un  re- 
gard plus  attentif  dans  ce  scrutin  qui  a  un  moment  troublé  leur  raison  ; 
ils  feraient  mieux  de  comprendre  ce  qu'ils  n'ont  pas  encore  compris 
qu'on  ne  fonde  pas  un  régime  et  un  gouvernement  avec  de  l'anarchie, 
qu'on  ne  conduit  pas  un  pays  comme  la  France  en  lui  faisant  violence, 
en  le  troublant  dans  sa  sécurité,  dans  ses  intérêts,  dans  toute  sa  vie 
morale  et  matérielle.  C'est,  pour  le  moment,  la  plus  évidente  moralité 
du  scrutin  du  k  octobre. 

A  peine  les  élections  s'achèvent-elles  en  France  cependant,  l'agita- 
tion électorale  commence  en  Angleterre.  De  toutes  parts,  dans  le 
royaume-uni,  on  se  prépare  à  ce  nouveau  scrutin,  dont  la  date  n'est 
pas  encore  fixée,  qui  est  néanmoins  considéré  dès  ce  moment  comme 
une  épreuve  décisive,  qui  a,  certes,  son  importance,  et  parce  qu'il  va 
s'ouvrir  dans  des  circonstances  extérieures  ou  intérieures  assez  graves 
et  parce  que  deux  millions  d'électeurs  de  plus  vont  concourir  au  vote. 
Déjà  la  campagne  est  engagée  et  les  chefs  des  partis  anglais  ont  com- 
mencé leurs  tournées  avec  la  préoccupation  visible  de  conquérir  cette 
masse  électorale  nouvelle  qui,  pour  la  première  fois,  va  dire  son  mot 
sur  les  affaires  publiques.  Les  leaders  libéraux,  lord  Hartington,M.  Gos- 
chen,  sir  William  Harcourt,  lord  Rosebery,  M.  Chamberlain,  sir  Charles 
Dilke,  ont  ouvert  le  feu,  et  leur  vieux  chef,  M.  Gladstone  lui-même, 
après  quelques  semaines  de  repos,  a  repris  à  leur  tête  son  poste  de  • 
combat;  il  a  publié  son  manifeste,  qui  peut  passer  pour  le  programme 
du  parti.  Les  leaders  du  torysme,  à  leur  tour,  lord  Randolph  Churchill, 
sir  StafTord  Northcote,  devenu  lord  Iddesleigh,  lord  George  Hamilton, 
le  chancelier  de  l'échiquier  sir  Nachael  Hicks  Beach,  se  sont  jetés  dans 
la  lutte,  opposant  discours  à  discours,  et  le  chef  du  cabinet,  lord  Salis- 
bury,  vient  d'exposer  ces  jours  derniers,  à  Newport,  le  programme 
conservateur.  Bref,  la  campagne  est  ouverte,  elle  promet  sûrement  d'of- 
frir un  singulier  intérêt,  d'autant  plus  que  les  partis  qui  vont  se 
rencontrer  en  adversaires  au  scrutin  sont  visiblement  livrés  à  un  pro- 
fond travail  de  transformation  dont  le  dernier  mot  est  loin  d'être  dit. 

Tout  est,  en  vérité,  assez  nouveau  dans  ces  élections  anglaises  qui 
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se  préparent,  qui  ne  sont  qu'une  des  phases  de  la  révolution  des 
choses,  et  si  les  anciens  partis  se  couvrent  encore  quelquefois  de  leurs 
vieux  noms,  s'ils  gardent  quelques-unes  de  leurs  traditions,  ils  ne 
sont  plus  déjà  ce  qu'ils  étaient.  Les  conditions  de  la  lutte  ne  sont  plus 
les  mêmes  entre  les  libéraux,  qui  reviennent  au  combat  après  avoir 
perdu  le  pouvoir  il  y  a  quelques  mois,  et  les  conservateurs,  qui  sont 
aujourd'hui  au  gouvernement,  qui  ont  à  conquérir  une  majorité.  A  qui 
restera  le  succès  au  prochain  scrutin  ? 

Assurément,  les  libéraux  ont  des  chances  sérieuses;  ils  ont  surtout 
l'avantage  de  marcher  sous  un  chef  populaire,  d'avoir  le  nom  de 
M.  Gladstone  inscrit  sur  leur  drapeau.  Ce  n'est  pas  que  M.  Gladstone, 
avec  son  grand  âge,  puisse  retrouver  ses  anciennes  forces  pour  de 
nouvelles  campagnes,  et  que  le  récent  manifeste  du  vieux  chef  libéral 
soit  une  de  ces  œuvres  qui  passionnent  l'opinion.  Le  manifeste,  daté  de 
Hawarden,  n'est  sur  certains  points  qu'une  défense  assez  pâle  de  la  poli- 
tique extérieure  du  précédent  cabinet  et  sur  d'autres  points  qu'un  pro- 
gramme de  politique  intérieure  assez  vague  ;  mais  M.  Gladstone  est  le 
plus  populaire  des  Anglais  vivans  aujourd'hui.  Il  a  devant  le  pays  l'ascen- 
dant de  son  éloquence,  de  ses  services,  de  ses  talens.  Son  nom  est  la  force 
de  son  parti,  et  il  serait  capable  de  gagner  des  batailles,  même  quand  il 
ne  pourrait  pas  recommencer  ses  tournées  d'autrefois  dans  le  Midlo- 
thian.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'influence  de  M.  Gladstone 
peut  suffire  aujourd'hui  pour  maintenir  une  certaine  cohésion  dans  son 
parti,  pour  atténuer  ou  pallier  les  divisions  entre  les  radicaux  et  les 
vieux  whigs  qui  se  sont  trouvés  un  moment  réunis  dans  le  dernier 
cabinet.  Il  est  bien  clair  en  effet  que  radicaux  et  whigs  ont  quelque 
peine  à  marcher  du  même  pas.  M.  Chamberlain  va  en  avant  avec  son 
programme  de  radicalisme  semi-socialiste,  réclamant  la  gratuité  de 
l'enseignement  primaire,  la  réforme  démocratique  des  impôts,  le 
droit  pour  les  communes  d'employer  le  produit  des  taxes  locales 
à  l'achat  de  terres  destinées  à  être  distribuées  aux  paysans.  D'un 
autre  côté,  des  hommes  comme  M.  Goschen,  lord  Hartington,  ne 
vont  certainement  pas  aussi  loin;  ils  résistent  au  courant  radi- 
cal où  le  vieux  libéralisme  anglais  risque  de  se  perdre.  M.  Goschen 
s'efforçait  récemment  de  mettre  les  électeurs  en  garde  contre  la  pa- 
nacée décevante  du  socialisme  d'état ,  contre  ceux  qui  passent  leur 
temps  à  susciter  des  espérances  irréalisables,  à  faire  briller  des 
a  feux  follets  »  aux  yeux  du  peuple.  Lord  Hartington  reste,  dans  ses 
discours,  un  whig  de  tradition,  et  il  parlait  l'autre  jour  de  l'accent 
d'un  homme  désabusé  tout  prêt  à  quitter  au  premier  signe  la  chambre 
des  communes,  à  aller  attendre  sans  impatience  dans  la  retraite  l'hé- 
ritage de  la  pairie  qu'il  est  destiné  à  recevoir  de  son  père  le  duc  de 
Devonshire.  Qui  l'emportera  des  radicaux  ou  des  whigs  modérés?  Ces 
divisions,  que  l'autorité  de  M.  Gladstone  peut  contenir  un  moment, 
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n'existent  pas  moins  et  elles  sont  évidemment  la  faiblesse  du  parti 
libéral  devant  le  prochain  scrutin. 

Les  conservateurs  ont  la  chance  d'être  plus  unis,  de  n'avoir  pas  eu 
encore  le  temps  de  s'user  au  pouvoir;  et  ils  sont  de  plus  assez  habiles 
pour  savoir  profiter  de  tout,  des  faiblesses  de  leurs  adversaires,  de 
leurs  divisions,  des  excès  d'opinion  de  M.  Chamberlain  et  de  ses  amis. 
Les  nouveaux  tories  ont  la  prétention  d'être  plus  libéraux  que  les  li- 
béraux, de  se  prêter  à  toutes  les  réformes  qui  peuvent  tendre  au  dé- 
veloppement des  droits  du  pays,  qui  sont  dans  l'esprit  du  temps.  Ils 
se  sont  nettement  prononcés  pour  une  extension  des  libertés  locales 
que  le  chef  du  cabinet,  dans  son  manifeste  de  Newport,  représente 
comme  le  moyen  «  d'intéresser  directement  et  activement  le  peuple  à 
la  direction  de  ses  affaires.»  Ils  sont  assez  disposés  à  faire  à  l'Irlande 
toutes  les  concessions  compatibles  avec  la  suprématie  de  la  couronne, 
avec  l'intégrité  et  l'unité  législative  de  l'empire  britannique.  La  poli- 
tique intérieure  que  les  conservateurs  proposent  peut  être  discutée, 
elle  n'est  pas,  dans  tous  les  cas,  inconciliable  avec  le  progrès  moral  et 
politique  de  l'Angleterre;  mais  il  y  a  un  point  sur  lequel  les  conserva- 
teurs gardent  un  avantage  auquel  l'opinion  anglaise  peut  n'être  pas 
insensible.  Depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir,  ils  ont  réussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  dénouer  ou  tout  au  moins  à  atténuer  quelques-unes 
des  difficultés  extérieures  qui  leur  avaient  été  léguées  par  les  libéraux. 
Ils  ont  pu  régler,  ne  fût-ce  que  temporairement,  avec  la  Russie  la  ques- 
tion de  la  frontière  de  l'Afghanistan,  et,  s'ils  n'en  ont  pas  précisément 
fini  avec  les  affaires  d'Egypte,  ils  ont  du  moins  évité  toute  complica- 
tion nouvelle.  Avec  cela  auront-ils,  dans  le  nouveau  parlement,  la  ma- 
jorité que  les  libéraux  ont  eue  jusqu'au  bout  dans  la  dernière  chambre 
des  communes?  C'est  justement  la  question  qui  va  émouvoir,  pas- 
sionner l'opinion  anglaise  pendant  quelques  semaines,  et  qui  sait  si, 
pendant  ce  temps,  il  n'y  aura  pas  eu  dans  le  monde,  des  incidens  qui 
pourraient  avoir  leur  influence  sur  le  scrutin  d'où  dépend  la  direction 
de  la  politique  de  l'Angleterre? 

On  ne  le  sait  que  trop,  les  affaires  naissent  toutes  seules,  au  mo- 
ment où  on  n'y  songe  guère  :  témoin  cette  révolution  de  Bulgarie  qui 
était  dans  la  logique  des  choses  orientales,  tant  qu'on  voudra,  dont  on 
ne  prévoyait  cependant  pas  l'explosion  à  si  courte  date,  et  qui  est  néces- 
sairement un  embarras  pour  toutes  les  politiques,  une  épreuve  assez  déli- 
cate pour  la  paix  générale  elle-même.  En  un  instant,  on  le  sait,  tout  s'est 
trouvé  accompli  :  un  traité  européen  a  été  mis  en  suspens  par  une  in- 
surrection plus  ou  moins  spontanée  éclatant  dans  les  Balkans.  L'union 
de  la  Bulgarie,  principauté  à  peu  près  indépendante,  et  de  la  Roumélie 
orientale,  province  soumise  à  l'empire  ottoman,  a  été  proclamée  sans 
résistance  apparente.  Le  prince  Alexandre  de  Battenberg  a  cédé,  sans 
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se  faire  prier,  à  la  tentation  d'ajouter,  par  l'annexion  d'une  provi  nce, 
un  fleuron  à  la  couronne  bulgare  :  il  s'est  déclaré  le  chef  du  mou- 
vement, et  dès  lors,  ceux  qui  ont  fait  cette  révolution  n'ont  plus  eu 
d'autre  pensée  que  de  tout  précipiter;  ils  se  sont  hâtés  d'organiser 
militairement,  administrativement  cette  union,  de  mettre  des  forces 
sur  pied,  avec  la  préoccupation  évidente  de  conquérir  au  plus  vite  le 
bénéfice  du  fait  accompli  et  irrévocable.  C'est  ce  qui  s'est  passé  jus- 
qu'ici dans  les  deux  provinces  unies.  Depuis  le  coup  de  théâtre  de 
Philippopoli,  qui  a  porté  une  atteinte  directe  à  un  ordre  diplomatique 
créé  par  un  congrès  souverain,  on  a  eu  à  peine  le  temps  de  se  recon- 
naître et  de  se  consulter.  Le  gouvernement  du  sultan,  qui  était  le  plus 
intéressé,  mais  qui  n'était  pas  le  seul  intéressé,  a  eu  la  prudence  de 
ne  pas  essayer  de  rentrer  par  la  force  dans  une  de  ses  possessions,  de 
ne  pas  compromettre  par  un  acte  de  coercition  sommaire  une  situation 
déjà  assez  délicate  et  assez  grave;  il  a  tenu  à  ne  rien  faire  sans  s'être 
adressé  aux  puissances  qui  ont  signé  le  traité  de  Berlin,  qui  ont  créé 
l'état  territorial  dans  les  Balkans.  Les  puissances,  à  leur  tour,  se  sont 
communiqué  leurs  impressions,  leurs  idées;  elles  ont  délibéré,  et  le 
premier  résultat  saisissable  de  ces  délibérations  entre  cabinets  a  été 
la  réunion  des  représentans  des  principaux  gouvernemens  de  l'Eu- 
rope à  Constantinople.  Les  ambassadeurs  se  sont  réunis  il  y  a  peu  de 
jours  et  ils  ont  rédigé  un  mémorandum  condamnant  l'insurrection  de 
Philippopoli,  reconnaissant  le  droit  et  la  modération  de  la  Turquie, 
exhortant  tout  le  monde  à  s'arrêter,  à  éviter  l'effusion  du  sang.  Ce 
n'est  là  évidemment  qu'une  entrée  en  scène  de  la  diplomatie,  le  pré- 
liminaire de  résolutions  plus  précises.  Quelles  seront  maintenant  ces 
résolutions?  Comment  en  assurera-t-on  l'autorité  et  l'efficacité?  C'est 
ici  que  l'accord  devient  plus  difficile,  que  tout  se  complique,  d'autant 
plus  qu'à  la  question  bulgare  viennent  se  joindre  toutes  les  autres 
questions  qui  font  pour  ainsi  dire  explosion  dès  qu'une  étincelle  jaillit 
sur  quelque  point  de  l'Orient. 

C'est  la  Bulgarie  qui  a  commencé,  et  aussitôt  toutes  ces  populations 
orientales,  tous  ces  jeunes  états  se  sont  agités,  comptant  peut-être 
sur  les  divisions  de  l'Europe  ou  sur  la  complicité  de  quelque  puissance. 
En  quelques  jours,  le  mouvement  s'est  propagé  et  a  pris  un  carac- 
tère singulièrement  périlleux.  La  Serbie  s'est  armée  sous  prétexte  que 
la  révolution  bulgare  troublait  l'équilibre  dan  s  la  presqu'île  des  Bal- 
kans et  la  déliait  elle-même  des  engageme  ns  du  traité  de  Berlin.  Le 
roi  Milan  s'est  hâté  de  convoquer  son  assem  blée,  qui  n'a  pas  manqué 
de  l'exciter  à  l'action  et  de  voter  un  emprunt  de  guerre.  Les  forces 
serbes,  mobilisées  en  toute  hâte,  se  sont  portées  à  la  frontière,  à 
Nisch,  prêtes  à  ouvrir  la  campagne,  à  se  jeter  dans  la  vieille  Serbie, 
dans  cette  région  sur  laquelle  les  regards  de  s  politiques  de  Belgrade 
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sont  toujours  fixés.  D'un  autre  côté,  la  Grèce  s'enflamme  à  son  tour, 
comme  si  elle  était  en  danger  ou  comme  si  elle  voyait  luire  l'occasion 
favorable  de  conquêtes  nouvelles.  La  Grèce  mobilise  son  armée,  pré- 
pare ses  réserves,  cherche  de  l'argent  et  est  impatiente  de  courir,  elle 
aussi,  aux  frontières.  La  Grèce  se  souvient  avec  amertume  de  n'avoir 
pu  obtenir  du  côté  de  l'Épire  tout  ce  que  le  congrès  de  Berlin  lui  avait 
laissé  espérer,  et  elle  se  flatte  de  saisir  cette  fois  quelque  province, 
quelque  fragment  de  territoire  de  plus  ;  elle  est  entraînée  comme  la 
Serbie.  La  passion  populaire  règne  dans  ces  petits  pays,  et  les  gouver- 
nemens  suivent  le  mouvement,  craignant  toujours  d'être  renversés 
s'ils  résistent,  s'ils  osent  écouter  un  conseil  de  sagesse.  Le  prétexte 
invariable  de  ces  agitations  nouvelles,  c'est  que,  si  l'équilibre  doit  être 
rompu  dans  les  Balkans  au  profit  de  la  Bulgarie,  la  .Serbie  et  la  Grèce 
ont  droit  aussi  à  un  agrandissement  dont  la  Turquie  est  toujours  appe- 
lée naturellement  à  payer  les  frais.  Ces  malheureux  états  ne  voient 
pas  qu'ils  cèdent  naïvement  à  une  égoïste  jalousie  de  race  peu  faite 
pour  relever  leur  cause  et  qu'ils  choisissent  d'ailleurs  assez  mal  leur 
moment  pour  occuper,  pour  troubler  l'Europe  de  leurs  affaires.  Quelque 
indécise  qu'elle  paraisse,  l'Europe  n'est  sûrement  pas  disposée  à  se 
laisser  entraîner  dans  des  aventures  où  revivraient  aussitôt  les  plus 
redoutables  antagonismes.  L'Allemagne,  la  Russie,  l'Autriche,  peuvent 
éprouver  quelque  difficulté  à  se  mettre  d'accord  sur  le  système  d'action 
diplomatique  qu'elles  suivront  de  concert  avec  les  autres  puissances  ; 
elles  tiennent  dans  tous  les  cas  à  sauvegarder  les  conditions  essen- 
tielles du  traité  de  Berlin,  et  il  est  bien  clair  que  personne  n'est  d'hu- 
meur à  risquer  une  guerre  pour  la  Bulgarie,  pour  la  Serbie  ou  pour  la 
Grèce. 

Ce  qui  reste  donc  de  plus  probable,  c'est  que  l'Europe  fera  ce  qu'elle 
pourra  pour  ramener  à  la  raison  et  à  la  paix  ces  jeunes  états  si  impa- 
tiens d'aventures,  pour  leur  ôter  tout  prétexte  de  récriminations  ou 
de  revendications  en  réduisant  la  révolution  bulgare  aux  proportions 
les  plus  simples.  Elle  ne  cherchera  peut-être  pas  à  abolir  tout  ce  qui 
s'est  fait  à  Philippopoli  ;  elle  ne  refusera  pas  sans  doute  de  ratifier  une 
sorte  d'union  personnelle  au  profit  du  prince  Alexandre  de  Battenberg, 
en  maintenant  la  Bulgarie  et  la  Roumélie  dans  des  conditions  assez 
distinctes,  en  laissant  toute  sa  force  à  la  suzeraineté  du  sultan.  C'est 
là  du  moins  la  combinaison  qui  semble  rallier  les  chancelleries  pré- 
occupées de  contenir  le  feu,  d'éviter  la  crise  décisive.  Ce  ne  sera  en- 
core, si  l'on  veut,  qu'un  expédient  peu  sérieux,  une  trêve  sans  avenir, 
c'est  possible.  11  y  a  longtemps  que  la  question  d'Orient  se  traîne  à 
travers  les  trêves  et  les  expédiens. 


CH.    DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  résultat  des  élections  du  h  octobre  et  l'aggravation  de  la  situation 
politique  dans  la  péninsule  des  Balkans  ont  eu  pour  conséquence  sur 
notre  marché  une  baisse  considérable  non-seulement  des  fonds  publics, 
mais  de  plusieurs  valeurs  de  premier  ordre  qui  avaient  échappé,  en 
partie  du  moins,  jusqu'à  présent,  à  l'influence  des  mouvemens  déter- 
minés par  la  spéculation  sur  les  prix  des  rentes. 

Bien  que  le  parti  de  l'opposition  conservatrice,  grâce  à  l'esprit  de  dis- 
cipline qui,  à  Paris  et  dans  les  départemens,  avait  présidé  à  la  confection 
des  listes  de  candidats  et  cimenté  l'union  sur  le  terrain  de  la  résistance 
à  la  politique  opportuniste  et  aux  progrès  du  radicalisme,  s'attendît 
avec  raison  à  gagner  un  assez  grand  nombre  de  sièges,  il  ne  comptait 
cependant  pas  sur  un  succès  aussi  complet.  Le  verdict  du  corps  élec- 
toral, au  premier  tour  de  scrutin,  a  été  une  condamnation  éclatante  des 
erremens,  des  principes  et  des  actes  du  parti  qui  tenait  le  pouvoir  de- 
puis les  dernières  élections  générales.  L'opportunisme  a  succombé 
sous  le  poids  des  fautes  accumulées  pendant  sa  longue  gestion  des 
affaires.  Il  a  payé  de  la  perte  de  son  influence  et  de  sa  vitalité  politique 
les  mécomptes  successifs  et  les  dépenses  énormes  de  l'expédition  du 
Tonkin,  le  mécontentement  provoqué  dans  les  régions  du  Nord,  de 
l'Ouest  et  du  Midi  par  la  persécution  religieuse  et  l'application  du  sys- 
tème de  la  laïcisation  à  outrance ,  enfin  le  désordre  porté  dans  les 
finances  et  rétablissement  du  déficit  chronique. 

Les  élections  du  k  octobre  ont  aussi  porté  un  coup  décisif,  sinon  au 
régime  républicain  lui-même,  du  moins  au  gouvernement  de  la  majo- 
rité inféodée  aux  successeurs  de  M.  Gambetta.  Si  les  conservateurs  ont 
largement  profité  du  discrédit  de  l'opportunisme,  la  défaite  de  celui-ci 
a,  dans  une  mesure  non  moins  appréciable,  fortifié  le  radicalisme.  Les 
partis  extrêmes  se  trouvent  donc  en  présence  pour  le  second  tour  de 
scrutin,  et  l'on  peut  appréhender  sérieusement  que  la  composition  de 
la  prochaine  chambre  ne  rende  très  difficile  la  constitution  d'une  ma- 
jorité de  gouvernement  et  la  formation  de  ministères  durables.  Les 
diverses  fractions  du  parti  républicain  ont  bien  pu,  sous  le  coup  de  la 
défaite  subie  le  k  octobre,  faire  trêve  à  leurs  divisions  et  serrer  leurs 
rangs  en  face  du  parti  conservateur  qu'elles  se  plaisent  à  appeler  l'en- 
nemi commun.  Mais  ce  mouvement  de  concentration  peut  ne  pas  sur- 
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vivre  aux  nécessités  passagères  qui  l'ont  déterminé.  D'ailleurs,  l'union 
dût-elle  subsister  après  le  scrutin  du  18  octobre,  elle  consacrerait  selon 
toute  vraisemblance  la  prépondérance  des  idées  radicales,  et  c'est  jus- 
tement ce  qui  est  de  nature  à  préoccuper  vivement  le  monde  des 
affaires  et  du  travail. 

La  situation  au  dehors  n'offre  pas  de  moindres  sujets  d'inquiétude. 
On  avait  espéré  que  l'accord  des  trois  empires  résoudrait  prompte- 
ment  les  difficultés  résultant  de  la  révolution  bulgare.  La  Turquie,  au 
lieu  d'agir  ab  irato  contre  l'insurrection  rouméliote,  avait  fait  appel  à 
l'intervention  des  puissances  et  remis  sa  cause  à  l'arbitrage  du  con- 
cert européen.  Mais  l'entente  entre  les  gouvernemens  a  tardé  à  s'éta- 
blir. Les  marchés  financiers,  un  moment  rassérénés  par  l'annonce 
qu'une  conférence  allait  remettre  tout  en  ordre  dans  l'Europe  orientale 
et  apaiser  le  conflit  naissant,  commencent  à  douter  du  succès  de  l'inter- 
vention diplomatique.  Les  réunions  des  ambassadeurs  à  Constanti- 
nople  n'ont  abouti  à  aucun  résultat.  La  Turquie  s'impatiente  et  se 
prépare  à  agir  militairement.  La  Serbie  et  la  Grèce  ont  réclamé  des 
compensations  territoriales  en  se  plaignant  que  l'équilibre  établi  par 
le  traité  de  Berlin  fût  rompu  à  leur  détriment.  Ces  deux  petits  états 
ont  mobilisé  leurs  armées  et  menacent  de  recourir  à  la  force  si  l'Eu- 
rope ne  fait  pas  droit  à  leurs  revendications.  Chaque  journée  qui  s'é- 
coule, infructueuse  au  point  de  vue  de  l'arrangement  espéré,  diminue 
les  chances  d'une  solution  pacifique.  Il  est  vrai  que  les  représentais 
des  puissances  prodiguent  à  Belgrade  et  à  Athènes  les  conseils  de  mo- 
dération, et  que  l'Autriche  notamment  s'efforce  d'arrêter  la  Serbie 
devant  l'aventure  belliqueuse  où  le  prince  Milan  est  sur  le  point  de 
s'engager.  Il  est  même  question  d'une  démonstration  navale  combi- 
née dans  les  eaux  helléniques.  On  paraît  croire  malheureusement,  à 
Vienne  et  à  Berlin,  que  cette  pression  un  peu  tardive  restera  sans  effet 
contre  l'effervescence  populaire  qui  entraîne  les  gouvernemens. 

La  spéculation  à  la  hausse  a  capitulé,  au  moins  provisoirement,  de- 
vant la  gravité  des  événemens  politiques.  Des  positions  depuis  long- 
temps conservées  et  qui  s'appuyaient  sur  le  bon  marché  de  l'argent, 
sur  l'avilissement  des  reports  et  sur  le  concours  de  l'épargne,  ont  été 
brusquement  liquidées.  L'étendue  et  la  continuité  de  la  réaction  indi- 
quent, en  outre,  que  des  banquiers  et  des  établissemens  de  crédit  ont 
allégé  leurs  portefeuilles.  En  même  temps  que  les  rentes,  ont  été 
offertes  les  grosses  valeurs,  Banque  de  France,  Crédit  foncier,  actions 
des  grandes  compagnies,  Banque  de  Paris,  Gaz,  etc.  Non  que  rien 
dans  la  situation  de  ces  sociétés  justifie  une  dépréciation  si  subite  et 
si  importante,  mais  parce  que  ce  n'est  pas  en  jetant  sur  le  marché  des 
titres  libérés  de  250  francs  et  cotés  bien  au-dessous  du  pair  que  les 
capitalistes  peuvent  aisément  se  munir  d'argent  liquide,  tandis  que 
les  gros  titres  offrent  relativement  toutes  facilités  à  cet  égard. 
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Malheureusement  des  ventes  de  cette  nature  ne  se  produisent  qu'au 
milieu  de  circonstances  critiques,  alors  que  l'épargne  est  plus  dispo- 
sée à  suspendre  ses  ordres  d'achat  qu'à  les  multiplier.  Les  offres  tom- 
bent en  quelque  sorte  dans  le  vide,  la  contre-partie  se  dérobe  et  les 
réalisations  ne  peuvent  s'effectuer  qu'au  prix  de  durs  sacrifices  pour 
les  vendeurs. 

C'est  ainsi  que  les  actions  de  la  Banque  de  France,  qui  jusqu'alors 
avaient  pu  se  soutenir  aux  environs  de  5,000  francs,  malgré  la  dimi- 
nution constante  des  bénéfices,  sont  tombées  brusquement,  depuis 
le  commencement  du  mois,  de  4,925  à  4,620. 

Le  Crédit  foncier,  dont  le  marché  est  plus  large,  a  mieux  résisté. 
11  perd  cependant  50  francs  (de  1,315  à  1,265)  sur  le  dernier  cours  de 
compensation.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  de  30  francs  (de  640  à 
610),  le  Lyon  de  17  francs  à  1,240,  le  Midi  de  12  francs  à  1,145,  le 
Nord  de  40  francs  à  1,520,  l'Orléans  de  10  francs  à  1,290,  le  Suez  de 
40  francs  à  1,975,  la  Part  civile  de  37  francs  à  1,270. 

La  dépréciation  des  valeurs  de  la  Compagnie  de  Panama  a  fait  de 
rapides  progrès  depuis  la  fin  de  septembre.  L'action  a  perdu  près  de 
50  francs  à  370,  et  les  obligations  ont  été  constamment  offertes.  Il  s'est 
formé  sur  ce  groupe  une  spéculation  à  la  baisse  qui  n'est  que  trop 
bien  servie  par  les  événemens  et  par  l'impossibilité  où  ceux-ci  met- 
tent la  compagnie  de  procéder  aux  mesures  financières  annoncées  lors 
de  la  dernière  assemblée  générale.  Le  bruit  répandu  avec  persistance 
qu'un  appel  de  fonds  sur  les  actions  était  imminent  paraît  inexact. 

Parmi  les  petites  valeurs,  avons-nous  dit,  peu  ont  été  atteintes;  il 
faut  citer  cependant  le  Crédit  mobilier  et  la  Compagnie  franco-algé- 
rienne, en  baisse  l'une  et  l'autre  de  20  francs,  et  le  Télégraphe  de 
Paris  à  New-York,  qui  de  125  a  reculé  à  100  francs. 

Les  Chemins  autrichiens,  les  Lombards  et  le  Nord  de  l'Espagne  sont 
en  réaction  de  7  francs,  le  Mobilier  espagnol  de  12  francs.  Les  valeurs 
ottomanes  ont  payé  un  lourd  tribut  aux  inquiétudes  politiques;  le 
4  pour  100  consolidé  perd  1  fr.  50;  la  Banque  ottomane,  18  francs; 
les  obligations  privilégiées,  15  francs.  L'Unifiée  a  pu  se  maintenir  au- 
dessus  de  320. 

Les  Consolidés  anglais  seuls,  parmi  les  fonds  d'état,  ont  maintenu 
leurs  cours  sans  défaillance.  Chez  nous,  le  3  pour  100  a  baissé  de 
1  fr.  85;  l'Amortissable,  de  0  fr.  75;  le  4  1/2  de  1  franc.  L'Italien, 
au  contraire,  n'a  fléchi  que  de  0  fr.  30,  tandis  que  le  4  pour  100  hon- 
grois a  reculé  d'une  unité.  L'Extérieure  était  en  voie  de  reprise  après 
le  détachement  du  coupon  trimestriel  lorsque  des  informations  moins 
satisfaisantes  sur  la  solution  du  conflit  hispano-allemand  ont  fait  re- 
perdre cette  avance. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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